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i. — TELÉFONO J-624

Roso de Luna, «El mago de Logrosan», famoso autor de
las Maravillas, es una de las figuras más interesantes de la
España intelectual contemporánea. Su condición de narra-
dor ameno y excelente, que tanta popularidad le hanüconquis-
tado como teósofo-poeta, nos invita a contarle, a partir de la
semana pióxima, entre nuestros más ilustres colaboradores,
seguros de que el lector habrá de agradecérnoslo, pues
Roso de tuna, por su talento, por su originalidad, sabrá
hondamente interesarnos, ya que él no es un novelista más...

El próximo sábado publicaremos de tan ilustre autor,

20 cts.
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IA PRINCESA ROSA
N O V E L A I N É D I T A

Carmen de Burgos (Colombino)

(ILUSTRACIONES DE BRAOLEY)

Se iban extinguiendo, poco a poco los ruidos de la gran ciudad
como si se adormeciera en la noche. Ya había cesado el estruendo
de tranvías, de coches, de voces, que subían hasta aquel último piso
de la calle de Fuencarral, donde trabajaba Enrique, con la ventana
abierta, aprovechando la soledad tan deleitosa, de sentirse el único
morador de su casa, cuando a favor del verano enviaba fuera a la mu-
jer y a las hijas.

Las amaba mucho, pero no podía evitar un suspiro de satisfacción
al verlas irse, con los baúles, maletas y sombrereras, donde llevaban
las galas que iban a lucir en la provincia, en la que deslumhraban
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con su eleganeia, merced al ahorro y al trabajo, conque pacientemen-
te habían laborado todo el invierno.

La verdad era que aquel año Enrique obedecía a la necesidad de la
•ostumbre para quedarse solo. No tenía los alicientes de otros años,
tn los que lo aprisionaba una pasión; o bien la embriaguez de sentir-
se soltero le hacía emprender locas aventuras fáciles.

Su curiosidad de novelista, su imaginación creadora, vestía de
gracia y de idealidad a las mujeres de la calle, a las mozas de la
vecindad. Noche hubo en que subió hasta la Glorieta de Bilbao
para ayudar a llenar el cántaro a una linda criadita. Le hubiera cos-
tado trabajo saber cuantas mujeres habían figurado, uno de esos ve-
ranos, en sus aventuras; pero no se tomaba el trabajo de recor-
darlas. Las reunía a todas en una sola figura, que acariciaba con
agradecimiento y algo de piedad, que le inspiraban siempre las mu-
j«res. Por eso las trataba a todas como grandes señoras. Sabía oir con
paciencia esas confidencias en que las mujeres gustaban de poner al
descubierto sus llagas y sus dolores, como si quisieran sincerarse.
Procuraba no dejar un dolor en ellas. Aparte las grandes pasiones
que había inspirado toda su vida fue frivola, ligera, vivida hacia lo
•xterno, en novela sentimental.

Estaba siempre enamorado de dos o tres a un tiempo. Lo seducía
la francesa rubia por su docilidad de conocedora de la vida, que se
acopla a la pareja de ocasión, su barniz literario y sus piernas lar-
ga».

Amaba a aquella otra artista morena, la de los bellos brazos
Mórbidos y plateados por su esquivez.

Compadecía amorosamente a la muchachita menudilla, de gran-
des ojos ansiosos, arrastrada por la imprudencia de la^madre hasta la
disolución. Hubiera querido poder no prescindir de ninguna, reunirías
a todas, conservar la amistad con todas: Blanca, Gloria, María, Ro-
sario...

Su mujercita, doliente y enamorada, parecía una figura arrancada
de una novela de Pérez Escrich. Lo sufría todo, en adoración cons-
tante del marido, llorando siempre por sus infidelidades y sacrifican-
do a las dos hijas con sus celos, sus enfermedades y sus lágrimas;
pero feliz en el fondo con ser la esposa legítima de un hombre tan de-
seado y tan mimado como su Enrique.

Ella lo admiraba. Debía ser un hombre superior cuando con sus
libros mantenía la casa. Vivían del talento de su marido y se daba
•uenta de que no era extraño que tuviese apasionadas entre tantas
mujeres como lo leían y lo admiraban.

—El no tiene la culpa—solía decirles a sus amigas—, son ellas las
que persiguen' a los hombres. Está el mundo, con las niñas de ahora,
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que ya el mérito de los hombres no está en conquistar, sino en defen-
derse de ser conquistados.

A veces sorprendía cartas, a raiz de la publicación de una novela,
en las que le dirigían a su Enrique declaraciones apasionadas: le
enviaban retratos, le hablaban de la belleza que tenían para ofre-
cérsele, y le escribían halagos y mimos:

"No puedo dejar de mirar su retrato y parece que sus ojos me
miran—decía una—. ¿Será posible que tenga usted esos ojos tan her-
mosos y ese cabello tan lindo?"

A veces le daban citas misteriosas, le hablaban mujeres que se ro-
deaban de secreto, quizás grandes damas, quizás señoras casadas:

"Le tengo encendida la luz a Santa Rita—decía otra—por tal de
que me concedas una hora contigo."

En el fondo, aquello la enorgullecía. Miraba al marido con más
arrobamiento, con más respeto. Se sentía envidiada, triunfadora,
por.ser ella la dueña de aquel portento.

"Parece que estoy casada con un tenor o con un torero." Pensa-
ba con orgullo, al verse tan envidiada.

Pero de algún tiempo a aquella parte gozaba de mayor tranquili-
dad, Enrique permanecía más tiempo en la casa, donde era siempre
el amigo cariñoso y galante de la esposa y de las hijas. No le gustaba
salir con ellas, ni llevarlas a ninguna parte, porque le disminuían su
figura de buen mozo y conquistador, apareciendo en esposo y padre
de familia. Sobre todo siendo ya las hijas tan talluditas, que atraían
la atención de los jovencitos y los aficionados a tobilleras. Además,
le causaba la mala impresión que les produce a los hombres galan-
tes las represalias que ofrecen en sus hijas; la molestia de ver las mi-
radas de codicia que provoca la única carne que ellos han respeta-
do, como algo inconsustancia\ y divino. Pero en la intimidad las mi-
maba, las agasajaba, las llevaba dulces y pasteles todas las noches.
Ejercía ese imperio de los padres jóvenes y bellos que conquistan con
el cariño la admiración de los hijos.

En el fondo sentía un cansancio invencible.
—Tantas novelas como he hecho para enriquecei' ', •!<. T ?—se de-

cía—tienen la culpa de esto.
No quería confesarse que era un comienzo de decadencia, de ve-

jez, que comenzaba a abrumarlo. El hacía esfuerzos por permanecer
|bven, no engordar, cuidarse la boca y reir con mesura para no descu-
rizados en las sienes, de sus cabellos sal y pimienta, le daban un tono
rubio, en vez de gris.
brir la goma rojo-ladrillo que había sustituido a las encías. Andaba
con las piernas muy juntas, muy recto, y pensaba que los mechones
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Achacaba aquellos estragos a los devaneos, no a los años, y so-
lía decir:

—Todo esto es espuma de castidad.
Lo que más le molestaba era que sus novelas se buscaran menos

y que su fama de escritor decreciera, precisamente ahora que tenía,
más conocimiento de su responsabilidad. Sus novelas, más cerca de
la preceptiva, estaban más lejos del público, que se encantaba con
las novelas de su juventud, inconcretas, truculentas a veces, pero por
cuyas páginas pasaban almas de mujer que dejaban oir palpitacio-
nes muy humanas. • - . . - .

Unas veces achacaba aquello a las modas que influyen en la li-
teratura como en la manera de llevar el frac, y otras se culpaba a sí
mismo por entregarse a la desidia y tratar menos mujeres. Las mu-
jeres habían sido siempre sus inspiradoras... pero... estaba cansado.

, Se proponía vencer aquel verano las dificultades que hallaba en
su labor, sin tener que recurrir a la morfina que representaban para
él las mujeres. .

Estaba solo, enfrascado en aquella novela que iba a ser su obra
maestra, después de acariciar y pulir con tanto cariño el argumento.

Apenas veía a nadie. Se levantaba tarde, tomaba el 'bañó echán-
dose un cubo de agua fría por lá cabeza, por carecer de tina para la
inmersión. Se frotaba con agua de Colonia, se limpiaba dientes y
uñas, se acicalaba y él mismo se hacía el almuerzo; huevos fritos,
filetes y la taza de café. Se lo preparaba en el gas, con esa desmaña
de los hombres no habituados a cocinar. A veces, la monotonía le
quitaba el apetito, pero se sacrificaba para seguir el régimen que se
había impuesto. . • • ,

—¡Quién sabe-—decía—si en el fondo de este filete que quiero
dejarme está la idea genial! . ,

No era descontentadizo. Recordaba las épocas dichosas.de su.ju-
ventud, que fueron las más pobres. ¡Y entonces era cuando producía
más y mejor!. ¡Una novela a la; semana, sin molestarse en pensar,
apenas! ¡Aquellas novelas que hicieron la fortuna deA '•'-•'.' a quien
se las vendía por un plato de lentejas! :

El rato que salía por la tarde era el que. aprovechaba la asisten-
ta para limpiarle el cuarto y dejarle la cena hecha.

Daba un suspiro de satisfacción al volver y hallarlo todo arre-
glado.

—--La vieja bruja me cuida bien—se decía con una sonrisa, pen-
sando en lo desconcertada que debía estar la pobre mujer de no hallar
horquillas y vestigios femeninos en-la casa aquel, año. .

Trabajaba cerca del balcón^ tranquilo y felizr en pijama y zapati-
llas, con su cafetera al lado y su cigarrera bien provista. No tenía

Diputación de Almería — Biblioteca. Princesa Rusa, La., p. 6



Diputación de Almería — Biblioteca. Princesa Rusa, La., p. 7



tnás preocupación que su novela, y trabajaba en ella hasta que las
ventanas se llenaban de ese azul cobalto del cielo del amanecer. En-
tonces iba a acostarse, sorbía su par de huevos, aunque fueseí sin
gana, porque Víctor Hugo los tomaba así, siempre con la preocu-
pación de alimentar el cerebro.

No pensaba en mujeres. Estaba desconocido. El lo achacaba al
miedo que tenía de verse envuelto en los dramas pasionales, que lo
habían perseguido, ya que no tenía quien le llorase o quien lé
amenazara como aquella enlutada que se empeñó en vitriolarlo.
Empezaba a pensar que las mujeres dan más disgustos que placer.

Y de pronto venían aquellas eartas femeninas a inquietarlo y
provocar su curiosidad.

No eran las cartas de papeles exquisitos, coquetas y perfumadas,
que estaba acostumbrado a recibir. Eran unas cartas escritas en pa-
pel de comercio, ligeramente rayado, «on una letra picudita, aristo-
crática, pero que acusaba que no era joven la que escribía, porque
su letra era la precursora de la generación de mujeres de veinte a
treinta años, que tienen todas la letra de las Ursulinas. Esta era
más menuda, menos robusta en los largos traeos, pero más firme en
todo, más igual.

La que escribía debía ser una mujer de cierta edad, bastante ins-
truida y de un estilo ameno aunque un poco forzado.

Al ver la primera carta, tan larga, dudó en leerla. Pero tenía el
encanto irresistible de una carta de mujer.

Era una carta extraña. No se trataba de la aventura galante,
de la cita, más o menos romántica, a que estaba acostumbrado.

Le escribía una dama algo madura, que se expresaba en un estilo
bilingüe, mal español y mal francés, disculpándose con estar edu-
cada en Inglaterra y con sus continuos viajes, que le hacían hablar
en idiomas variados. Esta señora tenía bajo su guarda y protección
una joven Princesa. Una Princesita de cuento de hadas. Era nada
menos que una auténtica princesa rusa, que, huérfana y arruinada
por la guerra, había logrado escapar de su país, si bien escondida y
perseguida por el amor furtivo de .un político viejo. La princesa
deseaba ganar su vida como artista, ya que su gran belleza, per-
fecta y escultural, de ojos oblicuos, con un original sello trágico, le
aseguraban el éxito.

Sabían que Enrique había de ir a América, donde se ocuparía
de conferencias y de asuntos teatrales, y querían ponerse bajo BU
protección y ofrecerle la buena fortuna de que fuese el empresario de
la princesa Natcha.

El cebo estaba bien presentado. En el fondo de todo aquello, el
hombre galante veía la figura de una mujer bella, princesa o no, cuyo
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misterio sería sabroso descifrar. El artista además entreveía la po-
sibilidad de una ocasión de revelarse, de llamar poderosamente la
atención hacia sí. La extraordinaria figura de D'Annunzio, que a
tantos ha vuelto locos, se le aparecía como un ejemplo.

—¿Acaso sin la Duse, sin la Rubenstein, hubiese llegado a la
cumbre de la fama?

Se entabló una correspondencia entre el novelista y Madame
Marques, que no ocultaba su domicilio, en una sencilla casa del
barrio de Chamberí.

Llegó a interesarse por el enigma de aquellas cartas tan llenas
de contradicciones, que solía perderse entre ellas sin acertar a des-
cifrarlas.

—Lo mejor sería mandar todas estas inquietudes de paseo—se
solía decir.

Pero las figuras de dos mujeres hermosas hacían variar su deci-
sión.

Madame Marques, que quería editar unas memorias con el título
de El Libro Azul... de... no lo seducía mucho. El aparecer como es-
critora no era una recomendación, aunque ella le aseguraba que,
"sin tener los veintitrés años de Natcha, era aún joven y seductora".

Pero Natcha debía ser una preciosidad. Se la había descrito va^
rías veces. Le aseguraba que no necesitaba más que hacer dos movi-
mientos de sus divinos brazos blancos y bajar una escalera para que
el público la saludase entusiasmado' con ",Un Ave, Natcha", como lo
habían hecho periodistas en plena Opera, en París: "La recibie-
ron en sesión privada—le escribía—. Su madrina/ dama eminente,
por capricho, dispuso que figurase en la representación de Safo, con
joyas estupendas, suyas, a lo que accedió gustosa la dirección, lo
que valió a Natcha dijese de ella, la Prensa en masa "que era la re-
velación del año".

Otras veces le escribía:
"Si no tiene usted la retina acostumbrada al tipo de cara de sa-

ble de los pintores españoles modernos se encantará de la carita re-
donda de Natcha, la naricilla corta, las facciones aniñadas y gracio-
sas. En-el conjunto es muy mona, con su cabecita chica, largo cue-
llo y líneas armoniosas de ninfa, que existe en el Museo Vaticano.
Tiene además algo muy suyo, unos movimientos naturales lindísi-
mos y chic á en revendré." '

Por nada del mundo hubiera querido él dejar de ver el prodigio.
La sensualidad que se escapaba de la descripción le hacía no fijarse
en lo insólito de la situación de la joven princesa, protegida por- aque-
lla dama, sola y pobre, aunque a lo mejor aparecía en los relatos
una madrina poderosa, o una tía rica. Era una princesa que se ocul-
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I
taba de un perseguidor poderoso y que quería exhibirse en un teatro.

"Tiene para la escena—le escribía—-una riqueza maravillosa en
trajes tártaros, mogoles y persas; posee, entre otras maravillas,
el traje último que vistió en la corte la desdichada Zarina, y la túni-
ca auténtica que era la seducción de Rasputín, con la gran cruz y el
rosario de cinco metros."

A pesar de la influencia que la figura de la princesa rusa ejercía
en su ánimo el buen juicio de Enrique raccionaba contra todo aquel
cúmulo de cosas absurdas o extraordinarias.

Siempre en todas las cartas se le ponía una cortapisa a la galan-
tería.

"Natcha ignora todo flirt, toda coquetería, aquí innata en la es-
pañola, que, aun sin darse cuenta, los solivianta a ustedes, halagada
de ello. Natoha tiene ideas especiales suyas, que yo comparto, sobre el
"amor", que, a nuestro ver, est la peu de tout con la posesión. "Ani-
malismo", como ella, con mucha gracia, pregona. Está en plena lucha
y con estas ideas negativas, sólo propicia a castidad, que ella prue-
ba es científica. Rendirle corte apasionada sería nonseuse propio de
uíi habitante de... la Patagonia, en el país de la fidalguía."

¿Eran un aliciente más hábilmente estudiado aquellas dificulta-
des?

A veces le parecían sinceras, cuando le escribía:
"No piense usted, admirado maestrito, en macho, nuestra virtud

no depende de la religión ni.por el comodín de conveniencias esta-
blecido... sino por lógica pura, por la santa Belleza y la santa Poe-
sía, nuestras fervientes devociones y razones de existir; somos de-
masiado idealistas para caer en posturas horrendas o en el amor, te-
miendo un gesto anti-estético. En resumen, un apetito feo del montón
de la reata... fi... ñ... fiü Abstención se impone. Ya comprenderá
el interesante hombre que es usted, que comulgamos en sus. ideas
de Belleza y Poesía, con el Arte y su sacro fuego".

Mucho le parecía abusar del sacro fuego, del Arte y de las grandes
frases, pero era sensible al elogio al fin y al cabo. Le encabezaba
las cartas "Gentilismo maestro", le llamaba encantador, original
Mosca blanca en España, y hasta le adulaba el amor propio.

"Suponemos ambas que usted, joven, guapo y talenteux, debe
avoir des femmes por dessus la tete, que harán cola a votre porte,
Nosotras tenemos miedo porque aquí las femmes sont ultra celosas
et des estridences sont siempre temibles".

Se perdía eri conjeturas cada vez más. Todo el afán de Madame
Marques era que la creyese distinguida, para eso hablaba siempre
mal de España y de las otras mujeres.

"La mujer española est-á muy lejos de parecerse a Natcha—de-
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cía—. Sobre todo en la clase media, que yo califico de gentecilla,
se educa a la mujer (aquí una frase del boulevard... Montmartre)
ne comme je te pousse, lo que hace de ella un dechado de todas las
imperfecciones. En cambio a las aristócratas, que han recibido edu-
cación exquisita, lo primero que se nos inculca es el self-control, el
self-dominian, que es fuerza, seguridad, independencia. Natcha es
así, personalidad extraordinaria, bastándose a sí misma, cuya filoso-
fía serena asombra y por eso he aceptado yo esta empresa hidalga,
que de tratarse de una española rechazaría."

Parecía que adivinaba el gesto de mal humor de Enrique, por-
que añadía:

"Le supongo a usted susceptible de leer verdades sin que su pa-
triotismo se exaspere, como sería el caso, sin duda, de alguno de
los muchos tuertos eminentes (frase mía que dicen acertada), que
forman aquí lo que se llama en todas partes l'Elite, palabra que no
sé traducir".

Para salir de aquellas dudas, Enrique insistía en ver a la prin-
cesa. Su imaginación de novelista y su gran talento le sugerían car-
tas románticas, espirituales. No veía en Natcha a la mujer, sino a
la encarnación de la Belleza, el Arte hecho carne. Adoraba en ella a
la mujer superior, los brazos blancos, los movimientos rítmicos, los
ojos oblicuos, el traje tártaro y el rosario de Rasputín. Pero quería
verla... verla a todo trance.

Madame Marques se defendía. Para una joven venida de la Si-
beria, el verano de Madrid era una cosa atroz; se había ido a tomar
el fresco. Unas veces estaba en Toledo, otras había ido al Escorial a
ver a unos anticuarios para vender unos Grecos que su tía guardaba
en Niza. No había medio de desenredar aquella maraña.

Entonces Enrique echó mano a un subterfugio. Escribió a Ma-
dame Marques que ya tenía el contrato dispuesto y necesitaba ver
A Natcha para firmarlo. No podía demorarse sin perder la ocasión.

Aquella noche, al volver a su casa, encontró una de las largas
cartas de Madame Marques: Natcha consentía en verlo.

Sentía Enrique palpitarle el corazón como cuando le anunciaban
una cita en los días de entusiasmo de su primera juventud. ] Natcha
existía! (Había dudado hasta de eso.) ¡Iba a verla!

Poco a poco, pasado el primer rapto de entusiasmo, se iba fijando
en lo anómalo de la carta.

"Por ser gentil para usted he tomado sobre mí que vea usted a
Natcha en esta pobre habitación provisional cuya ama es un viu-
da joven (que creo torea;¡chitón!), pero este país es así. Fachada de
virtud. Todo mentir». Yo mandaría a Natcha a su casa, que será

corno u?ted es chormng y original, pero tendría que i?
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con toilette de Ville y con dicha tenné, ñó es éh absoluto ta misrñá
que con sus trajes de escena, lo que hace que sólo se la pueda juz-
gar con éstos.

"Así, lo mejor es que venga usted el viernes próximo, a las nueve
de la noche. Lo esperará a usted "ella" y como yo tengo, que hacer
a dicha hora, los dejaré solos, cosa que celebró, porque así ustedes
podrán explicarse sin tercero delante.

"A ella le cuesta mucho consentir en que la vean, de no ser para
firmar contrato".

Ya se llenaban de luz azul los ventanales, con aspecto de lienzos
.: preparados para pintar, y aun seguía Enrique dando vueltas entre
sus manos a la carta, sin poder contestarse a las dudas que lo obse-
sionaban.

—¿Cómo esta princesa tan recatada consiente en recibirme a
solas? ¿Por qué se marcha su austera acompañante?

¿Cómo esta mujer que se pinta tan distinguida y aristocrática,
con su jerga polilingüe, dice de pronto estas chulerías de que el ama
de la casa torea, y otras por el estilo?

Quería desechar la preocupación, diciéndose que siempre, en
el fondo de aquel enredo, habría una muchacha bonita con quien pa-
sar el rato; pero la ilusión de arte había arraigado en él a través de
aquellas semanas de correspondencia. Natcha vivía ya en su espí-
ritu y temía verla desvanecerse con sus movimentos rítmicos, sus
brazos blancos, su cuerpo escultural, su carita de ojos oblicuos, y
todo el tesoro de trajes tártaros, de vestidos de la Zarina... y hasta
con el rosario de cinco metroe y la túnica de Rasputín.
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II

Le complacía sentir dentro de su corazón aquel temblor, aquella
emoción que hacía tiempo se esforzaba en sentir en vano cuando Be
acercaba a una mujer. No queriendo confesarse su decadencia, les
echaba la culpa a ellas.

—Antes sufría uno las incertidumbres de la conquista—decía—.
La duda de si las conseguiría o no. Había tiempo de sentir el deseo.
Ahora son tan fáciles que no tienen interés.

Por eso aquella mujer excepcional, admirable, llena de dificulta-
des, era un tónico tan fuerte que hacía palpitar su corazón.

Subió la empinada y sucia escalera y se detuvo ante una, de esas
puertas de madera, cuadradas, lustradas de grasa y agujereadas
por la carcoma.

Llamó con un discreto tirón de la cadena de la campanilla, y acto
seguido la puerta se abrió como si la empujase el viento.

Una mujer alta, morena, de grandes ojos negros, se alejaba por
el fondo del pasillo, después de haber abierto. S& quitó el sombrero,
desconcertado, sin saber si debía preguntar por la princesa o por
Madame Marques.

La señora se había detenido; era hermosa y le hubiera llamado
la atención poderosamente a no estar tan obsesionado por la imagen
de la princesa.

Una voz nasal, desagradable, con un forzado acento extranjero,
se dejó oir en la habitación contigua. i

—Pase, caballero.
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Empüj ó la puertecíta y sé encontró en una estancia de techo y
paredes cubiertos de telas de colores que le daban un aspecto de tra-
pería/En el fondo, ocupando casi toda la pequeña habitación, la
cama, cubierta también de telas y almohadones, alumbrada desde
el fondo por la luz tenue de una bombilla eléctrica, bajo pantalla
roja.

De pie cerca de la cama había una mujer vestida de negro, con
un gran sombrero y espeso velo, que impedía verle bien el rostro.

—¡Oh, amigo ymaestrito admirado!—exclame)—. Soy feliz de
verlo aquí a mon cote.

Era Madame Marques. Se inclinó para besarle galante la mano
mientras sus ojos buscaban con avidez a Natcha. La dama notó su
impaciencia.

—Va a salir—dijo—. Se está vistiendo. Si usted quisiera hacer el
favor de pasar aquí mientras.

Levantó la tela, que ocultaba una puertecita, y Enrique se on^
contró en la cocina, Tina pequeña cocina, que denunciaba el poco uso
que de ésta se hacía.

:—Perdónenos usted—siguió Madame Marques—. Ya sabrá ha-
eerse cargo de las circunstancias y de lo doloroso que es verse así
para gentes de nuestra alcurnia.

La miraba atentamente. Delgada, conservando la silueta, en-
guantada, no se podían distinguir bien las facciones, ni saber si era
una joven o una mujer de edad. El no encontraba qué decir. Por
primera vez en su vida estaba desconcertado.

i—Me tengo que ir—siguió Madame Marques—. Dentro de un
momento oirá usted el- timbre y podrá volver a nuestro gabinete,
donde verá a Natcha... Le hará impresión... Pero usted es hombre
de mundo... correcto...

—Señora... .
—Ni una palabra más. Ya tendremos ocasiones de departir lar-

gamente.
Saludó con una perfecta distinción, de mujer de gran sociedad,

habituada a las buenas formas, con esa soltura que no se finge y
desapareció.

Diez minutos después sonó el timbre deseado. Enrique se preci-
pitó hacia el pintoresco gabinete.
. En el lecho, casi tendida, con el codo apoyado en los almohadones
y la cabeza descansando en la mano, había una mujer.

La miró ávidamente.
Estaba vestida con un traje oriental, parecido a las odaliscas,

por el pantalón bombacho sujeto al tobillo.
—¡Natcha!... ¡Alteza!
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La princesa levanto su largo brazo izquierdo, que descansaba : a
lo largo de su cuerpo y lo tendió hacia él, como si quisiera contener
va» ímpetus.

El divino brazo blanco del gesto triunfador era un brazo escuá-
lido, viejo, que no podía engañar su pericia de experto en mujeres,
p«r más que lo levantase, cubriendo la parte externa para dejar ver

sólo la parte de las axilas, donde la carne es más blanca, más sati-
nada, más joven, como el plumón de las alas de las aves.

La mano era una mano perfumada y vieja, por más que la pres-
taran un aspecto extraño aquellos largos dediles afilados, de metal,
puntiagudos, que prolongaban los diez dedos.

-^-Gracias por haber venido—exclamó la princesa,.en la jerga que
escribía Madama Marques—. Es mucho atrevimiento de mi parte
hacer venir aquí a una eminencia como vos.
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El novelista, a fuer de bien educado, moderó el impulso de correr
y escaparse de allí, para contestar galante:

—El lugar en donde esté usted, princesa, es siempre un palacio.
Suspiró ella, poniendo los ojos en blanco.

—¡Oh! Mis palacios de San Petersburgo y de Moscou. ¿Dón-
de están mis jardines y mis salones encantados?

Enrique, sin prestar gran atención a sus palabras, aprovechaba
la abstracción para contemplarla.

—¿Qué edad tendrá este loro?—se preguntaba.
Ella adelantó el busto, luciendo multitud de joyas raras, flecos y

dorados y agitó la cabeza cubierta por una especie de casquete gue-
rrero brillante.

—Estos son los frutos de tener consideración con la canalla...
El gobierno de los Zares era demasiado débil, la nobleza rusa dema-
siado buena, el Zar un Padrecito... Necesitaban ser tratados a lati-
gazos.

El callaba.
—Y aquellos novelistas, ¡qué horror! ¡Qué doctrinan han pro-

palado entre la canalla!... Usted no escribirá así.
: —NO... ' ' ,

—Eso es desatar las bestias. Son ustedes, los escritores, loa ase-
sinos verdaderos... Por ustedes, yo, a quien le hablaban dé.rodillas
los siervos, me veo precisada a firmar un contrato.

—Pero...
•—No me diga usted nada. Si lo sé... El Arte e« Redentor.

• — Y . . . . .

—Espere... No es usted un hombre vulgar... no me va usted a
hablar de amor.

—Yo...
—Se lo prohibo.
—Es... .
—Necesito que usted me vea bien, que me admire... Teaga la

oondad de pasar a esa pieza contigua. Quiero que me vea usted ves-
tida como nos vestimos las nobles rusas.

—Está usted encantadora así. No se moleste.
—Quiero, en obsequio a usted, que el traje que me p«ga sea el

de la desgraciada Zarina, une travestí exquisita de ídolo, algo de
gran altura.

—Otro día.
—Deseo que me vea usted ahora este kakoni que llevo e» la •*-

beza ne ets pas charmant. Pase usted ahí otra vez.
Enrique obedeció, se encorvó para pasar por la puertecit» qu«

le sefiajaba y se encontró de nuevo en la, cocina. A$ , como en la aleo-
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ba, no había ninguna silla. Hubiera querido pasearse, pero el espa-
cio reducido no lo permitía; deseaba desaturdirse de aquella pesadi-
lla de la mujer de voz de pedrea, esquelética, extraña.

—¿Qué hay en el fondo de esta aventura inverosímil?—se de-
cía—. Indudablemente, un caso de locura.

La princesa no existía. La mujer que lo había recibido hacía un,,
momento y la que estaba en el lecho vestida de odalisca no eran
más que una sola. Madame Marques y la princesa eran una misma
persona. No le cabía duda de que aquella mujer representaba un
doble papel, pero, ¿qué fin perseguía? ¿Era una loca? ¿Deseaba una
aventura galante? ¿Se trataba de una ilusa que creía poder lograr
un contrato para exhibirse en el teatro por ese procedimiento?

Se perdía en conjeturas cuando la voz de falsete que intentaba
ser distinta de la Madame Marques, se dejó oir:

—Entre, caballero... t. -¡
Se encontró ante la princesa vestida con un fantástico traje de

corte, colocada de pie bajo la bombilla eléctrica, al lado de la cabe-
cera de la cama.

Se detuvo asombrado de tanta ridiculez. Brazos y busto estaban
cubiertos con cadenas hechas de crochet de hilillo de oro y cuentas
de colores, figurando aljófar unas y piedras preciosas las otras. En
los dedos lucían botones como si fuesen sortijas, y en la cabeza una
diadema del mismo género.

Su manto de corte estaba hecho con pieles de armiño, que debía
ser de modestos conejos blancos a las que cosieran motas de tercio-
pelo negro; su red de malla de oro brillaba con un brillo de tabaco.
Todo era trágicamente grotesco, tenía algo de ilusionismo, de exhibi-
ción en barracón de feria.

Sentía lástima y rabia. Aquella mujer había creado otra mujer.
Había hecho vivir a su Natcha. La princesa existía en su imagina-
ción y le parecía que la habían asesinado para suplantarla. Hasta
creía reconocer algunos de quellos rasgos que acarició en su pensa-
miento. Aquella espantosa visión tenía los ojos oblicuos, merced a la"
pintura y a algo que tiraba de sus sienes hacia arriba. Una carita re-
donda, desecada; unos labios empurpurados, una sombra envolvién-
dolo todo. Su princesa envuelta en un sudario.

Ella parecía gozarse en el mutismo que gomaba por admiración y
respeto. Volvió a levantar el brazo, con el movimiento que creía irre-
sistible y le dijo:

—Dígame cómo me encuentra.
—Señora.
—Comprendo su emoción. Pero ahora quiero que me vea con otro

traje de fantasía,
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—Le suplico que no se canse más, alteza.
—Es preciso.
Comprendió que tenía que resignarse a ver todo el guardarropa

sobre el poco atractivo maniquí. Era una penitencia por las ilusiones
que podía haber alimentado. Era mejor afrontar la •-situación, revis-
tiéndose de paciencia, no exenta de ironía. Hizo una inclinación respe-
tuosa y volvió a pasar la puertecilla, dando un suspiro y murmu-
rando:

—¡La Puerta Estrecha!
Cuando volvió la princesa estaba aviada con un traje a la es-

pañola, y tocada con un sombrerillo calañés.
—Es el traje de Lola Montes. Un homenaje que he querido rendir

a España, interpretando el tipo de sus mujeres.
El ya había tomado su partido:
•—¡ Magnífico!
—No. crea que es raro que nosotras las rusas, podamos apoderar-

nos del alma de las españolas. Entre los dos pueblos debe existir un
lazo étnico ignorado. Nos parecemos en el tipo, en el. acento, en el
carácter...

—Es cierto...
—Pero diferimos en la educación. España está más atrasada. No

se ofenda...
••.• - Y ó . , . .

—Tenga la bondad de salir; me verá en otro traje.
Esta vez estaba deslumbrante. Una red de tisú hecha con pape-

les de bombones la envolvía. Aparecía completamente cubierta de
collares de abalorios y cuentas de colores y la cabeza cubierta con
una especie de corona bizantina, polícroma y brillante. ',

—Este traje es de la región del Cáucaso... Una novia montañe-
sa... Se visten así las mujeres más bellas de la tiera, que nacen en
esta región, de la que yo soy oriunda.

•—¡Ya se conoce!
—En este pueblo todo está supeditado a la cultura física de la mu-

jer. Desde que nace la niña se la cuida para que sea bonita, se la
unge, se la perfuma, se la educa... a fin de poderla vender cara. Son
las madres de todos los sultanes y príncipes de Oriente.

—¡ Maravilloso!
—Pero todavía quiero que me vea usted en otra tenne.
—No se moleste más por Dios, Princesa.
—¿Está usted cansado?
—¡Cómo puede pensar eso!
—Entonces espere aun un momento.., Es la última por esta uo-

fhe.,. No se arrepentirá, « ,
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Enrique volvió a entrar en la cocina y se apoyó contra la pared.
—¡Veremos qué hace ahora! Si se me presenta desnuda echo a

correr. Y sin embargo, quisiera salir de esto sin ofenderla.
Sentía cierto respeto por la grandeza que había en la obsesión de

aquella mujer queriendo hacer posible él caso de duplicidad de la do-
ble personalidad, del esfuerzo para crear en sí misma otra mujer,
joven, bella, triunfadora.

La imaginación del novelista se fundía en ese ensueño. Compren-
día el deseo de hacer vivir su pasado, el recuerdo de su juventud, la
mujer bonita y adulada de "a époc<* de su juventud, que sentía ma-
dame Marques.

Y lo que había de grande, de sorprendente eu ese deseo es que'
no era una idea tímida, sino que tenía en ella tales raíces, tal certi-
dumbre, que quería imponerla, hacerla llegar a los públicos.

Convencido de que no era una mujer galante, la veía respetable
por la alteza que existía en el fondo de su anhelo y de su monomanía.

Hasta él mismo tenía ya momentos en que se sentía obsesionado,
por su gran imaginación. Le parecía estar entre bastidores, viendo re-
presentar una de esas obras de teatro, antiguo, en las que la protago-
nista, sin ser conocida de los otros personajes, representa un doble
papel.

En algunos instantes, mientras esperaba de pie en la pobre cocina,
creía que el milagro iba a realizarse, y que al volver a entrar en el
gabinete encontraría a Natcha con madame Marques.

Tan abstraído estaba que la Princesa tuvo que llamarlo dos ve-
ces.

La vio cubierta con un manto negro, brillante, encapuchada.
Era una especie de dominó adornado con piel de cabra figurando la
piel de mono.

—Me va usted a ver ahora con un traje histórico, con un traje
que está llamado a figurar en un museo. El traje auténtico de Ras-
putín.

Dejó caer su manto, con un movimiento elegante y apareció con
una túnica de seda, llena de bordados de cuentas, como si fuesen ge-
roglíficos egipcios. Sobre su pecho, y prolongándose hasta más abajo
de las rodillas, una gran cruz azul y plata. Liado a la cintura el famo-
so rosario de cinco metros, de cuentas grandes como nueces, des-
iguales y de una extraña policromía.

Enrique admiraba sinceramente la fantasía de aquella mujer.
—¡ Oh! ¡ Si usted pudiera comprender qué emoción siento al^cubrir

mi cuerpo con estas vestiduras! Verdaderamente Rasputín era un
hombre excepcional. Ha sido funesto para Rusia pero yo no puedo

de mi imaginación aquella figura J e ojos alucinantes, rodeado
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de toda una corte de fanáticos arrebatados por su inéujo. Parecía un
nuevo Cristo, pero un Cristo al que seguía la muchedumbre aristo-
crática, en vez de una multitud de pescadores y miserables.

Se detuvo y como Enrique guardara silencio continuó:
•—El también sufrió su martirio. Como era inmune para el veneno,

lo tuvieron que asesinar a tiros, a golpes, a puñaladas, lo corrieron
como a un lobo rabioso... y le sacaron los ojos... ¡Qué horror 1

—¿Pero usted lo amaba o lo aborrecía?—preguntó Enrique.
—Lo odia mi inteligencia y mi corazón lo ama. Era grande, ex-

traordinario. Fuese de ángel o de demonio, había en él algo magní-
fico. No es mentira que el día que murió aparecieran estigmas san-
grientos en los altares de los templos.

—¿Llegó usted a tratarlo?—volvió a preguntar Enrique.
—Mucho... como todas las damas de la Corte... pero sentémo-

' nos... No tenemos aquí ni sofás ni divanes... No estamos en mis sa-
lones de Petersburgo... Siéntese aquí a mi lado sur le lit.

—Estoy bien así.
—Es usted respetuoso chorming. Pocos hombres españoles saben

tratar así a las grandes damas. ¿Quiere un cigarrillo?
Enrique comprendió que había que ser un poco cínico y acep-

tar todo aquello.
Se sentó, colocó la caja de cigarillos y se dispuso a seguir hasta

el fin la aventura, ya que no había que temer ninguna complicación
galante. '

—Rasputín—siguió la princesa—tenía por mí una -verdadera
predilección. Me distinguía entre todas las damas que lo adoraban.
Esto me proporcionó más de un disgusto. La Zarina estaba furiosa...
celosa.

—¡Y no tenía usted miedo?
—No. No podía atreverse a nada contra mí. Sabía que el Zar

era el más ferviente de mis admiradores.
—Lo comprendo.
—Me llamaba la divina Natcha.
—Como yo.
—No haga que me enfade... Nada de piropos. ¿Ve usted el fa-

moso rosario? es auténtico... Una vez me lo puso para que bailase
con él en un baile de Corte... Fue como una consagración de mi arte.

—¿Se dedicaba al arte ya, Vuestra Alteza?
—Dejems el tratamiento, amigo mío, suena mal entre estas pa-

redes... Yo lo percibo en su acento sin necesidad de que lo pronun-
cie... Sí, en Rusia las doncellas nobles aprendíamos el baile, la
gimnástica, la música y la declamación. El Colegio Imperial de Baile
de Rusia era algo único en el mundo... Déjeme usted que llore al ver
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cómo se pierde nuestro arte, nuestros monumentos, nuestros museó§,
nuestra grandeza.

Enrique no tenía gana de entrar en aquella segunda'parte senti-
mental. . .

—Si me da usted permiso para retirarme...—dijo poniéndose de
pie—yo tendré el honor de volver cuando me indique.

Cambió la expresión de la máscara que aparecía entre los plie-
gues de la túnica de Rasputín y preguntó con tono airado:

—¿Pero no vamos a firmar el contrato?
—Traigo unas notas pero le confieso, Princesa, que no estoy en

este momento para estas cosas... El Arte... la Belleza... la Realeza...
me encadena el respeto...

—Lo comprendo, pero... no se puede perder así la ocasión...
—¿Tiene usted aquí su cédula y sus papeles?
—No... Un viejo Ministro del Zar que ha sido luego de los trai-

dores' y los asesinos, ocupa un lugar preferente en el directorio...
Quiso provecharse, cogerme prisionera... Escapé... ¡Lo que yo he
sufrido!

—No sé si sentirlo, cuando gracias a eso la tenemos a usted en
España.

—Sí... mi tía conocía a madame Marques... un espíritu de elec-
ción... Una mujer que vale mucho, joven aún, bella...

—¡Admirable!
—Con ella podrá usted firmar el contrato.,
—¿Podríamos reunimos los tres?

"—No es necesario... Yo pienso ir a ver a mi tía. Tengo que ha-
cerle entrar en razón, que comprenda que mi altivez me impide vivir
a sus expensas. Yo quiero probar que es mentira eso de que los no-
bles rusos desterrados no sirven más que para camareros y criados,
y que valen tanto como los franceses, que supieron hacerse respetar,
y ejercer oficios y artes én todas las naciones.

Hizo una transición y continuó:
—Pero no hablemos de esto. Siento que me invade la cólera

blanca de mi raza. ¡Que una Princesa de sangre Romanoff, tal vez
un día llamada a los más altos destinos, necesite documentos para
firmar un simple contrato!

—Es la barbarie de la ley, señora.
—Bien. Entonces mañana puede volver a ver a 'Madame Mar-

ques. Lo esperará a esta misma hora.
Le tendió solemnemente la mano, que él besó murmurando pa-

labras de admiración y respeto, y salió inclinándose tan profunda-
mente, como si estuviese en realidad delante de la Emperatriz de to-
das las Rusias.
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Tan aturdido iba de la extraña aventura que en vez de abrir la
puerta de salida empujó la otra puerta del fondo por la que había
entrado la hermosa morena que le abrió a su llegada. Se encontró
desconcertado frente a ella. La mujer se levantó, sorprendida en su
intimidad, con el traje en desorden y los cabellos revueltos. Enrique
notó que tenía unos hermosos brazos morenos al aire.

Aquella mujer castiza, española, frescachona, resultaba aún me-
jor en el contraste, con la momia de la Princesa.

—Perdóneme usted, señora, me he equivocado... quería salir.
—Es por aquí.
Ella avanzó amable para mostrarle la puerta, envolviéndolo al

acercarse en un agradable olor de colonia con lilas que se escapaba
de su cuerpo, como un perfume natural.

El no se movió. Se le había quitado la prisa. La mujer debía darse
cuenta de la impresión que le causaba porque sonreía con una risa
entre satisfecha y burlona.

Enrique se acercó más a ella, con su audacia de conquistador y
cogiéndole una mano le dijo casi al oído:

—Ahora en vez de irme quisiera quedarme.
—¿Para ver otra vez a la Princesa?—murmuró ella sin rechazarlo.
—Aquí no hay más Princesa que usted. Para adorarla a usted.
—¿Así... tan de repente?
-T-NO se necesita más para ver tanta hermosura... Déjame que

me quede...
La tuteaba, la estrechaba entre sus brazos, con toda la audacia

que le daba su vida de galantería.
Ella sonreía sin consentir y sin rechazar.
—¿Me quedo?—suplicaba él.
—No estoy sola...—repuso la señora.
—¿Entonces?
—Espérame en la esquina de la oalle de Santa Engracia... Yo

saldré un momento.
—¿Podremos ir a cenar juntos?
—Eso no.
—¿Por qué? . '
—¿Qué pensaría usted de mí?
—Que además de divina eres buena y amable... ¿Vendrás?
Suplicaba con verdadero empeño; de aquella mujer dependía el re-

sarcirse de su fracaso; el que no fuera inútil y ridículo el cuidado
que había puesto en perfilarse y acicalarse para correr aquella aven-
tura en cuyo fondo no había más que un interés galante por una
bella mujer.

Insistía sugestionándola con la voz y con la mirada, estrechándola,
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con apremio, con toda la fuerza de un deseo vehemente, que debía
prender en ella.

—Dime que sí, que vendrás... que me dejarás adorarte...
Ella inclinó graciosamente la cabeza y.musitó:
•—Sí... iré... ,

III

El remusgo de la mañana dejaba entrar por la ventana abierta
un airecillo calentujo, como si desde lo alto del Guadarrama agita-
sen un ventilador sobre la ciudad medio asfixiada.

Enrique sentía una melancolía infinita que se infiltraba en su mé-
dula a favor de la especie de relajación de los tejidos que le produ-
cía el ambiente apacible y blando.

Era la hora de las confidencias. Encarnación tenía la manía vul-
gar de contar sus intimidades en el lecho, en esa hora que sucede a las
crisis de amor, a la que siguen ataques de melancolía y de sinceri-
dad.

El tenía observado eso en casi todas las pobres mujeres, de todas
las clases sociales, que habían pasado por sus brazos. Eran las pecado-
ras del placer como las devotas que madrugan para irse a confesar.
El sabía oirías con interés, preguntarles, acariciar los pequeños deta-
lles de sus pobres almas. Quizás por esa piedad de confesar, que había
en él, por esa ternura con que envolvía el hastío que los otros no se
cuidaban de ocultar lo amaban tanto las mujeres, dándose el caso
de que él las olvidase por completo y en el espíritu de ellas quedara
siempre su recuerdo destacándose en medio de todos.

Aquella noche no había tenido que esperar mucho a Encarnación.
Ella acudió vestida con un traje negro y tocada con mantilla de en-
caje, que la hacía aún más bella y más provocativa.

No era elegante, pero era vistosa, con su falda ceñida que marca-
ba las curvas rollizas y redondeadas, dejando ver la pierna, de tobi-
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lio estrecho, a pesar de la gruesa pantorrilla y el pie en arco, chiquitín
y gracioso.

El gran descote y las mangas cortas, no daban distinción. Torna-
ban en aquella mujer gruesa aspecto de traje de menaje, pero deja-
ban ver los brazos y el descote de un mármol rosa, pulido y suave que
daba una sensación de frescor a la mirada-, ofreciéndose como un
fruto helado al tacto sediento.

Se fijó en que cuidaba lo primero que aprenden a llevar como su-
premo chic las neófitas de la galantería. La media de seda con el za-
patito de alto tacón, las uñas con un barniz muy brillante y la pin-
tura de los labios.

Sin duda la viuda que había sido una casada burguesa empezaba
ahora a usar su libertad. Si no era el primero en llegar, era de los
primeros.

Tuvo que esforzarse bastante para que consintiera en ir a cenar
con él a la Bombilla. Pero luego allí, con la animación del vinillo y
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ía música le resultó Tina compañera encantadora. Comía y reía <le tan
buena gana, que despertaba la alegría y el apetito. Hasta bailaron
varios valses y polkas.

Cuando él le preguntó dónde quería ir, ella contestó decidida:
—A mi casa.
—¿Pero no está allí madame Marques?
—No. Va sólo a recibir a los que cita para ver a la Princesa.
—¿Luego tú sabías?
Encarnación soltó una carcajada.
—Yo lo sé todo... me lee muchas de las cartas que escribe y de las

que le contestan. Si no fuera por temor de que te pusieras demasiado
vanidoso, te confesaría una cosa.

-¿Qué? • • • .
—No. .
—Dímelo....
—¿Te has creído que el salir yo a abrirte fue casual?
—¿Cómo?
—Yo sabía quien tú eres... he leído muchas novelas tuyas... te

admiro mucho... y cuando supe que ibas a venir, quise conocerte.
Enrique pagó con un abrazo y un beso ruidoso la confesión.

Aquello avaloraba su conquista, afirmaba su prestigio de siempre.
—¿Y la has visto después de irme yo?—demandó curioso.
—Sí... le pregunté qué había pasado y me dijo: "Es un hombre

encantador, pero se ha impresionado de tal modo que se ha quedado
embobado, sin saber qué decir. Sugestionado. Es lo que les pasa a
todos los que me ven convertida en Natcha".

En aquella hora de confidencias, Encarna le contaba su historia,
que Enrique oía distraído, fingiendo prestarle gran atención. Aque-
llos hermosos brazos blancos no tenían fuerza para retenerlo más
que aquella noche. Probablemente no los volvería a ver, ni recor-
daría nada de lo que le contaba.

Era la historia de todas las viudas, en el mismo caao. Un marido
que llega cuando ellas no tienen idea de lo que es el amor. La tiranía,
la brutalización, la mediocridad de una vida sin más horizonte que
servirlo como una criada sumisa, sin distracción para su espíritu,
sin vida... Y el respiro de la viudez. La sorpresa de hallarse con una
libertad de la que no sabía qué hacer.

—Pero tú te has divertido bastante después, no me lo niegues...—
dijo Enrique, recordando el toreo de la carta.

—No, no creas... No es que yo quiera pasar por santa, pero yo
no soy una mujer como las otras. Si he venido contigo esta noche
es porque eres tú... porque me gustas.

-—Como tú a mí. ,
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•—No lo tomes a broma. Yo soy una mujer muy honrada. Jamáa
me iría con un hombre por interés. Siempre que he tenido un capri-
cho lo he pagado yo...

Enrique no pudo menos de sonreír de la extraña concepción del
honor que tenía Encarnación. Se veía que era sincera.

, —Sí, créelo. Yo me he p,agado mis caprichos. Jamás tomé nada
de nadie... y si hubiera tenido la desgracia de estar encinta, hubiera
dado a luz y paseado en brazos a mi hijo delante del Palacio Real.

Se enorgullecía de poder ser independiente. Tenía para vivir con
modestia. Había alquilado la habitación a Madame Marques, por-
que la molestaba poco. Vivía en otra casa con otro nombre. Ella la
odiaba en el fondo, porque la trataba de un modo despectivo y al-
tanero.

—No sé cómo no la he plantado ya—decía—. Es que me da lás-
tima. Ha sido mucha señora, pero está algo loca y se le han subido
los humos de los antepasados a la cabeza. ¿Querrás creer que a lo
mejor entra y sale sin saludar? Dice que las de sangre azul no tie-
nen que guardar esos respetos con las de sangre roja.

—¿Pero realmente ha sido una gran señora?
—Sí, riquísima; tenía coches que guiaba ella misma.
—¿Es viuda?

—Sí, y no debe haber sido fea.
—Se conoce.
Despertaron los celos de Encarnación.
—No sé en qué se lo conocerás. "Va siempre con el barboquejo

puesto para lucir el óvalo y unos hierros en la cabeza que le tiran de
las sienes para arriba.

—¿De qué vive?
—La protegen antiguas amistades, pero ella sueña siempre con

ser independiente, con hacerse una situación. Se le ha metido en la
«abeza que es una artista maravillosa, que le basta con presentarse
para triunfar. •

—Pobre mujer.
—Ya una vez logró debutur en un cine, como princesa india,

con un antifaz.
—¿Y tuvo éxito? .
—¡Parece mentira que lo preguntes! ¿Qué éxito iba a tener? Fue

preciso que interviniera la policía para librarla de las jras del pú-
blico defraudado. Le llenaron el camerino de letreros insultantes.

—¿Y qué dice ella?
—Lo atribuye a la envidia.
A pesar del rencor qué guardaba & Madaihe Marqués por su en-

gaño, Enrique sentía una gran piedad. Fuese cualquiera su error,
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él veía siempre a la mujer, al ser más débil, más delicado, expuesto
a las groserías y al ludibrio de la multitud, de la concupiscencia de
los hombres.

Encarnación, seguía contándole cómo la pobre mujer pasaba su
vida buscando al artista que se deslumhrase con su belleza y le abrie-
ra las puertas de la gloria. Aquel delirio de triunfo y de grandeza la
obsesionaba y pasaba los días escribiéndoles a todos los escritores y
los políticos jóvenes, ofreciendo a Natcha para presentarse en el
teatro.

Le citaba Encarnación nombres de los más conocidos, de sus
amigos, de los personajes más conspicuos y serios, de manera que, a
pesar de su preocupación, no podía contener la risa.

—Yo he visto las cartas de todos ellos—decía Encarnación—.
Ese poeta de la barba espesa está entusiasmado con llevársela a
América, le escribe a Madame Marques que la divina Natcha no
tiene que preocuparse de nada, él se la lleva en su compañía y se en-
carga de todo. x

—¿Pero ha visto a la Princesa?
—No. Ha visto a Madame Marques sólo. Le cuesta mucho tra-

bajo dejarse ver como Princesa.
—¿Cómo puede creer que no se la conoce después de haberla

visto? ,
• —Es su locura. Me dice que ella es artista y el arte la transfor-
ma para quitarse treinta años de encima. Me asegura que se pone
tan monísima con sus vestidos estrambóticos, que yo misma no la co-
nocería. La verdad es, que escribiendo tiene talento. Todos pican.

—Sí—pensaba él—, todos pican.
Pero sabía que no picaban seducidos por el talento de las cartas,

que ahora, desimpresionado, le parecían de una grari cursilería y
de una gran necedad. Picaban por el aliciente de la carne fresca, de
la aventura que se les ofrecía. Era el prestigio de la mujer joven y
extraordinaria que olfateaban. • -s . •

Encarnación seguía citándole nombres. Un desfile de novelistas,
poetas, periodistas, políticos. Los veía como una procesión de ilu-
sos, llenos de malas pasiones, para perseguir a la muchachita des-
valida que les pedía trabajo. ¡No sería él quien los desengañara! No
sólo por el amor propio que le obligaba a callar, sino porque los veía
como a eso* memos que sufren la estafa del limo del portugués. Los
estafan explotando su deseo de ser ellos los estafadores.

La pobre mujer podía continuar su diversión sin que le faltasen
sujetos con quien entretenerse. La vanidad masculina le prestaba
ancho campo y era la mejor garantía del secreto. Todos callarían.

Además tenía que confesarse que no estaba mal estudiado el ce-
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bo. No ofrecía un plato vulgar, sino un cavior delicioso con la prm-
cesita rusa, cuyos ojos habían contemplado el horror de las destruc-
ciones y la muerte.

En España, aun blasonando de demócratas, había un instinto
aristocrático en el fondo de todos. Los volvía locos el trato de una
gran dama o de un gran personaje.

Las novelas en que aparecían aristócratas permitiendo que los
horteras entrasen en los salones a través de sus páginas, se agota-
ban. Prosperaban sociedades presididas por cualquier vizconde o
marquesa tronados y de dudosa fama, con tal de poder decir los so-
cios que trataban con aristócratas de más o menos abolengo.

Una princesa, sobre todo una princesa exótica, tendría siempre
admiradores en España, casi esclavos. Se le consentiría todo, podría
atreverse a todo impunemente.

Lo trágico del caso era que aquella mujer no podía mantener la
ilusión que quería dar.

—¿Y los trajes?—preguntó.
Encarnación lanzó una carcajada.
—¿Te has fijado bien? Vas a verlos.
Se tiró de la cama y salió, volviendo a poco con un brazado de

trajes. Se la veía gozarse de poner en ridículo a Madame Marques,
como si en el fondo hubiera sido su rival.

Un psicólogo como Enrique no podía engañarse. Encarnación te-
nía celos de la sombra de Natcha.

Enrique acariciaba los vestidos con ese deleite de los grandes
amadores de mujer, que creen percibir las palpitaciones y el calor de
los cuerpos en las telas de los trajes.

—Aquí estará la túnica de Rasputín—dijo por romper el silencio.
—Sí; y el traje de la Zarina. Míralos.
Le mostraba unas túnicas hechas de pedazos de telas diferentes,

con aplicaciones de papel y adornadas con cuentas de colores, que
no eran más que macarrones cortados para sopa y teñidos de di-
versos colores.

—Mira—seguía Encarnación, gozando el malévolo placer de ri-
diculizar a su rival—. Esta túnica de malla es una toquilla mía de
lana. Estaba tan vieja que iba a tirarla, y me la pidió. Mira con qué
paciencia ha envuelto sus mallas de papel de talco. Estos largos fle-
cos que comienzan a descascarillarse son fideos teñidos.

Era aquello más fantástico aún de lo que él se había figurado.
Poco a poco, ganada por el entusiasmo de la exhibición, Encarna-

ción olvidaba sus rencores para expresar cierta admiración. Era ex-
traordinaria aquella mujer, haciendo su elegancia de oropeles con
tan escasos elementos.
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—Ella lo arregla todo. Hace sortijas y diademas con los boto-
nes que se encuentra; se fabrica aretes, pulseras y collares con cuen-
tas o con un poco de sopa de pasta; tiene el arte de saber presentar
un pingo viejo como un traje de brillantes si no se le examina bien.

A través de aquellos vestidos él veía ahora el espíritu de Mada-
me Marques mejor que lo había visto en la realidad. Se daba cuen-
ta de qué clase de mujer frivola y vana era aquella que sin saber
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disfrutar su juventud llegaba a la vejez arruinada, miserable, llena
de un ansia insatisfecha y atormentadora.

Quiso apartar de su imaginación aquella figura de pesadilla, y
sus ojos pasaron de los oropeles a los bellos brazos que se enarcaban
para mostrarle un manto de cretona con brochazos de purpurina...

Rechazó las pobres galas tan trabajosamente compuestas, que
cayeron al suelo, fingiendo un rumor de sedas y pedrería, y atrajo
hacia sí a la mujer mórbida y blanca.

Quería borrar el mal humor de su decepción pensando en que el
desengaño de todos los otros que iban a sucederle en la aventura
sería aun más amargo.

El salvaba un poco su figura de eterno don Juan, con aquella
granujada. Encarnación era la mujer apetitosa y fresca que busca-
ban todos en el fondo de la aventura.

Y, sin embargo, a pesar suyo, experimentaba ese disgusto pro-
fundo de esas personas que cuentan con la 'ganancia de un negocio
o con el premio de la lotería, y luego, al verse defraudados, se sienten
pobres, arruinados, como si en lugar de seguir siendo igual que esta-
ban hubiesen perdido todo lo que poseían.

La belleza de Encarnación no lo recompensaba lo bastante. Era
insuficiente para su anhelada parte novelesca, que encontraba en lu-
gar de la mujer, y que en otras ocasiones lo hubiera satisfecho.

La extraña obsesión de Madame Marques, con su tragedia de
desdoblarse para crear una personalidad diferente, había puesto en
su empeño tanto apasionamiento que, en realidad, había llegado a
crear a Natcha.-Enrique lo sentía así; a pesar de todo lo sucedido,
la imagen de la princesa rusa tenía tal fuerza de verdad, que conti-
nuaba viva en su espíritu, produciéndole el vago malestar de todos
los anhelos irrealizados.

PRENSA POPULAR. • Calvo Asenslo, 3. - Madrid. - Apartado 8.008
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Lo mejor para fricción.
Alcoholera. -• Carmen, 1O

Suaviza el cutis.
Una ca-
bel len

abundante y con su primitivo color es la mejor diadema qn«puede lucir la mujer. Usando el agua La Flor de Oro ten
dréis esa cabellera y evitaréis su caída, así como la caspa
las canas.—Se vende en perfumerías y droguerías.

Publicaciones de PRENSA POPULAR
MADRID.-CALLE DE CALVO ASENS1O, 3.-APARTAD 8 008

1. Kiriki, Bolcheviki. - 2. roja. -11. Kiriki, Pesca
Kiriki, Aviador.-3. Kiriki dor,-I2. Kirikí, Cazador
Caníbal. - 4. Kiriki, Rey 13. Kiriki, Nadador. -14
de fieras.-5. Kiriki, Aero- Kiriki, Saltimbanqui. —
nauta.-6. Kiriki, Apache. 15. Kiriki, Boxeador.—
7 Kiriki, Detective. - 8. 16. Kiriki, Espiritista. -

^ ^ • • ^ ^ ^ • H H ^ H M Kiriki, RaffIes.-9. Kiriki 17. Kiriki, Aladino,-II
Cow-boy .-10. Kiriki, Piel Ki r ik i , DesengaBadc.

Colección comolet^ —- Precio: 20 céntimos número

3. El buen ladrón.--4.
¿Qué tienes, Primave-
ra?—5. Lo que dice una
sonrisa.—6. La señora

(Suplemento musical de LA NOVELA TEATRAL) , , ... _ T

del paquetito.—7.Jarfid-
1. José Luis.—2. Quien te puso Petenera...— laja. - 8. Brindis trágico.

Precio: 6O céntimos número.

REVISTA GALANTE

Sus interesantes e intencionados artículos, donde cam-
pea la gracia picante y el bello estilo, y sus no-tables di-
bujos a todo color, hacen de este popularísimo semana-

rio una publicación verdaderamente excepcional.

FLIRT es la única Revista galante, que por el prestigio desús co-
laboradores artísticos y li.erarios, merece ser leída en Eapaña.
Diríjase la correspondencia a PRENSA POPULAR.-Madnd, Calvo Asensio 3.-Apartado 8608

S U S C R I P C I Ó N : M A D R I D , P R O V I N C I A S Y AMÉ-
RICA, SEMESTRR, 8 P B S ET A S . - A Ñ O . 15 P E S E T A S

LEA USTED FLIRT TODOS LOS JUEVES »
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iW Este es
^ ^ e! reconstituyente completo de la mu-
^ p jer débil y anémica. Una cucharada
^ k antes de cada comida es suficiente
^ ^ para estimular el apetito y aumen-
¿ 3 tar el peso en pocos días.

> * Tome usted desde hoy

HIPOFOSFITOS SALUD
32 años de éxito creciente

Único aprobado por la Real Academia de Medicina.
Aviso: Rechace usted todo tranco donde no se lea en la etiqueta
exterior HBPOFOSFITOS SALUD, impreso con tinta roja:
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