PRIMERAS IMPRESIONES DE CELIA VINAS
A SU LLEGADA A ALMERIA

Por

*Francisco Galera Noguera

Tras obtener el ndmero uno en las oposiciones a Catedra de Instituto, Celia
Vifias elige, de entre las seis plazas existentes, Almeria como lugar de trabajo.
Esta eleccion, légicamente, no fue realizada de forma espontdnea, gratuita o ro-
mdéntica, sino «muy meditada y consultada. D. Luis —arnigo de I faomilia y que
ella conocio en el Consejo Superior de Investigaciones Cientificas— queria que
Juese a Calatayud, pero Riber me puso en aviso y el Tribunal me aconsejé a Al
meria, Tengo una revista de informacion... en la que constan los alurnos del curso
pasado en cada Instituto Nacional, A mds glumnos, mds dinero, me dijeron, y
como la cuestion distancia tiene poca importancia para quien hard cuatro vigjes .
al afio, me fui a Almeria que tiene 1.309 alumnos en total —Calatayud 442, Lugo
1013 masculino pero creo que la vacante es femeninag con muy pocos, 300, Hues-
ca 681, Teruel 373, Ademds el sol y el mar me tiran mucho no quiero pasar frio.
Tengo muchas recomenduciones para Almeria y me aseguran que lo pasaré bien.
Mi proximo traslado a Palma siendo niimero uno parece que no presentard difi-
cultades.,.» {1},

Desde ¢l primer momento de su llegada —marzo de 1943, manticne una
asidua correspondencia con sus padres y hermanas que viven en Palma de Ma-
llorca. En esas cartas, extensisimas —algunas de ocho cuartiltas por ambos lado—
v llenas de sinceridad, recoge sus impresiones sobre el paisaje, las gentes, la ciu-
dad, sus calles... Todo se lo va comunicando de modo detallado. Creo, sin temor
a equivocarme, que ia mejor fuente para conocer a Ja auténtica Celia son sus pro-
pias cartas. En ellas nos abre las puertas de su alma de par en par y nos entrega
sus pensamientos, sus deseos, sus proyectos, su estado de animo y, al mismo tiem-
po, la minuciosa descripcién de sus agudas observaciones, Ahi no hay doblez mi
engafio posible, Constituyen su verdadera autobiografia.

¥Maestro, Dr. en Filologia Romgnica.
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Veremos ¢l impacto gue nuestra tierra le produjo a su llegada. Serdn sus pro-
pias palabras las que ocupen, ent gran medida, estas pdginas. Ella habla de «este
nuevo episodio de mi vida que va a titularse, asi, sencillamente: Almerig» y, un
poco después, confiesa que tiene el alma esencialmente provincianae, campesina.
A Madrid preferiré siempre Almerig y a Almerta Cox o Benahadux» (2).

En varias de sus cartas describe las ciudades y pueblos por los que ha pasado
en tan largo viaje desde que partid de Palma, deteniéndose en Alicante y Murcia,
Siente curiosa impaciencia de que la narracién toque tierra almeriense y poder
hablar de las uvas, de los vendedores de cacahuetes, del cupon del ciego... Sera
en la que lleva fecha de 24 de marzo de 1943. Interesa arrancar desde Huércal-
Overa, primera parada prolongada de la Alsina. Sus impresiones saben a miseria
y abandono, a hambre y atrase, envueltas en un canto al paisaje.

«Hudrcal-Overa ya es Almerta, y la Almeria leyenda negra. Y mds alld de Huér-
cal... Oh! Un verdadero paisaje lunar, montes y mds montes completamenie pe-
lones sin un arbolillo, sin una miserg yerba. Una acuarela sin el verde. Cielo y
monte. Nada mds. El automdvii se detenia en algunos cruces de caminos donde
dormitaban unos guardias civiles, bajaba un hombre, subia una mujercita y se-
guia corriendo, corriendo el coche, subiendo montes y bajando montes, sin ver
nada mds en mucho raro...» (3).

Da cuenta, en esta misma carta, de una anécdota espeluznante, Asi la presen-
ta: «En uno de ios cruces de camino intentaron que subiera al automdvil una mu-
chacha loca, una muchacha de pelo alborotado y ojos maravillosos. Cuando nos
vio g todos tan seriamente sentados en nuestro asiento respective y con unas ca-
ras de palmo, unas caras de... kildmetros, se negG a seguir en el coche y se bajd
gritando: Estdn locos, estdn locos. ;A donde van metidos asi en una caja? Estdn
focos...» {4). A nuestra autora le impresiond hasta el extremo de pensar que «en
aquel momento seguramente éramos algo diabdlico para aquella chica. En ver-
dad, éramos el camine del manicomio, Por lo tanto éramos locos. Para aquella
chica éramos todos locos, metidos en un cajon, camino de una casa de Beneficen-
cia Provincial...» {5}

Mientras la Alsina se dirige lentamente hacia Cuevas, segunda parada impor-
tante de la provincia, alld quedé la loca gritando. Y, ante nuestiros ojos, la ya
referida miseria de los afios cuarenta vy las primeras observaciones lingiiisticas de
la nueva profesora, ast como la sequedad de estas tierras. «En Cuevas.., fue una
avalancha de mendigos, mendigos de todas las clases, niftos, ancignos, mujeres
¥ pronunciando perrica con una elevacion ya caracteristicas de la voz, muy de
Almeria, Aquf la gente no habla muy andaluzado, fan séio en las S se nota el
Sur de Espafa. Dicen « Vendré a ““la-ocho” o si no “mafana a la-tre’’ y abren
mucho las E. Pero lo caracteristico es hablar en un tono elevadisimo, casi a gri-
tos. Los primeros dias me costaba dormirme por la noche, oia a la cocinera que
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estd tres pisos mds abajo, discutiendo con el mozo. Y, por las maftanitas, los via-
Jeras que tenfan que salir a estas horas absurdas de los trenes, decia: «Adic» y
ya me despertaban a las cinco de la mariana. Cuevas fue el primer sitio de la «pe-
rrica». Me gustd el publo blanco, limpio, con palmeras y muchas sementeras. Trigo
Joven gque hacla lanzar exclamaciones a los de Huércal: jQué irigo este afio, gué

. trigo! El de Palma cuando me fui, estaba casi mds alto. Pero agui, donde raras
veces Hueve, este afio parece gue es aflo de bendicion. Por lo menos ayer Hovid
en el mismo Almeria. Y llovid a gusto. Y ofra vez la monotonia de este campo,
pobre...» (6}

Hasta hubo un hueco para la diversién y ¢l descanso en ian pesadisimo viaje.
Y esto con los carnavales, tan poco frecuentes en aguella época. Serd un pretexio
mas para darnos su visién de estos hombres, mujeres y nifios, compardndolos
con los de Almeria y Palma. «En Tabernas nos divertimos mucho. La gente ale-
graba el Carnaval. Paseaba el pueblo en traje dominguero y se tiraban los unos
a los otros puflados de confetti como en un auténtico carnaval «avant guerrer.
Hasta g un cura bobalicdn, que se par¢ frente al coche para ver guién iba y venia,
le echaban papelillos de colores los nifios. Los nifios disfrazados como en todo
el mundo con mantoncitos y faldas muy largas pero con una cantidad de flores
en la cabeza que asustaba. Flores en su mayoria artificiales, de papel, y ;dale!
arriba y abajo ..... hombres eran mity achulados como ya no lo he visto en Alme-
ria. Yo, la verdad, me asusté, pensé que si aquello iba en progresion, no iba a
poder caminar por Almeria, pero afortunadamenie, aqy." son de tipo aplatanado
como en Palma y no he vuelfo a observar miradas asesings como en Tabernas.
Parece que la Almeria tipica de la navaja, de la faca, es la de Cuevas, la de Sierra
Alimagrera, Aqui, en Aimeria, son mds levantinos, mds tranqguilos. Sdie he visto
una pelea en el barrio de pescadores y era una bonita pelea a pufletazos. .. y frente
al mar. Un mar cldsico, perfecto. Me acordé de Blasco Thifez. No sé si por el
mar o los pufletazos. Bueno, en Tabernas los hombres eran muy Garcia Lorca
Y no sé por qué les gustaba. Y digo no sé por qud, porque agut las muyjeres son
muy guapas y muy precoces. Tengo yo alumnas de 18 afios que parecen herma-
Rras mayores mias. }Qué proporciones! y no me refiero a la estatura pues son ba-
Jjas. Con los muchachos sucede algo semejante. Los de 20 aflos son como los de
26 en Palma. Bigotitos y hombros anchos. En cambio, espiritualmente estdn, eilas
yellos, cuatro o cinco aftos por debajo de la edad de Palma. Tengo en ciase honro-
sas excepciones o incluso una excepcion colectiva, el cuarto curso femenino...» (7).

Continia su relato con la salida de Tabernas, la vista del mar, el oasis del
Andarax y concluye con la llegada al, ya desaparecido, Hotel Simoén, en el Paseo
del Generalisimo, donde Celia pasara su primera noche almeriense. Era el ocho
de marzo. «Por fin, después de unos recodos para elevarnos sobre el llano gue
sigue a Tabernas, vimos a lo lgjos el mar. Creo gue todos suspiramos, el mar...
Habiamos atravesado un verdadero desierto, el mar se encontraba a nuesiros pies
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Carta autdgrafa a sus padres (24/marzo/43).

casi, el mar y un pasis, Benahadux, con nombre quténtico de oasis, palmeras,
naranjales y un estenque donde revoloteaban las golondrinas, las primeros go-
fondrinas que he visto este affo. Naranjas y golondrinas. Bonita bienvenida a mi
llegada a Aimeria, Afueraes industriales de una ciudad, tapias, chimeneas, mucho
carbon; enfilamos, por fin, una calleja estrecha de pisos no muy altos. Y por fin
un ancho paseo de palmeras. Pasec del Generalisimo, Me doy cuenta de que esia-
mos en el célebre Paseo del Principe, Y el auto se detiene y una nube de niftos
sucios se pelean como pifiuelos drabes por llevarle a uno la maleta. ;Hotel Si-
mon? Estd g dos pasos. Y a las siete de la tarde entramos mi maleta y yo en ef
gran Hotel Simdn. Habiamos salido a las diez de Murcia... »(8).

&R
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Les habla, en otra carta posterior, de dicho hotel. «Cuando entré por la puer-
ta del Gran Hotel de Almerig, me di cuenta inmediatamente de dos cosas: que
aquello era muy triste y que serfa muy caro. El dueito del Hotel, el sefior Luss-
ning, Rodolfo Lussning, era un austriaco que saludaba poniéndose firme y jun-
tando secamente los talones de las botas como un principe de opereta... Todo
era muy respetable y muy viejo. En un rincon un grupo de viejecifas tertuliaba.
Todas eran viudas de militares, de generales, todas tenian hijos en todas las guar-
niciones de Espafa... Median la importancia de las poblaciones a base de su guar-
nicion. Y recordaban los tiempos idos como si todas también fueran austriacas.
Me acordé de aqueilas peliculas sobre los rusos blancos trampeando por los hote-
les franceses y ya no me cayd en gracia el hotel. Las criadas o fenian aspecto de
monjas o de brujas...» (9).
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Alli, en el mismo hotel, le fue presentada la que, a st llegada, era la profesora
encargada de Lengua y Literatura en el Instituto, Carmen Fontecha. Charlaron
de muchas cosas relacionadas con ¢l Instituto y que a Celia le interesaban. De
ésta, que serd su compaiflera, nos ofrece el siguiente retraio: «Quince aftos beca-
ria en la Junta y iltimamente en el Consejo, siete afios profesora en los Cursos
para Extranjeros en Madrid y Santander, auxiliar en la Universidad de Oviedo,
ayudante en la de Madrid este curso anterior... Hija de un Ingeniero, hermana
de un General de Sanidad, eic., etc. Fue con su correcion rayana en ridiculez casi,
también austriaca, como todo lo del Simon, mi introduciora en el Instituto de
Almerfa... Cuando cobra su sueldo v al gerente del Hotel, lo enirega integro y
espera un giro de la familia. Cuando me contt esto decidl aguella misma tarde
buscar nueva residencia. Aquel no era mi plan y no queria pasarme la vida rodea-
da de viudas y hermanas de generales...» {10).

Efectivamente, a los pocos dias, cambiard de Hotel y se ird a La Rosa —el
actual Andalucia—, «donde, por lo menos, aqui, las mujeres gue te friegan el
cuarto cantan a grito pelado: «;Ay mi rocio...! - «Tengo mi barco velero en el
puerto de Almeria....» - «Era la Malena caiif...», etc. efc. ;Ah! y tenen a sus
respectivos maridos en la cdreel esperando el induito...» (11). Referencia clara
a los que adn seguian encarcelados después de la guerra.

-

Hoy H. Andalucia,
ayer Hotel La Rosa.
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Apenas transcurrido un mes en Almeria, da cuenta a su familia del primer
jueves abrilefio. Programa denso y distinto a los demds dias porque es festivo.
«Por la maftana, misa en los jesuitas con la nifta del hotel y la hija del Director
del tinico perfodico que tenemos aqui en Almeria, « Yugo», a las doce desfile mi-
litar observado desde el Café Capitol, de los mismos duefios del Hotel, junto con
fas niftas y la seftora del periodista —una aragonesa que parece una crigda— a
la una, recepcion oficial en el Excmo. Ayuntamiento formando parte de la comi-
sidn de profesores del Instituto, a lfas cinco cine con las peques y su mamd, a las
siete reunion en casa de la profesora de Latin; a las diez fuegos artificiales en
la Puerta de Purchena, donde hay un «caftivo» de agua con raras propiedades
casamenteras. Si una bebe de él... ya no sale de Almeria...» (12).

.t

Primer edificio del Instituto, en ¢l convento de Sto. Dominge, hoy Escuela de Artes.

Son abundantes las referencias al Instituto, a sus profesores, alumnos, etc.
En una primera toma de contacto dice que «se caracteriza por ser una especie
de asilp, el Director enfermo de tuberculosis en cama y cobrando, el de Fisica
enfermo y cobrandn, las mujeres de los profesores de Matemdticas e Historia en-
cargadas de curso y cobrando... Todo esto y una cantidad de personal en activo
mengua enormemente las permanencias. Creo que yo unicamente llegaré a co-
brar entre todo un sueldo de mil pesetas al mes (750 de sueldo y el resto de per-
manencias)... Anuncié que me quedarta con los cursos mayores, exceptuando el
32 para no dejar en seco a D. Eusebio y el 7° que no queria tomar con toda su
responsabilidad y tan a fines de curso. Tengo pues a mi cargo 3° chicos y chicas,
4° idem y 6° en las mismas condiciones. Son seis cursos, aungue sélo fres clases
a preparar y organizar. Cada curso me fieva con su permanencia hora y media...
Mi primera clase fue la del dia 12. Debuté con el 4° curso de varones. Estaba
muy emocionada...» {13). Se siente contenta y con dnimo tranquilo: « Yo agui
no tengo conflictos con nadie. He caido en gracia a todo el mundo. Me animan
¥ me cuidan.., Naturgimente voy diciendo que Almeria es preciosa y... es ver-
dad» {14),

2
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Enseguida toma carifio a la ciudad, al Instituto, a sus alumnos y afirma que
westoy casi decidida, sino es para reunirme con vosotros, no me muevo de aqui.
Ademds, y no es pisto, desde que yo llegué el Instifuto se animd: excursiones,
certdmenes, conversaciones de arte con los alumnos, incremento del préstamo de
libros...» (15). Por aquellos meses Ja Junta de Gobierno del Instituo andaba tras
la construccion de un nuevo edificio porque «ef actual no es muy malo —recuerdo
aguel Instituto de Tortosa o la misma Universidad central— pero incapaz. No
tenemos siguiera sala de profesores y nos reunimos en Secretaria a tertuliar. Tie-
ne un pequeflo patio muy mono, el antiguo claustro de Santo Domingo. Ocupa-
mos pues el mismisimo conventg, Con motive de i@ quemna y destruccion de su
Iglesia, los dominicos se han metido en grandes obras y quisieran recuperar este
edificio. Como son los custodios de la Patrona y tienen prestigio, aunque aqul
la gente no siente la religion con entusiasmo andaluz, ni mucho menos...» (16).
Afade después: «Agui, en Almeria no hay conventos de monjas con prestigio,
en cuanto a los muchachos, uno solo nos hace la competencia, el Lassalle. Tene-
mos chicos con glpargatas y sefloritos andaluces con brillantes en la corbata. Ni-
Aos de pescadores y las sobrinas del alcalde. Todo el mundo va al Instituto...» (17).

L Y e T “

Segundo edificio del Instituto, antigua Escuela de Aries, hoy, Instiiuto «Celia Vihas».

No faltan las detalladas informaciones sobre su tiempo libre, sus momentos
de ocio: «Por el Paseo del Generalisimo fiene uno que pasar diez mii veces.al dia
necesariamente: para ir a clase, para ir a Correos, para ir al Muelle, para ir a
la Pescaderia, para ir al Parque, para ir al cine, para ir a misa... ;El cine! Un
solo cine que cambia de programa cada dia para asegurarse el lleno y gue nos
da celuloide rancio a 1,70 la butaca, He visto «Maria Stuard», «El Crimen del
Cusinon, «Esposados v desposados», «Los hombres no son dioses», «Lo mejor
de la vida».... Los ratos libres los paso en el muelle mirando el mar y fomando
el sol, sentada en el pargue levendo un libro, en el cine con alguna alumna mayor
o de tertulia en casa de los profesores de Historia 0 de Latin... (18}
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Aiin no han transcurrido dos meses en su nueva ciudad v ya tiene que hablar
en la Fiesta del Libro. Va ser su primera intervencién en acto piublico. El dia 1°
de mayo, pronunciard su conferencia sobre el Quijote, en la que aparecen fre-
cuentes referencias a Almeria. «Almerta, frente al Mediterrdneo, serenidad del
templo cldsico... En este fondo azul de nuestro mar... Es la dulce influencia del
mar la que nos centra a nuestro libro, a nuestro «Quijoten, en el nudo cldsico
de las letras, el mar que no puede legar a Castilla, pero que bafta en una misma
oleada comprensiva, nuestra Almeria y las costas de Sicilia v Ndpoles, Argel y
Corinto...» (19}

NOTAS

(1) Carta inédita de Celia Vifias a su famitia: Madrid, 27 de enrero, de 1943.
(2) Ambas citas tomadas de carta inédita de Celia Vifias a su familia: Almerfa, 18 de marzo de 1943.
(3) Carta inédita de Celia Viflas a su familia: Almeria, 24 de marzo de 1943,
(4} Carta cit. en nota anterior.
(53 Carta cit. en nota 3.
(&) Carta cit. €n nota 3.
{7y Caria cit, ¢n nota 3.
{8} Carta cit. en nota 3.
(9} Carta inédita de Celia Vifias a su familia: Almeria, | de abril de 1943.
{10} Carta cit. en nota anterior.
{11) Carta cit. en nota 9.
{12y Carta cit. en nota 9.
{13) Carta cit. en nota 3.
{14) Carta cit. ¢cn nota 9.
{15) Carta inédita de Celia Viftas a su familia: Almeria, § de abril de 1943,
(16) Carta cit. en nota anterior.
{17) Carta cit. en nota 15.
{18) Carta cit. en nota 15.
{19) Yugo, Almeria, 2 de mayo de 1543, pag. 4.
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