
PRIMERAS IMPRESIONES DE CELIA VIÑAS 
A SU LLEGADA A ALMERÍA 

Por 

*Francisco Galera Noguera 

Tras obtener el número uno en las oposiciones a Cátedra de Instituto, Celia 
Viñas elige, de entre las seis plazas existentes, Almería como lugar de trabajo. 
Esta elección, lógicamente, no fue realizada de forma espontánea, gratuita o ro
mántica, sino «muy meditada y consultada. D. Luis —amigo de la familia y que 
ella conoció en el Consejo Superior de Investigaciones Científicas— quería que 
fuese a Calatayud, pero Riber me puso en aviso y el Tribunal me aconsejó a Al
mería. Tengo una revista de información... en la que constan los alumnos del curso 
pasado en cada Instituto Nacional. A más alumnos, más dinero, me dijeron, y 
como la cuestión distancia tiene poca importancia para quien hará cuatro viajes 
al año, me fui a Almería que tiene 1.309 alumnos en total —Calatayud 442, Lugo 
1013 masculino pero creo que la vacante es femenina con muy pocos, 300, Hues
ca 681, Teruel 373. Además el sol y el mar me tiran mucho no quiero pasar frío. 
Tengo muchas recomendaciones para Almería y me aseguran que lo pasaré bien. 
Mi próximo traslado a Palma siendo número uno parece que no presentará difi
cultades...» (1). 

Desde el primer momento de su llegada —marzo de 1943—, mantiene una 
asidua correspondencia con sus padres y hermanas que viven en Palma de Ma
llorca. En esas cartas, extensísimas —algunas de ocho cuartillas por ambos lado— 
y llenas de sinceridad, recoge sus impresiones sobre el paisaje, las gentes, la ciu
dad, sus calles... Todo se lo va comunicando de modo detallado. Creo, sin temor 
a equivocarme, que la mejor fuente para conocer a la auténtica Celia son sus pro
pias cartas. En ellas nos abre las puertas de su alma de par en par y nos entrega 
sus pensamientos, sus deseos, sus proyectos, su estado de ánimo y, al mismo tiem
po, la minuciosa descripción de sus agudas observaciones. Ahí no hay doblez ni 
engaño posible. Constituyen su verdadera autobiografía. 

*Maestro, Dr. en Filología Románica. 
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Veremos el impacto que nuestra tierra le produjo a su llegada. Serán sus pro
pias palabras las que ocupen, en gran medida, estas páginas. Ella habla de «este 
nuevo episodio de mi vida que va a titularse, así, sencillamente: Almería» y, un 
poco después, confiesa que tiene «el alma esencialmente provinciana, campesina. 
A Madrid preferiré siempre Almería y a Almería Cox o Benahadux» (2). 

En varias de sus cartas describe las ciudades y pueblos por los que ha pasado 
en tan largo viaje desde que partió de Palma, deteniéndose en Alicante y Murcia. 
Siente curiosa impaciencia de que la narración toque tierra alménense y poder 
hablar de las uvas, de los vendedores de cacahuetes, del cupón del ciego... Será 
en la que lleva fecha de 24 de marzo de 1943. Interesa arrancar desde Huércal-
Overa, primera parada prolongada de la Alsina. Sus impresiones saben a miseria 
y abandono, a hambre y atraso, envueltas en un canto al paisaje. 

«Huércal-Overa ya es Almería, y la Almería leyenda negra. Y más allá de Huér-
cal... Oh! Un verdadero paisaje lunar, montes y más montes completamente pe
lones sin un arbolillo, sin una mísera yerba. Una acuarela sin el verde. Cielo y 
monte. Nada más. El automóvil se detenía en algunos cruces de caminos donde 
dormitaban unos guardias civiles, bajaba un hombre, subía una mujercita y se
guía corriendo, corriendo el coche, subiendo montes y bajando montes, sin ver 
nada más en mucho rato...» (3). 

Da cuenta, en esta misma carta, de una anécdota espeluznante, Así la presen
ta: «En uno de los cruces de camino intentaron que subiera al automóvil una mu
chacha loca, una muchacha de pelo alborotado y ojos maravillosos. Cuando nos 
vio a todos tan seriamente sentados en nuestro asiento respectivo y con unas ca
ras de palmo, unas caras de... kilómetros, se negó a seguir en el coche y se bajó 
gritando: Están locos, están locos. ¿A dónde van metidos así en una caja? Están 
locos...» (4). A nuestra autora le impresionó hasta el extremo de pensar que «en 
aquel momento seguramente éramos algo diabólico para aquella chica. En ver
dad, éramos el camino del manicomio. Por lo tanto éramos locos. Para aquella 
chica éramos todos locos, metidos en un cajón, camino de una casa de Beneficen
cia Provincial...» (5). 

Mientras la Alsina se dirige lentamente hacia Cuevas, segunda parada impor
tante de la provincia, allá quedó la loca gritando. Y, ante nuestros ojos, la ya 
referida miseria de los años cuarenta y las primeras observaciones lingüísticas de 
la nueva profesora, así como la sequedad de estas tierras. «En Cuevas... fue una 
avalancha de mendigos, mendigos de todas las clases, niños, ancianos, mujeres 
y pronunciando pernea con una elevación ya características de la voz, muy de 
Almería. Aquí la gente no habla muy andaluzado, tan sólo en las S se nota el 
Sur de España. Dicen « Vendré a "la-ocho" o si no "mañana a la-tre"y abren 
mucho las E. Pero lo característico es hablar en un tono elevadísimo, casi a gri
tos. Los primeros días me costaba dormirme por la noche, oía a la cocinera que 
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está tres pisos más abajo, discutiendo con el mozo. Y, por las mañanitas, los via
jeros que tenían que salir a estas horas absurdas de los trenes, decía: «Adió» y 
ya me despertaban a las cinco de la mañana. Cuevas fue el primer sitio de la «pe
rnea». Me gustó elpublo blanco, limpio, con palmeras y muchas sementeras. Trigo 
joven que hacía lanzar exclamaciones a los de Huércal: ¡Qué trigo este año, qué 
trigo! El de Palma cuando me fui, estaba casi más alto. Pero aquí, donde raras 
veces llueve, este año parece que es año de bendición. Por lo menos ayer llovió 
en el mismo Almería. Y llovió a gusto. Y otra vez la monotonía de este campo, 
pobre...» (6). 

Hasta hubo un hueco para la diversión y el descanso en tan pesadísimo viaje. 
Y esto con los carnavales, tan poco frecuentes en aquella época. Será un pretexto 
más para darnos su visión de estos hombres, mujeres y niños, comparándolos 
con los de Almería y Palma. «En Tabernas nos divertimos mucho. La gente ale
graba el Carnaval. Paseaba el pueblo en traje dominguero y se tiraban los unos 
a los otros puñados de confetti como en un auténtico carnaval «avant guerre». 
Hasta a un cura bobalicón, que se paró frente al coche para ver quién iba y venía, 
le echaban papelillos de colores los niños. Los niños disfrazados como en todo 
el mundo con mantoncitos y faldas muy largas pero con una cantidad de flores 
en la cabeza que asustaba. Flores en su mayoría artificiales, de papel, y ¡dale! 
arriba y abajo hombres eran muy achulados como ya no lo he visto en Alme
ría. Yo, la verdad, me asusté, pensé que si aquello ibb en progresión, no iba a 
poder caminar por Almería, pero afortunadamente, aqyiison de tipo aplatanado 
como en Palma y no he vuelto a observar miradas asesinas como en Tabernas. 
Parece que la Almería típica de la navaja, de la faca, es la de Cuevas, la de Sierra 
Almagrera. Aquí, en Almería, son más levantinos, más tranquilos. Sólo he visto 
una pelea en el barrio de pescadores y era una bonita pelea a puñetazos... y frente 
al mar. Un mar clásico, perfecto. Me acordé de Blasco Ibáñez. No sé si por el 
mar o los puñetazos. Bueno, en Tabernas los hombres eran muy García Lorca 
y no sé por qué les gustaba. Y digo no sé por qué, porque aquilas mujeres son 
muy guapas y muy precoces. Tengo yo alumnos de 18 años que parecen herma
nas mayores mías. ¡Quéproporciones! y no me refiero a la estatura pues son ba
jas. Con los muchachos sucede algo semejante. Los de 20 años son como los de 
26 en Palma. Bigotitosy hombros anchos. En cambio, espirítualmente están, ellas 
y ellos, cuatro o cinco años por debajo de la edad de Palma. Tengo en clase honro
sas excepciones o incluso una excepción colectiva, el cuarto curso femenino...» (7). 

Continúa su relato con la salida de Tabernas, ia vista del mar, el oasis del 
Andarax y concluye con la llegada al, ya desaparecido, Hotel Simón, en el Paseo 
del Generalísimo, donde Celia pasará su primera noche alménense. Era el ocho 
de marzo. «Por fin, después de unos recodos para elevarnos sobre el llano que 
sigue a Tabernas, vimos a lo lejos el mar. Creo que todos suspiramos, el mar... 
Habíamos atravesado un verdadero desierto, el mar se encontraba a nuestros pies 
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Carta autógrafa a sus padres (24/marzo/43). 

casi, е/ тел y un oasis, Benahadux, con nombre auténtico de oasis, palmeras, 
naranjales y un estanque donde revoloteaban las golondrinas, las primeras go
londrinas que he visto este año. Naranjas y golondrinas. Bonita bienvenida a mi 
llegada a Almería. Afueras industriales de una ciudad, tapias, chimeneas, mucho 
carbón; enfilamos, por fin, una calleja estrecha de pisos no muy altos. Y por fin 
un ancho paseo de palmeras. Paseo del Generalísimo, Me doy cuenta de que esta
mos en el célebre Paseo del Príncipe. Y el auto se detiene y una nube de niños 
sucios se pelean como pilludos árabes por llevarle a uno la maleta. ¿Hotel Si
món? Está a dos pasos. Y a las siete de la tarde entramos mi maleta y yo en el 
gran Hotel Simón. Habíamos salido a las diez de Murcia... »(8). 
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Les habla, en otra carta posterior, de dicho hotel. «Cuando entré por la puer
ta del Gran Hotel de Almería, me di cuenta inmediatamente de dos cosas: que 
aquello era muy triste y que sería muy caro. El dueño del Hotel, el señor Luss-
ning, Rodolfo Lussning, era un austríaco que saludaba poniéndose firme y jun
tando secamente los talones de las botas como un príncipe de opereta... Todo 
era muy respetable y muy viejo. En un rincón un grupo de viejecitas tertuliaba. 
Todas eran viudas de militares, de generales, todas tenían hijos en todas las guar
niciones de España... Medían la importancia de las poblaciones a base de su guar
nición. Y recordaban ¡os tiempos idos como si todas también fueran austríacas. 
Me acordé de aquellas películas sobre los rusos blancos trampeando por los hote
les franceses y ya no me cayó en gracia el hotel. Las criadas o tenían aspecto de 
monjas o de brujas...» (9). 
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Allí, en el mismo hotel, le fue presentada la que, a su llegada, era la profesora 
encargada de Lengua y Literatura en el Instituto, Carmen Fontecha. Charlaron 
de muchas cosas relacionadas con el Instituto y que a Celia le interesaban. De 
ésta, que será su compañera, nos ofrece el siguiente retrato: «Quince años beca
rio en la Junta y últimamente en el Consejo, siete años profesora en los Cursos 
para Extranjeros en Madrid y Santander, auxiliar en la Universidad de Oviedo, 
ayudante en la de Madrid este curso anterior... Hija de un Ingeniero, hermana 
de un General de Sanidad, etc., etc. Fue con su correción rayana en ridiculez casi, 
también austríaca, como todo lo del Simón, mi introductora en el Instituto de 
Almería... Cuando cobra su sueldo va al gerente del Hotel, lo entrega íntegro y 
espera un giro de la familia. Cuando me contó esto decidí aquella misma tarde 
buscar nueva residencia. Aquel no era mi plan y no quería pasarme la vida rodea
da de viudas y hermanas de generales...» (10). 

Efectivamente, a los pocos días, cambiará de Hotel y se irá a La Rosa —el 
actual Andalucía—, «donde, por lo menos, aquí, las mujeres que te friegan el 
cuarto cantan a grito pelado: «¡Ay mi rocío...! - «Tengo mi barco velero en el 
puerto de Almería....» - «Era la Malena cañí...», etc. etc. ¡Ah! y tienen a sus 
respectivos maridos en la cárcel esperando el indulto...» (11). Referencia clara 
a los que aún seguían encarcelados después de la guerra. 

Hoy H. Andalucía, 
ayer Hotel La Rosa. 
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Apenas transcurrido un mes en Almería, da cuenta a su familia del primer 
jueves abrileño. Programa denso y distinto a los demás días porque es festivo. 
«Por la mañana, misa en los jesuítas con la niña del hotel y la hija del Director 
del único periódico que tenemos aquí en Almería, « Yugo», a las doce desfile mi
litar observado desde el Café Capítol, de los mismos dueños del Hotel, junto con 
las niñas y la señora del periodista —una aragonesa que parece una criada— a 
la una, recepción oficial en el Excmo. Ayuntamiento formando parte de la comi
sión de profesores del Instituto, a las cinco cine con las peques y su mamá, a las 
siete reunión en casa de la profesora de Latín; a las diez fuegos artificiales en 
la Puerta de Purchena, donde hay un «cañiyo» de agua con raras propiedades 
casamenteras. Si una bebe de él... ya no sale de Almería...» (12). 

Primer edificio del Instituto, en el convento de Sto. Domingo, hoy Escuela de Artes. 

Son abundantes las referencias al Instituto, a sus profesores, alumnos, etc. 
En una primera toma de contacto dice que «je caracteriza por ser una especie 
de asilo, el Director enfermo de tuberculosis en cama y cobrando, el de Física 
enfermo y cobrando, las mujeres de los profesores de Matemáticas e Historia en
cargadas de curso y cobrando... Todo esto y una cantidad de personal en activo 
mengua enormemente las permanencias. Creo que yo únicamente llegaré a co
brar entre todo un sueldo de mil pesetas al mes (750 de sueldo y el resto de per
manencias)... Anuncié que me quedaría con los cursos mayores, exceptuando el 
5.° para no dejar en seco a D. Eusebio y el 7? que no quería tomar con toda su 
responsabilidad y tan afines de curso. Tengo pues a mi cargo 3? chicos y chicas, 
4? idem y 6." en las mismas condiciones. Son seis cursos, aunque sólo tres clases 
a preparar y organizar. Cada curso me lleva con su permanencia hora y media... 
Mi primera clase fue la del día 12. Debuté con el 4." curso de varones. Estaba 
muy emocionada...» (13). Se siente contenta y con ánimo tranquilo: «Yo aquí 
no tengo conflictos con nadie. He caído en gracia a todo el mundo. Me animan 
y me cuidan... Naturalmente voy diciendo que Almería es preciosa y... es ver
dad» (14). 
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Enseguida toma cariño a la ciudad, al Instituto, a sus alumnos y afirma que 
«estoy casi decidida, sino es para reunirme con vosotros, no me muevo de aquí. 
Además, y no es pisto, desde que yo llegué el Instituto se animó: excursiones, 
certámenes, conversaciones de arte con los alumnos, incremento del préstamo de 
libros...» (15). Por aquellos meses la Junta de Gobierno del Instituo andaba tras 
la construcción de un nuevo edificio porque «el actual no es muy malo —recuerdo 
aquel Instituto de Tortosa o la misma Universidad central— pero incapaz. No 
tenemos siquiera sala de profesores y nos reunimos en Secretaría a tertuliar. Tie
ne un pequeño patio muy mono, el antiguo claustro de Santo Domingo. Ocupa
mos pues el mismísimo convento. Con motivo de la quema y destrucción de su 
Iglesia, los dominicos se han metido en grandes obras y quisieran recuperar este 
edificio. Como son los custodios de la Patrona y tienen prestigio, aunque aquí 
la gente no siente la religión con entusiasmo andaluz, ni mucho menos...» (16). 
Añade después: «Aquí, en Almería no hay conventos de monjas con prestigio, 
en cuanto a los muchachos, uno sólo nos hace la competencia, el Lassalle. Tene
mos chicos con alpargatas y señoritos andaluces con brillantes en la corbata. Ni
ños de pescadores y las sobrinas del alcalde. Todo el mundo va al Instituto. ..»(17). 

Segundo edificio del Instituto, antigua Escuela de Artes, hoy, Instituto «Celia Viñas». 

No faltan las detalladas informaciones sobre su tiempo libre, sus momentos 
de ocio: «Por el Paseo del Generalísimo tiene uno que pasar diez mil veces al día 
necesariamente: para ir a clase, para ir a Correos, para ir al Muelle, para ir a 
la Pescadería, para ir al Parque, para ir al cine, para ir a misa... ¡El cine! Un 
solo cine que cambia de programa cada día para asegurarse el lleno y que nos 
da celuloide rancio a 1,70 la butaca, He visto «María Stuard», «El Crimen del 
Casino», «Esposados y desposados», «Los hombres no son dioses», «Lo mejor 
de la vida».... Los ratos libres los paso en el muelle mirando el mar y tomando 
el sol, sentada en el parque leyendo un libro, en el cine con alguna alumna mayor 
o de tertulia en casa de los profesores de Historia o de Latín... (18). 
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Aún no han transcurrido dos meses en su nueva ciudad y ya tiene que hablar 
en la Fiesta del Libro. Va ser su primera intervención en acto público. El día 1? 
de mayo, pronunciará su conferencia sobre el Quijote, en la que aparecen fre
cuentes referencias a Almería. «Almería, frente al Mediterráneo, serenidad del 
templo clásico... En este fondo azul de nuestro mar... Es la dulce influencia del 
mar la que nos centra a nuestro libro, a nuestro «Quijote», en el nudo clásico 
de las letras, el mar que no puede llegar a Castilla, pero que baña en una misma 
oleada comprensiva, nuestra Almería y las costas de Sicilia y Ñapóles, Argel y 
Corinto...» (19). 

NOTAS 

1) Carta inédita de Celia Viñas a su familia: Madrid, 27 de enero, de 1943. 
2) Ambas citas tomadas de carta inédita de Celia Viñas a su familia: Almería, 18 de marzo de 1943. 
3) Carta inédita de Celia Viñas a su familia: Almería, 24 de marzo de 1943. 
4) Carta cit. en nota anterior. 
5) Carta cit. en nota 3. 
6) Carta cit. en nota 3. 
7) Carta cit. en nota 3. 
8) Carta cit. en nota 3. 
9) Carta inédita de Celia Viñas a su familia: Almería, 1 de abril de 1943. 
0) Carta cit. en nota anterior. 
1) Carta cit. en nota 9. 
2) Carta cit. en nota 9. 
3) Carta cit. en nota 9. 
4) Carta cit. en nota 9. 
5) Carta inédita de Celia Viñas a su familia: Almería, 8 de abril de 1943. 
6) Carta cit. en nota anterior. 
7) Carta cit. en nota 15. 
8) Carta cit. en nota 15. 
9) Yugo, Almería, 2 de mayo de 1943, pág. 4. 
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