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os cementerios del Levante almeriense son

sencillos. A veces, muy sencillos. Sélo en

contadas ocasiones (Vera, Cuevas, Huércal-
Overa) las diferencias acechan. Sin embargo, para
lo que aqui estudio, todos siguen pautas similares. En
Cuevas encontramos mas inscripciones funerarias
que en todo otro lugar, y existirian mas de no haber
desaparecido lapidas antiguas que fueron tiradas a
un hondon, y soterradas luego con los movimientos
de tierra habidos. Una pena. Cierto también que a
veces nos sorprende un camposanto pequefio por lo
que alli se ha escrito en las tumbas. Depende siempre
de cada familia, fuere en el sitio que fuere.

Por otro lado, nuestros cementerios vienen a
resultar como una foto de los vivos, es decir, la ciudad
de los muertos se copia de la ciudad de los vivos,
hasta en una especie de urbanismo y valor del suelo.
Existe una Calle Mayor de gentes importantes, y
calles adyacentes de una clase media, y en fin, sitios
mas alejados que asemejan barrios. Igualmente,
existen enterramientos humildes, y enterramientos
pomposos, aun en la arquitectura. Existe la tierra,
fosas en tierras (a punto de desaparecer) que indican
su origen humilde (de latin Aumus, tierra, lugar de
condicion baja). En definitiva, el adagio aquel latino
de «qualis vita finis ita» (cual la vida, asi la
muerte) se cumple ahora en una historia de urbanismo
funerario, pleno de economia por un lado y de agasajo
del corazon por otro. Todo un entramado, como se
ve, todo un fexto, con muchos hilos que tejer. Las
familias pudientes —sobre todo en Cuevas— ocupan
el Paseo Central del cementerio, que es de mérito.
Los nichos se van luego alejando, y hay una seccion
(o habia cuando yo lo vi hace muy pocos afos) en
franco deterioro de nichos. La calle central procede
en buena parte de la burguesia del siglo XIX y primera
mitad del XX. La escala social se alza desde el
mausoleo (grado mas alto) hasta el panteon, y en fin,
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la fosa en tierra. Los nichos, mas socializantes, se
han ido abriendo paso, conforme avanzaba el siglo
XX. Todavia nos es dado ver (pero poco) la forma
antigua, es decir, la fosa en tierra, que queda hoy
como un caballén huertano, una reliquia con lirios
silvestres, cruces de hierro, pequeiias verjas, matas
y matojos. El imperio del espacio breve ha impuesto
nuevas formas de enterrar. He ahi los nichos.

Y, en fin, también el cementerio es el libro abierto
de la memoria, de las mentalidades de antano y
hogafio. Hacen bien las gentes, la Iglesia y los
Ayuntamientos en cuidar esta parcela. Porque lejos
del repeluz de la muerte, lo que por aqui se advierte
es paz, silencio, dolor reunido y pervivencia de la
resurreccion que Cristo nos trajo. La gente no so6lo
se muere, la gente pervive, es recordada. Lo que
indica que esta resurrecta de muchos modos. Se
recoge asi una tradicion de variadas religiones y con
milenios de cultura en todo el mundo. La cristiana ha
cultivado con esplendor el fallecimiento, desde los
primeros siglos. Recomiendo una elemental
bibliografia'.

Ante una experiencia semejante, las reflexiones
advienen desde muchos puntos de vista: desde la
historia de las mentalidades, desde la antropologia, la
etnografia, el arte’, o desde la sociologia y economia.

! Véase LECLERQ, H.: «Epitaphe» en Dictionnaire
d’Archeologie Chretienne et de liturgie.- Paris: Ed. Letouzie et
ane. 1920, t. IV, pp. 242-246; LECLERQ, H.: «Defunt (Comme-
moraison des)», en ibidem, pp. 428-456; BOURGEOIS, H.:
«Purgatoiren en Catholicisme hier, aujoud hui, demain (Dir. G.
Jacquemet).- Paris: Ed. Letouzey et ané, 1948, t. XII, pp. 304-
313; DAVID-DANIEL, M. L.: «Pourgatorie (Iconographie)», en
ibidem, p. 314.

* Lo grave del caso es que tema tan pluridisciplinar solo reciba
atencion cuando el cementerio es monumental (caso de La Habana,
Génova, o Cartagena, por citar unos ejemplos distantes en geografia
y en importancia). Las lineas siempre se le dedican a esa arquitectura
y escultura destacable y rica, pero mucho menos a otros aspectos.
Resucitarlos seria accion meritoria de investigacion. Me refiero
en especial al dltimo tercio del siglo XIX y todo el siglo XX y XXI.
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Y, por supuesto, desde la fe
cristiana (catdlica aqui en su
mayoria, si bien los afios futuros
nos iran deparando otros
parametros).

Lo que queda del dia, ante
la muerte, es sefialar siempre la
fecha del deceso, y al canto,
algiin elogio, un pensamiento, una
frase de mas vuelo, una plegaria,
0 unos versos. En suma, ala-
banzas donde el corazon se sale
por la boca. He ahi nuestra pre-
gunta: ;jqué lleva a estas per-
sonas del Bajo Almanzora a
expresar sus sentimientos en una
estrofa, en un pensamiento, en
una literatura sencilla, con
frecuencia macarronica, pero
plena de sentido y de senti-
miento? Se trata de la expresion
de un pueblo, de un modo de vivir hasta la muerte.
Conviene no olvidarlo como idiosincrasia, porque los
libros recogen poco esta vida cotidiana, tan sin
relumbron.

Ese talante, esa larga duracion, propia de estas
mentalidades, es la que lleva en el aio 601 de nuestra
era a colocar, en latin, varias loas en la lapida de un
anciano difunto, un hombre de negocios, que
practicaba la limosna y la oracion, y apunta alli esto
otro: «que visitaba asiduamente las sepulturas de
los santos» (o sea, de los fieles difuntos)’. La muerte,
por tanto, espejea actitudes de la vida, reproduce
sentimientos habidos para con el difunto, y reproduce
coémo su familia es, o algunos de ella, al menos. No
todos, efectivamente, somos iguales en nuestras
manifestaciones. Para algunos celebrar la muerte
representa algo futil v trasnochado. Para otros,
significa tanto, que bien pueden los Ayuntamientos
tener los cementerios como una tacita de plata,
porque de lo contrario le cuestan votos a porrillo en
las proximas elecciones. Con los muertos no se juega,
piensa el pueblo llano.

Quiero recordar que una exposicion en Macael supo aprovechar el
servicio prestado por el marmol a esa faceta, y expuso algunas lapidas
funerarias antiguas, Para Cartagena, véase la tesis de F. Javier PEREZ
ROJAS: Cartagena 1874-1936 (Transformacion urbana y
arquitectura). Editora Regional de Murcia 1986. Dedica paginas y fotos
a artistas, arquitectos y familias de renombre en la ciudad. Referidos,
en su mayoria, al cementerio de los Remedios. ¢l principal de la ciudad
portuaria

' Cfr. LECLERQ, H.: «Epitaphen, op. cit., p. 242.

Lapida con epitafio en el cementerio de Mojacar. (Foto Federico Moldenhauer)

I. LAS INSCRIPCIONES FUNERARIAS

Debe ser esto de fijarse en los textos lapidarios
tan insolito, que hace dos o tres anos, en el tiempo
que dediqué a ellas por estos pagos, me ocurrio la
siguiente anécdota en el cementerio de Vera: me
hallaba yo tomando notas en el bloc, cuando se me
acercan dos mujeres. Va y me espeta una de ellas:

- Oiga, aunque esté feo el preguntar: ;qué
va usted apuntando de las tumbas?

Y yo:

- Alguna poesia, algun texto que me choque,
alguna frase que me diga algo.

iSanta palabra! Me ayudaron las dos a rebuscar
textos que yo no conocia, o se me habian pasado,
porque se sabian el cementerio al dedillo.

Y es que se ponen inscripciones en las tumbas
por cantidad de razones: por amor, sentimiento, porque
vean cuan bien llorado ha sido ese difunto, por
recordatorio perenne, porque las generaciones de
familiares que vienen detras tengan su raiz, porque
lo que uno vive (fe y obras) se trasluzca, y porque la
fe en la inmortalidad es antidoto contra el olvido. La
suma alienacion es el olvido. Era tan pobre, tan
pobre que no tenia quien lo recordara, seria una
maldicion, como esa otra que da escalofrio sélo oirla,
cuando se amenaza asi: «No vas a tener quien te
llore cuando te mueras». Se recuerda lo que se
llora y ama. Lo demas son zarandajas.
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Lo primero que conviene advertir cuando uno va
tomando nota es la diversidad de estilos, de calidad
literaria, de modos de expresarse ante el difunto.
Quiero decir, a la vez, la diversidad de géneros
literarios. Vemos la frase escueta (algunas son ya
topicos), la de carifio sin mas, las extensas, las de un
solo pensamiento, las de didlogo, evidenciando que
te oyen, las de apostrofes cordiales, etc. Si tal cosa
puede diferenciarlas, la actitud de consuelo, no. Es
curioso coOmo persiste la poesia en el pueblo sencillo
(en la cancion hoy, por ejemplo), precisamente cuando
la poesia es el género literario de mas baja venta en
librerias. La poesia, a la par, puede ir desde unos
versos copiados de algun poeta de la zona a algun
trovo; o desde un poema ramplon en calidad, pero
lleno de regusto porque haya rima, hasta una frase
con intencion y buen tono. Poca de esta literatura es
estudiada, pero socialmente significa mucho acerca
de los gustos del pueblo.

II. EL CEMENTERIO DE CUEVAS DEL AL-
MANZORA

Nos encontramos ahi con versos esculpidos, que
son del poeta Grano de Oro, a diferencia de otras
geografias (la de Cartagena y su Campo, verbigracia)
donde versos copiados de un autor son raros, 0 en
todo caso son de algin trovero, puestos en la tumba
por alguno de sus familiares®, Lo de Cuevas indica
dos cosas, por de pronto: el prestigio que da el poeta,
por un lado; y el pudor de no poner algo impropio,
por miedo a no ser certero.

En 1956 en la tumba de Juan Garcia escribieron:
«Su esposa e hijos le piden a Dios desde este
triste suelo/ que le dé gloria en el cielo y él ruegue
por nos». Lapidaria es la inscripcion que, junto a
tallas en madera con angeles y ramos, se coloca en
Antonio (muerto en 1975). Una cartela, que dice tan
solo: «Dios es nuestro consuelo».

La calle central de este cementerio es la mas
solemne de todo el Bajo Almanzora. Poder economico,
coyuntura de explotacion de minas, prestigio social,
crecimiento poblacional de tiempos pasados, deja aqui
su huella. Vemos familias, panteones, obelisco en
marmol, coronamiento, jarron lucido... Gonzalez Grano
de Oro. En la lapida de Pedro Flores se nos consignan

* Véase HENARES, Francisco: «Un ritual del luto: epitafios,
trovos, poemas en las lapidas de cementerios rurales del Campo de
Cartagena», en Revista Murciana de Antropologia (Universidad
de Murcia), 11 (2004), pp. 209-224.
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Calle central del cementerio de Cuevas del Almanzora.
(Foto Federico Moldenhauer)

enterramientos, de 1813 a 1842, quizas de los mas
antiguos de la zona. Un difunto (1885-1944) mantiene
para todos esta profesion de fe cristiana, tocada de
una muy atildada escatologia: «El Agua y el Espiritu
les hizo vivir con fe y amor. Por eso esperaron que
el Padre, rico en misericordia les resucite con el
Serior Jesus en la Pascua». En Mercedes, farma-
céutica, se ha creado una estructura arquitectonica a
modo de catafalco, cuyo trazo contemplamos en otros
sitios. Asi, pueden colocarse en los distintos lados
cartelas. Por ejemplo: «Aunque ya no estés aqui no
debemos afligirnos, pues tu grandeza vive en
nuestra memoria». En mausoleo hermoso mucho (es
patio con cuatro columnas) se escribe: «Dios reparte
los destinos, la bentura (sic) y la desgracia. Gloria
a Dios en las alturas». Notemos el tono de resignacion
y el arrastre de una teologia antigua en la que Dios
reparte desgracias (no nosotros, sino Dios), y sin
embargo, se dan gracias a Dios. Una mentalidad que
choca hoy a no pocos.

Vemos una urna coronada con una paloma en
bronce. Dice lo suficiente para imaginar el drama
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Sentido epitafio que manifiesta el dramitico homenaje del marido
a su esposa difunta prematuramente. Cementerio de Cuevas

del Almanzora. (Foto Federico Moldenhauer)

familiar vivido (en época romantica): «Aqui yace D*
Angustias Ferndndez Albarracion, fallecio el dia
4 de marzo de 1843 a los 17 anos y medio. Su
esposo D. Miguel Flores Canovas dedica este
monumento a su memoria». Por detras, en la otra
cara, figura este poema: «Hermosa flor sobre su
tallo erguida/ embalsamaba con su aroma el
viento./ Mas ay, que ruge el huracan violento./
Tronchédla y cayé de muerte herida./ No llores,
caminante, por sus suerte./ Lamenta, si, la de su
triste esposo; /ella goza en el cielo de reposo/ él
vive aun, pero su vida es muertey. Presenciamos,
pues, un entramado constructivo al que se ayunta
literatura de cierta calidad, y testimonio efectivo del
drama. No siempre ocurre tan explicito.

En esa misma calle, contemplamos el homenaje a
la mujer del conocido poeta Sotomayor (tumba de
1938). Ostenta en losa esculpida un fragmento del
poeta, extraido de su obra Isabel: «Nombre bendito
de la buena esposa/ inspiradora de mis versos./
Nombre del santo libro de una promesa/ que no
quise morirme sin ver cumplida/ dejando nuestra
historia de amor impresa/ para que en los carbones
de su pareja/ se eternice la brasa de nuestra vida».
He ahi que hasta en lapida podemos ver intenciones
literarias de un autor. Del mismo Sotomayor aparecen
versos en la tumba de A. Alarcon (1989): «Tratame
con brazo fuerte/ para anunciar mi partida/ que
no tiene miedo a verte/ el que espera en buena
muerte/ resurgir a mejor viday.

Desde otros puntos de vista, una lapida puede
servirnos de noticia que necesitariamos verificar en
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hemerotecas de antafio (a veces de dificil
consulta, por cierto). En 1927 muere el
Hermano Diego Maria (Escuelas
Cristianas). Se nos dice ahi que fue el
primer director del Colegio de Nuestra
Sefiora del Carmen (en el antiguo
convento de San Francisco, suponemos).

Los contrastes sociales son evidentes
en un camposanto con historia como éste.
No lejos de la calle central se hallaban
calles con nichos pobres, viejisimos, cuyas
fechas iban del siglo XIX al XX. Se une
tal contraste al que se observa entre
épocas en lo tocante a mas o menos
literatura de la que estudiamos. Es
significativo (tradicion que media) la
mayor abundancia en las tumbas antiguas,
en mausoleos y panteones. Uno que llama
la atencion, por el regusto barroco que
reparte, es propiedad de Nicolas Calcian. Se trata
de un jeroglifico, cual adivinanza, en donde haya que
exprimir el ingenio. Dice: «Con asuncion me han
crismado/ hija de angel y de catalina./ Tu que
lees examina/ de Tejedor y Calcian apellidado/ y
en este intervalo dado/ 44 veces he contado el
astro que nos ilumina/ 15 en el noviembre y 19 en
el que fina/ del aiio que me han marcado/ en este
panteon triste y elado (sic)».

De 1860, en el panteon de Andrés Fernandez,
son estos versos con su inconfundible tono romantico.
«Como el fuerte huracan troncha la flor/ que al
verde tallo se miro atenida,/ asi la enfermedad
corto el calor/ que daba impulso a tu robusta
vida./ Hoy que te ves al pie del redentor/ do marca
el alma pura y elegida/ alcanza para todos el
consuelo/ de cantar el hosanna alla en el cieloy.

Una persona, nacida en el pueblo y conocida con
cargos politicos durante el franquismo (fue Gobernador
de Murcia) yace aqui (1929-1991): Antonio Luis Soler
Bans. Un pareado, aludiendo a la Divina Providencia,
nos guia: «El Dios omnipotente uno y trino/ formo
al hombre, le marco el destinoy.

I1I. VERA

En este cementerio abundan también las
inscripciones funerarias. Como pueblo antiguo que
es, existen mausoleos de mérito, aunque sean los
omnipresentes nichos los protagonistas constructivos.
La iglesia es de 1897, y pudo ser antes enterramiento
de la familia Anglada. Modalidad que se repite en
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mas de un cementerio. No faltan por aqui panteones
de postin, de los afios 20 del pasado siglo. Existe
monumento a los «martires» de nuestra Guerra Civil
(1936-1939). Mas de una docena de caidos, entre
ellos un sacerdote. El Barroco se expande en otro
monumento funerario, ya bastante arruinado (Dolores
Ruiz, 1887). Sus esculturas representan a unas
mujeres, con manto de luto. Lloran ellas ante un
catafalco.

Hay, como siempre, familias que necesitan soltar
versos, como el que echa al vuelo palomas de fiesta
y dolor, del mismo modo que otros necesitamos
respirar. La familia Fernandez-Ridad es una buena
muestra, pero constituye también una clara excepcion
por la abundancia y sencillez. Valga este poema, entre
varios: «Aire que besas mi boca: /si todo lo puedes
besar/ dale un beso a mi hermano/ que yo no se
lo puedo dary.

Se hace frecuente esculpir o grabar en un libro
de marmol. Se ha convertido éste en vehiculo para
las expresiones. Lo vemos encima de lapidas y en
fosas, y a veces en los mismos nichos, a pesar de la
estrechez de éstos. En Vera, con Juan Antonio (31
anos, en el 2001) tenemos un caso entre cientos: «Si
el verte me da la vida/ y el no verte me da la
muerte/ prefiero morir antes de yo perdertey.

Casi sobra decir que la muerte joven atenaza mas
que la de un adulto. No hay légica donde sobran
emociones, ciertamente. En Vera podemos observar
—de 1913— jovenes de una misma familia: los
Herrero. Uno fallece a los 19, y otro a los 13. Drama
familiar. Casos de jovenes ocurren en otra parte: Ana
Rosa, (1987-2002) recibe un poema de un primo suyo,
y otro de su madre: «De las noches que habitamos/
dudamos silenciosos momentos./ Nos dejamos
envolver por la luna/ fuente de vacios y
recuerdos./ Pero de noche hay suaves estrellas,/
gotas de rocio besan la tierra/. De noche nace el
pan y siembra suenios. / De noche tu brillards en
nuestro cielo». Es enternecedor, sin embargo,
pararse ante la tumba de Federico (en 2001). Han
titulado el poema carifnosamente: «para el mejor
abuelo y padre». Reza asi. «Cuando naciste, nacio
la ilusion/ la alegria y la bondad/. Solo hubo un
error: /que naciste para sufrir/. Pero por eso
echaste valor/ y alegrabas a todo aquel/ que
estuviera a tu alrededory.

Apunto esta otra brevedad que dice: «Descansa
ahora que puedes y esperamosy.

El cementerio de Vera es uno de los mejor
cuidados de la zona. Amplia calle central, parterres,
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Calle central del cementerio de Vera.
(Foto Federico Moldenhauer)

limpieza. Choca ver algunas innovaciones de
enterramientos, es decir, varios nichos formando un
rectangulo de arriba abajo, dando lugar a una propiedad
familiar como variacion del panteon. La idea de estar
juntos, aun cuando la muerte nos separe, es la que
vuelve a ser esencial. Un tema muy querido de la
religiosidad popular.

En una de mis visitas a este cementerio me
encuentro con unos versos a la memoria de Juan Angel,
muerto a los 31 afios. Se los puso su esposa. Pero he
coincidido esta vez con sus familiares, y una mujer de
entre ellos me explica que ella vio poner versos a una
tia suya, y ahora a ella le gusta hacer lo propio, ademas
de que le gusta leer lo que se escribe en las lapidas y
nichos. Ya somos mas de uno, me digo yo.

A Maria Lucia (en 1999) le eligen una pericopa
de Hech. 24, 15. El texto de San Lucas recibe aqui
una traduccién menos usual entre nosotros: «Y tengo
esperanza en cuanto a Dios de que va ha (sic)
haber Resurreccion asi de justos como injustos».

Por otra parte, observar lapidas antiguas
abandonadas, estremece un tantico: por como pasa
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el tiempo, por como pasan los parientes, por el posible
olvido, por la incuria de no conservar nada. En una lapida
de Cartagena (de 1861), abandonada en el suelo, como
en tierra de nadie, encontré una décima o espinela, de
floja calidad, pero muy en linea con los troveros de
antano y la décima. Aqui en Vera veo —sin versos—
otra lapida de 1827. Tiene ya historia. No deberiamos
perder tales vestigios. Echarlos a un vertedero es
pisotear historia cotidiana, como si fuera polvo y barro.

IV. HUERCAL-OVERA

Nos recibe una portada donde anuncia que se
hizo este cementerio entre 1891-1892. Encima de la
portada de la iglesia, con pilastras, queda una
hornacina, quizas para albergar la imagen de la
advocacion a quien se dedicara el cementerio. Es de
agradecer el espacio de entrada, ajardinado. Un
panteon de 1895 con una F, inscrita, nos indica la
propiedad de Miguel Fernandez. Mantiene un altar,
unos atrilicos. En la calle de la derecha, existen
panteones de 1895, 1906, 1916. En tierra, un espacio
propiedad de las Hermanitas de los Ancianos (1925),
anda desprovisto de lapidas. Se es pobre hasta en la
lapida. Existen, igualmente, mausoleos con muchos
nichos, y tienen entradas a dos calles, cual si fueran
casas de un pueblo, con puertas y rejas de cristal. Y,
por supuesto, en pueblo procesionista de Semana
Santa como éste, abundan referencias iconicas al
Nazareno y la Dolorosa, en negro.

No descubro excesiva poesia por aca. Advierto
ésta, empero, en la familia Ortega-Miralles: «Detras
de esta losa fria/ y en una eterna quietud/ reposan
en su ataud/ restos de la muerte impia./ Del
mundo toda alegria/ aqui se convierte en llanto,/
v si fuimos tanto y cuanto/ aqui somos polvo y
nada./ Lector, con seria mirada/ fijate en esta
verdad, /que a toda la humanidad/ Dios nos tiene
reservada». Poesia de honda raiz postridentina,
didactica, y no exenta de cierta calidad literaria.

Como siempre ante la adolescencia muerta, aqui
brotan las estrofas. Ginés (en 1887) muere a los 14
anos. Sus padres le colocan la querencia al lado, y la
ausencia, hasta de modo dramatico, aun en trovo:
«Hermosa flor que naciste,/ desgraciada fue tu
suerte/ al primer paso que diste/ te encontraste
con la muerte».

V. LOS GALLARDOS

Tampoco faltan aqui enterramientos de personas
nacidas en el siglo XIX. Por ejemplo, ¢l ingeniero de
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minas, de procedencia extranjera Alfredo Daniel
Boetze (1874-1953), o el nifio Ginés (1894), muerto
a los cuatro anos de edad. Su hermana Maria muere
¢l mismo afo a los 15. O este otro texto, lapidario, a
una nina (Ana Maria en 1915; 10 afios; las tipicas
enfermedades de la época hacian estragos). Dice
taxativamente el texto: « 10 anos, 4 meses y medio.
Puntual, apremiante, solitario, como un reloj de pared
antigua.

Otras veces, unas lapidas dan motivos de sobra
para recrear momentos graves como ese de los dos
hermanos mentados. O contextos religiosos, como
el siguiente: un senor, apellidado Gallardo, nos hace
suponerlo entre los fundadores del pueblo. Su
devocion por la orden franciscana se evidencia. En
la vitrina de su tumba ha querido que una imagencica
de San Francisco de Asis, y otra de San Antonio de
Padua ocupen sitio. El se llamaba Francisco,
efectivamente.

No lejos de ahi, con talante trovero —filosofando,
encima— se nos avisa esto, escrito en un platito: « Un
padre Nuestro cristiano/ te pido reces por mi;/ lo
que tu eres yo fui/ lo que yo soy ti seras/ y luego
te alegraras/ cuando recen por ti». El ltimo verso,
¢0jo, no rebaja un apice la catequesis que encierra.
En otra tumba un texto evangélico (Lc. 6,20) se
ensenorea a todo lo habido y por haber:
«Bienaventurados los pobres porque suvo es el
reino de los cielos». Con so6lo decir eso, ya estamos
ante una declaracion de principios de la historia
salvifica. Un cementerio es un libro abierto. Otro
texto, escueto (en Pedro Manas, 21 anos): «Eres
nuestro pasado, presente y futuro, Te pensamos
siempres.

Abundan los nichos sobremanera en Los
Gallardos, por encima de toda otra clase de
enterramiento. Veo seis nichos, juntados todos,
esculpidos de parigual modo. La Virgen del Carmen
los preside, pero aparece esta advocacion aqui menos
que en Garrucha, por ejemplo. Repitamos que esta

forma de hacer panteones es innovacién en el Bajo
Almanzora.

Curiosamente, un cementerio pequefio como éste,
proporciona inscripciones por doquier. No podia faltar,
entre ellas, la famosa frase de San Agustin, que suele
encontrarse en tantos cementerios espanoles: « Una
lagrima se seca, una flor se marchita, una oracion
por su alma, llega hasta Dios». Precisamente ahi,
se aniaden versos sencillos, con ansias de trovar
(malamente). Estos. «4 ti, amigo Sebas, / la vida
no te podemos dar/ pero en nuestra mente/ y en
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nuestros corazones/ siempre
vivo estaras». En la tumba
de Manuel (38 afos) de nuevo
aparece la consabida breve-
dad: «El tiempo pasa. Los
recuerdos quedan». Y, como
es natural, la calle central
sigue siendo la mas antigua.
Veo enterramientos de 1892,
1909, 1918. Pero estd muy
renovada esa calle. Cosa rara:
no diviso iglesia, ni capilla en
este cementerio (0 a mi se me
ha pasado).

VI. TURRE

Francisco HENARES Diaz

La fecha que se consigna
en la entrada es reciente, del
tiempo de la Republica (1934,
escrito en NUmeros romanos).
La parte izquierda del cam-
posanto se hallaba en reno-
vacion hace unos afios. Fue de
fosas en tierra. A la derecha,
se encuentran los mejores
panteones. Son de las familias
Cervantes-Belastegui: Valero-
Caparros; Lopez-Alarcon. La
capilla se erigio (alli lo indica)
por disposicion de Bernarda
Canovas en memoria de su
suegra y esposo «para que
sus restos con los de otros
familiares reposen para
siempre en este santo lugar».
Lo cual indica algo que
comprobamos en otros sitios:
un mecenazgo, puesto que un
mausoleo particular se va convirtiendo con el tiempo en
la capilla general de todo el cementerio.

Por ofra parte, la ubicacion de la tierra, con sus
fosas de otro tiempo, aparece como un bancal todavia,
donde surgen los lirios silvestres, de tanta tradicion
en estos casos, entremezclados con flores de plastico,
y tumbas ya sin nombre. Los restos de la emigracion,
a su vez, quedan también patentes por aqui y en otros
lugares de la zona: «A notre pére. A notre grand
pére» (1961). Contemplamos un librito como regret:
«Fauvette: si tu voles autour de cette tombe chante
lui la plus belle chanson» (y se ve a la curuja en

Entrada al cementerio de Turre (arriba) y panoramica interior (abajo).
(Fotos Federico Moldenhauer)

una ficticia rama). Y, en fin, en otra tumba: «Nunca
te olvidaran tus hijos v nietos de Franciay.

Extrafa, por lo que tiene de renovada teologia,
cOmo se coronan dos nichos con iconos del Espiritu
Santo, que normalmente es el gran ausente de
nuestros cementerios. No abundan, por otro lado, los
retratos aqui de las personas fallecidas, frecuentes
en tantos sitios del Sureste.

En Hiddy Gasser (1934-1997) se ha escrito: «La
vida es un desierto. La muerte es un jardin del
desierto». Cerca de ahi, en una fosa solemne de la
familia Serrano Caparros leemos: «Mama, las
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Paseo central del cementerio de Mojacar.
(Foto Federico Moldenhauer)

estrellas solo hablan de ti» (murid a los 81 anos).
Dos textos finales: el primero, «Dichosos los que
oran por los difuntos. Tienen el oficio de los
angeles en el cielo», demuestra un sabor antiquisimo,
porque en los primeros siglos del Cristianismo,
hallamos, en latin, sensaciones de ese estilo: y el
segundo, «Aqui junto a mi madre v hermanos quiero
encontrar la eterna paz en este pueblo que tanto
amoy, lo firma Ana. Paremos mientes hasta qué punto
descanso eterno y que sea en mi tierra mas propia, se
coordinan. Se quiere persistir con quien se Vivid,
efectivamente. Nunca hay demasiada separacion entre
la vida y la muerte. Es una cuestion de umbral.

VII. MOJACAR

Quizas es el cementerio con mas aire de jardin,
segun el estilo inglés-americano, donde domina el
verde. Se nos indica alli que es de 1929, y apunto
que tiene como aspecto muy senalado la existencia
de una sala de autopsias (espacio ya en pleno
destierro en nuestros campo santos, merced a la
necesidad de otros lugares con mejores servicios
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forenses). En medio del jardin (todo césped a derecha
e izquierda; nada de tumbas) una replaceta con altar
de obra y poyetes para sentarse y oir los oficios
rituales. No hay iglesia, ni capilla. No aparecen
tampoco panteones solemnes ni mausoleos. Los
nichos rodean el césped, cual si fuera una plaza
circular. Son espacios, a buen seguro, de lo que un
dia fueron fosas en tierra, como acontecia antes.
Queda alguna, sin embargo. Una, cuidada, con gusto
(de 1948; Maria Sdez) nos trae esto: «En la
esperanza de su fe, tus hijos no te olvidan». Uno
de los raros mausoleos existentes, de la familia Flores
Grima, con marco y sin rejas, contiene 12 nichos. Un
familiar de ellos era médico, y muri6 asesinado en la
infausta Guerra Civil espaiiola de 1936-1939. En un
nicho de al lado se ha escrito un texto bello, sapiencial:
«Acorta el término de nuestras cargas v pesares
mostrandonos el camino de la sabiduria».

Observamos tumbas y lapidas de los afos
iniciales de este cementerio: de 1921. y 1925. Una
tumba de 1924 mantiene una sencilla escultura. ;La
hicieron los propios familiares del difunto? La
ortografia indica mayor sencillez, si cabe. Bajo otro
aspecto bien distinto, la familia Alonso-Saez ha
llegado a lo maés lapidario, pero también con mas
carga semantica. Pone: «Padre Nuestro» (y ni una
palabra mas). El ambito socioeconémico del pueblo
y su talante de extranjeros residentes desde antiguo
(artistas, bohemios, /ibertarios), ha dejado también
por aqui una huella clara. Leemos en un
enterramiento: «El Ayuntamiento de Mojacar a Bill
Napier por su entrega y carino al pueblo. 22-7-
1983». La familia del finado afnadié: «Un
mojaquero». Lo cual dice mucho del mestizaje
cultural y cordial que ahi se respira. Un
contemporaneo del anterior es Antonio Reyes (1994).
El agradable letrero, nada funerario, pero quizas
definitorio del fallecido, reza asi: «La sonrisa es el
lenguaje universal de los hombres inteligentes».
O esto otro en Theresa (sic), en 1995: «La
extranjera fantastica». También las poesias acuden,
y hasta las canciones en inglés: Van der Bruggen.
escultora y pintora (1998), y su hermano, catedratico
(1999) son dos de los varios extranjeros que aqui
yacen. Fue Mojacar su lugar de admision y
encantamiento. Normal que Jack (1983) guarde esto,
en inglés: «El amaba Espana... y el sol...».

VIII. GARRUCHA

Hemos dejado para el final a Garrucha, porque
merece destacarse. Aterrizando en el siglo XIX (en
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tal siglo se erige el pueblo en Ayuntamiento propio),
observamos tumbas de 1885, y 1892, junto con la de
la familia de Pedro Grima (1885), o de Maria de los
Rios, la de Baquerizo de Grima (1887), y otras. Un
nifio de la familia (Pedro) lo entiendo como uno de
los mas antiguos enterrados aca (1878). Se nos
advierte: «Triste recuerdo». Hay una cripta de una
familia pudiente a juzgar por las trazas. Se halla bajo
el suelo de la iglesia del cementerio, como era usual
antafio. La calle central, de nuevo expone lo mas
antiguo: una tumba de 1870, otra de 1873, un
mausoleo, propiedad de Pedro Gerez Roman,
construido en 1888, con un pequeiio fronton decorado
con calaveras esculpidas en piedra caliza, asi como
la portada y las pilastras. Y prosiguen mas ejemplos
y familias: la de Ambrosio Lopez; Gallardo-Martinez;
Montenegro; Lacal- Balshem, etc.

Digamos que el cementerio de Garrucha brilla
por su limpieza y orden. El paseo que a ¢l nos
endereza supone, a la par, una buena trocha para ir
meditando por las afueras del pueblo, con el mar en
lontananza.

He recopilado bastantes inscripciones de
Garrucha. Quizas mas abundantes aqui que en
muchos otros cementerios vecinos. Ignoro porque.
En recuerdo de Juan «E! Perigquillo» nos topamos
con una décima, sacada del corazén y no de la
retorica elemental, por los hijos, que no olvidan. Copio
solo una parte de ella: «Papa, te fuiste un viernes
de verano/ dejandonos a todos destrozados./ No
tenemos ni ilusion ni alegria/ tanto que has
luchado y trabajado/ para que a tu familia nada
le faltara».

Y lo de siempre: jqué lleva a unas personas a
escribir en poesia a sus seres queridos? ;Qué fuerza
y sentimiento quiere con esto anadirseles? Veo una
nieta que ha escrito versos a su abuela. Y si cantamos
la muerte de un joven como José Miguel (ano 2000:
tenia él 22 afos) los versos se van multiplicando
(usando un modo de hacer literario que vemos
repetido por doquier): «7e fuiste en domingo tarde/
para nunca regresar. /Susurrando me llamabas,/
y yo sin poderte escuchar. /El destino asi lo quiso,
/que se encapricho de ti, /de tu corazon tan
grande/ de tus ganas de vivir/ (...) Descansa en
paz, hijo mio/ cuando pueda yo me iré/ para
estrecharte en mis brazos/ y descansar yo
también». La madre, de quien es tal poesia, no sélo
ha invocado a la Resurreccion y cielos juntos, sino al
deseo de comunion en la vida futura. Observo que
en el bicaro de flores, con un pincho se sostiene una
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Detalle de un panteén en el cementerio de Garrucha.
(Foto Federico Moldenhauer)

cartela con mas versos, escritos en ordenador: «Era
el dia mas grande/ de tanta felicidad/ y aqui me
tiene ahora/ sin que te pueda besar». En el
aniversario del 2003, anoté que se habian escrito mas
versos. Creo que es el caso mas singular que he
comprobado.

En Maria (en 1996) leemos: «Tal como vivio
entregé su alma en santa paz con Dios y el
mundo». A Ana Morales (2000), en lapida negra, se
entrega una poesia larga. Empieza asi: «Corazon
de mi vida/ mi madre adorada/ lucero de mis ojos/
claro sol de mi casa». Y acaba. «Seas por siempre
bendita,/ madre de alma;/ bendita eternamente/
bendita y alabada». Como se ve —interlinealidad
al canto— los canticos tradicionales al Santisimo
Sacramento dan pie y marcan la horma de esta
alabanza a la difunta. A Francisca (1986) se le dedica
esto: «Que nadie pregunte /si te lloramos/ sino
con cudnto carino te recordamos». Y a Carmen
(de 42 anos): «Podra la muerte cubrirte/ con su
fiunebre crespon,/ pero jamas en mi/ podra
apagarse/ la llama de tu amory.

Existen dos dedicatorias en sendas tumbas,
dignas de mencion por sus personajes. En una se
dice: «Al gran escritor, periodista y poeta de
Almeria y de allende los mares, Xisto Espinosa
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Orozeco. En Garrucha como deseabas,
permaneces v en nosotros SIEMPRE». En la otra
S nos consigna que existe un monumento pagado
por el pueblo de Garrucha, por suscripcion popular:
«A la memoria de Don Joaquin Escobar, ayudante
de Marina, fundador del Pésito de Pescadores.
30 julio 1925».

Entiendo que el cementerio es historia de un
pueblo, como alabanza, segun vemos en muchos de
los citados. Se cumple asi una de las formas de la
retorica sermonaria. El sermon funerario es para loar
las virtudes, no para sacar a relucir los vicios.
Alabanza que se une con el dolor. Pienso en la familia
Juaristi, y en su tragedia en flor (1903-1904) con hijos
muertos en edad nifia y adolescente: a los ocho anos,
y a los 16. O todavia esto, ademas: «La nifia Pilar
Juaristi Municha nacié y murio el dia 15-9-
1903».

Y en fin, anoto como se adora de amor a una tal
Rosa, que no es precisamente una nifia: «Rosa del
mar, madre». La lapida lleva un dibujo de la Virgen
del Carmen, de Felix Clemente. No se puede decir
ni pintar mas.

CONCLUSION

Llegados al final, yo resumiria asi:

a) Casi ninguno de estos versos pasarda a una
antologia de poesia al uso. Su calidad literaria es

deficiente, en verdad. Pero advienen como sociologia
de la poesia, como necesidad de decir algo breve,
pero con sentido. Una necesidad vital, que sale a
relucir pobre y sencilla, cuando mas nos afecta, es
decir: o bien cuando nos enamoramos (y lo decimos
con poesia y cancion), o bien cuando se va alguien
querido.

b) Un cementerio no se entiende con la logica y
el cientismo que ha imperado e impera tanto. Hay
huesos, polvo y silencio en las tumbas, en efecto,
pero seran polvo enamorado.

¢) Lo irracional cuenta aqui y aparece por todas
partes. La vivencia de la fe en la Resurreccion no
puede reducirse a ciencia. Esta ni siquiera sabe de
eso, pero lapida, cirio, vela, lamparilla antigua, flores
dan fe durante siglos de que ahi en la fosa hay mas
que despojos y muerte. Dan fe de una supervivencia,
aunque no sepamos ni de qué modo. La verdad es
que de lo que mas nos interesa siempre sabemos
poco, efectivamente. En cambio, las culturas

milenarias saben de muerte y supervivencia. Por algo
sera.

d) La antropologia tiene aqui una fuente de
primera mano. Y la etnografia, y las mentalidades, v
la sociologia, y el arte.

¢) Y, en fin, la historia de la vida cotidiana, a saber:
la que sale poco en grandes libros de historia de

batallas y reyes. El Bajo Almanzora nos ha servido
de guia.

233

Diputacion de Almeria — Biblioteca. Poesia, epitafios y religion en los cementerios del Bajo Almanzora., p. 10



