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L os cementerios del Levante almeriense son 
sencillos. A veces, muy sencillos. Sólo en 

acontadas ocasiones (Vera. Cuevas, Huércal-
Overa) las diferencias acechan. Sin embargo, para 
lo que aquí estudio, todos siguen pautas similares. En 
Cuevas encontramos más inscripciones funerarias 
que en todo otro lugar, y existirían más de no haber 
desaparecido lápidas antiguas que ftieron tiradas a 
un hondón, y soterradas luego con los movimientos 
de tierra habidos. Una pena. Cierto también que a 
veces nos sorprende un camposanto pequeño por lo 
que allí se ha escrito en las tumbas. Depende siempre 
de cada familia, fuere en el sitio que fuere. 

Por otro lado, nuestros cementerios vienen a 
resultar como una foto de los vivos, es decir, la ciudad 
de los muertos se copia de la ciudad de los vivos, 
hasta en una especie de urbanismo y valor del suelo. 
Existe una Calle Mayor de gentes importantes, y 
calles adyacentes de una clase media, y en fin. sitios 
más alejados que asemejan barrios. Igualmente, 
existen enterramientos humildes, y enterramientos 
pomposos, aun en la arquitectura. Existe la tierra, 
fosas en tierras (a punto de desaparecer) que indican 
su origen humilde (de latín humus, tierra, lugar de 
condición baja). En definitiva, el adagio aquel latino 
de «qualis vita finis ita» {cual la vida, asi la 
muerte) se cumple ahora en una historia de urbanismo 
fiinerario, pleno de economía por un lado y de agasajo 
del corazón por otro. Todo un entramado, como se 
ve, todo un texto, con muchos hilos que tejer. Las 
familias pudientes —sobre todo en Cuevas— ocupan 
el Paseo Central del cementerio, que es de mérito. 
Los nichos se van luego alejando, y hay una sección 
(o había cuando yo lo vi hace muy pocos años) en 
franco deterioro de nichos. La calle central procede 
en buena parte de la burguesía del siglo XIX y primera 
mitad del XX. La escala social se alza desde el 
mausoleo (grado más alto) hasta el panteón, y en fin. 

la fosa en tierra. Los nichos, más socializantes, se 
han ido abriendo paso, conforme avanzaba el siglo 
XX. Todavía nos es dado \ er (pero poco) la forma 
antigua, es decir, la fosa en tierra, que queda hoy 
como un caballón huertano, una reliquia con lirios 
silvestres, cruces de hierro, pequeñas verjas, matas 
y matojos. El imperio del espacio breve ha impuesto 
nuevas formas de enterrar. He ahí los nichos. 

Y, en fin, también el cementerio es el libro abierto 
de la memoria, de las mentalidades de antaño y 
hogaño. Hacen bien las gentes, la Iglesia y los 
Ayuntamientos en cuidar esta parcela. Porque lejos 
del repeluz de la muerte, lo que por aquí se advierte 
es paz, silencio, dolor reunido y pervivencia de la 
resurrección que Cristo nos trajo. La gente no sólo 
se muere, la gente per\ ive, es recordada. Lo que 
indica que está resurrecta de muchos modos. Se 
recoge asi una tradición de variadas religiones y con 
milenios de cultura en todo el mundo. La cristiana ha 
cultivado con esplendor el fallecimiento, desde los 
p r imeros s ig los . R e c o m i e n d o una e l emen ta l 
bibliografía'. 

Ante una experiencia semejante, las reflexiones 
advienen desde muchos puntos de vista: desde la 
historia de las mentalidades, desde la antropología, la 
etnografía, el arte-, o desde la sociología y economía. 

' V é a s e L E C L E R Q , H.: «Epi taphe» en Dictionnaire 
d'Archeologie Chrelienne et de lilurgie.- París: Ed. Letouzie et 
ané. 1920, t. IV, pp. 242-246; LECLERQ, H.: «Defiínt (Comme-
moraison d e s ) » , en ib ídem, pp. 4 2 8 - 4 5 6 ; B O U R G E O I S . H.: 
«Purgatoire» en Catholicisme hier. aujoiid'hui. demain (Dir. G . 
Jacquemet).- París: Ed. Letouzey et ané. 1948. t. XII. pp. 3 0 4 -
313 ; DAVID-DANIEL, M. L . : «Pourgatorie (Iconographie)», en 
ibidem. p . 314. 

- Lo grave del caso es que tema tan plurídisciplinar sólo reciba 
atención cuando el cementerio es monumental (caso de La Habana. 
Genova, o Cartagena, por citar unos ejemplos distantes en geografía 
y en importancia). Las lineas siempre se le dedican a esa arquitectura 
y escultura destacable y rica, pero mucho menos a otros aspectos. 
Resucitarlos sería acción meritoria de investigación. Me refiero 
en especial al iiltimo tercio del siglo X J X y todo el siglo X X y X X L 
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Y, por supuesto, desde la fe 
cristiana (católica aquí en su 
mayoría, si bien los años ftituros 
nos irán depa rando otros 
parámetros). 

Lo que queda del día, ante 
la muerte, es señalar siempre la 
fecha del deceso, y al canto, 
algún elogio, un pensamiento, una 
frase de más vuelo, una plegaria, 
o unos versos. En suma, ala
banzas donde el corazón se sale 
por la boca. He ahí nuestra pre
gunta: ¿qué lleva a estas per
sonas del Bajo Almanzora a 
expresar sus sentimientos en una 
estrofa, en un pensamiento, en 
una l i teratura sencil la , con 
frecuencia macarrónica, pero 
plena de sentido y de senti
miento? Se trata de la expresión 
de un pueblo, de un modo de vivir hasta la muerte. 
Conviene no olvidarlo como idiosincrasia, porque los 
libros recogen poco esta vida cotidiana, tan sin 
relumbrón. 

Ese talante, esa larga duración, propia de estas 
mentalidades, es la que lleva en el año 601 de nuestra 
era a colocar, en latín, varias loas en la lápida de un 
anciano difunto, un hombre de negocios , que 
practicaba la limosna y la oración, y apunta allí esto 
otro: «que visitaba asiduamente las sepulturas de 
los santos» (o sea, de los fíeles diftintos)'. La muerte, 
por tanto, espejea actitudes de la vida, reproduce 
sentimientos habidos para con el difunto, y reproduce 
cómo su familia es. o algunos de ella, al menos. No 
todos, efectivamente, somos iguales en nuestras 
manifestaciones. Para algunos celebrar la muerte 
representa algo fútil y trasnochado. Para otros, 
significa tanto, que bien pueden los Ayuntamientos 
tener los cementerios como una tacita de plata, 
porque de lo contrario le cuestan votos a porrillo en 
las próximas elecciones. Con los muertos no se juega, 
piensa el pueblo llano. 

Quiero recordar que una exposición en Macael supo apro\echar el 
s e n i c i o prestado por el mármol a esa faceta, y expuso algunas lápidas 
funerarias antiguas. Para Cartagena, véase la tesis de F. Javier PÉREZ 
R O J A S : Cartagena ¡874-1936 (Transformación urbana y 
arquitectura). Editora Regional de Murcia 1986. Dedica páginas y fotos 
a artistas, arquitectos y familias de renombre en la ciudad. Referidos, 
en su mayoría, al cementerio de los Remedios, el principal de la ciudad 
portuaria. 

' Cfr. L E C L E R Q , H . : «Epitaphe». op. cit.. p. 242. 

CINES CRRRILLO CRRRILLD 
t EL 20-12-1970 DE BB RI^DS 

flCORTR EL T E R M I N n DE NUESTRAS 

CRRGRS "i PESRRES HDSTRRNÜDNDS 
EL CRMIND DE TU SRBIDURIB 

Lápida con epitaf io en el c ementer io de Mojácar . (Foto Feder ico M o l d e n h a u e r ) 

L LAS INSCRIPCIONES FUNERARIAS 

Debe ser esto de fijarse en los textos lapidarios 
tan insólito, que hace dos o tres años, en el tiempo 
que dediqué a ellas por estos pagos, me ocurrió la 
siguiente anécdota en el cementerio de Vera: me 
hallaba yo tomando notas en el bloc, cuando se me 
acercan dos mujeres. Va y me espeta una de ellas: 

- Oiga, aunque esté feo el preguntar: ¿qué 
va usted apuntando de las tumbas? 

Y yo: 

- Alguna poesía, algún texto que me choque, 
alguna frase que me diga algo. 

¡Santa palabra! Me ayudaron las dos a rebuscar 
textos que yo no conocía, o se me habían pasado, 
porque se sabían el cementerio al dedillo. 

Y es que se ponen inscripciones en las tumbas 
por cantidad de razones: por amor, sentimiento, porque 
vean cuan bien llorado ha sido ese difunto, por 
recordatorio perenne, porque las generaciones de 
familiares que vienen detrás tengan su raíz, porque 
lo que uno vive (fe y obras) se trasluzca, y porque la 
fe en la inmortalidad es antídoto contra el olvido. La 
suma alienación es el olvido. Era tan pobre, tan 
pobre que no tenía quien lo recordara, sería una 
maldición, como esa otra que da escalofino sólo oírla, 
cuando se amenaza así: «No vas a tener quien te 
llore cuando te mueras». Se recuerda lo que se 
Hora y ama. Lo demás son zarandajas. 
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Lo primero que conviene advertir cuando uno va 
tomando nota es la diversidad de estilos, de calidad 
literaria, de modos de expresarse ante el difunto. 
Quiero decir, a la vez, la diversidad de géneros 
literarios. Vemos la frase escueta (algunas son ya 
tópicos), la de cariño sin más, las extensas, las de un 
solo pensamiento, las de diálogo, evidenciando que 
te oyen, las de apostrofes cordiales, etc. Si tal cosa 
puede diferenciarlas, la actitud de consuelo, no. Es 
curioso cómo persiste la poesía en el pueblo sencillo 
(en la canción hoy, por ejemplo), precisamente cuando 
la poesía es el género literario de más baja venta en 
librerías. La poesía, a la par, puede ir desde unos 
versos copiados de algún poeta de la zona a algún 
trovo; o desde un poema ramplón en calidad, pero 
lleno de regusto porque haya rima, hasta una frase 
con intención y buen tono. Poca de esta literatura es 
estudiada, pero socialmente significa mucho acerca 
de los gustos del pueblo. 

IL EL CEMENTERIO DE CUEVAS DEL AL
MANZORA 

Nos encontramos ahí con versos esculpidos, que 
son del poeta Grano de Oro, a diferencia de otras 
geografías (la de Cartagena y su Campo, verbigracia) 
donde versos copiados de un autor son raros, o en 
todo caso son de algún trovero, puestos en la tumba 
por alguno de sus familiares"*. Lo de Cuevas indica 
dos cosas, por de pronto: el prestigio que da el poeta, 
por un lado; y el pudor de no poner algo impropio, 
por miedo a no ser certero. 

En 1956 en la tumba de Juan García escribieron: 
«Su esposa e hijos le piden a Dios desde este 
triste suelo/ que le dé gloria en el cielo y él niegue 
por nos». Lapidaria es la inscripción que, junto a 
tallas en madera con ángeles y ramos, se coloca en 
Antonio (muerto en 1975). Una cartela, que dice tan 
sólo: «Dios es nuestro consuelo». 

La calle central de este cementerio es la más 
solemne de todo el Bajo Almanzora. Poder económico, 
coyuntura de explotación de minas, prestigio social, 
crecimiento poblacional de tiempos pasados, deja aquí 
su huella. Vemos familias, panteones, obelisco en 
mármol, coronamiento, jarrón lucido... González Grano 
de Oro. En la lápida de Pedro Flores se nos consignan 

' Véase HENARES. Francisco: «Un ritual del luto: epitafios, 
trovos, poemas en las lápidas de cementerios rurales del Campo de 
Cartagena», en Revista Murciana de Antropología (Universidad 
de Murcia), 11 (2004) , pp. 209 -224 . 

Ca l l e centra l del c e m e n t e r i o de C u e v a s del A l m a n z o r a . 

(Foto F e d e r i c o Moldent iauer ) 

enterramientos, de 1813 a 1842, quizás de los más 
antiguos de la zona. Un difunto (1885-1944) mantiene 
para todos esta profesión de fe cristiana, tocada de 
una muy atildada escatología: «El Agua y el Espíritu 
les hizo vivir con fe y amor. Por eso esperaron que 
el Padre, rico en misericordia les resucite con el 
Señor Jesús en la Pascua». En Mercedes, farma
céutica, se ha creado una estructura arquitectónica a 
modo de catafalco, cuyo trazo contemplamos en otros 
sitios. Así, pueden colocarse en los distintos lados 
cartelas. Por ejemplo: «Aunque ya no estés aquí no 
debemos afligirnos, pues tu grandeza vive en 
nuestra memoria». En mausoleo hermoso mucho (es 
patio con cuatro columnas) se escribe: «Dios reparte 
los destinos, la bentura (sic) v la desgracia. Gloria 
a Dios en las alturas». Notemos el tono de resignación 
y el arrastre de una teología antigua en la que Dios 
reparte desgracias (no nosotros, sino Dios), y sin 
embargo, se dan gracias a Dios. Una mentahdad que 
choca hoy a no pocos. 

Vemos una urna coronada con una paloma en 
bronce. Dice lo suficiente para imaginar el drama 
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HERMOSA mi SOBRE SI) TALLO ERGUIDA 
EN BALSAMABA CON SU AROMA EL VIENTO 

MASAYlQUEKUGE EL HURACÁN VIOLE^^TO 

TRONCHO!ATCAIÓ DE MUERTE HERIDA. 

NO LLORES. CAMINANTE .rOR SrSíVRTE: 
LAMENTA,SI,LA DE SU TRISTE ES?OSO> 

ELLA GOZA EN EL CIELO D E REPOSO, 

EL V I V E AUN, PERO SU VIDAESMFEKIE. 

S e n t i d o epi taf io que mani f i e s ta el d r a m á t i c o h o m e n a j e del m a r i d o 
a su e sposa d i funta p r e m a t u r a m e n t e . C e m e n t e r i o de C u e v a s 

del A l m a n z o r a . (Foto Feder ico M o l d c n h a u c r ) 

familiar vivido (en época romántica): «Aquíyace D" 
Angustias Fernández Albarracion, falleció el dia 
4 de marzo de 1843 a los 17 años y medio. Su 
esposo D. Miguel Flores Cánovas dedica este 
monumento a su memoria». Por detrás, en la otra 
cara, figura este poema: «Hermosa flor sobre su 
tallo erguida/ embalsamaba con su aroma el 
viento./ Mas ay, que ruge el huracán violento./ 
Tronchóla y cayó de muerte herida./ No llores, 
caminante, por sus suerte./ Lamenta, si, la de su 
triste esposo; /ella goza en el cielo de reposo/ él 
vive aún, pero su vida es muerte». Presenciamos, 
pues, un entramado constructivo al que se ayunta 
literatura de cierta calidad, y testimonio efectivo del 
drama. No siempre ocurre tan explícito. 

En esa misma calle, contemplamos el homenaje a 
la mujer del conocido poeta Sotomayor (tumba de 
1938). Ostenta en losa esculpida un fragmento del 
poeta, extraído de su obra Isabel: «Nombre bendito 
de la buena esposa/ inspiradora de mis versos./ 
Nombre del santo libro de una promesa/ que no 
quise morirme sin ver cumplida/ dejando nuestra 
historia de amor impresa/para que en los carbones 
de .su pareja/ se eternice la brasa de nuestra vida». 
He ahi que hasta en lápida podemos ver intenciones 
literarias de un autor. Del mismo Sotomayor aparecen 
versos en la tumba de A. Alarcón (1989): «Trátame 
con brazo fuerte/ para anunciar mi partida/ que 
no tiene miedo a verte/ el que espera en buena 
muerte/ reswgir a mejor vida». 

Desde otros puntos de vista, una lápida puede 
servimos de noticia que necesitaríamos verificar en 

hemerotecas de antaño (a veces de difícil 
consulta, por cierto). En 1927 muere el 
Hermano Diego Mar ía (Escue las 
Cristianas). Se nos dice ahí que fue el 
primer director del Colegio de Nuestra 
Señora del Carmen (en el an t iguo 
convento de San Francisco, suponemos). 

Los contrastes sociales son evidentes 
en un camposanto con historia como éste. 
No lejos de la calle central se hallaban 
calles con nichos pobres, \iejisimos, cuyas 
fechas iban del siglo XIX al XX. Se une 
tal contraste al que se observa entre 
épocas en lo tocante a más o menos 
l i teratura de la que es tudiamos . Es 
significativo (tradición que media) la 
mayor abundancia en las tumbas antiguas, 
en mausoleos y panteones. Uno que llama 
la atención, por el regusto barroco que 

reparte, es propiedad de Nicolás Calcián. Se trata 
de un jeroglífico, cual adivinanza, en donde haya que 
exprimir el ingenio. Dice: «Con asunción me han 
crismado/ hija de ángel y de catalina./ Tú que 
lees examina/ de Tejedor y Calcián apellidado/ y 
en este intervalo dado/ 44 veces he contado el 
astro que nos ilumina/ 15 en el noviembre y 19 en 
el que fina/ del año que me han marcado/ en este 
panteón triste y elado (sic)». 

De 1860, en el panteón de Andrés Fernández, 
son estos versos con su inconftindible tono romántico. 
«Como el fuerte huracán troncha la flor/ que al 
verde tallo se miró atenida,/ asi la enfermedad 
cortó el calor/ que daba impulso a tu robusta 
vida./Hoy que te ves al pie del redentor/ do marca 
el alma pura y elegida/ alcanza para todos el 
consuelo/ de cantar el hosanna allá en el cielo». 

Una persona, nacida en el pueblo y conocida con 
cargos políticos durante el franquismo (fue Gobernador 
de Murcia) yace aquí (1929-1991): Antonio Luis Soler 
Bans. Un pareado, aludiendo a la Divina Providencia, 
nos guía: «El Dios omnipotente uno y tiino/ fomió 
al hombre, le marcó el destino». 

III. VERA 

En este cemen te r io abundan t ambién las 
inscripciones funerarias. Como pueblo antiguo que 
es, existen mausoleos de mérito, aunque sean los 
omnipresentes nichos los protagonistas constructivos. 
La iglesia es de 1897, y pudo ser antes enterramiento 
de la familia Anglada. Modalidad que se repite en 
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más de un cementerio. No faltan por aquí panteones 
de postín, de los años 20 del pasado siglo. Existe 
monumento a los «mártires» de nuestra Guerra Civil 
(1936-1939). Más de una docena de caídos, entre 
ellos un sacerdote. El Barroco se expande en otro 
monumento funerario, ya bastante arruinado (Dolores 
Ruiz, 1887). Sus esculturas representan a unas 
mujeres, con manto de luto. Lloran ellas ante un 
catafalco. 

Hay, como siempre, familias que necesitan soltar 
versos, como el que echa al vuelo palomas de fiesta 
y dolor, del mismo modo que otros necesitamos 
respirar. La familia Femández-Rídad es una buena 
muestra, pero constituye también una clara excepción 
por la abundancia y sencillez. Valga este poema, entre 
varios: «Aire que besas mi boca: /si todo lo puedes 
besar/ dale un beso a mi hermano/ que yo no se 
lo puedo dar». 

Se hace frecuente esculpir o grabar en un libro 
de mármol. Se ha convertido éste en vehículo para 
las expresiones. Lo vemos encima de lápidas y en 
fosas, y a veces en los mismos nichos, a pesar de la 
estrechez de éstos. En Vera, con Juan Antonio (31 
años, en el 2001) tenemos un caso entre cientos: «Si 
el verte me da la vida/ y el no verte me da la 
muerte/ prefiero morir antes de yo perderte». 

Casi sobra decir que la muerte joven atenaza más 
que la de un adulto. No hay lógica donde sobran 
emociones, ciertamente. En Vera podemos observar 
—de 1913—jóvenes de una misma familia: los 
Herrero. Uno fallece a los 19, y otro a los 13. Drama 
familiar. Casos de jóvenes ocurren en otra parte: Ana 
Rosa, (1987-2002) recibe un poema de un primo suyo, 
y otro de su madre: «De las noches que habitamos/ 
dudamos silenciosos momentos./ Nos dejamos 
envolver por la luna/ fuente de vacíos y 
recuerdos./ Pero de noche hay suaves estrellas,/ 
gotas de rocío besan la tierra/. De noche nace el 
pan y siembra sueños. / De noche tú brillarás en 
nuestro cielo». Es enternecedor, sin embargo, 
pararse ante la tumba de Federico (en 2001). Han 
titulado el poema cariñosamente: «para el mejor 
abuelo y padre». Reza así. «Cuando naciste, nació 
la ilusión/ la alegría y la bondad/. Sólo hubo un 
error: /que naciste para sufrir/. Pero por eso 
echaste valor/ y alegrabas a todo aquel/ que 
estuviera a tu alrededor». 

Apunto esta otra brevedad que dice: «Descansa 
ahora que puedes y esperamos». 

El cementerio de Vera es uno de los mejor 
cuidados de la zona. Amplia calle central, parterres, 

Cal le centra l del c e m e n t e r i o de Vera. 
(Foto F e d e r i c o .Moldenhauer) 

l impieza. Choca ver algunas innovaciones de 
enterramientos, es decir, varios nichos formando un 
rectángulo de arriba abajo, dando lugar a una propiedad 
familiar como variación del panteón. La idea de estar 
juntos, aun cuando la muerte nos separe, es la que 
vuelve a ser esencial. Un tema muy querido de la 
reügiosidad popular. 

En una de mis visitas a este cementerio me 
encuentro con unos versos a la memoria de Juan Ángel, 
muerto a los 31 años. Se los puso su esposa. Pero he 
coincidido esta vez con sus familiares, y una mujer de 
entre ellos me explica que ella vio poner versos a una 
tía suya, y ahora a ella le gusta hacer lo propio, además 
de que le gusta leer lo que se escribe en las lápidas y 
nichos. Ya somos más de uno, me digo yo. 

A María Lucía (en 1999) le eligen una perícopa 
de Hech. 24, 15. El texto de San Lucas recibe aquí 
una traducción menos usual entre nosotros: «Ytengo 
esperanza en cuanto a Dios de que va ha (sic) 
haber Resurrección así de justos como injustos». 

Por otra par te , obse rva r lápidas an t iguas 
abandonadas, estremece un tantico: por cómo pasa 
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el tiempo, por cómo pasan los parientes, por el posible 
olvido, por la incuria de no conservar nada. En una lápida 
de Cartagena (de 1861), abandonada en el suelo, como 
en tierra de nadie, encontré una décima o espinela, de 
floja calidad, pero muy en línea con los troveros de 
antaño y la décima. Aquí en Vera veo —sin versos— 
otra lápida de 1827. Tiene ya historia. No deberíamos 
perder tales vestigios. Echarlos a un vertedero es 
pisotear historia cotidiana, como si fuera polvo y barro. 

IV. HUÉRCAL-OVERA 

Nos recibe una portada donde anuncia que se 
hizo este cementerio entre 1891 -1892. Encima de la 
portada de la iglesia, con pilastras, queda una 
hornacina, quizás para albergar la imagen de la 
advocación a quien se dedicara el cementerio. Es de 
agradecer el espacio de entrada, ajardinado. Un 
panteón de 1895 con una F, inscrita, nos indica la 
propiedad de Miguel Fernández. Mantiene un altar, 
unos atrilicos. En la calle de la derecha, existen 
panteones de 1895, 1906, 1916. En tierra, un espacio 
propiedad de las Hermanitas de los Ancianos (1925), 
anda desprovisto de lápidas. Se es pobre hasta en la 
lápida. Existen, igualmente, mausoleos con muchos 
nichos, y tienen entradas a dos calles, cual si fueran 
casas de un pueblo, con puertas y rejas de cristal. Y, 
por supuesto, en pueblo procesionista de Semana 
Santa como éste, abundan referencias icónicas al 
Nazareno y la Dolorosa, en negro. 

No descubro excesiva poesía por acá. Advierto 
ésta, empero, en la familia Ortega-Miralles: «Detrás 
de esta losa fría/ y en una eterna quietud/ reposan 
en su ataúd/ restos de la muerte impía./ Del 
mundo toda alegría/ aquí se convierte en llanto,/ 
y si fuimos tanto y cuanto/ aquí somos polvo y 
nada./ Lector, con seria mirada/ fíjate en esta 
verdad, /que a toda la humanidad/ Dios nos tiene 
reservada». Poesía de honda raíz postridentina, 
didáctica, y no exenta de cierta calidad literaria. 

Como siempre ante la adolescencia muerta, aquí 
brotan las estrofas. Ginés (en 1887) muere a los 14 
años. Sus padres le colocan la querencia al lado, y la 
ausencia, hasta de modo dramático, aun en trovo: 
«Hermosa flor que naciste,/ desgraciada fue tu 
suerte/ al primer paso que diste/ te encontraste 
con la muerte». 

V. LOS GALLARDOS 

Tampoco faltan aquí enterramientos de personas 
nacidas en el siglo XIX. Por ejemplo, el ingeniero de 

minas, de procedencia extranjera Alfredo Daniel 
Boetze (1874-1953), o el niño Ginés (1894), muerto 
a los cuatro años de edad. Su hermana María muere 
el mismo año a los 1 5 . 0 este otro texto, lapidario, a 
una niña (Ana Maria en 1915; 10 años; las típicas 
enfermedades de la época hacían estragos). Dice 
taxativamente el texto: «10 años, 4 meses y medio». 
Punmal, apremiante, solitario, como im reloj de pared 
antigua. 

Otras veces, unas lápidas dan motivos de sobra 
para recrear momentos graves como ese de los dos 
hermanos mentados. O contextos religiosos, como 
el siguiente: un señor, apellidado Gallardo, nos hace 
suponerlo entre los fundadores del pueblo. Su 
devoción por la orden franciscana se evidencia. En 
la vitrina de su tumba ha querido que una imagencica 
de San Francisco de Asís, y otra de San Antonio de 
Padua ocupen sitio. El se l lamaba Francisco, 
efectivamente. 

No lejos de ahí, con talante trovero —filosofando, 
encima— se nos avisa esto, escrito en un platito: «Un 
padre Nuestro cristiano/ te pido reces por mí;/ lo 
que tú eres yo fui/ lo que yo soy tú serás/ y luego 
te alegrarás/ cuando recen por ti». El último verso, 
cojo, no rebaja un ápice la catcquesis que encierra. 
En otra tumba un texto evangélico (Le. 6.20) se 
enseñorea a todo lo hab ido y por haber : 
«Bienaventurados los pobres porque suyo es el 
reino de los cielos». Con sólo decir eso, ya estamos 
ante una declaración de principios de la historia 
salvífíca. Un cementerio es un libro abierto. Otro 
texto, escueto (en Pedro Mañas, 21 años): «Eres 
nuestro pasado, presente y futuro. Te pensamos 
siempre». 

Abundan los n ichos sobremanera en Los 
Ga l l a rdos , por enc ima de toda otra c lase de 
enterramiento. Veo seis nichos, juntados todos, 
esculpidos de parigual modo. La Virgen del Carmen 
los preside, pero aparece esta advocación aquí menos 
que en Garrucha, por ejemplo. Repitamos que esta 
fonna de hacer panteones es innovación en el Bajo 
Almanzora. 

Curiosamente, un cementerio pequeño como éste, 
proporciona inscripciones por doquier. No podía faltar, 
entre ellas, la famosa frase de San Agustín, que suele 
encontrarse en tantos cementerios españoles: «Una 
lágrima se seca, una flor se marchita, una oración 
por su alma, llega hasta Dios». Precisamente ahí, 
se añaden versos sencillos, con ansias de trovar 
(malamente). Estos. «A ti. amigo Sebas, / la vida 
no te podemos dar/ pero en nuestra mente/ y en 
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nuestros corazones/ siempre 
vivo estarás». En la tumba 
de Manuel (38 años) de nuevo 
aparece la consabida breve
dad: «El tiempo pasa. Los 
recuerdos quedan». Y, como 
es natural, la calle central 
sigue siendo la más antigua. 
Veo enterramientos de 1892, 
1909, 1918. Pero está muy 
renovada esa calle. Cosa rara: 
no diviso iglesia, ni capilla en 
este cementerio (o a mi se me 
ha pasado). 

VI. TURRE 

La fecha que se consigna 
en la entrada es reciente, del 
tiempo de la República (1934, 
escrito en números romanos). 
La parte izquierda del cam
posanto se hallaba en reno
vación hace unos años. Fue de 
fosas en tierra. A la derecha, 
se encuentran los mejores 
panteones. Son de las familias 
Cervantes-Belastegui; Valero-
Caparrós; López-Alarcón. La 
capilla se erigió (allí lo indica) 
por disposición de Bernarda 
Cánovas en memoria de su 
suegra y esposo «para que 
sus restos con los de otros 
familiares reposen para 
siempre en este santo lugar». 
Lo cual indica algo que 
comprobamos en otros sitios: 
un mecenazgo, puesto que un 
mausoleo particular se va convirtiendo con el tiempo en 
la capilla general de todo el cementerio. 

Por otra parte, la ubicación de la tierra, con sus 
fosas de otro tiempo, aparece como un bancal todavía, 
donde surgen los lirios silvestres, de tanta tradición 
en estos casos, entremezclados con flores de plástico, 
y tumbas ya sin nombre. Los restos de la emigración, 
a su vez, quedan también patentes por aquí y en otros 
lugares de la zona: «A notre pére. A notre grand 
pére» (1961). Contemplamos un librito como regret: 
«Fauvette: si tu voles autour de cette tombe chante 
lui la plus be lie chanson» (y se ve a la curuja en 

Entrada al cementer io de Turre (arriba) y panorámica inter ior (abajo) . 
( F o t o s F e d e r i c o M o l d e n h a u e r ) 

una ficticia rama). Y, en fin, en otra tumba: «Nunca 

te olvidarán tus hijos y nietos de Francia». 

Extraña, por lo que tiene de renovada teología, 
cómo se coronan dos nichos con iconos del Espíritu 
Santo, que normalmente es el gran ausente de 
nuestros cementerios. No abundan, por otro lado, los 
retratos aquí de las personas fallecidas, frecuentes 
en tantos sitios del Sureste. 

En Hiddy Gasser (1934-1997) se ha escrito: «La 
vida es un desierto. La muerte es un jardín del 
desierto». Cerca de ahí. en una fosa solemne de la 
familia Serrano Caparros leemos: «Mamá, las 
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Paseo centra l del c e m e n t e r i o de Mojácar . 

(Foto F e d e r i c a M o l d e n h a u e r ) 

estrellas sólo hablan de ti» (murió a los 81 años). 
Dos textos finales: el primero, «Dichosos los que 
oran por los difuntos. Tienen el oficio de los 
ángeles en el cielo», demuestra un sabor antiquísimo, 
porque en los primeros siglos del Cristianismo, 
hallamos, en latín, sensaciones de ese estilo; y el 
segundo, «Aquí junto a mi madre y hermanos quiero 
encontrar la eterna paz en este pueblo que tanto 
amo», lo firma Ana. Paremos mientes hasta qué punto 
descanso eterno y que sea en mi tierra más propia, se 
coordinan. Se quiere persistir con quien se vivió, 
efectivamente. Nunca hay demasiada separación entre 
la vida y la muerte. Es una cuestión de umbral. 

VII. MOJÁCAR 

Quizás es el cementerio con más aire de jardín, 
según el estilo inglés-americano, donde domina el 
verde. Se nos indica allí que es de 1929. y apunto 
que tiene como aspecto muy señalado la existencia 
de una sala de autopsias (espacio ya en pleno 
destierro en nuestros campo santos, merced a la 
necesidad de otros lugares con mejores servicios 

forenses). En medio del jardín (todo césped a derecha 
e izquierda; nada de tumbas) una replaceta con altar 
de obra y poyetes para sentarse y oír los oficios 
rituales. No hay iglesia, ni capilla. No aparecen 
tampoco panteones solemnes ni mausoleos. Los 
nichos rodean el césped, cual si fuera una plaza 
circular. Son espacios, a buen seguro, de lo que un 
dia fueron fosas en tierra, como acontecía antes. 
Queda alguna, sin embargo. Una, cuidada, con gusto 
(de 1948; María Sáez) nos trae esto: «En la 
esperanza de su fe, tus hijos no te olvidan». Uno 
de los raros mausoleos existentes, de la familia Flores 
Grima, con marco y sin rejas, contiene 12 nichos. Un 
familiar de ellos era médico, y murió asesinado en la 
infausta Guerra Civil española de 1936-1939. En un 
nicho de al lado se ha escrito un texto bello, sapiencial: 
«Acorta el término de nuestras caigas y pesares 
mostrándonos el camino de la sabiduría». 

Observamos tumbas y lápidas de los años 
iniciales de este cementerio: de 1921. y 1925. Una 
tumba de 1924 mantiene una sencilla escultura. ¿La 
hicieron los propios familiares del difunto? La 
ortografía indica mayor sencillez, si cabe. Bajo otro 
aspecto bien distinto, la familia Alonso-Sáez ha 
llegado a lo más lapidario, pero también con más 
carga semántica. Pone: «Padre Nuestro» (y ni una 
palabra más). El ámbito socioeconómico del pueblo 
y su talante de extranjeros residentes desde antiguo 
(artistas, bohemios, libertarios), ha dejado también 
por aquí una huel la c lara . Leemos en un 
enterramiento: «El Ayuntamiento de Mojácar a Bill 
Napier por su entrega y cariño al pueblo. 22-7-
1983». La famil ia del f inado añad ió : «Un 
mojaquero». Lo cual dice mucho del mestizaje 
cul tura l y cordia l que ahí se resp i ra . Un 
contemporáneo del anterior es Antonio Reyes (1994). 
El agradable letrero, nada funerario, pero quizás 
definitorio del fallecido, reza así: «La sonrisa es el 
lenguaje universal de los hombres inteligentes». 
O esto otro en The resa (s ic ) , en 1995: «La 
extranjera fantástica». También las poesías acuden, 
y hasta las canciones en inglés: Van der Bruggen, 
escultora y pintora (1998), y su hermano, catedrático 
(1999) son dos de los varios extranjeros que aquí 
yacen . Fue Mojácar su lugar de admis ión y 
encantamiento. Normal que Jack (1983) guarde esto, 
en inglés: «El amaba España... y el sol...». 

VIH. GARRUCHA 

Hemos dejado para el final a Garrucha, porque 
merece destacarse. Aterrizando en el siglo XIX (en 
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tal siglo se erige el pueblo en Ayuntamiento propio), 
observamos tumbas de 1885, y 1892, junto con la de 
la familia de Pedro Grima (1885), o de María de los 
Ríos, la de Baquerizo de Grima (1887), y otras. Un 
niño de la familia (Pedro) lo entiendo como uno de 
los más antiguos enterrados acá (1878). Se nos 
advierte: «Triste recuerdo». Hay una cripta de una 
familia pudiente a juzgar por las trazas. Se halla bajo 
el suelo de la iglesia del cementerio, como era usual 
antaño. La calle central, de nuevo expone lo más 
antiguo: una tumba de 1870, otra de 1873, un 
mausoleo , propiedad de Pedro Gerez Román, 
construido en 1888, con un pequeño frontón decorado 
con calaveras esculpidas en piedra caliza, así como 
la portada y las pilastras. Y prosiguen más ejemplos 
y familias: la de Ambrosio López; Gallardo-Martínez; 
Montenegro; Lacal- Balshem, etc. 

Digamos que el cementerio de Garrucha brilla 
por su limpieza y orden. El paseo que a él nos 
endereza supone, a la par, una buena trocha para ir 
meditando por las afueras del pueblo, con el mar en 
lontananza. 

He recopi lado bas tan tes inscr ipc iones de 
Garrucha. Quizás más abundantes aquí que en 
muchos otros cementerios vecinos. Ignoro porqué. 
En recuerdo de Juan «El Periquillo» nos topamos 
con una décima, sacada del corazón y no de la 
retórica elemental, por los hijos, que no olvidan. Copio 
sólo una parte de ella: «Papá, te fuiste un viernes 
de verano/ dejándonos a todos destrozados./ No 
tenemos ni ilusión ni alegría/ tanto que has 
luchado y trabajado/ para que a tu familia nada 
le faltara». 

Y lo de siempre: ¿qué lleva a unas personas a 
escribir en poesía a sus seres queridos? ¿Qué fuerza 
y sentimiento quiere con esto añadírseles? Veo una 
nieta que ha escrito versos a su abuela. Y si cantamos 
la muerte de un joven como José Miguel (año 2000; 
tenía él 22 años) los versos se van multiplicando 
(usando un modo de hacer literario que vemos 
repetido por doquier): «Te fuiste en domingo tarde/ 
para nunca regresan /Susurrando me llamabas,/ 
y yo sin poderte escuchar /El destino así lo quiso, 
/que se encaprichó de ti, /de tu corazón tan 
grande/ de tus ganas de vivir/ (...) Descansa en 
paz, hijo mío/ cuando pueda yo me iré/ para 
estrecharte en mis brazos/ y descansar yo 
también». La madre, de quien es tal poesía, no sólo 
ha invocado a la Resurrección y cielos juntos, sino al 
deseo de comunión en la vida futura. Observo que 
en el búcaro de flores, con un pincho se sostiene una 

Deta l l e de un panteón en el c e m e n t e r i o de G a r r u c h a . 
(Foto Feder i co M o l d e n h a u e r ) 

cartela con más versos, escritos en ordenador: «Era 
el día más grande/ de tanta felicidad/ y aquí me 
tiene ahora/ sin que te pueda besar». En el 
aniversario del 2003, anoté que se habían escrito más 
versos. Creo que es el caso más singular que he 
comprobado. 

En María (en 1996) leemos: «Tal como vivió 
entregó su alma en santa paz con Dios y el 
mundo». A Ana Morales (2000), en lápida negra, se 
entrega una poesía larga. Empieza así: «Corazón 
de mi vida/ mi madre adorada/ lucero de mis ojos/ 
claro sol de mi casa». Y acaba. «Seas por siempre 
bendita,/ madre de alma;/ bendita eternamente/ 
bendita y alabada». Como se ve —interlinealidad 
al canto— los cánticos tradicionales al Santísimo 
Sacramento dan pie y marcan la horma de esta 
alabanza a la difunta. A Francisca (1986) se le dedica 
esto: «Que nadie pregunte /si te lloramos/ sino 
con cuánto cariño te recordamos». Y a Carmen 
(de 42 años): «Podrá la muerte cubrirte/ con su 
fúnebre crespón,/ pero jamás en mi/ podrá 
apagarse/ la llama de tu amor». 

Existen dos dedicatorias en sendas tumbas, 
dignas de mención por sus personajes. En una se 
dice: «Al gran escritor, periodista y poeta de 
Almería y de allende los mares, Xisto Espinosa 
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Orozco. En Garrucha como deseabas, 
permaneces y en nosotros SIEMPRE». En la otra 
se nos consigna que existe un monumento pagado 
por el pueblo de Garrucha, por suscripción popular: 
«A la memoria de Don Joaquín Escobar, ayudante 
de Marina, fundador del Pósito de Pescadores. 
30 julio 1925». 

Entiendo que el cementerio es historia de un 
pueblo, como alabanza, según vemos en muchos de 
los citados. Se cumple así una de las formas de la 
retórica sermonaría. El sermón funerario es para loar 
las virtudes, no para sacar a relucir los vicios. 
Alabanza que se une con el dolor. Pienso en la familia 
Juaristi, y en su tragedia en flor (1903-1904) con hijos 
muertos en edad niña y adolescente: a los ocho años, 
y a los 16. O todavía esto, además: «La niña Pilar 
Juaristi Municha nació y murió el dia 15-9-
1903». 

Y en fin, anoto cómo se adora de amor a una tal 
Rosa, que no es precisamente una niña: «Rosa del 
mar madre». La lápida lleva un dibujo de la Virgen 
del Carmen, de Félix Clemente. No se puede decir 
ni pintar más. 

CONCLUSIÓN 

Llegados al final, yo resumiría así: 

a) Casi ninguno de estos versos pasará a una 
antología de poesía al uso. Su calidad literaria es 

deficiente, en verdad. Pero advienen como sociología 
de la poesía, como necesidad de decir algo breve, 
pero con sentido. Una necesidad vital, que sale a 
relucir pobre y sencilla, cuando más nos afecta, es 
decir: o bien cuando nos enamoramos (y lo decimos 
con poesía y canción), o bien cuando se va alguien 
querido. 

b) Un cementerio no se entiende con la lógica y 
el cientismo que ha imperado e impera tanto. Hay 
huesos, polvo y silencio en las timibas, en efecto, 
pero serán polvo enamorado. 

c) Lo irracional cuenta aquí y aparece por todas 
partes. La vivencia de la fe en la Resurrección no 
puede reducirse a ciencia. Esta ni siquiera sabe de 
eso, pero lápida, cirio, vela, lamparilla antigua, flores 
dan fe durante siglos de que ahí en la fosa hay más 
que despojos y muerte. Dan fe de una superx'ivencia, 
aunque no sepamos ni de qué modo. La verdad es 
que de lo que más nos interesa siempre sabemos 
poco, efect ivamente . En cambio , las cul turas 
milenarias saben de muerte y supervivencia. Por algo 
será. 

d) La antropología tiene aquí una fuente de 
primera mano. Y la etnografía, y las mentalidades, y 
la sociología, y el arte. 

e) Y, en fin, la historia de la vida cotidiana, a saber: 
la que sale poco en grandes libros de historia de 
batallas y reyes. El Bajo Almanzora nos ha servido 
de guía. 
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