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JOSÉ ÁNGEL VALENTE 

MACIÓ en Orense el 25 de abril de 
1939. Hizo sus primeros estudios en 
Santiago, trasladándose en 1947 a Ma­
drid, en cuya Universidad se licenció 
en Filosofía y Letras. Cultiva el ensa­
yo y la critica literaria. Ha traducido 
poemas de Hopkins, Cavafis y Món­
tale entre otros. En 1954 obtuvo el 
Premio Adonais de poesía con su li­
bro A MODO DE ESPERANZA. De 1955 a 
1958 fue miembro del Departamento 
de Español de la Universidad de Ox­
ford. En 1958 se trasladó a Ginebra, 
donde reside en la actualidad. 

El ciclo de POEMAS A LJÍZARO repre­
senta un doble desarrollo, en intensi­
dad y extensión, de los temas enun­
ciados en el libro inicial del poeta. 
Siguen poseyendo estos versos un 
perfil inconfundible de «meditación 
enjuta, a veces sincopada, que es de 
arriba a abajo enormemente caracte-
ristica». 

L A significación de este libro dentro 
del reciente panorama de la poesía 
española puede residir en la afirma­
ción de una forma de realismo o de 
objetividad en la creación poética, de 
la que el autor da razón en otro lu­
gar: «El objeto del poema—escribe — 
tiene un margen sagrado de libertad 
que la conciencia del poeta no puede 
profanar más que a riesgo de conde­
narse a la autocontemplación en el 
vacío. La realidad tiene su propio de­
recho a existir, a sobrevivir, a no di­
luirse en la mirada. Dentro de ese 
margen de libertad el objeto del poe­
ma se manifiesta por sí mismo, se rea­
liza o toma cuerpo por su propio po­
der en el medio verbal que el poeta 
le tiende. El proceso creador es un 
proceso bilateral en el que no sólo 
interviene de modo activo el poeta 
sino en el que el objeto impone tam­
bién su condición y su ley». 
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POEMAS A LÁZARO 
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Esta primera edición de POEMAS A LÁZARO com­
prende 25 ejemplares fuera de comercio, nume­
rados del I al XXV y firmados por el autor. 

DEPOSrrO LEGAL M. 987-1960 

A * T « t OlAFICAS B. M. A. CALLE DB LA FAZ, 8 - MADRID 
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... me muero cada día 
y cada día resucito. 

M. DE U. 

...un hombre que vigila 
el sueño, algo mejor que lo soñado. 

A. M. 

¡qué poco tiempo más único! 
J. R. J. 
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JÓSE ÁNGEL VALENTE 

PRIMER POEMA 

No debo 
proclamar así mi dolor. 
Estoy alegre o triste y ¿qué importa? 
;,a quién ayudaré? 
¿qué salvación podré engendrar con un lamento? 

Y, sin embargo, cuento mi historia, 
recaigo sobre mí, culpable 
de las mismas palabras que combato. 

Paso a paso me adentro, 
preciosamente me examino, 
uno a uno lamento mis cuidados 
¿para quién, 
qué pecho triste consolaré, 
qué ídolo caerá, 
qué átomo del mundo moveré con justicia? 
Remotamente quejumbroso, 
remotamente aquejado de fútiles pesares, 
poeta en el más venenoso sentido, 
poeta con palabra terminada en un cero 
odiosamente inútil, 
cuento los caedizos latidos 
de mi corazón y ¿qué importa? 
¿qué sed o qué agobiante 
vacío llenaré de un vacío más fiero? 
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Poeta, oh no, 
sujeto de una vieja impudicia: 
mi historia debe ser olvidada, 
mezclada en la suma total 
que la hará verdadera. 
Para vivir así, 
para ser así anónimamente 
reavivada y cambiada, 
para que el canto, al fin, 
libre de la aquejada 
mano, sea sólo poder, 
poder que brote puro 
como un gallo en la noche, 
como en la noche, súbito, 
un gallo rompe a ciegas 
el escuadrón compacto de las sombras. 

tz 
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JOSÉ ÁNGEL VALENTE 

SOLILOQUIO DEL CREADOR 

'^Dijo Dios: Hagamos al hombre' 
(Gen., 1, 26.) 

La creatura 
salida de mis manos 
alzó los ojos ciegos, dijo: "Tú". 
Sabía que era 
distinta de mí mismo. 
Creía en mí. 

(Oh, nunca tanto amor 
debió abrasar tan quebradiza hechura.) 
Alzó los ojos ciegos: "Tú me has hecho, 
ahora te pregunto. ¡Dime, dime!" 
(Envuelta en mí latía, 
no con vida distinta.) 

"¡Dime, dime!" 
(... pero jamás podría 
comprender mi palabra.) 

1» 
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JOSÉ ÁNGEL VALENTE 

EL MURO 

(Voz de la crentura) 

En la espesura de este muro puse 
mi oído. Golpeé tres veces, 
cien, mil, toda la vida. Dije 
tu nombre, dije: 
"No sé tu nombre". 

Puse mi oído; deseaba voces, 
una respuesta, un eco. 

Golpeé hasta la muerte: largos 
muros, silencio, viento... y más allá 
caí. 

Banderas 
de pena y tiempo arrastraba la noche 

Y más allá caí para engrosar el muro 
espeso en que clamaba. 

Caí, caí, caí.. 
Y más allá caí, del otro lado 
de la humana esperanza. 

17 
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EL EMPLAZADO 

No me llames después 
ni quieras 
a eternidad remota 
aplazarme y juzgarme. 

No me llames después: 
hay tantas cosas 
de llanto y luz urdidas 
—ahora, cerca 
de mí— que la vida limita. 

No a eternidad me llames, no me llames 
después, ni quieras 
emplazarme remoto. 

Mira estas manos tristes 
de recordarte en tanto 
humano amor, en tanto 
barro que te reclama y no me llames 
después: júzgame ahora, 
sobre el oscuro cuerpo 
del amor, del delito. 

19 
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EL ALMA 

A Carlos Bousoño. 

¿Dónde apoyar la sed 
si el labio no da cauce? 
¿Dónde la luz 
que el ojo ya no sabe? 
¿Y dónde el alma al fin 
sin forma errante, 
en qué cámaras ciega, 
anónima en qué aire? 

No, tú no existirás 
en la espera terrible 
sin rama en que posarte, 
hasta que el barro sople sobre ti 
y en nueva luz te alce 
a tu reino completo, 
para hacerte visible a los ojos del Padre. 
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CAE LA NOCHE 

Cae la noche. 
El corazón desciende 

infinitos peldaños, 
enormes galerías, 
hasta encontrar la pena. 
Allí descansa, yace, 
allí, vencido, 
yace su propio ser. 

El hombre puede 
cargarlo a sus espaldas 
para ascender de nuevo 
hacia la luz penosa­
mente : puede caminar para siempre, 
caminar... 

¡Tú que puedes, 
danos nuestra resurrección de cada día! 

23 
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EL MILAGRO 

Ciegos 
del país de la sombra, 
del muro aquel de las tinieblas: aves, 
torpes aves nocturnas 
en el centro del día... 

Hermano, amigo, 
si te encuentro y te digo: 
"¡tengamos esperanza!", 
¿dónde ponerla luego? 
Pero al menos unamos 
nuestras oscuridades, 
el paso vacilante 
a la ciega pupila. 

Porque nada sabemos 
de lo que aguarda al cabo 
de la noche. Palpamos su presencia, 
el bulto que adelanta, y surge 
entonces la plegaria: 
"¡Oh, si la luz se hiciese! 
¡Si el barro y la saliva 
se uniesen en los dedos 
que pueden el milagro!" 

Ciegos 
del país de la sombra. 
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Bodas 
de la noche y el día. 
Mano 
—después de tanto sueño— 
que abrirá nuestros ojos 
al ravo duradero. 

2é 
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ENTRADA AL SENTIDO 

La soledad. 
El miedo. 
Hay un lugar 
vacío, hay una estancia 
que no tiene salida. 
Hay una espera 
ciega entre dos latidos, 
entre dos oleadas 
de vida hay una espera 
en que todos los puentes 
pueden haber volado. 
Entre el ojo y la forma 
hay un abismo 

en el que puede hundirse la mirada. 
Entre la voluntad y el acto caben 
océanos de sueño. 
Entre mi ser y mi deslino, un muro: 
la imposibilidad feroz de lo posible. 

Y en tanta soledail, un brazo armado 
que amaga un golpe y no lo inflige nunca. 

En un lugar, en una estancia —¿dónde? 
¿sitiados por quién? .. 

El alma pende de sí misma sólo, 
del miedo, del peligro, del presagio. 

29 
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EL DÍA 

Si el día llega, cuando llegue el día, 
si el día llega para ti no esperes, 
hunde la débil nave en las orillas, 
como si nunca hubieras de volver, 
no esperes. 

Porque nada regresa de la noche 
avanza con firmeza. 
Si encuentras luz hasta las heces bebe. 
Pero no esperes nunca, nunca esperes 
la madurez del fruto hasta muy tarde. 
Ahora débil pende, no vacile 
tu mano, débil pende. 
Lejos está el comienzo. No hay orillas, 
sólo un naciente olvido: el tiempo es breve, 
el límite es incierto, 
voraz el ancho reino de la sombra. 
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LA ULTIMA PALABRA 

No aguardo nada; nada 
puedo aguardar. 
Yo mismo me pronuncio 
—un ángel no, 
yo mismo— 
en esta soledad. 

Ya nunca un ángel, 
nunca; 
yo 
para siempre jamás. 

Y. cuidadosamente, 
lie dispuesto mis armas, 
tales como un cuchillo, 
una palabra, un 
dolor: afilan 
la voluntad. 
Y cómo, sin embargo, 
huiría dejando 
campo y armas. 

No hay paz, 
no hay tregua. 

Nunca un ángel; 
yo mismo 
pronunciaré la última palabra 

)3 
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en esta soledad. 
Porque he sido eri};ido 
hombre en memoria mía ; 
firme entre las oscuras 
potencias de la noche 
mi libertad está. 

34 
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LA CABEZA DE YORICK 

La cabeza de Yorick 
es pelada y redonda: examinemos 
la cabeza de Yorick 
el bufón, el alegre 
cuenco donde el ojo bailó, 
la frente donde 
para siempre descansa el pensamiento. 

Tomemos su cabeza 
como una hueca caja, 
donde ni el aire finge 
un residuo de alma. 

Este era Yorick, 
de pies y risas hábiles 
y palabras certeras. 

Tomemos en silencio 
su desnuda cabeza. 

La cabeza de Yorick 
es pelada y redonda; examinemos 
la cabeza de Yorick 
el bufón y dejémosla 
caer de nuevo al polvo como 
si gos decapitásemos. 
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LA LLAMADA 

Temprano, en la mañana, la llamaíla. 
Tal vez es el teléfono que avisa 
y me levanto a ciegas, 
tentando el despertar sin ver su rostro. 

Tropiezo en los residuos de la víspera, 
cuanto hay de ayer en hoy me sale al paso, 
y con torpeza y sumisión recojo 
la llamada en el alba, tan temprana. 

"Quién es, quién, quién ' . 
Silencio. 

Alguien dice mi nombre y calla luego. 
El despertar se rompe en nueva sombra. 

"Quién, quién —repito—, quién tan pronto' 

En mil pedazos salta la mañana. 

Desde el umbral me llega, tibia y sola, 
la voz de la mujer envuelta en sueño, 
caída aún en la última caricia, 
("quién era, quién, quién era...") 

Se deshacen 
lentamente la luz y las palabras, 
la voz de la mujer resbala lejos, 
muy lejos, más allá 
que la otra voz —allá— de la llamada. 

37 
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EL DESCUIDADO 

Hay lina lluvia i<:iial. 

Bajo los puentes del flescuiílo 
nada comenzará. 

Aquel cuidado está tan alto 
que nadie lo podría hallar. 

Un pájaro o la mirada 
se alejarán, se perderán. 

Lo próximo y lo lejano 
se identifican en la paz 
del descuidado bajo los puentes 
donde nada comenzará. 

En el olvido o la memoria 
hay una lluvia igual. 

En el aire la mano queda 
entre el soñar y el despertar, 
suspendida entre dos reinos 
de idéntica irrealidad. 

Alguien ha dicho una palabra 
como silencio en un hondo mar, 
mientras el aire iba y volvía 
de eternidad a eternidad. 

39 
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LOS OLVIDADOS Y LA NOCHE 

Cuando aparecen ante mí, terribles, 
suavísimos rostros, 
sus contornos se mezclan 
y adelantan una sola figura. 

Bajo la transparente piel 
(le aquel amor y el agua solitaria 
brillan los ojos de mi madre antes 
de haberme concebido. 

¿Soy yo quien pasa o sois vosotros? 
;, quién está detenido? 
¿quién abandona a quién? 
¿quién está inmóvil o quién es arrastrado? 

Madre, después de tanto 
hilarme a tu pupila, 
después de haber edificado un reino de esperanza, 
después de haber soñado 
cuanto soy, cuanto tengo, 
no habré hablado contigo. 

¿Pero podríamos hablar? 
¿hay tiempo? 

Dadme un día, 
detened un día 
el implacable paso, 
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el terrible descenso 
—vuestro, mío— 
para que pueda así 
escoger la palabra, el adiós, el silencio: 
para que pueda hablaros. 

Mientras escribo sobre 
la resistencia de mi propio cuerpo, 
el mundo habrá pasado, 
habrá cerrado el ciclo, 
completado el retorno 
de su nada a su origen, 
y yo seré antepasado pálido 
de mi futuro olvido. 

Puedo deciros que esta misma noche 
vuestro feroz recuerdo ha devorado 
mi amor, 
envejecido el rostro de mis hijos, 
mutilado los besos, 
reducido mi pecho a soledad. 

Porque nada de lo vivido 
puede darnos más vida: 
sé que no soy, 
que no me pertenezco. 
Pasé por vuestros ojos 
y creí desgarrarlos, arrastrarlos conmigo, 
mas fué vuestra pupila la que hizo presa en mi. 

.lirones de mi ser, 
banderas, 
viento como un gemido 
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largo en el corazón... 
Inmóviles aún, 
como os dejó mi olvido, 
pálidos de mi sanjire, 
conjurados en una .«ola acusación. 

¿Soy yo el culpable? 

Lejos el tiempo y el lugar, 
la primavera cómplice y el aire 
de la inocencia en el jardín... 

La amistad es un puente roto, 
los besos han volado el amor hecho añicos, 
y a un lado y otro lado 
permanecemos solos, 
dando voces, llamándonos, 
gesticulando, mientras 
la corriente se ensancha y yace 
consumido el crepúsculo. 

Inmensa noche. Solitaria noche. 
(Despojado de mí busco mi cuerpo en vano, 
sigo en vano mi voz) 

Noche: mi sueño 
no la puede durar. 
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TUVE OTRA LIBERTAD 

Tuve otra libertad, 
la amé con otro nombre. 

Entre 
el deseo y su objeto había un tiempo 
reducible a esperanza. 

Los muros eran altos 
para no ver, 
los cielos eran altos 
para no ver: el sueño 
alto para no ver 
más sueño que el soñado. 

La semilla caía y enterraba 
con ella la mirada 
redonda para el fruto. 
El aire estaba lleno 
de poder y de pájaros, 
el cuenco maternal 
de hondo reposo, 
la oración de respuesta 
y de luz suficiente. 

Pero no hablo de ti, no hablo 
de lo que no recuerdo. 
Durar pudo la vida. 

45 
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segura y repetida, 
ser promesa de un dios. 

Y todo 
pudo ser pasto oscuro 
de otro dios, de otro sueño. 

4« 
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LA LUZ ívü BASTA 

La luz..., pero no basta; 
no me basta mirar. 
Porque empapado está el mirar de sueño, 
contagiada la luz por el deseo, 
engañados los ojos hasta el blanco 
candor de la pupila. 

Ojos siempre infantiles, 
ávidos del engaño, 
sobornados por cuanto finge el aire, 
dejadme con el tacto 
servil y la certeza 
simple de lo que toco. 

No me basta mirar; 
la luz no basta. , 
Porque he mirado en vano tantas veces, 
tantas veces en vano creí ver. 

Tacto que no adivina, 
tacto que sabe quiero, 
ganapán receloso, 
zafio leal palpando, 
para creer, el tenue 
residuo del milagro. 

Ven, 
amigo, campesino 
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de tosca astucia, viejo 
tacto, sentémonos 
a la orilla del aire 
propicio a la mirada. 
Pero tú aquí, conmigo 
—en el umbral de tanta 
celeste maravilla— 
con la simple certeza 
de las cosas que toco 
y me ofrecen su lomo 
melancólico y manso 
de domésticos canes. 
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EL SUEÑO 

Por una espesa y honda 
avenida de árboles que unen 
en lo alto su copa y pesadumbre 
el sueño avanza. 

Abre sus grandes alas, 
sus poderosos brazos 
de lenta sombra y noche grande: cierra 
contra todo horizonte. 

En el centro del aire 
cabecea un navio, 
rodeado de enormes 
territorios de sueño. 

El sueño avanza: pone 
su silenciosa planta 
en el umbral de nuestra 
transitoria vigilia. 

Acaricia y golpea, 
llama con voz suave 
y entra como un río 
de seguro poder. 

El sueño halaga, 
porfía y nos rodea, 
hasta qufe al fin caemos 

» 
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en su seno girando 
como plumas, girando 
interminablemente. 

Esta es la inerme paz, la sosegada 
mentira de la sombra. 
£1 sueño multiplica 
su rostro en un espejo 
sin fin: vértigo quieto, inmóvil 
torbellino. 

¡Gritad! Pero no ; el grito 
es también sueño. Ahora su dominio. 
Potestad de la noche. 

so 
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EL ODIO 

Nos miramos midiendo 
el alcance feroz de la pupila. 
Nos abrazamos en mortal abrazo 
y rodamos unidos. 

Ya casi no sabíamos 
en el estrecho nudo 
qué cuerpo golpeábamos, 
qué corazón buscábamos 
con los aceros lívidos del odio. 

Primero había luces 
como en un "ring", espesos 
gritos, humana sed de sangre. 

Alguien contaba 
los golpes hasta diez, 
hasta diez las caídas, liasta diez 
mil el amarillo jadear rencoroso. 

Después se borró todo. 

Luchábamos en medio 
de un oscuro desierto 
de arena o de cenizas 
que el odio calcinaba. 

Y alrededor la noche 
y noche y noche, hasta romperse 
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la noche en alaridos 
de silenciosa sombra. 

El espanto rodaba 
como una roca inmensa, 
y los cuerpos unidos 
eran un solo cuerpo 
turbio de amor, que el odio 
sorbía hasta las heces. 
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EL OTRO REINO 

A A Ifonso • Costafreda. 

Ved: hoy vuela 

Pero también levanto 
mis ojos hacia el cielo,,. 

un ave allá en la altura. 
Dios la distrae y vuela 
sobre nuestras palabras. 

La llamo: "¡Ohé, . . ! ¡Desciende!' 
pero ella vuela arriba. 
Parece exenta, sola, 
perdida allá en su sueño. 

La llamo y no me escucha. 
¿Es que su reino es otro? 

En círculos enormes 
abarca cuanto veo, 
cuanto me ata a la tierra, 
al barro, al tiempo, al paso 
vivaz de la alegría. 
Pero el vuelo es arriba 
indiferente y otro. 

Vuela la distraída, 
vo le tiendo celadas; 
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pero a otro poder 
()be(lece, no al mío. 

Anchas las alas son, 
tranquilo el vuelo, 
inagotable el aire 
de su onorme obediencia. 
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COMO UN REÍ.AMPAGO 

Como un relámpago estallaba 
a nuestros pies 
la vida, 
a nuestros ojos, a 
nuestras cabezas. 

Cuántas veces con pena, con amor, 
con deseo, furiosamente 
siempre, pronunciáramos: vida. 
Ahora no sabíamos 
de qué lado inclinarnos 
para oírla mejor, 
para ceñirla con más vida, 
porque a manos, a cielos 
llenos, a relámpagos 
sobre lo azul o sobre 
lo verde o lo amarillo, 
sobre el tranquilo mar 
o las rocas oscuras 
estallaba. 

Nos seguía también 
por la desconocida 
ciudad de largas calles, donde 
nadie sabía de nosotros más 
que aquel visible amor 
que llevábamos puesto. 
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La respirábamos 
sin saber, casi 
sin darnos cuenta. 
Tú dijiste: "detenía", 
y no era posible. 

Ahora la memoria 
en soledad la busca. 

Pero difícil es 
y triste 
con manos pensativas 
reconstruir la simple 
razón de la alegría. 
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SON LOS R í o s 

No te detengas, sigue; 
no vuelvas la mirada. 
No podemos volvernos. 
Todo lo que ya he muerto 
me alcanzaría ahora. 

Como al agua primera 
del descenso de un río 
me sigue cuanto he ido 
arrancando a mi paso, 
cuanto he desgajado, 
cuanto he ido muriendo. 

No vuelvas la mirada; 
no te detengas. 

Baja 
en la oscura corriente 
mi cadáver de niño, 
un rostro entra la sombra, 
el caído silencio 
de aquel amor, aquella 
rota imagen del sueño. 

No podemos volvernos. 
Ellos siguen mi curso, 
seguros, con su opaca 
tenacidad de muertos. 
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Pero tú ven conmigo; 
nunca vuelvas los ojos. 
Saltemos ciegamente 
Iiacia más y más cauce, 
hasta que el tiempo aquiete 
sus pasos en la noche 
y cuanto nos seguía 
al cabo nos alcance. 
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PERO NO MAS ALLÁ 

Pero no más allá, no debo herirte, 
no debo herirte más cuando me acerco 
con palabras de amor hasta los bordes. 

Pero no debo herirte... 
A veces cuando 

me acerco a ti con tanto amor escondo 
en lo profundo un áspid, un veneno, 
un agudo cuchillo que ignoraba 
y que hiere al amor donde más duele. 

A veces pongo esta palabra: pan, 
sobre la mesa y suena a muerte, pongo 
la palabra amistad y alguien levanta 
el brazo armado para defenderse. 

Pienso en amor y algo tus labios hiere, 
pronuncio luz y lejos gime el día: 
algo que mata el corazón oculta, 
algo que entre el amor yace y de pronto 
puede matar, herir cuando no quiero. 

Cuántas veces he dicho vida y cuántas 
tal vez muerte escondía sin saberlo, 
cuántas habré cegado la esperanza, 
cuántas, creyendo luz, habré arrojado 
palabras, piedras, sombra, noche y noche 
hacia el sol que amo tanto. 
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CUANDO ESTOY ANTE TI 

Cuando estoy ante ti 
no contemplo lo eterno. 

Estos ojos tendrán, 
no sé cuándo, algún día, 
ese ajeno horizonte. 

Ahora te miro a ti, 
fugaz de risa y tiempo, 
y tengo lo que es mío. 

Ciegamente giramos 
alrededor de nuestro 
amor y a un tiempo 
alrededor de un sol 
de implacable dominio. 

En un pequeño punto 
de la inmensa parábola, 
nuestro amor es un reino 
amenazado arriba 
por el alto y remoto 
fulgor de las estrellas. 

Aún no estamos quietos 
en lo eterno. Mi mano 
puede alzarse o bajar 
lenta sobre tu pelo. 
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Se pronuncia el amor, 
el agua pasa, puede 
ser adiós la caricia. 

Sé dónde estoy : aquí, 
la duración del beso 
o la mirada. 

(Anega 

todo tu amor mi hombría.) 

Arriba, las estrellas. 

Yo tengo lo que es mío. 
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HEMOS PARTIDO EL PAN 

Hemos partido el pan. 
Está dispuesta 
la vida a comenzar. 

Hemos partido el pan, 
los alimentos, hemos 
dividido los sueños por igual. 

Esta es tu casa. 
Estoy, está 
tu risa : he dicho 
la verdad. 

Hemos partido el pan 
trémulo de futuro. 

Hemos partido el pan. 

La mesa está cubierta 
de claridad. 
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MATERNIDAD 

Como la tierra, madre, 
como la tierra donde el fruto cae 
para hacerse semilla 
que ha de volver al aire. 

JNi el tiempo ni la tierra 
eran más fuertes, 
ui el tiempo ni la tierra que giraban 
alrededor de tu desnudo vientre. 

Con tu propio poder 
quién te pudiera 
repetir conjurando las raíces, 
las poderosas savias de la tierra. 

Quién te pudiera repetir desnuda 
bajo el dolor de tu poder más fuerte, 
en el oscuro rito, madre, 
remotamente madre desde siempre. 

No era el grito lamento, 
no era el dolor gemido, 
eran invocaciones y llamadas 
a las potencias cómplices del rito. 

Yo te buscaba por tu nombre: estabas 
sola y conmigo y tan lejana. ; eras 
mi propio amor, mi propio amor haciéndose 
remota entraña de la primavera. 
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Yo te llamaba por tu nombre en vano, 
yo te llamaba ciegamente donde 
eras puro latido desdoblándose 
para hacer fruto en ti lo que en mí es hombre. 

Y ahora te llamo solamente madre, 
madre como la tierra o las semillas, 
las raíces, las savias . madre, entraña, 
latido, vida. 
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OBJETO DEL POEMA 

Te pongo aquí 
rodeado de nombres: merodeo. 

Te pongo aquí cercado 
de palabras y nubes : me confundo. 

Como un ladrón me acerco: tú me llamas, 
en tus límites cierto, en 
tu exactitud conforme. 

Vuelvo. 
Toco 

(el ojo es engañoso) 
hasta saber la forma. La repito, 
la entierro en mí, 
la olvido, hablo 
de lugares comunes, pongo 
mi vida en las esquinas : 
no guardo mi secreto. 

Yaces 
y te comparto, hasta 
que un día simple irrumpes 
con atributos 
de claridad, desde tu misma 
manantial excelencia. 
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EL CÁNTARO 

El cántaro que tiene la suprema 
realidad de la forma, 
creado de la tierra 
para que el ojo pueda 
contemplar la frescura. 

El cántaro que existe conteniendo, 
hueco de contener se quebraría 
inánime. Su forma 
existe sólo así, 
sonora y respirada. 

El hondo cántaro 
de clara curvatura, 
bella y servil: 
el cántaro y el canto. 
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ROTACIÓN DE LA CREATURA 

La semilla contiene todo el aire; 
el grano es sólo un pájaro enterrado; 
la nube y la raíz sueñan lo mismo; 
la savia abre la palma de la espiga, 
donde el sol y la lluvia se recrean 
y amasan con su amor el pan caliente; 
el cielo del revés mira hacia arriba 
y apunta hacia su bóveda terrestre; 
la tierra llueve cielo abajo pájaros 
y el cielo fecundado en primavera 
multiplica su luz gozosamente; 
el sueño es un sonámbulo vigía 
y el despertar su sueño verdadero. 

En el ojo de Dios verde y profundo 
la primera semilla aún busca el fondo, 
y todo gira allí del limo al hombre 
para que el mundo empiece todavía. 

75 Diputación de Almería — Biblioteca. Poemas a Lázaro., p. 77



Diputación de Almería — Biblioteca. Poemas a Lázaro., p. 78



JOSÉ ÁNGEL VALENTE 

TRES FRAGMENTOS 

(El gallo) 

Vibra en la roja cresta 
el fuego coronado 
y despierta la sangre. 

La arena está cubierta 
de exhaustos luchadores. 

Pero tú, el incansable, 
alza tu poderío, 
incorpórate, templa 
la terrible garganta: clava 
tus agudas espuelas 
en los tibios costados de la sombra. 

Corra toda su sangre, 
sin fin corra su sangre. 

Y viril nazca el canto, 
como una saeta, 
contra la noche hembra, 
abatida en los campos. 
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I I 

(Gallo (le la veleta) 

Lo enciende el viento, 

lo desnuda el viento. 

Es olvido y mudanza 

y también permanencia. 

Parece casi un alma, 

en memoria del alma 

levantado en las torres. 

En memoria del alma. 

La primavera llueve 

y le da mansa herrumbre, 

el invierno se encrespa 

en su aguda silueta. 

Su azar es su destino 

(gallo del desafío: 

norte o sur, cara o cruz, 

cambiadoras veletas, 

veladoras ve le tas . ) 

en memoria del alma. 
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I I I 

(Fragmento final) 

¿Un día han de cantar en la tierra desnuda? 

¿Proclamarán un día 

cuyo sol solitario 

alucinadamente 

queme nuestros despojos? 

¿Vacío estará el aire 

y cantarán arriba, 

metálicos y ciegos, 

los gallos? 
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EL SAPO 

El sapo melancólico 
de húmeda palabra, 
con pulso de agua humilde, 
transparente y remoto que vibrara 
para llenar el sueño de frescura, 
asesinado yace a mediodía, 
a medio mundo en luz. 

Luz breve fué su canto. 

Bajo el poder oscuro, 
que acaso presintiera, 
de tanta luz reposa. 
Y ya no puede el aire 
o la memoria de su flauta tenue 
refrescar su garganta. 

Mediodía: 
ansiada luz que acepta y que devora. 

Un cadáver gravita, pesa sordo 
contra la tierra. 
Más pesa su silencio. 

Pobre muerte mortal de sapo claro 
que cae desde su música ligera, 
pesadamente muerto para siempre. 
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LA RESPUESTA 

El hombre de la tierra 
miró mis manos, dijo: 
"No conocen el peso de la tierra." 

Escudriñó mis ojos: "No podrían 
distinguir las semillas." 

Alzóse hasta mi frente: 
"Ni el sol ni el aire la han sellado." 

Dijo 
y volvióse a la tierra. 

Largo tiempo 
la estuvo contemplando. Nadie 
mediaba entre los dos sino la tierra. 

Durante largo tiempo el hombre 
la miró con cuidado, 
luego vino hacia mí, 
solemne y simple, 
como si al fin me hubiese 
reconocido en ella. 
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EL RESUCITADO 

Callaba como 
si hubiese regresado de la muerte, 
como si entre él y nosotros 
hubiese un tácito secreto 
al que fuese vano aludir. 

A veces su mirada 
caía tiempo y tiempo 

sobre la clara forma de un objeto, 
y parecía interrogar: 
"¿qué sabes tú de mí?" 

Tal vez aquello 

que a nosotros nos sirve 

para ganar certeza 

no le bastaba a é l : 

como si detrás de sus manos 

otras menos visibles 

convirtieran en polvo 

cuanto pudo tocar. 

Jamás supimos 
quién era ni 
testimonio de quién. 

Nunca dijo su nombre. 
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Solía contemplar 
solitario los campos, 
la faena de torios, 
la humilde tierra abierta, 
donde cada mañana 
se alzaba milagrosamente el sol. 
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EPITAFIO PARA UN DESCONOCIDO 

Cuando la noche caiga y vuelva 
el tííai, y los soles y el tiempo 
maravillosamente 
brillen sobre otros hombres, 
alguien sobre el lugar 
donde mi fe descansa 
pronuncie alegre: "amigo". 

Aunque ignore mi nombre 
y hable una lengua extraña 
y se interponga nieve 
de larguísimos años, 
alguien que cruce piense: 
"hubo una claridad como la mía erguida", 
y sobre tanto amor diga una vez: "amigo". 

Que no enturbien su frente pena o melancolía. 
"Un hombre habitó—piense— 
fastas mismas palabras: 
amor, claridad, lucha; 
yo las prolongo...", y siga. 
En el oscuro reino me sentiré invocado 
hacia la luz: "amigo, amigo, amigo". 

87 

Diputación de Almería — Biblioteca. Poemas a Lázaro., p. 89



Diputación de Almería — Biblioteca. Poemas a Lázaro., p. 90



JOSÉ ÁNGEL V A L E N T É 

EL PEREGRINO 

Los que yacen aquí 
no yacen, velan; 
los que yacen aquí, 
los que descansan 
en paz bajo su nombre, según rezan 
tiempo y piedra, no duermen, 
velan siempre. 

Cuando me acerco con desnudo pasti. 
me llaman, me preguntan, 
me rodean de lejos: 

"Habla, dinos. 
¿Cómo era la vida?" 

Alzo mi mano sobre el aire inmóvil, 
alzo mi mano sobre la memoria 
que corrompe la lluvia. 

Digo: "Era 

Y un sueño oscuro sube, 
poderoso y remoto, 
del olvido a la tierra. 
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LA MAÑANA 

A José Agustín Goytisolo 

La mañana desnuda, ni diamante 
purísimo del día... 

Vale más despertar. 

Las caravanas de los mercaderes, 
los pescados resbalando otra vez hacia el mar. 
En larguísimos carros, cubiertos de deseos, 
veo pasar 
a los pobres de espíritu 
y a los pobres de pan, 
los pobres de palabra 
y de solemnidad. 

Pero la mañana es azul y las montañas 
beben su claridad... 

¿Quién me llama, quién 
desde el vagido del hambre—el sol es alto arriba— 
se ha atrevido a llorar? 
Las despedidas y los regresos 
con iguales pañuelos; el sabor de la sal 
como el amor amarga. 
Nadie debe llorar. 

La mañana desnuda: árboles, altos pájaros, 
el invierno, el otoño... Paz. 
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Los campesinos muerden las semillas 
que han de multiplicar; 
alrededor del mismo miedo 
aprietan el hogar. 
Oh, nadie, nadie debe 
llorar. 

La Inz es alta y pura para cuanto respira... 

Y más allá 
de su belleza, 
y más allá ¿qué hay? 

Pongo nombre a mis hijos, 
edifico amistad. 
Mas mi casa es de tiempo. 

Qué claro despertar. 
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SALMODIA DE LA BUENAHOMBRIA 

Bendito sea el domingo. 

El dulce pan de los pobres 
y el amargo pan de los ricos. 

El que tiene un amigo: bendito. 
Y el que lo ha traicionado (éste 
más bendición necesita): bendito. 

Bendito el que ha encontrado 
camino; 
el que lo busca y nunca 
lo encontrará: bendito. 

Bendito el que tiene un hijo; 
y el que tiene 
un río, 
porque tiene 
menos: bendito. 

Bendito el vino 
alegre, la fiesta 
y el padrino. 

Bendito el corazón 
de Dios, ancho como el domin!;o. 
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DE TONTOS TENEBROSOS 

¿Habéis visto 
nada más tenebroso 
que un tonto? 

Un tonto tiene vastas 
concavidades donde 
sólo hay noche y arañas, 
lentas arañas tristes. 

Y el tonto viene a tumbos 
de pajiza desgracia, 
a tropezones negros, 
dándose en las paredes 
de sí mismo, cayendo 
en lo más hondo. 

Encuentra 
cosas: "¿Es esto amor?", 
"¿es lluvia esto?", "¿así es el mundo?" 
El no lo sabe. Anda 
a lo largo de un túnel 
sordo. 
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A DON FRANCISCO DE QUEVFÜO, 

EN PIEDRA 

"cavan en mi vivir mi monumento 

Yo no sé quién te puso aquí, tan cerca 
—alto entre los tranvías y los pájaros— 
Francisco de Quevedo, de mi casa. 

Tampoco sé qué mano 
organizó en la piedra tu figura 
o sufragó los gastos, 
los discursos, la lápida, 
la ceremonia, en fin, de tu alzamiento. 

Porque arriba te han puesto y allí estás 
y allí, sin duda alguna, permaneces, 
imperturbable y quieto, 
igual a cada día, 
como tú nunca fuiste. 

Bajo cada mañana 
al café de la esquina, 
resonante de vida, 
y sorbo cuanto puedo 
el día que comienza. 

Desde allí te contemplo en pie y en piedra, 
convidado de tal piedra que minea 
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bajarás cojeando 
Je tu propia cojera 
a tentarte en la mesa que te ofrezco. 

Arriba te dejaron 
como una teoría de ti mismo, 
a ti, incansable autor de teorías 
que nunca te sirvieron 
más que para marchar como un cangrejo 
en contra de tu propio pensamiento. 

Yo me pregunto qué haces 
allá arriba, Francisco 
de Quevedo, maestro. 
amigo, padre 
con quien es grato hablar, 
difícil entenderse, 
fácil sentir lo mismo : 
cómo en el aire rompen 
un sí y un no sus poderosas armas, 
y nosotros estamos 
para siempre esperando 
la victoria que debe 
decidir nuestra suerte. 

Yo me pregunto si en la noche lenta, 
cuando el alma desciende a ras de suelo, 
caemos en la especie y reina 
el sueño, te descuelgas 
de tanta altura, dejas 
tu máscara de piedra, 
corres por la ciudad. 
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tientas las puertas 

con que el hombre defiende como puede 

su secreta miseria 

y vas diciendo a voces: 

"Fué el soy un será, pero en el polvo 

un ápice hay de amor que nunca muere." 

¿O acaso has de callar 
en tu piedra solemne, 
enmudecer también, 
caer de tus palabras, 
porque el gran dedo un día 
te avisara silencio? 

Dime qué ves desde tu altura. 
Pero tal vez lo mismo. Muros, campos. 

solar de insolaciones. Patria. Falta 
su patria a Osuna, a ti y a mí y a quien 

la necesita. 

Estamos 
todos igual y en idéntico amor 
podría comprenderte. 

Hablamos 
mucho de ti aquí abajo, y día a día 
te miro como ahora, te saludo 
en tu torre de piedra, 
tan cerca de mi casa, 
Francisco de Quevedo, que si grito 
me oirás en seguida. 
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Ven entonces si puedes, 
si estás vivo y me oyes 
acude a tiempo, corre 
con tu agrio amor y tu esperanza —cojo, 
mas no del lado de la vida— si eres 
el mismo de otras veces. 
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LA PLAZA 

A José Luis Aranguren. 

La piedra está 

firme y anónima. 

Sostienen los pilares 

con gravedad la sombra acogedora. 

Aquí alguien habló 

tal vez a hombres unidos 

en la misma esperanza. 

Tal vez entonces 

tuvo en verdad la vida 

cauce común y fué la patria 

un nombre más extenso 

de la amistad o del amor. 

Aquí 

latía un solo corazón unánime. 

Porque fué éste 

lugar de comunales 

sueños, repartidas faenas, 

palabras pronunciadas 

con idéntica fe. 
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Tal vez sólo por eso 

la piedra aún se levanta 

donde, piadosamente, 

en el aire extinguido, 

mi mano toca ahora 

la soledad. 

ica 

Diputación de Almería — Biblioteca. Poemas a Lázaro., p. 104



JOSÉ ÁNGEL VALENTÉ 

CEMENTERIO DE MORETTEGUERES, 1944 

No reivindicaron 
más privilegio que el de morir 
para que el aire fuese 
más libre en las alturas 
y los hombres más libres. 

Ahora yacen, 
con su nombre o anónimos, 
al pie de d i e r e s y ante la roca pura 
que presenció su sacrificio. 

Hombres 
de España entre los muertos 
de la Alta Saboya: 
ellos lucharon por su luz visible, 
su solar o sus hijos, mas vosotros 
sólo por la esperanza. 

La nieve aún dura prodigiosamente 
viva en el aire mismo 
donde morir fué un puro 
acto de fe o de supervivencia. 

¿Quién podría decir que murieron en vano? 

Al cielo roto y a la tierra vacía, 
a los pueblos de España, 
a Herbás, a Muía, a todas 
las islas Baleares, 
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a Mendavia, Viñaelas, 
Ambrán, La Almunia, 
Terrecampe, Tembleque, 
devuelvo el nombre de sus hijos: 

Félix 
Belloso Colmenar, Patricio 
Roda, Gabriel Reynes o Gaby, Victoriano 
Ursúa, Pablo Fernández, 
Avelino Escudero, 
Paulino Fontava, Florián Andújar, 
Manuel Corpa Moraleda. 

Otros duermen tal vez 
bajo una cruz desnuda, lejos 
de su país, de su memoria, donde 
todos los muertos son 
un solo cuerpo ardiente: 
carne nuestra, palabra, 
historia nuestra que no conocimos, 
sangre sonora de la libertad. 
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LA MENTIRA 

Caminan por los campos, arreando sus bestias 
cargadas de cadáveres, hacia el atardecer. 

Pero no allí, 
sino en el centro de la ciudad 
están (aunque su reino sea 
más odioso en el alma): son 
los mercaderes del engaño. 
Levantan en la plaza 
sus tenderetes y sus palabras, pues son hábiles 
en el comercio de la irrealidad. 
Proceden del sueño y también 
lo engendran a su vez. 
Mezclaos entre la multitud y veréis 
hasta qué punto sus palabras son vanas, 
pues no les pertenece ni un solo corazón. 
Si alguien levanta su voz en la asamblea, 
tal vez un hombre honrado, 
para enarbolar la verdad, 
ellos extienden sus manos engañosas 
hasta teñir el cielo de un sangriento color. 
Porque tienen el viejo poder de la mentira 
que desciende en la noche, 
cubre los campos, 
se mezcla a las semillas, 
contamina los frutos de toda corrupción. 
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Mentira es nuestro pan, el que mordimos 
con ira y con dolor. 
Bajamos a la caída de los sueños 
como una bandada de pájaros sedientos de verdad. 
Pero ninguna hora había sonado 
que fuese nuestra. Entonces comprendimos 
que al igual que la tierra huérfana de cultivo, 
debíamos dar fruto en soledad. 

l'ero ahora acercaos: ved 
como la noche cae. Se oye 
un largo toque de silencio y redobla 
el hisopo sobre el tambor. 
La plaza está desierta (parece descansar 
la ciudad en un sueño más hondo que la muerte). 
Sólo quedan palabras como globos hinchados, 
ebrios de nada. Van 
flotando lentamente sobre la carroña del día 
y su implacable putrefacción. 
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SOBRE EL LUGAR DEL CANTO 

La mentira y sus vastagos. 
El odio 

espeso y su constelación de sombra. 

La cólera terrible de la tierra 
que no alimenta la raíz del aire 
y se acuesta en la tierra boca abajo. 

La palabra que nace sin destino. 

La sangre que no siembra más que sangre. 

El pan desposeído de la casa del hombre. 

La opaca caridad del rico sórdido. 

La simonía de la inteligencia. 

El miedo y sus profetas. 

Un fruto triste se desgarra y cede 
más débil que su propia podredumbre. 

Esta es la hora, éste es el tiempo 
—hijo soy de esta historia— 
éste el lugar que un día 
fué solar prodigioso de una casa más grande. 
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LA CIUDAD DESTRUIDA 

/ , John, I did hear an eagle calling 

high in the midst of heaven 

Yo, Juan, vi un pájaro 

caer sobre la noche, 

beber hasta saciarse en sus entrañas. 

Vi un águila en lo alto. 

Los ojos habitaron lo vacio 
sobre los muros humeantes donde 
pudiera haber entrado la mañana. 

Como un gran río dura 

perpetuamente sepultado el llanto, 

como un gran diamante 

el poder dé la muerte. 

El aire espera en vano otras palabras, 

porque han caído nuestros sueños sobre 

la tierra y sobre el tiempo. 

Dura 
la piedra calcinada, pero no el fuego, 
y la desolación, mas no la mano 
del hombre. 

un 
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Inútil fué, 
en vano edificamos las murallas, 
pusimos un umbral: la enorme noche 
creció con las semillas, 
y en la raíz de nuestra vida estaba 
el fruto amargo que gustamos. 

Escribe el ángel: 
"Cayó la poderosa..." 

Oí un águila 
gritar desde lo alto. 
(Colmado estoy de sombra.) 
Pero no preguntéis, 
porque la respuesta es anterior a la pregunta 
y no puede encontrarla. 

Desde otra orilla y otro mar 
los minuciosos pescadores pequeños 
vieron el sol nacer en occidente. 
Dirán: "Fué destruida; 
el puerto y los mercados vacíos de riqueza, 
y de oro y de plata y de piedras preciosas, 
de madera y marfil y metales extraños, 
de perfumes y aceite, 
y de trigo y de bestias y de almas de hombres." 

Común materia, el aire, el tiempo, el hombrr; 
¿se salvarán de la segunda muerte? 
Entre la destrucción y la inocencia nueva 
¿podrán ser rescatados de la noche? 

¡Oh noche! 
Un ave inmensa 
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se cierne sobre el aire, 
cubre los siglos de ignominia, sacia 
su oscura sed de sangre. 

Cayó cuanto se alzaba vacío desde el sueño 
y en su triste recinto aún dura el llanto, 
porque los iñuertos son bastardos de la muerte, 
hijos de otra memoria. 
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LA SALIDA 

A Vicente Aleixandre. 

En el andén, la despedida 
corta y fugaz como las lágrimas. 
Después el paso largo 
a través de arrabales perezosos, 
los primeros yerbajos, los desmontes 
donde se amontonaban las basuras, 
el cinturón de lo olvidado, hombres 
que alzaban su silueta indiferente 
y seguían despacio. 
Luego el campo, 
las desnudas hileras de los álamos 
en dirección contraria a nuestro pecho 
caminando veloces. 
Y después las montañas. 
Entrábamos en túneles espesos 
conteniendo la vida con angustia 
en el espacio entre dos respiraciones. 
Parecía la sombra demasiado larga, 
demasiado honda e invencible. 
Pero al cabo saltaba, siempre otra vez, la vida 
del lado de la luz, 
donde el humo quedaba 
como una mano lenta 
que se desvaneciera en la caricia. 
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Y luego el sueño 
y el despertar y el sueño y más sombra 
por donde caminábamos a tientas 
braceando, luchando, 
hasta caer de pronto en un aire sin fondo 
donde apenas pesaban nuestros cuerpos. 

Luchando a solas contra el sueño. 
Siempre. 
En la alta vigilia 
conjurando mi vida 
contra su maleficio. 

Como un atleta oscuro 
ha avanzado, 
invadiéndolo todo. Apenas 
resiste el pensamiento, 
allá en lo hondo, 
a su dominio. 

Vn gallo canta lejos, 
remoto, en la frontera 
difícil de la sombra. 
Siempre, siempre. 
Y a la luz me encomiendo. 

No sé cuánto camino 
llevamos recorrido 
ni cuánta sombra 
ni cuánta luz hemos dejado lejos. 
Y ¿quién podría ahora 
asomarse, mirar. 
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llevar la cuenta, 
horadar la distancia a centenares 
de leguas más atrás, 
de descensos veloces, 
de arduas ascensiones, todo 
en un solo relámpago? 

Entre la velocidad y la quietud 
de la parada súbita 
y el nuevo caminar 
y el tiempo 
y el enorme vacío 
que abre sus fauces entre dos segundos, 
resbalamos despacio. 
¿Es esto el mar, 
su olor salobre a mar y las embarcaciones 
a remo, a vela, a punta de puñal 
rasgando el pecho tembloroso del agua? 
Gomo una gaviota 
en grandes círculos 
bajo hasta el centro mismo de mi infancia 
y un niño me persigue 
dando voces crueles, 
arrojándome piedras 
de inocencia y blancura. 
Y ¿quién podría huir? 
¿Es esto el mar? 
¿Es esto el cadáver de alguien 
a quien hemos amado 
y todavía nos aguarda 
con la paciencia del amor total? 
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Henos al cabo sitiados, 
rodeados de figuras lejanas 
que mastican 
una ceniza humedecida y triste 
y nos hablan de tú, 
de : "tú regresas, 
tú recuerdas, 
tú sabes...", más y más y no podemos 
reconocer a nadie en tantos rostros. 
Este es el banquete 
solemne que me ofrecen, 

el banquete de todo lo que el polvo 
ha reducido a polvo, mientras 
aquel niño que fui, 

la odiosa criatura 
que no olvida mi nombre, 
me llama cruelmente, 

se sube a los tejados, 
trepa a las torres hasta ensordecerme 

y convocando años y cadáveres 

irremediablemente me condena. 

De cuantos reinos tiene el hombre 
el más oscuro es el recuerdo. 

Oh qué feroz atíometida 
contra una vida tantas muertes. 

La sombra cierra las espaldas 
con un bramido lento y sordo. 
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Sobre las huellas del que huye 
su ciego reino se proclama. 

Este es el llano 
que reúne a los hombrea 
en la fertilidad y en los abrazos. 
Primero el trigo 
y después las ciudades. 
Suben más viajeros 
que repiten las mismas actitudes; 
alguien se desespera mientras suena 
la orden de partida en altavoces 
cuya capacidad llega a tres lenguas 
sobre las despedidas silenciosas. 

Una torre levanta su estatura. 
Un pájaro planea 
y cae después veloz sobre su presa. 
Un perro corre a nuestro paso, 
ladra y lo apaga la distancia. 

Un niño. Una ventana 
tremendamente próxima y en ella 
una muchacha que puede estar cantando, 
aunque no sé si canta, o que podría 
estar fingiendo estar y no haber existido. 
Después declina el día. 
Se oye el rumor de las conversaciones. 
Alguien pregunta en otra lengua 
por la puntualidad de la llegada, 
pero no importa adonde. El horizonte 
se hace más hondo ahora. 
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En los pequeños pueblos 
el humo hace señales 
de paz y de distancia. 
Al borde de un camino, 
un cementerio de lugar. 
Tal vez todas las lápidas 
rezan con voz monótona : 
"Viajero, detente..." 
Pero no hay tiempo, amigos, 
bajo la lluvia: amigos, 
enemigos, parientes, conocidos, 
niños súbitos, 
prolongados abuelos. 

No, no hay tiempo, 
aunque todo nos lleve a idéntico destino. 

Nocturnamente, 
mientras yacem,os en el lecho 
y nos ata el amor 
al hilo de la especie 
y sornas sangre 
y sentimos 
la gravedad desnuda de los cuerpos, 
tú que velas ^bre la tierra 
—luna de claridad, 
nocturnamente— 
en el mismo lugar donde cayeron 
hacia el gran abandono, 
da paz a nuestros muertos. 
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Casi, entre dos imágenes 
que pasan velozmente 
ante nuestras pupilas, 
no hay espacio para un pensamiento. 
Un río queda atrás, después 
una pequeña casa arruinada 
por la guerra tal vez o por el tiempo 
o sólo porque se desmoronaran los suspiros. 
Pasamos 
con un ruido sordo 
al borde de un abismo 
de muchos pies, 
casi sin darnos cuenta 
o dejando caer una palabra 
que jamás llega al fondo, 
mientras nos alejamos 
y más y más 
imágenes veloces nos envuelven. 

Van devorándose 
unas a otras sin cesar y tantas 
presencias hacen 
solamente un olvido. 

No podríamos retenerlas 
o quedarnos al menos 
con una sola 
que fuese nuestra, 
no sujeta a la muerte. 

Cien veces más veloz 
que nuestro pensamiento, 
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pasa de amor a olvido 
ciegamente la vida. 
No podemos pensarla. No podemos 
pensar... Pasar, pasar, podemos 
solamente pasar, como ahora paso 
de un monte a un río, de una voz al eco 
de una voz: lejanos 
árboles, sembrados, 
una ciudad, los campos, 
campos, campos..., solamente pasar. 
dejar atrás la inmensa 
extensión del olvido. 

Por eso ahora, 
a medio caminar, 
en medio del camino 
—porque éste es el tiempo 
y no lío ignoro— digo 
otra vez la plegaria: 
''''Que despertemos en tu nombre, 
que despertemos en tu reino, 
que despertemos en tu duración, 
así en la tierra 
como en el cielo. 
Padre." 

Sé cuál es mi destino 
pero no lo conozco. 

Difícil 68 partir 
cuando arranearse a todo lo que amamnx 
duele tanto en los labios. 
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Amargas son entonces las palabras 
y se abre el alma 
como la piel de un fruto 
que al cabo no pudiera 
contener su semilla. 

Como a la madurez de la estación sucede 
la inexorable gravedad de la espiga, 
todo se hace destino. 
Hemos andado mucho 
apartando la muerte, 
como se apartan los arbustos 
y su enmarañada oscuridad en el bosque 
para ver más allá. 
Ahora sumo imágenes, 
rostros, acciones, nombres, 
peso el amor. 
Esta es la cuenta al cabo: 
estamos solos. 
Alrededores son, postrimerías, 
ecos remotos cuanto llega ahora 
de más allá de la distancia. 

Como los animales en la selva 
escuchan el reclamo 
del cazador 
y se hacen sólo olfato, 
en silencio esperamos. 
Al fin nos hemos detenido. 

Todo 
se hace destino. 
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Recojamos 
el pequeño bagaje improvisado, 
porque no había tiempo 
más que para partir 
cuando partimos. 
Descendamos después 
y entre la multitud de los que llegan, 
con paso lento 
y el corazón entero en la firmeza, 
ingresemos despacio en la enorme salida. 
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