


JOSE ANGEL VALENTE

N Acié en Orense el 25 de abril de
1929. Hizo sus primeros estudios en
Santiago, trasladindose en 1947 a Ma-
drid, en cuya Universidad se licencié
en Filosofia y Letras. Cultiva el ensa-
yo y la critica literaria. Ha traducido
poemas de Hopkins, Cavafis y Mon-
tale entre otros. En 1954 obtuvo el
Premio Adonais de poesia con su li-
bro A MOpO DE EsPERANZA. De 1955 a
1958 fue miembro del Departamento
de Espafiol de la Universidad de Ox-
ford. Fn 1958 se trasladé a Ginebra,
donde reside en la actualidad.

El ciclo de Poemas a L4Azaro repre-
senta un doble desarrollo, en intensi-
dad y extensién, de los temas enun-
ciados en el libro inicial del poeta.
Siguen poseyendo estos versos un
perfil inconfundible de «meditacién
enjuta, a veces sincopada, que es de
arriba a abajo enormemente caracte-
risticas,

LA significacién de este libro dentro
del reciente panorama de la poesia
espafiola puede residir en la afirma-
ci6n de una forma de realismo o de
objetividad en la creacién poética, de
1a que el autor da razén en otro lu-
gar: «El objeto del poema —escribe —
tiene un margen sagrado de libertad
que la conciencia del poeta no puede
profanar més que a riesgo de conde-
narse a la autocontemplacién en el
vacio. La realidad tiene su propio de-
recho a existir, a sobrevivir, a no di-
luirse en la mirada. Dentro de ese
margen de libertad el objeto del poe-
ma se manifiesta por s{ mismo, se rea-
liza o toma cuerpo por su propio po-
der en el medio verbal que el poeta
le tiende. El proceso creador es un
proceso bilateral en el que no sélo
interviene de modo activo el poeta
sino en el que el objeto impone tam-
bién su condicién y su leys,
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Esta primera edicién de Poemas A Lazaro com-
prende 25 ejemplares fuera de comercio, nume-
rados del I al XXV y firmados por el autor.

DEPOSITO LEGAL M. 967 - 1960

ARTES GRAFICAS B, M, A, CALLE DB LA PAZ, 8 - MaADRID
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... me muero cada dia
y cada dia resucito.

M. oe U.
«.. un hombre que vigila
el sueiio, algo mejor que lo sofiado.

A. M.

... jqué poco tiempo mds inico!

J.R.J.
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JOSE ANGEL VALENTE

PRIMER POEMA

No debo
proclamar asi mi dolor.
Estoy alegre o triste v /qué importa?
/a quién ayudaré?
+qué salvacién podré engendrar con un lamento?

Y, sin embargo, cuento mi historia,
recaigo sobre mi, culpable
de las mismas palabras que combato.

Paso a paso me adentro,

preciosamente me examino,

uno a uno lamento mis cuidados

Jpara quién,

qué pecho triste consolaré,

qué idolo caera,

qué atomo del mundo moveré con justicia?
Remotamente quejumbroso,

remotamente aquejado de Hhitiles pesares,
poeta en el mas venenoso sentido,

poeta con palabra terminada en un cero
odiosamente inutil,

cuento los caedizos latidos

de mi corazén y ;jqué importa?

¢qué sed o qué agobiante

vacio llenaré de un vacio mas fiero?

1"
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JOSE ANGEL VALENTE

Poeta, oh no,

sujeto de una vieja impudicia:
mi historia debe ser olvidada,
mezclada en la suma total

que la hara verdadera.

Para vivir asi,

para ser asi anénimamente
reavivada y cambiada,

para que el canto, al fin,

libre de la aquejada

mano, sea sélo poder,

poder que brote puro

como un gallo en la noche,
como en la noche, subito,

un gallo rompe a ciegas

¢l escuadrén compacto de las sombras,

1z
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JOSE ANGEL VALENTE

SOLILOQUIO DEL CREADOR

“Dijo Dios: Hagamos al hombre”
(Gén., 1, 26)

La creatura
salida de mis manos
alzé los ojos ciegos, dijo: “Tu”.
Sabia que era
distinta de mi mismo.
Creia en mi.

(Oh, nunca tanto amor
debié abrasar tan quebradiza hechura.)
Alzé los ojos ciegos: “Tu me has hecho,
ahora te pregunto. ;Dime, dime!”
(Envuelta en mi latia,
no con vida distinta...)

“:Dime, dime!”
(... pero jamas podria
comprender mi palabra.)

15
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JOSE ANGEL VALENTE

EL MURO
(Voz de la creatura)

En la espesura de este muro puse
mi oido. Golpeé tres veces,
cien, mil, toda la vida. Dije
tu nombre, dije:
“No sé tu nombre”.

Puse mi oido; deseaba voces,
una respuesta, un eco.

Golpeé hasta la muerte: largos
muros, silencio, viento... y mas alla
cai.

Banderas

de pena y tiempo arrastraba la noche...

Y mas alla cai para engrosar el muro
espeso en que clamaba.

Cai, cal, cai...

Y mas alla cai, del otro lado
de la humana esperanza,
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JOSE ANGEL VALENTE

EL EMPLAZADO

No me llames después
ni quieras
. a eternidad remota
aplazarme y juzgarme.

No me lames después:
hay tantas cosas

de llanto y luz urdidas
—ahora, cerca

de mi— que la vida limita.

No a eternidad me llames, no me llames
después, ni quieras
emplazarme remoto.

Mira estas manos tristes

de recordarte en tanto

humano amor, en tanto

barro que te reclama y no me llames
después: jlizgame ahora,

sobre el oscuro cuerpo

del amor, del delito,
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JOSE ANGEL VALENTE

EL ALMA
A Carlos Bousorio.

¢Dénde apoyar la sed
si el labio no da cauce?
/Dénde la luz
que el ojo ya no sabe?
¢Y dénde el alma al fin
sin forma errante,
en qué camaras ciega,
anénima en qué aire?

No, tii no existiras

en la espera terrible

sin rama en que posarte,

hasta que el barro sople sobre ti

Y en nueva luz te alce

a tu reino completo,

para hacerte visible a los ojos del Padre.

21
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JOSE ANGEL VALENTE

CAE LA NOCHE

Cae la noche.

El corazén desciende
infinitos peldaiios,
enormes galerias,
hasta encontrar la pena.
Alli descansa, yace,
alli, vencido,
vace su propio ser.

El hombre puede
cargarlo a sus espaldas
para ascender de nuevo
hacia 1a luz penosa-
mente: puede caminar para siempre,
caminar...
iTé que puedes,

danos nuestra resurreccion de cada dia!
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JOSE ANGEL VALENTE

EL MILAGRO

Ciegos
del pais de la sombra,
del muro aquel de las tinieblas: aves,
torpes aves nocturnas
en el centro del dia...

Hermano, amigo,

si te encuentro y te digo:
*“itengamos esperanza!”,
;donde ponerla luego?
Pero al menos unamos
nuestras oscuridades,

el paso vacilante

a la ciega pupila.

Porque nada sabemos

de lo que aguarda al cabo

de la noche. Palpamos su presencia,
el bulto que adelanta, y surge
entonces la plegaria:

*:0h, si la luz se hiciese!

iSi el barro y la saliva

se uniesen en los dedos

que pueden el milagro!”

Ciegos
del pais de la sombra.

Diputacion de Almeria — Biblioteca. Poemas a Léazaro., p. 27



JOSE ANGEL VALENTE

Bodas

de la noche y el dia.

Mano

—después de tanto suefio—
que abrira nuestros ojos

al rayo duradero.

2%
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JOSE ANGEL VALENTE

ENTRADA AL SENTIDO

La soledad.
El miedo.
Hay un lugar
vacio, hay una estancia
que no tiene salida.
Hay una espera
ciega entre dos latidos,
entre dos oleadas
de vida hay una espera
en que todos los puentes
pueden haber volado.
Entre el ojo y la forma
hay un abismo
en el que puede hundirse la mirada.
Entre la voluntad y el acto caben
océanos de suefio.
Entre mi ser y mi destino, un muro:
la imposibilidad feroz de lo posible.

Y en tanta soledad, un brazo armado
que amaga un golpe y no lo inflige nunca.

En un lugar, en una estancia —;dénde?
/sitiados por quién?...

El alma pende de si misma sélo,
del miedo, del peligro, del presagio.
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JOSE ANGEL VALENTE

EL DIA

" Si el dia llega, cuando llegue el dia,
si el dia llega para ti no esperes,
hunde la débil nave en las orillas,
como si nunca hubieras de volver,

no esperes.

Porque nada regresa de la noche
avanza con firmeza.

Si encuentras luz hasta las heces bebe.
Pero no esperes nunca, nunca esperes
Ia madurez del fruto hasta muy tarde.
Ahora débil pende, no vacile

tu mano, débil pende.

Lejos esta el comienzo. No hay orillas,
s6lo un naciente olvido: el tiempo es breve,
el limite es incierto,

voraz el ancho reino de la sombra,
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JOSE ANGEL VALENTE

LA ULTIMA PALABRA

No aguardo nada; nada
puedo aguardar.
Yo mismo me pronuncio
-—un angel no,
yo mismo—
en esta soledad.

Ya nunca un angel,
nunca;

yo

para siempre jamas.

Y. cuidadosamente,
he dispuesto mis armas,
tales como un cuchillo,
una palabra, un
dolor: afilan
la voluntad.
Y cémo, sin embargo,
huiria dejando
campo y armas.
No hay paz,

no hay tregua.

~ Nunca un angel;
vo mismo
pronunciaré la ultima palabra
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JOSE ANGEL VALENTE

en esta soledad.

Porque he sido erigido
hombre en memoria mia:
firme entre las oscuras
potencias de la noche

mi libertad esta.

34
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JOSE ANGEL VALENTE

LA CABEZA DE YORICK

La cabeza de Yorick
es pelada y redonda: examinemos
la cabeza de Yorick
el bufén, el alegre
cuenco donde el ojo bailé,
la frente donde
para siempre descansa el pensamiento.

Tomemos su cabeza
como una hueca caja,
donde ni el aire finge
un residuo de alma.

Este era Yorick,

de pies y risas habiles
y palabras certeras.
Tomemos en silencio
su desnuda cabeza.

La cabeza de Yorick

es pelada y redonda; examinemos
la cabeza de Yorick

el bufén y dejémosla

caer de nuevo al polve como

si nos decapitasemos.

EH]
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JOSE ANGEL VALENTE

LA LLAMADA

Temprano, en la mafiana, la llamada,
Tal vez es el teléfono que avisa
y me levanto a ciegas,
tentando el despertar sin ver su rostro.

Tropiezo en los residuos de la vispera,
cuanto hay de ayer en hoy me sale al paso,
v con torpeza y sumisién recojo

la llamada en el alba, tan temprana.

“Quién es, quién, quién’.

Silencio.
Alguien dice mi nombre y calla luego.
El despertar se rompe en nueva sombra.

“Quién, quién —repito—, quién tan pronto”.
En mil pedazos salta la manana.

Desde el umbral me llega, tibia y sola,

la voz de la mujer envuelta en sueiio,

caida ain en la dltima caricia,
(“quién era, quién, quién era...”)

Se deshacen
lentamente la luz y las palabras,
la voz de la mujer resbala lejos,
muy lejos, mas alla
que la otra voz —alla— de la llamada.

37
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JOSE ANGEL VALENTE

EL DESCUIDADO

Hay una lluvia igual.

Bajo los puentes del descuido
nada comenzara.

Aquel cuidado esta tan alto
que nadie lo podria hallar.

Un pajaro o la mirada
se alejaran, se perderan.

Lo préximo y lo lejano
se identifican en la paz
del descuidado bajo los puentes
donde nada comenzara.

En el olvido o la memoria
hay una lluvia igual.

En el aire la mano queda
entre el sofiar y el despertar,
suspendida entre dos reinos
de idéntica irrealidad.

Alguien ha dicho una palabra
como silencio en un hondo mar,
mientras el aire iba y volvia

de eternidad a eternidad.

39
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JOSE ANGEL VALENTE

1.OS OLVIDADOS Y LA NOCHE

Cuando aparecen ante mi, terribles,
suavisimos rostros,
sus contornos se mezclan
v adelantan una sola figura.

Bajo la transparente piel

de aquel amor y el agua solitaria
brillan los ojos de mi madre antes
de haberme concebido.

/Soy vo quien pasa o sois vosotros?
/quién esta detenido?

/quién abandona a quién?

/quién estd inmévil o quién es arrastrado?

Madre, después de tanto

hilarme a tu pupila,

después de haber edificado un reino de esperanza,
después de haber sofiado

cuanto soy, cuanto tengo,

no habré hablado contigo.

¢Pero podriamos hablar?
¢hay tiempo?

Dadme un dia,
detened un dia
el implacable paso,

41
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el terrible descenso

—vuestro, mio—

para que pueda asi

escoger la palabra, el adiés, el silencio:
para que pueda hablaros,

Mientras escribo sobre

la resistencia de mi propio cuerpo,
el mundo habra pasado,

habra cerrado el ciclo,

completado el retorno

de su nada a su origen,

v yo seré antepasado palido

de mi futuro olvido.

Puedo deciros que esta misma noche
vuestro feroz recuerdo ha devorado
mi amor,

envejecido el rostro de mis hijos,
mutilado los besos,

reducido mi pecho a soledad.

Porque nada de lo vivido

puede darnos mas vida:

8é que no soy,

que no me pertenezco.

Pasé por vuestros ojos

v crei desgarrarlos, arrastrarles conmigo,

mas fué vuestra pupila la que hizo presa en mi.

Jirones de mi ser,
banderas,
viento como un gemido

L >
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largo en el corazén...

Inmdéviles atin,

como os dejé mi olvido,

palidos de mi sangre,

conjurados en una sola acusacidn.

:Soy yo el culpable?

Lejos el tiempo y el lugar,
la primavera cémplice y el aire
de la inocencia en el jardin...

La amistad es un puente roto,

los besos han volado el amor hecho aiicos,
y a un lado y otro lado

permanecemos solos,

dando voces, llamandonos,

gesticunlando, mientras

la corriente se ensancha y yace

consumido el crepisculo.

Inmensa noche. Solitaria noche.
(Despojado de mi busco mi cuerpo en vano,
sigo en vano mi voz)
Noche: mi sueiio
no la puede durar.

43
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TUVE OTRA LIBERTAD

Tuve otra libertad,
la amé con otro nombre.
Entre
el deseo y su objeto habia un tiempo
reducible a esperanza.

Los muros eran altos
para no ver,

los cielos eran altos

para no ver: el sueio
alto para no ver

mas suefio que el sonado.

La semilla caia y enterraba
con ella la mirada
redonda para el fruto.

El aire estaba lleno

de poder y de pajaros,

el cuenco maternal

de hondo reposo,

la oracion de respuesta

y de luz suficiente,

Pero no hablo de ti, no hablo
de lo que no recuerdo.
Durar pudo la vida,
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segura y repetida,
ser promesa de un dios.
Y todo
pudo ser pasto oscuro
de otro dios, de otro suefio.

4
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LA LUZ NO BASTA

La luz..., pero no basta;
no me basta mirar.
Forque empapado esta el mirar de sueiio,
contagiada la luz por el deseo,
engafiados los ojos hasta el-blanco
candor de la pupila.

Ojos siempre infantiles,

avidos del engafio,

sobornados por cuanto finge el aire,
dejadme con el tacto

servil y la certeza

simple de lo que toco.

No me basta mirar;

la luz no basta. |

Porque he mirado en vano tantas veces,
tantas veces en vano crei ver.

Tacto que no adivina,
tacto que sabe quiero,
ganapan receloso,

zafio leal palpando,
para creer, el tenue
residuo del milagro.

Ven,

amigo, campesino

47
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de tosca astucia, viejo
tacto, sentémonos

a la orilla del aire
propicio a la mirada.
Pero ti aqui, conmigo
—en el umbral de tanta
celeste maravilla—
con la simple certeza
de las cosas que toco
v me ofrecen su lomo
melancélico y manso
de domésticos canes.
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EL SUENO

Por una espesa y honda
avenida de arboles que unen
en lo alto su copa y pesadumbre
el suefio avanza.

Abre sus grandes alas,
sus poderosos brazos
de lenta sombra y noche grande: cierra
contra todo horizonte.

En el centro del aire
cabecea un navio,

rodeado de enormes
territorios de sueiio.

El sueiio avanza: pone
su silenciosa planta

en el umbral de nuesira
transitoria vigilia.

Acaricia y golpea,
llama con voz suave
y entra como un rio
de seguro poder.

El suefio halaga,
porfia y nos rodea,
hasta que al fin caemos
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en su seno girando
como plumas, girando
interminablemente.

Esta es la inerme paz, la sosegada
mentira de la sombra,
El sueiio multiplica
su rostro en un espejo
sin fin: vértigo quieto, inmévil
torbellino.

iGritad! Pero no; el grito
es también suefio. Ahora su dominio.
Potestad de la noche,

50
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EL ODIO

Nos miramos midiendo
el alcance feroz de la pupila.
Nos abrazamos en mortal abrazo
vy rodamos unidos.

Ya casi no sabiamos

en el estrecho nudo

qué cuerpo golpeabamos,

qué corazén buscabamos

con los aceros lividos del odio.

Primero habia luces

como en un “ring”, espesos
gritos, humana sed de sangre.
Alguien contaba

los golpes hasta diez,

hasta diez las caidas, hasta diez
mil el amarillo jadear rencoroso.

Después se borré todo.
Luchabamos en medio
de un oscuro desierto
de arena o de cenizas
que el odio calcinaba.

Y alrededor la noche
y noche y noche, hasta romperse

) - ] - . S
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la noche en alaridos
de silenciosa sombra.

El espanto rodaba

como una roca inmensa,

y los cuerpos unidos

eran un solo cuerpo

turbio de amor, que el odio
sorbia hasta las heces.
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EL. OTRO REINO

A Alfonso- Costafreda.

Pero también levanto
mis ojos hacia el cielo...
Ved: hoy vuela
un ave alla en la altura.
Dios la distrae y vuela
sobre nuestras palabras.

La llamo: “jOhé...! ;Desciende!”,
pero ella vuela arriba.

Parece exenta, sola,

perdida alld en su sueno.

La llamo y no me escucha.
¢Es que su reino es otro?

En circulos enormes

abarca cuanto veo,

cuanto me ata a la tierra,
al barro, al tiempo, al paso
vivaz de la alegria.

Pero el vuelo es arriba
indiferente y otro.

Vuela la distraida,
vo le tiendo celadas;
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pero a otro poder
obedece, no al mio.

Anchas las alas son,
tranquilo el vuelo,
inagotable el aire

de su enorme ohediencia.

54
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COMO UN RELAMPAGO

Como un relampago estallaba
a nuestros pies
la vida,
a nuestros ojos, a
nuestras cabezas.

Cuantas veces con pena, con amor,
con deseo, furiosamente
siempre, pronuncidramos: vida.
Ahora no sabiamos

de qué lado inclinarnos

para oirla mejor,

para ceiiirla con mas vida,
porque a manos, a cielos
llenos, a relampagos

sobre lo azul o sobre

lo verde o lo amarillo,

sobre el tranquilo mar

o las rocas oscuras

estallaba.

Nos seguia también

por la desconocida

ciudad de largas calles, donde
nadie sabia de nosotros mas
que aquel visible amor

que llevabamos puesto.
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La respirabamos

sin saber, casi

sin darnos cuenta.
Tu dijiste: “deténla”,
y no era posible,
Ahora la memoria
en soledad la busca.
Pero dificil es

y triste

con manos pensativas
reconstruir la simple
razén de la alegria.
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SON LOS RIOS

No te detengas, sigue;
no vuelvas la mirada.
No podemos volvernos.
Todo lo que ya he muerto
me alcanzaria ahora.

Como al agua primera
del descenso de un rio
me sigue cuanto he ido
arrancando a mi paso,
cuanto he desgajado,
cuanto he ido muriendo.

No vuelvas la mirada;
no te detengas.
Baja
en la oscura corriente
mi cadaver de nifo,
un rostro entra la sombra,
el caido silencio
de aquel amor, aquella
rota imagen del sueiio.

No podemos volvernos.
Ellos siguen mi curso,
seguros, con su opaca
tenacidad de muertos.
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Pero ti ven conmigo;
nunca vuelvas los ojos.
Saltemos ciegamente

hacia mas y mas cauce,
hasta que el tiempo aquiete
sus pasos en la noche

y cuanto nos seguia

al cabo nos aleance.

&0
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PERO NO MAS ALLA

Pero no mas alla, no debo herirte,
no debo herirte mas cuando me acerco
con palabras de amor hasta los bordes.

Pero no debo herirte...

A veces cuando
me acerco a ti con tanto amor escondo
en lo profundo un aspid, un veneno,
un agudo cuchillo que ignoraba
y que hiere al amor donde mas duele.

A veces pongo esta palabra: pan,
sobre la mesa y suena a muerte, pongo
la palabra amistad y alguien levanta
el brazo armado para defenderse.

Pienso en amor y algo tus labios hiere,
pronuncio luz y lejos gime el dia:

algo que mata el corazén oculta,

algo que entre el amor yace y de pronto
puede matar, herir cuando no quiero.

Cuéntas veces he dicho vida y cuantas
tal vez muerte escondia sin saberlo,
cuantas habré cegado la esperanza,
cuantas, creyendo luz, habré arrojado
palabras, piedras, sombra, noche v noche
hacia el sol que amo tanto.
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CUANDO ESTOY ANTE TI

Cuando estoy ante ti
no contemplo lo eterno.

Estos ojos tendran,
no sé cuando, algun dia,
ese ajeno horizonte.

Ahora te miro a ti,
fugaz de risa y tiempo,
y tengo lo que es mio.

Ciegamente giramos
alrededor de nuestro
amor y a un tiempo
alrededor de un sol
de implacable dominio.

En un pequeiio punto
de la inmensa parabola,
nuestro amor es un reino
amenazado arriba

por el alto y remoto
fulgor de las estrellas.

Aun no estamos quietos
en lo eterno. Mi mano
puede alzarse o bajar
lenta sobre tu pelo.
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Se pronuncia el amor,
el agua pasa, puede
ser adids la caricia.

Sé dénde estoy: aqui,
la duracién del beso
o la mirada.
(Anega
todo tu amor mi hombria.)

Arriba, las estrellas.

Yo tengo lo que es mio.
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HEMOS PARTIDO EL PAN

Hemos partido el pan.
Esta dispuesta
la vida a comenzar.

Hemos partido el pan,
los alimentos, hemos
dividido los suefios por igual.

Esta es tu casa.
Estoy, esta

tu risa: he dicho
la verdad.

Hemos partido el pan
trémulo de futuro.

Hemos partido el pan.

La mesa esta cubierta

de claridad.
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MATERNIDAD

Como la tierra, madre,
como la tierra donde el fruto cae
para hacerse semilla
que ha de volver al aire.

Ni el tiempo ni la tierra

eran mas fuertes,

ni el tiempo ni la tierra que giraban
alrededor de tu desnudo vientre.

Con tu propio poder

quién te pudiera

repetir conjurando las raices,

lIas poderosas savias de la tierra.

Quién te pudiera repetir desnuda
bajo el dolor de tu poder mas fuerte,
en el oscuro rito, madre,
remotamente madre desde siempre.

No era el grito lamento,

no era el dolor gemido,

eran invocaciones y llamadas

a las potencias cémplices del rito.

Yo te buscaba por tu nombre: estabas

sola y conmigo y tan lejana. .; eras

mi propio amor, mi propio amor haciéndose
remota entrafia de la primavera.
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Yo te llamaba por tu nombre en vano,

yo te llamaba ciegamente donde

eras puro latido desdoblandose

para hacer fruto en ti lo que en mi e¢s hombre.

Y ahora te llamo solamente madre,
madre como la tierra o las semillas,

las raices, las savias... madre, entraia,
latido, vida.
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OBJETO DEL POEMA

Te pongo aqui
rodeado de nombres: merodeo.

Te pongo aqui cercado
de palabras y nubes: me confundo.

Como un ladrén me acerco: ti me llamas,
en tus limites cierto, en
tu exactitud conforme.
Vuelvo.
Toco
(el ojo es engaiioso)
hasta saber la forma. La repito,
la entierro en mi,
la olvido, hablo
de lugares comunes, pongo
mi vida en las esquinas:
no guardo mi secreto.

Yaces
¥ te comparto, hasta
que un dia simple irrumpes
con atributos
de claridad, desde tu misma
manantial excelencia.

n
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EL CANTARO

El cantaro que tiene la suprema
realidad de la forma,
creado de la tierra
para que el ojo pueda
contemplar la frescura.

El cantaro que existe conteniendo,
hueco de contener se quebraria
inanime. Su forma
existe sélo asi,
sonora y respirada.

El hondo cantaro
de clara curvatura,
bella y servil:
el cantaro y el canto.
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ROTACION DE LA CREATURA

La semilla contiene todo el aire;
e]l grano es s6lo un pajaro enterrado;
la nube y la raiz sueiian lo mismo;
la savia abre la palma de la espiga,
donde el sol y la lluvia se recrean
y amasan con su amor el pan caliente;
el cielo del revés mira hacia arriba
y apunta hacia su béveda terrestre;
la tierra llueve cielo abajo pajaros
y el cielo fecundado en primavera
multiplica su luz gozosamente;
el suefio es un sonambulo vigia
y el despertar su suefio verdadero.

En el ojo de Dios verde y profundo

la primera semilla ain busca el fondo,
y todo gira alli del limo al hombre
para que el mundo empiece todavia.
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TRES FRAGMENTOS

(El gallo)

Vibra en la roja cresta
el fuego coronado
y despierta la sangre.

La arena esta cubierta
de exhaustos luchadores.

Pero ti, el incansable,

alza tu poderio,

incorpérate, templa

la terrible garganta: clava

tus agudas espuelas

en los tibios costados de la sombra.

Corra toda su sangre,
sin fin corra su sangre.

Y viril nazca el canto,
como una saeta,

contra la noche hembra,
abatida en los campos.
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I1
(Gallo de la veleta)

Lo enciende el viento,

lo desnuda el viento.

Es olvido y mudanza

y también permanencia.

Parece casi un alma.
en memoria del alma

levantado en las torres.
En memoria del alma.

L.a primavera llueve
y le da mansa herrumbre,
el invierno se encrespa

en su aguda silueta.

Su azar es su destino
{gallo del desafio:
norte o sur, cara o cruz,
cambiadoras veletas,
veladoras veletas...)

en memoria del alma.
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I11

(Fragmento final)

¢Un dia han de cantar en la tierra desnuda?

¢ Proclamaran un dia
cuyo sol solitario
alucinadamente

queme nuestros despojos?

¢ Vacio estara el aire
y cantaran arriba,
metélicos y ciegos,

los gallos?
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EL SAPO

El sapo melancélico
de himeda palabra,
con pulso de agua humilde,
transparente y remoto que vibrara
para llenar el sueiio de frescura,
asesinado yace a mediodia,
a medio mundo en luz.

Luz breve fué su canto.

Bajo el poder oscuro,

que acaso presintiera,

de tanta luz reposa.

Y ya no puede el aire

o la memoria de su flauta tenue
refrescar su garganta.

Mediodia:

ansiada luz que acepta y que devora.
Un cadaver gravita, pesa sordo
contra la tierra.

Mas pesa su silencio.

Pobre muerte mortal de sapo claro
que cae desde su musica ligera,
pesadamente muerto para siempre.
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LA RESPUESTA

El hombre de la tierra
miré mis manos, dijo:
“No conocen el peso de la tierra.”

Escudriiié mis ojos: “No podrian
distinguir las semillas.”
" Alzése hasta mi frente:
“Ni el sol ni el aire la han sellado.”
Dijo
y volviése a la tierra.
Largo tiempo
la estuvo contemplando. Nadie
mediaba entre los dos sino la tierra.

Durante largo tiempo el hombre
la miré con cuidado,

luego vino hacia mi,

solemne y simple,

como si al fin me hubiese
reconocido en ella,
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EL RESUCITADO

Callaba como
si hubiese regresado de la muerte,
como si entre él y nosotros
hubiese un tacito secreto
al que fuese vano aludir.

A veces su mirada

caia tiempo y tiempo

sobre la clara forma de un objeto,
y parecia interrogar:

o,

,qué sabes ti de mi?”

Tal vez aquello

que a nosotros nos sirve
para ganar certeza

no le bastaba a él:

como si detras de sus manos
otras menos visibles
convirtieran en polvo

cuanto pudo tocar.

Jamas supimos
quién era ni
testimonio de quién.

Nunca dijo su nombre.
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Solia contemplar
solitario los campos,

la faena de todos,

la humilde tierra abierta,
donde cada mafana

se alzaba milagrosamente el sol.
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EPITAFIO PARA UN DESCONOCIDO

Cuando la noche caiga y vuelva
el Wia, y los soles y el tiempo
maravillosamente
brillen sobre otros hombres,
alguien sobre el lugar
donde mi fe descansa
- pronuncie alegre: “amigo”.

Aunque ignore mi nombre

y hable una lengua extraiia

Y se interponga nieve

de larguisimos aiios,

alguien que cruce piense:

“hubo una claridad como la mia erguida”,

y sobre tanto amor diga una vez: “amigo”.

Que no enturbien su frente pena o melancolia.
“Un hombre habité—piense—

estas mismas palabras:

amor, claridad, lucha;

yo las prolongo...”, y siga.

En el oscuro reino me sentiré invocado

hacia la luz: “amigo, amigo, amigo”.
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ELL PEREGRINO

Los que yacen aqui
no yacen, velan;
los que yacen aqui,
los que descansan
en paz bajo su nombre, segiin rezan
tiempo y piedra, no duermen,
velan siempre.

Cuando me acerco con desnudo paso.
me llaman, me preguntan,
me rodean de lejos:

‘ “Habla, dinos.

. Cémo era la vida?”

Alzo mi mano sobre el aire inmdévil,
alzo mi mano sobre la memoria
que corrompe la lNuvia.

Digo: “Era...”

Y un sueiio oscuro sube,
poderoso v remoto,
del olvido a la tierra.
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LA MANANA

A4 José Agustin Goytisolo

La maiiana desnuda, el diamante
purisimo del dia...
Vale mas despertar.

Las caravanas de los mercaderes,

los pescados resbalando otra vez hacia el mar.
En larguisimos carros, cubiertos de deseos,
veo pasar

a los pobres de espiritu

y a los pobres de pan,

los pobres de palabra

y de solemnidad.

Pero la maiiana es azul y las montaiias
beben su claridad...

+Quién me llama, quién

desde el vagido del hambre—el sol es alto arriba—
se ha atrevido a llorar?

Las despedidas y los regresos

con iguales pafiuelos; el sabor de la sal

como el amor amarga.

Nadie debe llorar.

La mafiana desnuda: arboles, altos péjaros,
el invierno, el otofio... Paz.

9N

Diputacion de Almeria — Biblioteca. Poemas a Lazaro., p. 93



JOSE ANGEL VALENTE

Los campesinos muerden las semillas
que han de multiplicar;

alrededor del mismo miedo
aprietan el hogar.

Oh, nadie, nadie debe

Horar.
La luz es alta y pura para cuanto respira...

Y mas alla
de su belleza,
y mas alla ;qué hay?

Pongo nombre a mis hijos,
edifico amistad.
Mas mi casa es de tiempo.

Qué claro despertar,
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SALMODIA DE LA BUENAHOMBRIA

Bendito sea el domingo.

El dulce pan de los pobres
y el amargo pan de los ricos.

El que tiene un amigo: bendito.
'Y el que lo ha traicionado (éste
mas bendicién necesita): bendito.

Bendito el que ha encontrado
camino

el que lo busca y nunca

lo encontrard : bendito.

Bendito el que tiene un hijo;
y el que tiene

un rio,

porque tiene

menos: bendito.

Bendito el vino
alegre, la fiesta
y el padrino.

Bendito el corazon
de Dios, ancho como el domingo.
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DE TONTOS TENEBROSOS

¢ Habéis visto
nada mas tenebroso
que un tonto?

Un tonto tiene vastas
concavidades donde
sélo hay noche y araiias,
lentas arafias tristes.

Y el tonto viene a tumbos

de pajiza desgracia,

a tropezones negros,

dindose en las paredes

de si mismo, cayendo

en lo mas hondo.
Encuentra

cosas: “;Es esto amor?”,

“;es lluvia esto?”, “;asi es el mundo?” ..

El no lo sabe. Anda

a lo largo de un tiinel

sordo.
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A DON FRANCISCO DE QUEVEDO,
EN PIEDRA

. . o . L]
“cavan en mi vivir mi monumento

Yo no sé quién te puso aqui, tan cerca
—-alto entre los tranvias y los pajaros—
"Francisco de Quevedo, de mi casa.

Tampoco sé qué mano

organizé en la piedra tu figura

o sufragé los gastos,

los discursos, la lapida,

la ceremonia, en fin, de tu alzamiento.

Porque arriba te han puesto y alli estas
v alli, sin duda alguna, permaneces,
imperturbable y quieto,

igual a cada dia,

como ti nunca fuiste.

Bajo cada maiiana

al café de la esquina,
resonante de vida,

y sorbo cuanto puedo
el dia que comienza.

Desde alli te contemplo en pie y en piedra,
convidado de tal piedra que nunca
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bajaras cojeando
de tu propia cojera
a centarte en la mesa que te ofrezco.

Arriba te dejaron

como una teoria de ti mismo,

a ti, incansable autor de teorias

que nunca te sirvieron

mas que para marchar como un cangrejo
en contra de tu propio pensamiento.

Yo me pregunto qué haces
alla arriba, Francisco

de Quevedo, maestro.
amigo, padre

con quien es grato hablar,
dificil entenderse,

facil sentir lo mismo:
como en el aire rompen
un si y un no sus poderosas armas,
Yy nosotros estamos

para siempre esperando
la victoria que debe
decidir nuestra suerte.

Yo me pregunto si en la noche lenta,
cuando el alma desciende a ras de suelo,
czemos en la especie y reina

el sueiio, te descuelgas

de tanta altura, dejas

tu mdiscara de piedra,

corres por la ciudad,
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tientas las puertas

con que el hombre defiende como puede
su secreta miseria

y vas diciendo a voces:

“Fué el soy un sera, pero en el polvo

un apice hay de amor que nunca muere.”

¢ O acaso has de callar

en tu piedra solemne,
enmudecer también,

caer de tus palabras,
porque el gran dedo un dia
te avisara silencio?

Dime qué ves desde tu altura.
Pero tal vez lo mismo. Muros, campos.
solar de insolaciones. Patria. Falta
su patria a Osuna, a ti y a mi y a quien
la necesita.
Estamos

todos igual y en idéntico amor
podria comprenderte.

Hablamos
mucho de ti aqui abajo, y dia a dia
te miro como ahora, te saludo
en tu torre de piedra,
tan cerca de mi casa,
Francisco de Quevedo, que si grito
me oiras en seguida.
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Ven entonces si puedes,

si estas vivo y me oyes

acude a tiempo, corre

con tu agrio amor y tu esperanza —cojo,
mas no del lado de la vida— si eres

el mismo de otras veces.
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LA PLAZA
A José Luis Aranguren,

La piedra esta
firme y anénima.
Sostienen los pilares

con gravedad la sombra acogedora.

Aqui alguien hablé
tal vez a hombres unidos

en la misma esperanza.

Tal vez entonces

tuvo en verdad la vida

cauce comun y fué la patria

un nombre mas extenso

de la amistad o del amor.
Aqui

latia un solo corazén unanime.

Porque fué éste

lugar de comunales
suefios, repartidas faenas,
palabras pronunciadas

con idéntica fe.

101
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Tal vez sélo por eso
la piedra ain se levanta
donde, piadosamente,
en el aire extinguido,

mi mano toca ahora

la soledad.
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CEMENTERIO DE MORETTE-GLIERES, 1944

No reivindicaron
mas privilegio que el de morir
para que el aire fuese
mas libre en las alturas
y los hombres mas libres.

Ahora yacen,
con su nombre o anénimos,
al pie de Gliéres y ante la roca pura
que presencié su sacrificio.
Hombres

de Espaiia entre los muertos
de la Alta Saboya:
ellos lucharon por su luz visible,
su solar o sus hijos, mas vosotros
s6lo por la esperanza.

La nieve aiun dura prodigiosamente
viva en el aire mismo

donde morir fué un puro

acto de fe o de supervivencia.

; Quié dria deci rieron en vano?
‘ n podria decir que mu ’

Al cielo roto y a la tierra vacia,
a los pueblos de Espaia,

a Herbas, a Mula, a todas

las islas Baleares,
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a Mendavia, Viiinelas,

Ambran, La Almunia,

Terrecampe, Tembleque,

devuelvo el nombre de sus hijos:
Félix

Belloso Colmenar, Patricio

Roda, Gabriel Reynes o Gaby, Victoriano

Ursiia, Pablo Fernandez,

Avelino Escudero,

Paulino Fontava, Florian Andijar,

Manuel Corps Moraleda.

Otros duermen tal vez

bajo una cruz desnuda, lejos

de su pais, de su memoria, donde
todos los muertos son

un solo cuerpo ardiente:

carne nuestra, palabra,

historia nuestra que no conocimos,
sangre sonora de la libertad.
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LA MENTIRA

Caminan por los campos, arreando sus bestias
cargadas de cadaveres, hacia el atardecer.

Pero no alli,

sino en el centro de la ciudad

estan (aunque su reino sea

mas odioso en el alma): son

los mercaderes del engaiio.

Levantan en la plaza

sus tenderetes y sus palabras, pmes son habiles
en el comercio de la irrealidad.

Proceden del sueiio y también

lo engendran a su vez.

Mezclaos entre la multitud y veréis

hasta qué punto sus palabras son vanas,
pues no les pertenece ni un solo corazoén.
Si alguien levanta su voz en la asamblea,
tal vez un hombre honrado,

para enarbolar la verdad,

ellos extienden sus manos engafiosas

hasta teiiir el cielo de un sangriento color.
Porque tienen el viejo poder de la mentira
que desciende en la noche,

cubre los campos,

se mezcla a las semillas,

contamina los frutos de toda corrupeion.
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Mentira es nuestro pan, el que mordimos

con ira y con dolor.

Bajamos a la caida de los suefios

como una bandada de pajaros sedientos de verdad.
Pero ninguna hora habia sonado

que fuese nuestra. Entonces comprendimos

que al igual que la tierra huérfana de cultivo,
debiamos dar fruto en soledad.

VPero ahora acercaos: ved

como la noche cae. Se oye

un largo toque de silencio y redobla

el hisopo sobre el tambor.

La plaza esta desierta (parece descansar

la ciudad en un suefio mas hondo que la muerte).
Sélo quedan palabras como globos hinchados,
ebrios de nada. Van

flotando lentamente sobre la carrofia del dia

y su implacable putrefaccién.
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SOBRE EL LUGAR DEL CANTO

La mentira y sus vastagos.
El odio
espeso y su constelacién de sombra.

La célera terrible de la tierra
que no alimenta la raiz del aire
y se acuesta en la tierra boca abajo.

La palabra que nace sin destino.

La sangre que no siembra mas que sangre.
El pan desposeido de la casa del hombre.
La opaca caridad del rico sérdido.

I.a simonia de la inteligencia.

El miedo y sus profetas.

Un fruto triste se desgarra y cede
mas débil que su propia podredumbre.

Esta es la hora, éste es el tiempo

—hijo soy de esta historia—

éste el lugar que un dia

fué solar prodigioso de una casa mas grande.

14
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LA CIUDAD DESTRUIDA

1, John, I did hear an eagle calling
high in the midst of heaven

Yo, Juan, vi un pajaro
caer sobre la noche,
beber hasta saciarse en sus entranas.
Vi un aguila en lo alto.

Los ojos habitaron lo vacio
sobre los muros humeantes donde
pudiera haber entrado la maiiana.

Como un gran rio dura

perpetuamente sepultado el llanto,
como un gran diamante

el poder de la muerte.

El aire espera en vano otras palabras,
porque han caido nuestros suefios sobre
la tierra y sobre el tiempo.

Dura
la piedra calcinada, pero no el fuego,
y la desolacion, mas no la mano

del hombre.
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Inatil fue,
en vano edificamos las murallas,
pusimos un umbral: la enorme noche
crecié con las semillas, ~
y en la raiz de nuestra vida estaba
el fruto amargo que gustamos.

Escribe el angel:
“Cayé la poderosa...”
Oi un aguila
gritar desde lo alto.
(Colmado estoy de sombra.)
Pero no preguntéis,
porque la respuesta es anterior a la pregunta
y no puede encontrarla.

Desde otra orilla y otro mar

los minuciosos pescadores pequeiios

vieron el sol nacer en occidente.

Diran: “Fué destruida;

el puerto y los mercados vacios de riqueza,

y de oro y de plata y de piedras preciosas,

de madera y marfil y metales extraios,

de perfumes y aceite,

y de trigo y de bestias y de almas de hombres.”
Comuin materia, el aire, el tiempo, el hombre
¢se salvaran de la segunda muerte?

Entre la destruccion y la inocencia nueva
ipodran ser rescatados de la noche?

iOh noche!
Un ave inmensa
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se cierne sobre el aire,
cubre los siglos de ignominia, sacia
su oscura sed de sangre.

Cay6 cuanto se alzaba vacio desde el suefio

y en su triste recinto ain dura el lanto,

porque los rhuertos son bastardos de la muerte,
hijos de otra memoria.
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LA SALIDA

A Vicente Aleixandre.

En el andén, la despedida
corta y fugaz como las lagrimas.
Después el paso largo
a través de arrabales perezosos,
los primeros yerbajos, los desmontes
donde se amontonaban las basuras,
el cinturén de lo olvidado, hombres
que alzaban su silueta indiferente
v seguian despacio.
Luego el campo,
las desnudas hileras de los alamos
en direccién contraria a nuestro pecho
caminando veloces.
Y después las montanas.
Entrabamos en tineles espesos
conteniendo la vida con angustia
en el espacio entre dos respiraciones.
Parecia la sombra demasiado larga,
demasiado honda e invencible.
Pero al cabo saltaba, siempre otra vez, la
del lado de la luz,
donde el humo quedaba
como una mano lenta
que se desvaneciera en la caricia.
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Y luego el sueiio

y el despertar y el suefio y mas sombra
por donde caminibamos a tientas
braceando, luchando,

hasta caer de pronto en un aire sin fondo
donde apenas pesaban nuestros cuerpos.

Luchando a solas contra el sueiio.
Siempre.

En la alta vigilia

conjurando mi vida

contra su maleficio.

Como un atleta oscuro

ha avanzado,

invadiéndolo todo. Apenas
resiste el pensamiento.
alld en lo hondo,

a su dominio.

Un gallo canta lejos,
remoto, en la frontera
dificil de la sombra.
Siempre, siempre.

Y a la luz me encomiendo.

No sé cuanto camino

llevamos recorrido

ni cuanta sombra

ni cuanta luz hemos dejado lejos.
Y ;quién podria ahora
asomarse, mirar,
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Hevar la cuenta,

horadar la distancia a centenares
de leguas mas atras,

de descensos veloces,

de arduas ascensiones, todo

en un solo relampago?

Entre la velocidad y la quietud

de la parada subita

y el nuevo caminar

y el tiempo

v el enorme vacio

que abre sus fauces entre dos segundos,
resbalamos despacio.

+Es esto el mar,

su olor salobre a mar y las embarcaciones
a remo, a vela, a punta de punal
rasgando el pecho tembloroso del agua?
Como una gaviota

en grandes circulos

bajo hasta el centro mismo de mi infancia
¥y un nifio me persigue

dando voces crueles,

arrojandome piedras

de inocencia y blancura.

Y ;quién podria huir?

¢Es esto el mar?

¢Es esto el cadaver de alguien

a quien hemos amado

y todavia nos aguarda

con la paciencia del amor total?
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Henos al cabo sitiados,
rodeados de figuras lejanas

que mastican

una ceniza humedecida y triste
y nos hablan de ti,

de: “ti regresas,

ti recuerdas,

td sabes...”

, Mas y mas y no podemos
reconocer a nadie en tantos rostros.
Este es el banquete

solemne que me ofrecen,

el banquete de todo lo que el polvo
ha reducido a polvo, mientras
aquel niiio que fui,

la odiosa criatura

que no olvida mi nombre,

me llama cruelmente,

se sube a los tejados,

trepa a las torres hasta ensordecerme
y convocando afios y cadaveres
irremediablemente me condena.

De cuantos reinos tiene el hombre
el mas oscuro es el recuerdo.

Oh qué feroz acometida
contra una vida tantas muertes.

La sombra cierra las espaldas
con un bramido lento y sordo.
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Sobre las huellas del que huye

su ciego reino se proclama.

Este es el llano

que reune a los hombres

en la fertilidad v en los abrazos.
Primero el trigo

y después las ciudades.

Suben mas viajeros

que repiten las mismas actitudes;
alguien se desespera mientras suena
la orden de partida en altavoces

cuya capacidad llega a tres lenguas
sobre las despedidas silenciosas.

Una torre levanta su estatura.

Un pajaro planea

y cae después veloz sobre su presa.
Un perro corre a nuestro paso,

ladra y lo apaga la distancia.

Un nifie. Una ventana

tremendamente préxima y en ella
una muchacha que puede estar cantando,
aunque no sé si canta, o que podria
estar fingiendo estar y no haber existido.
Después declina el dia.

Se oye el rumor de las conversaciones.
Alguien pregunta en otra lengua

por la puntualidad de la llegada,
pero no importa adénde. El horizonte
se hace mas hondo ahora.
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En los pequeiios pueblos
el humo hace senales
de paz y de distancia.
Al borde de un camino,
un cementerio de lugar,
Tal vez todas las lapidas
rezan con voz mongétona:
“Viajero, detente...”
Pero no hay tiempo, amigos,
bajo la lluvia: amigos,
enemigos, parientes, conocidos,
niftos subitos,
prolongados abuelos.
No, no hay tiempo,
aunque todo nos lleve a idéntico destino.

Nocturnamente,

mientras yacemos en el lecho

¥ nos ata el amor

al hilo de la especie

y somos sangre

y sentimos

la gravedad desnuda de los cuerpos,
tii que velas sobre la tierra
~—Iuna de daridad,
nocturnamente—

en el mismo lugar donde cayeron
hacia el gran abandono,

da paz a nuestros muertos.
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Casi, entre dos imagenes

que pasan velozmente

ante nuestras pupilas,

no hay espacio para un pensamiento,
Un rio queda atras, después

una pequeila casa arruinada

por la guerra tal vez o por el tiempo

o sélo porque se desmoronaran los suspiros.
Pasamos

con un ruido sordo

al borde de un abismo

de muchos pies,

casi sin darnos cuenta

o dejando caer una palabra
que jamas llega al fondo,
mientras nos alejamos

Yy mas y mas

imagenes veloces nos envuelven.
Van devorandose

unas a otras sin cesar y tantas
presencias hacen

solamente un olvido.

No podriamos retenerlas

o quedarnos al menos

con una sola

que fuese nuestra,

no sujeta a la muerte.

Cien veces mas veloz

que nuestro pensamiento,

m
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pasa de amor a olvido

ciegamente la vida.

No podemos pensarla. No podemos
pensar... Pasar, pasar, podemos
solamente pasar, como ahora paso
de un monte a un rio, de una voz al eco
de una voz: lejanos

arboles, sembrados,

una ciudad, los campos,

campos, campos..., solamente pasar.
dejar atras la inmensa

extension del olvido.

Por eso ahora,

a medio caminar,

en medio del camino

—porque éste es el tiempo

y no lo ignoro— digo

otra vez la plegaria:

“Que despertemos en tu nombre,
que despertemos en tu reino,
que despertemos en tu duracion,
asi en la tierra

como en el cielo,

Padre.”

Sé cual es mi destino

pero no lo conozco.

Dificil es partir

cuando arrancarse a todo lo que amamos
duele tanto en los labios.
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Amargas son entonces las palabras
y se abre el alma

como la piel de un fruto

que al cabo no pudiera

contener su semilla,

Como a la madurez de la estacién sucede
la inexorable gravedad de la espiga,
todo se hace destino.

Hemos andado mucho

apartando la muerte,

como se apartan los arbustos

y su enmaranada oscuridad en el bosque
para ver mas alla.

Ahora sumo imigenes,

rostros, acciones, nombres,

peso el amor.

Esta es la cuenta al cabo:

estamos solos.

Alrededores son, postrimerias,

ecos remotos cuanto llega ahora

de mas alla de la distancia.

Como los animales en la selva

escuchan el reclamo

del cazador

y se hacen sélo olfato,

en silencio esperamos.

Al fin nos hemos detenido.
Todo

se hace destino.
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Recojamas
¢l pequeiio bagaje improvisado,
porque no habia tiempo
mas que para partir
cuando partimos.
Descendamos después
v entre la multitud de los que llegan,
con paso lento
y el corazén entero en la firmeza,
ingresemos despacio en la enorme salida.
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