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La escritora estuvo a punto da ser fusilada

N

Prrropisuo

—Usted, en realidad, Carmen, fué la primera mujer
periodista, jverdad?

~—Si. He hecho ¢l periodismo vivo, activo, de batalls.
He sido la primera mujer que se ha visto ante la mesa de
la Redaccién, que ha hecho reportajes, que ha organizado
encuestas, que ha vivido y sentido, en fin, el periodismo
de combate, dyil, nervioso y bohemiio,

—JEn qué diarios trabajé usted?

—En wvarios: Diario Universal, Heraldo de Madrid,
La Correspondencia de Espafia...

—3Cémo empezs usted a firmar con el pseuddénimo de
Colombine?

—Por indicacion de Augusto Sudrez de Figueroa, di-
rector del Diario Universal. También he usado otros psew-
dénimos: Marianela, Raquel, Gabriel Luna...

—4Recuerda alguna campaiia de las hechas por usted?

: —La primera fué una contra la pena de mucrte. Y tuvo
como raiz el hecho de haber condenado a muerte a um
muchacho que cuando cometié su delito hacia dos mescs
que habia cumplido la edad marcada por la ley para poder
ser aplicada la tremenda condena. Entre mis otras cam-~
parias esién la del divorcio, la del voto femenino, la del
articulo 438...

LA AMENAZA DE UN FUSILAMIENTO
. —iHa viajado usted macho, Carmen?
—Mucho. Conosco lialis, Francia, Suiza, Alemonio,
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Inglaterra, Noruegs, Austria... De América, Cuba, Mé-
fico 3 lo Argentina... Y en uno de esos viajes mios es-
tuve a punto de scr fusilada.

Hago un gesto de asombro y de mlcrrogaczon.

—/lusilada, si... Fué en Alemania. Empesaba la gran
guerra. Voluvia yo de {lrcscuctar el magnifico espectaculo
del “sol de media noche”. Me acompaiiaba mi hija,
Unos soldados than buscando en el tren una cspia. Cre-
yeron que era yo, y por unos instantes fuve las bayo-
netas junto a wmi. Eran aquellas jornadas las del mérimo
encono cntre los paises de uno y otro bando. Y a mi me
habian tomado por una espia rusa... Hasta que la cosa
se pudo aclarar ya puede usted suponerse las molestios
¥ las cosovras... Se apoyaban, para considerurmne espia,
en warios hechos que eran totalmente pucriles. Entre
tlos, el de que yo habia dicho, al ver pegar a unos pri-
sioneros rusos, compadecida: “;Pobrecitos!”

UNA NOVELA DE FIN MORAL CON
RESULTADO INMORAL

—En sus novelas, gcémo irabajo usted? ;Traza, pri-
wiero, un plan?

—No. La preparacién de cada novela es mental mds
que nada. Aunque luego, a pesar de ese plan meditado, la
fuerza de la accion empuja, varia el curso primitivo de la
wovela. Yo traba]o siempre de noche; a veces, hasta las
tuatro v las cinco de la madrugada... Escribo con facili-
dad. Si no, escribir seria un tormeulo. Y escribir debe ser
sempre un placer.

—En esa relacién, en esa amistad que hay siempre de
movelista a lector, de autor a publico, jrecuerda usted
slguna anécdota, algiin hecho curioso?

—Si... Podria contarle varios hechos curiosos. Habia
publicado yo una novela: Los anticuarios, una novela cuye
smbicnte conocia yo de modo perfecto, por haberlo vivide
en Paris. Un anticuario que alli vivia, algo pariente mio,
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me documenté sobre los bastidores de aquel ambiente:
los trucos, los recursos, las habilidades que estos comer~
clantes tienen para hacer pasar como viejos y valiosos
objetos que no lo son. Licvé todo esto a la novela, que
resultaba curiosa por lus cosas que deseubria. ¥V un dia,
en une de wis viajes, fui a Méjico. En el holel se me
presents un scior que yo desconocia: “jLe debo a usted
mi fortuna!—empezé a decirme—. Lei su novela, e fnine-
diatamente compré todas los efemplarcs que habia en Mé-
Jico, para que nadie se enterara de lo que se descubria
alli. He aplicado a i comercio de antigiiedades todo lo
gue en la novela-—trucos y habilidades—cuenta usted, ;jy
me he hecho rico!™ Y yo, que quise poner un fin moral
en mi libro por ¢l ambiente de picardia v de farsa que
mostraba al descubierto, vi que lo conseguido era todo lo
contrario: en vez de moralisar, desmoralizaba...

LA “JETTATCRA” DE UNA NOVELA
ESPIRITISTA

~Qtra anécdota—me dice ahora—relacionada con otro
de mis libros. Escribia vo una novela de espiritismo: El
retorno. Trabajaba en ella por la noche, seqiin mi cos-
tumbre. Una noche, cuando estaba escribiendo, se apugd
la luz. Esperé un rato; pera al ver que no velvia, me
levanté de trabajar y lo dejé para ¢l dia siguiente. Cuane
do llegé cste siyuiente dia, por la noche, me dispuse a
trabajar; apunté unas noias, escribi unas cartas, quise
reanudar la novela... No me fué posible. En cl mismo
&itio en que el dia anterior dejé la accidn, y cuando que«
ria avansar en las cuartilias, la luz volvié a apagarse.
Asi, hasta cuatro wveces en cuatro noches. Como si um
poder oculto, misterioso, impidicse salir @ mi novela de
aquella cuartilla en que se habia detenido. Publicado ya
el libro, la scitora de un amigo, al oirme contar este
caso, quiso, por curiosidad, comprar mi novela espiri
tista. Lo estaba leyendo ung moche, en el lecho, y cuando
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apagé, pora dormir, la lus, vié o los pies de la cama
una fantasmagoria de sombras blancas, extraiias. Se
asusté, grité... El libro prolongaba de este modo su es-
piritu de miedo y de misterio... )

UN PROCESO PINTORESCO

—Alguna d¢ sus novelas, tle costé algiin proceso?

—Si. Por novelas mias me he visto procesada dos ve-
ces. Una, por un abogado, que creyé verse retratado em
una novela mia; mas el dia antes de verse la causa, re-
tiré la demanda que habia presentado. El otro proceso
me fué seguido a instancios de una mufer, cuyo matri-
monio, segiun clla, fué rolo a consecuencia de una novela
mia, leida por ¢l novio. Creyé que mi libro influyé en lg
decisién del hombre. ¥ me pedia, como sindemnizacién,
una cantidad realmente grande. Ella pensaba casarse,
y el sueldo del novie, multiplicado por determinado ni-
mero de aiios de matrimonio, daba un montén de miles
de pesetas, que era la indemnizacion pedida... El pleito,
que por fin gané, me costé6 mucho dinero, pues la mujer
iba, ante cada semtencia, recurriendo a wn Tribunal de
superior categoria...

Jost MONTERO ALONSO

’
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mancha de luz de “Rotonde”, el “Duodomo” y

la “Coupole”. Aunque los dos 1ltimos cafés
habian brotado semejantes a hijuelas de Ia raiz de
fa “Rotonde”, a la que imitaban hasta en la signifi~
cacién de sus nombres, habian logrado irla eclip-
sando y ser el gran centro de atraccion de los extran-
jeros. La “Coupole” era la que mayor concurrencia
lograba.

Don Antonio se quedd desconcertado ante el her-
videro de gente que lienaba la terraza y el interior
del café, en un constante ir y venir entre las mesas,
todas ocupadas. Le molestaba meterse en medio de
aquellos apretujones, con su mujer v sus dos hijas,
para descubrir en dénde los esperaban don Manuel
y su familia, que los habian citado alli.

—Dijeron que estarian al fondo, pasada la escalera
que conduce al restaurante—dijo timidamente dofia
Dolores, que abria mucho los ojos para ver mejor.

Entraron casi arrastrados por una alegre pandilla
que se dirigia al baile del s6tano:

Olor de cerveza, de jamdn y de pan tierno; vaho
de café y de chocolate; humo de cigarros mezclado
al perfume de los polvos de I'Origan, barras para fos
labios y sudor. Miraban a todos lados, con aire aton-

EN la noche de Paris brillaba como un firo la

tado. ,
En las mesas del fondo habia tableros de ajedrez y
de damas. ) .
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Un homhre aguilucho examinaba grandes pliegos
cubiertos de -columnas de numeros, con la misma
abstraccién de cuanto lo rodeaba que podria tener
en su oficina.

Un japonés, con cara de ratita, lefa el periddico in-
glés, sujeto al largo barrote de madera.

Dos mulatos los empujaron para no perder de vis-
ta a una muchachita de sombrero rojo.

En el angulo, una jovenzuela ocupaba toda su mesa
con las cuartillas que iba emborronando. Tenia so-
bre el divan el sombrero. Era bomta, sahia que la
miraban y parecia no preocuparse mas que de seguir
su pensamiento, que debia hallarse en el fondo de la
gran copa de Calvados o volar en las espirales de
humo del cigarrillo, segin lo perseguian sus ojos,
con un deleite que denunciaba a la escritora novel
en el puent alarde de la profesién.

Algo mas alla descubrieron, al fin, a2 la familia de su
amigo, que ocupaba cuatro mesas, entre el padre, la
madre, las tres nifias y los dos hijos. '

Se levantaron todos haciéndoles sefias, como si
aun no los hubieran visto, y les ofrecieron sitio. Don
Manuel estaba furioso porque el camiarero no acer-
taba a llevar pronto las diferentes cosas que cada
uno habia pedido.

Se creian ya franceses don Manuel y su familia, da-
dos los muchos afios que vivian alli con su negocio
de minas. Los chicos, fueron tan pequeiios, que sa-
bian mecjor el francés que el espaiiol.

Don Antonio confesaba su contrariedad. Venia de
Valencia y no se acostumbraba a una vida tan dife.
rente: aunque tenia que establecerse alli, cuando me-
nos algunos afios, por conveniencia de la casa frute-
ra que represcntaba.

—Eso pasa siempre en Paris al principio—dijo

, dofia Luisa—, pero luego Paris tiene no se qué se-
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creto, que no hay quien lo saque a uno de aqui como
le tome el gusto.

—Pues yo creo—respondié don Antonio—que el gran

. secreto de Paris estid en que todos se aburren y na-
~ die lo confiesa.

Por fortuna llegS el camarero con la balumba de
cosas, fué colocandolas delante de cada uno, y, a fa-
vor del reirigerio, se establecid mayor cordialidad.

Doiia Luisa le comunicaba a doiia Dolores los se-
cretos de Paris para comer y vestirse bien y barato.
Las nifias ponian al tanto a Julia e Isabel de las di-
versiones y las modas, y los dos muchachos, con cara
de aburridos, miraban con una especie de piedad *de
hombres de mundo a las dos provincianitas, que, en

" su sentir, no se diferenciaban mucho de sus herma-
nas; las cuales no estaban con ellos nunca, porque
al hablar de las otras mujeres deciau siempre:

—*Las elegantes”—y parecian no encontrarlas bas-
tante “chic”, sin darse cuenta de los éxitos que etlas
lograban. '

Manue! habia comenzado a hablar de los nego- -
cios en Paris 'y de las mujeres en Paris, mezclan-
do ambos temas de un modo incoherente. Ninguno de
ellos le disgustaba a don. Antonio, aunque hubicra pre-
ferido que no lo citara con toda la familia.

Seria aquel un ambiente muy parisién y muy mo-
derno, pero a él no le agradaba para sus hijas. Dos
mesas mis alla, en el rincdn, habia una muchachita,
con' ojeras de enferma que satisface el hambre a cos-
ta de las fatigas del amor vendido, soportando los
abrazos de un vejete gordinfidn y desocupado, el cual
parecia complacerse en hacer alarde de un falso
apasionamiento. No le gustaba que Isabel y Julita
vieran aquéllo.

Y, sin embargo, 1o iba ganando poto a poco el am-
biente del café. El habia estado hacia muchos afios
en Paris. No existia aquel café, ni aquel alegre rin-

i

%
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con de Montparnasse y, sin embargo, se creia que
habia estado alli otras veces.

Sentia, sin darse cuenta, lo que todo café de Parfs,
hasta el que se acaba de inaugurar, tiene de una no-
che de veinte afios atrds. Esa cosa de inmovilidad que
tiene Paris para, dar la sensaciéon de que no varia,
a pesar de su progreso.

—Ahi viene la “Vaca”—comentd Rosa, la menor
de las tres hermanas.

—¢Quién?

—Ese ruso de pelo largo; ya no se ven méis mele-
nas que las de los rusos.

—Pues ése bien lo pueden envidiar las mujeres.
Parece un Luis X1V.—dijo Julia.

—Ahora os explicaréis su apodo.

« Ef ruso pasaba cerca de ellos con unos cuadernos
y unos lipices bajo el brazo. Miraba con ansiedad a
ver si encontraba la cara nueva que retratar para
asegurarse su cena,

Don Manuel le hizo una sefia. El ruso saludé fa-
miliarmente, como si los conociera mucho,,cosa que
satisfacia al buen sefior. Le indicé a Isabel.

—Buen tipo de espaiiola—le dijo.

El se llevd los dos dedos de la mano derecha a los
ojos, con ademin de saltirselos, y chasqued los la-
bios para indicar su admiracién.

Le hicieron sitio y comenz6 a pintar con sus l4pi-
ces de colores.

Mientras pintaba hacia los extrafios gestos con la
boca que le habian valido su apodo. Toda la cara se
le volvia boca; una gran abertura sin dientes, dentro
de la cual parecia tenet una bola que le inflaba las
mejillas. La abria, 1a cerraba, la torcia, de una mane-:
ra turbadora, sin dejar de mirar a la muchacha.

—Se parece—decia Emilia, que estaba sentada 3
su lado y veia formarse la imagen.
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~—1 Es un mamarracho!—contestd en espafiol su hes
mano.

—~Cuidado, no te vaya a entender—dijo Rosa—.
Porque ya os habréis fijado en cuinto espaiiol ¢ his-
panoamericano hay por aqui.

—Lo que no veo son artistas—dijo Julia.

—No hay gente muy distinguida—aiiadio Isabel,

La familia de don Manuel se ofendio de la dprecia-
cion.

—Que no os dais todavia cuenta—dijo una de las
pifias.

—Que no conocéis—dijo otra,

—Yo creo que esa sciiorita ticne razén—comentd
un hombre alto, que estaba en la mesa colocada de-
tras de ella, dirigiéndose a su acompaiiante—. A mf
me molesta “La Coupole”; Montparnasse quiere com-
petir con Montmartre y no lo logra.

—Yo creo que todo es efecto de la época—contestd
el otro—. Hace unos afios, antes de la guerra, la
“Rotonda” era en Montparnasse un refugio de arte,
de alegria, que nada tenia que envidiar A LA OTRA
ORILLA. Ahora todo ha variado de aspecto.

—Es como si los artistas que venian a estos cafés
se hubieran muerto todos en las trincheras—siguié
el primero—. Aqui se dan cita los burgueses, comer-
ciantes y tenderos de la orilla izquierda. No hay mas
originalidad que la de estos pobres rusos que mendi-
gan entre ellos, los hispanoamericanos de poco dine-
ro que llegan con deseo de verlo todo y cuatro extra-
vagantes que se creen ser dignos de nota por venir
con botas de montar.

Julia no oyd la contestacidn, y pensd que tenia ra-
zén el desconocido, al ver como don Manuel saluda-
ba a la mayor parte de los concurrentes. i

Entretanto el ruso seguia dando pinceladas y ges
ucukmdo desesperadamente. De mesas cercanas e
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" asomaban curiosas cabezas y parecian aplaudir la
obra, cuya larga duracién ponia nerviosa a Isabel.

Cuando terminé el trabajo, don Manuel le entregd
un billete de diez francos’'y el melenudo se apresurd
a saludar y marcharse antes de oir Jos juicios que suse
citaba su arte.

—Esta todo Paris lleno de rusos—comentd uno de
los jovenes.

—Ahi, donde ustedes los ven, son verdaderos no-
bles... Principes y duques... que no han servido para
nada, més que para criados. Hubiera sido mejor que
la revolucion acabase con todos.

Don Manuel se puso en pie. ’
—Son cerca de las doce; aqui la gente se recoge
temprano...

Acudi6é el mozo, y comenzd a hacer ripidamente la
adicion de lo consumido por las cantidades grabadas
en los platilios. El dueiio se acercé también. Mima-
ba a los buenos parroquianos, y dié unas palmaditas
en el hombro de don Manuel con las manos gordin-
flonas, cuyos dedos sabafionosos, cubiertos de bri-
Nantes, guardaban huellas de haber fregado muchos
vasos.

—Este tio—dijo don Manuel en espafiol—gana una
burrada de dinero todas las noches.

Don Antonio suspird.

—Tengo que cambiar de costumBres: en Espafia
vivimos de noche,

—3Si quieres que nos quedemos méis rato?

—iDe ninguna maneral

Deseaba también irse. No le gustaba tener sus
hijas alli,

Saliéron todos procesxonalmente Julia e Isabel mi-
raban lienas de asombro aquella concurrencia de
hombres mal vestidos en su mayoria, entre los que
para cada una de las mujeres bien vestidas, habia ciem

'
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con trajes y sombreros extravagantes y hasta gro-
tescos.

Sobre todo les molestaba no llamar la atencién,
como les sucedia en 5u tierra, ni tener el éxito que
{es habian predicho a sus tipos espaiioles. La ciudad
inmensa creaba algo absorbente que hacia que no
se fijasen en ellas.

Apenas en la calle, lejos de la brillantez de los ca-
fés, parecieron sumirse en la oscuridad de un tdnel
Siguieron por el Boulevard Raspail, tan desierto, que
en los jardinillos, colocados en su zentro, de trecho en
trecho, parecian una prolongacién del cementerio, co-
mo nichos enflorados que no cabian en él.

Los escasos transetintes volvian la cabeza cuando
se cruzaban, pero cra sélo extrailados de que hablasen
tan alto. ,

Al llegar a la plaza de Saint Sulpice, se detuvie-
ron. La familia de don Manuel vivia alli y la de don
Antonio necesitaba ir al otro lado del rio, hasta la
Avenida de La Opera, donde tenian habitacién, casi
en el tejado de sus oficinas.

Paris ofrecia ese aspecto de recién lavado que toma
en la noche.

~—A mi me gustaria pasear ahora por todas estas
calles y por el Luxemburgo, recordando las cosas
que he leido—dijo Julia.

Se echaron a. reir las tres hijas de don Manuel,

—~—Ya veréis que pronto os gusta mas lo actual que
todas esas historias—dijo Rosa.

—Ya nos iremos a los cines, los teatros, los bailes
y a las piscinas...—afiadi6 Angelita—, Entonces ve-
réis 1o que es Paris. .

‘Una vez dentro de su “taxi”, el mal humor de don
Antonio estallé con la familia. Estaba furioso. Tenian
que conservar las relaciones con la familia de don Ma-
nuel, que le era necesario para el negocio, pero nada
de dejar a las nifias que tuviesen esa libertad de las-
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otras. No habian de separarse del lado de su madre.

—ij Bueno fuera que yo dejase que mis hijas hicie-
ran €ésas desvergiienzas de irse solas de bailoteos y
de piscinas !—concluyé.

Dofia Dolores temia que las muchachas se revela-.
sen contra la severa dictadura, y les apretaba enér-
-gicamente las rodillas con las suyas.

—Pero Antonio, ¢a qué hablar de eso? Ni que
decir tiene. Nosotras somos siempre las mismas.

Antes de acostarse, las dos hermanas se asomaron
al balcén de su quinto piso. Veian desde alli toda la
Avenida de la Opera, la gran plaza, la fachada del
soberbio teatro, las calles laterales y el cruce de les
boulevards. Era la hora de la salida de los teatros,
bullia a sus pies el banco de hipopdtamos charola-
dos, nadando a flor de agua, que formaban los ‘auto-
mbdviles.

Luces, guifios de los anuncios, por donde corria
1a savia del gas neon; voces, bocinas.

Jl_'iESto es sorprendente y maravilloso!l—confesd
ulia.

—Si... pero SIENDO ALGUIEN. Para ser notado
aqui se necesita algo muy extraordinario. Anoche
leia yo el capitulo de una novela vieja de Ponson du
Terrail. Describia ¢émo se despertdé la ambicién del
protagonista, para llegar hasta el crimen, mirando
Paris a sus pies y pensando en la embriaguez del
triunfo sobre esta ciudad.

—Nosotras no sabemos de eso. No hemos tenido
nunca nada.

—Razén de mis para desearlo todo.

~—Pues va ves papi. Nos quiere tener como monjas.

—Yo te aseguro que no me conformo.

—Ni yo tampoco.

—Somos jovenes, tenemos derecho a gozar.

—Yo quiero vivir mi vida.

—Y yo también.
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—Pero... ‘
Se detuvo desconcertada, como si algo he!ase st
entusiasmo.
—:Qué?

—Si nadie repara en nosotras.

Sin atreverse a decir nada méis entraron en su al:
coba. Era el miedo inmenso de quedar perdidas ep-
tre la multitud lo que les inspiraba la gran ciudad
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fiol—decia dofia Dolores, que era hija de mi-
litares, cuando queria hacer el supremo elo-
iglio de su marido, al cual llamaba siempre por su ape-

ido. .

Simbolizaba asi el caricter severo, rectilineo, a lo
Guzmaian el Bueno, de don Antonio; que hacia culto °
de un espaiiolismo antiguo régimen y conservaba
hasta el mostacho cano, cerdoso, que salia chorrean- .
do de todos los vasos y tazas, y lo obligaba a desple-
gar su enorme pafiuelo.

La autoridad de don Antonio en la familia era ab-
soluta, pero no despética, porque nadie le contra-
decia. Habia mandado desde nifio en su madre viu-
da y en sus hermanas, y después en su mujer y en -
sus hijas.

En las costumbres provincianas espafiolas del si-
glo x1x el hombre, por ser hombre, era la autoridad
suprema y todas las mujeres de la casa se desvivian
por complacerlo y servirlo. Hasta las criadas, que
soportaban de mal grado los mandatos de las sefio-
ras, encontraban justificados y obedectan como es-
clavas los caprichos del seiior. La obligacién de las
mujeres, que las disculpaba hasta de ir a misa, era
tener cuidada la ropa de los hombres, lustrados sus
zapatos y pronta la comida, en la que se les daba la
preferencia, ofreciéndoles manjares que no tomaban
Yas demas individuos de la familia.

Bl-:nuﬁm-:z es el tipo perfecto del coronel espa-
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La peor fama que podia tener una mujer era la de
llevar mal arreglado a su marido. Estaba disculpa-~
da Ia célera del que encontraba que le faltaba unm
botén en la camisa.

En cambio, la peor nota de un hombre era la de
ser demasiado blando con la mujer, consentirle ser
una biltrotera y plegarse a sus gustos para prescm-
dir de sus hombradas, que Solian ser a veces jaranas
y juergas.

Modelo era en ese punto el hogar de don Antonio.
Ni él era hombre vicioso ni las mujeres de su fami-
lia daban nada que decir. Siempre que se solicitaba
algo de dofia Dolores, ella no resolvia jamas sin detirs

—Se lo consultaré a Bermudez.

Y hasta antes de dar su opinién de las cosas, se ase-
guraba de la conformidad con la opinién de su marido.

Pero aquel buen equilibrio no estaba exento de
hipocresia, sobre todo desde que las nifias eran ma-
yorcitas. Tanto ellas como dofia Dolores se habian
acostumbrado a bordear la autoridad de don Antonio
con pequefios e inocentes engafios.

El, por su parte, solia tener sus ribetes de picardia,
para no estar en ridiculo ante los otros hombres con
una conducta demasiado pura, y solia decir:

—Yo soy un hombre como los demdis, y reniego
del caballo que no relincha cuando ve una yegua;
pero sé hacer todas las cosas con decencia y sim
perjuicio de mi familia. {Que arda la casa y no se
vea el fuegol

Era la teoria que iban aprendiendo las nifias. Su
padre las adoraba. Su tinica pena era no haber teni=
do un varén, cosa que hacia mias sumisa a dofia Do~
lores, culpable de no contribuir a la felicidad de Bes
mitdez. Asi, sin darse cuenta, habia mimado a las
hijas con exceso, formando una mezcla de mimo y

. severidad, cuyo equilibrio no se rompia gracias a I
\'.izilancia de la madre, que se prestaba a los tapujos.
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=/De: ninguna manera:consentia ‘don’ Antonio que sus
- hijas -fuesen a .un.baile. Sélo .al- teatro cuandoeran
obras: morales, . acompafiadas. siempre: de la madre
o de personas de respeto, y nada. de noviazgos. Cri-
ticaba tanto el pelar 14 pava por la reja como.el
coasentir que el novio 4ntrase. en casa, s€ sentase
al lado y se hablasen bajito. ;Qué tenian que decirse
que no .se pudiera wir? . Condenaba hasta el: largo
tubo que empleaban los puritanos para hablar sin
acercarse, porque permitia- el secreto.

-i—Las mujeres no.saben bien lo que es ser novio
«decia—; ‘yo, como he sido novio, no quiero que
otro esté cerca de mis hijas como yo ‘he estado <¢on
otras.

--Sin embargo, no'.queria que se confundxcra su se-
veridad con oscurantismo. Habia hecho que sus hua:
estudiasen con maestras que iban a darles leccién en’
casa, y le gustaba ia gran disposicion ‘que tenianm
para los deportés, como si eso le consolase -algo de
a0 tener el deseado varoncito.

Cuando iban a la hacienda que poscm en un pue-
glecito cercano a Valencia, las dos niflas montaban
2 caballo con él; se entretenian en partidas de es-
grima, en nadar en la solitaria playa y en acompa-
fiarlo a sus partidas de caza. Las creia don Antonio
modelos de inocencia, ignorante de los libros que ha-
bian ‘pasado por sus manos, de los noviazgos de ‘que
no se habia enterado, y de los bailes y- las fiestas
adonde las llevaba la madre con el mayor secreto,
Nunca fe- habia revelado nadie las escapatorias. Pa-
recia que habia entre todos slempre una sohdandad
para engafiar la rectitud.” . T
~Asi es que cuando don Antonso. cuyos negocios
iban de mal en peor, tuvo que aceptar la representa~
cién de la casa frutera de.Paris, la alegria dmmuhﬂa
de 'la. familia .fué grande, - .

.+ Las nifias pensaban -en vivir con lxbcrtad todo. aqud
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smbiente novelesco y poder burlar mejor la autori-
dad del padre. Asi es que se encontraban sorprendi-
das al ver que la madre dejaba de ser su aliada y
hacia causa comuu con su marido. Doiia Dolores se
asustaba de la gran ciudad, y en cada hombre que
miraba a sus nifias creia ver un apache disfrazado,
capaz de despezadarlas y tirarlas al Seha.

La familia de don Manuel era el reverso de la me-
dalla. Don Manuel era un “viva la. virgen”, que no
se preocupaba méis que de darse buena vida. Comia
mucho, bebia mids y fumaba mejor, siempre coh la
lengua cubierta de una capa blanca y saburrosa y con
los parpados congestionados, quejindose de dolores
y alifafes; se habia pasado la vida, hasta estar proxi-
mo a los setenta, con el mismo vigor que hacia veinte
afios.

Conservaba un aire de amo de su casa, gracias a
que fingia no enterarse de nada, porque le tenia un
miedo cerval a su mujer y sus cinco hijos, sobre todo
a los dos varones. Dejaba hacer, como si no viera.

A pesar de sus afios, se complacia en echarla de
calavera, y contaba sus wonquistas sin recato delante
de las hijas y de la esposa, que, indiferente a los celos,
solia consentirle hasta las relaciones con las criadas,
sin despedirlas, con tal de que la sirviesen bicn.

Era una familia feliz, porque cada uno hacia lo
que queria y aparentaba ignorar lo que hacian los
otros. El padre conservaba un aspecto de autoridad,
porque se temian sus accesos de cdlera; y a la ma-
dre, que guardaba con mano firme los cordones de
la bolsa, habia que tenerla contenta.

Asi se establecia un feliz convencionalismo. T.o8
dos muchachos tenian sus trapichecs; pero no falta~
ban jamas a la hora de acostarse y casi nunca a la
de comer. . ,

A las tres chicas no se las vefa en tado el dia, ocu-
padas en sus empleos y estudios; pero todas las no-
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ches se acostaban ¢n la gran alcoba triste, con 1a
tristeza de la mayoria de los interiores de Paris. Te-
nian alli sus tres camas, sus armarios y la vieja co-
moda, donde cada una encerraba en su cajén polvos
¥ Dpinturas, para que no se las gastasen sus her-
manas.

Cada una era duefia de su bolsillo y gastaba en sus
diversiones y en sus trajes, que las demais no discu-
tian.

Por 1a mafiana almorzaban fuera, con excusa de lo
fejos que estaba la oficina, y por la noche solian estar
convidadas en casa de familias amigas. A veces se
iban de excursiones y tardaban dos o tres dias en vol-
ver; pero eran tan formalitas que no se podia sos-
pechar nada de ellas, e iban siempre en compaiiia de
personas honorables, amigas de sus padres o sélo su-
yas, pues cada una de ellas tenia su circulo privado
de relaciones sociales,

A veces le decia don Manuel a su esposa:

—¢Sabes, Luisa? He visto a tu hija Angelita irse
sola en un auto.

El jamas empleaba, al hablar de los hijos con su
esposa, €l posesivo en plural.

~La he mandado yo ir de prisa a casa de Mendoza.
Tenia que llevar un encargo. °

—3Por qué no cena tu hija Rosa esta noche?

—Le han invitado los Toquet.

Solia poner rostro terrible:

—i Supongo que no irin a ningtn “cabaret” ni a
ninguna piscinal

—iQué cosas tienes! No piensan en eso.

—1 Es que no lo consentirial

Las noches que venian a pasar las veladas con
ellos don Antonio y su familia, don Manuel se enar-
decia aplaudiendo la sevéridad de su amigo. El tam-
poco consentia a sus hijas la mis pequeiia libertad

., Que no estuviese en orden; pero era preciso ser mo-

\
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dernos y hacerse cargo de que ahora, con lo dificil

de la vida, las mujeres tienen que trabajar.

"'Todos lo apoyaban con cierta sonrisilla socarrona.
Era preciso contar con algo si los padres faltaban,
Al irse doiia Dolores vy las dos niflas hacian hinca~

pié en la idea, que poco a poco lograban ir inculcan-

do en don Antonio, el cual ya llegaba a hacer algu-
nas concesiones,
—i Si encontraran oficina donde estar juntas!

~ —jA ver si no nos crees capaces de poder estar

solas, papa!

—No es por vosotras...; pero vo conozco el mundo.

—DPues mira el ejemplo de Emilia, Angelita y Rosa.

No tenia el buen sefior nada que opomner, y se
evadia perdiendo terreno.

—jYa veremos! {Ya veremos!
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parecia una catedral, cra e! cinematografo
a gue tanto deseaban ir para ver la film psr-
lante de moda. ,

Estaban admiradas del excesivo nitmero de perso-
nas que formaban las tres colas ante las tres diversas
taquillas, con diferentes entradas, donde se vendian
1as localidades.

—Y eso que es sesidn continua y comienza a las
once de la mafiana y termina a la una de la madru-
gada—comentd Julia,

—Lo que no comprendo es cémo tardan tanto en
vender—dijo doha Luisa.

—Es raro—anadid Isabe'—. Sblo de tiempo en tiem-
po ese criado de librea deja pasar una o dos personas.

—Ahora han pasado cinco.

~—Pero hacia ya mucho rato que no entraba nadie,

—iY la taquilla estd abierta!

Las iba acercando el empuje de los que avanzaban,
y, al fin, Julia logré descifrar el misterio. .

~—Esta tan lleno e! local—dijo——que no pueden ven-
der mas que las plazas de los que van saliendo. Fijaos.

~jUna plaza }—anunciaba el criado. '

Avanzaban los que iban solos.

~-i Tres plazas!

—i Yo, dos! °

—j A mi, unal—exclamaron varios.

—iHemos perdido la ocasién!—advirtié Isabel.

E QUEL magnifico edificio, de alta cfipula, que les
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Volvieron a anunciarse plazas una a una,

—Estamos ya en la puerta un cuarto de hora, y no
vamos a entrar nunca—dijo la madre.

Julia tuvo una idea luminosa.

—Vamos a tomar las plazas una a una, y nos re-
unifemos dentro.

El calor y los apretones tenian sofocada a dofia
Dolores, Sus pies abotargados le dolian de la larga
espera. Quiso, sin embargo, protestar pero las hijas

apremiaron: .
—Ahora, con la primera, entras til y nos esperas.
—;i Una plazal
Se apresur6 Julia a tomarla y darsela a su madre,
—Pase...

La empujaron para separarla de los que esperaban,:
y se encontré en el vestibulo. Quiso pararse para
esperar a sus hijas; pero otro hombre de uniforme le
intimé la orden.

—i Circulad!

—Es que...

Se detuvo, no encontrando las palabras francesas
para hacer comprender bien lo que deseaba, y el hom-
bre le repitid con dureza, como si la arrojase de alli:

~—; Circulad, circulad!

Se encontrd, sin saber cémo, dentro del salén in-
menso y oscuro. Percibia el rumor y el vaho de la
gente a su alrededor; pero no veia nada mas que los
que se movian en la pantalla.

La luciérnaga del acomodador le seiialaba una bu-
taca. Se sentd. La acometia una gran inquietud al ver-
se asi separada de sus hijas. Clavé 'la mirada en la
puerta por donde hahia entrado, y esperé.

Pasaba minuto tras minuto, y las chicas no pare-
cian. Acostumbrados sus ojos a la oscuridad, distin-
guia a los que dejaban el salon y a los que penetraban
en él. Estaba bastante cerca de la puerta, jy sus hijas
no entraban!

N v
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- Entonces se fijo en que la enorme sala tenia seis o
siete puertas.

—Y si han entrado por otra, (cémo verlas ?—se pre-
guntaba ya angustiada.

Miraba aquel campo de cabezas que habia ante ella,
con la esperanza de distinguir los sombreros de Isabel
y de Julia. Le daban tentaciones de dar la vuelta a la
sala para que ellas la viesen y la llamasen; pero estaba
segura de que no la dejarian hacerlo.

—Estaran las dos juntas?—se preguntaba,

No habia esperanza de que se hiciese la luz. Habia
que esperar hasta el final. Su disgusto no la dejaba
prestar atencién a la pelicula. Aquel actor, cuya* figu-
ra se proyectaba en la pantalla, no le parecia una
imagen plana; lo veia hablar y moverse como un per-
sonaje real, que hablaba, cantaba y repartia miradas
entre los espectadores. No lo entendia bien ni se fijaba
en el argumento; lo que la obsesionaba de é1 era la
dentadura, menuda, brillante, que parecia orificada y
que adquiria un relieve y un valor extraordinarios. Lo
que mas sobresalia era la dentadura.

Al fin volvieron a proyectarse las escenas de la re-
vista sonora que vid al entrar. La sesion estaba aca-
bada. Se encendié la luz en la sala; pero no lograba
ver a sus hijas. Entonces pens6é que ya habrian salido
y la aguardarian fuera. j Tampoco estaban en el ves-
tibulo!

Durante mids de media hora dofia Dolores anduvo
dando vueltas por. las aceras, las taquillas y las salas
de espera, a ver si las encontraba en alguna parte.

~—Indudablemente se han ido a casa, suponiendo que
alli nos hemos de reunir al fin—pensé.

Tomd un “taxi”, llena de impaciencia, y antes de su-
bir pregunt6 en la portena i No habia llegado afin
madie: ni sus hijas ni su marido!

Se alegraba de la tardanza de éste. No queria ni
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pensar a lo que se exponia si llegaba antes y se ente-
raba de que habia perdido a sus hijas.

. Temblé al airlo llegar y encerrarse en su cuarto
para cambiar de ropa. Dofia Dolores procuraba sere-
narse y disimular con la esperanza de que las niiias
Hegaran a tiempo, e iba difiriendo el momento de tener
que ponerse a la mesa. El jugo psiquico del estéomago
de don Antonio se excitaba con ¢l olor de la carne
que habia quedado asada para la cena.

—: Por qué no cenamos? ¢Dénde estin las niiias?

Doiia Dolores rompid a llorar y confesé a su marido
fo que ocurria.

La inquietud fué mas fuerte que el enojo.

—i Pero es imposible que no estuvieran ya aqui si
no les hubiera ocurrido algo!

—Las dejé dentro del teatro.

—i Eso no importa!l .No queréis convenceros de lo
que es este Paris! A las niiias les ha sucedido algo...,
algin accidente... Heridas...,, muertas tal vez..., |y
ojald no les haya ocurrido mis que eso!

La pobre madre, asustada, se hincé de rodillas ante
la estampa de la Virgen de los Desamparados que
ténia a la cabecera de su cama. Don Antonio paseaba
de una habitacion a otra, sin dejar de proferir de-
nuestos. j Las nifias no parecian!

—¢Quieres que demos parte, Antonio?—propuso la
madre—. Es necesario buscarlas, No podemos estarnos
asi.

Se enfurecié mis él.

—i Echar una mancha sobre nosotros buscando a las
nifias como si fuesen unas aventureras! jDe ningln
modo! Y te advierto que si no explican satisfactoria-
mente su ausencia, no entrardn mas en esta casa.

.r—} Pero Antoniol...

~—iY til, su complice, no has de pasarlo mejorl

Por fin, a las once,; se'0yd la voz de Julia que pedin
*cordén” al portero para que les abriese la puerta.:
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Entraron tranquilas, risuefias, como si nada hubiese
pasado.

—jBuen susto nos has dado con no encontrarte al
salir l—dijeron a su madre—, Desesperadas de no ver-
te, nos hemos tenido que esperar al final de la segun-
da sesibn.

Habia tanto candor en su voz, que el padre no
pudo conservar la seriedad.

—Nosotras sélo nos asustamos por mamé; por lo
demas, ya ves. Aqui nos tienen sanas y salvas.

Todas las recriminaciones de don Antonio fueron
para la esposa. No era cosa de turbar con sospechas
la inocencia de las nifias.

—Vamos a cenar, y que no vuelva a ocurrir; hay
que ser prudentes.

Cuando las dos se vieron solas en su habitacién, se
abrazaron, riendo.

—i Pobre mama, qué disgusto la hemos dado!

~—: So6lo lo siento por ella! {Pero es tan hermosa la
libertad!

Habia sido bien inocente el uso que hicieron de
ella.

Entraron en 1a sala del cine poco después de su ma-
dre, pero por una puerta distinta. Bien pronto se die-
ron cuenta de que les seria imposible reunirse hasta
el final, cuando se hiciese la luz en la gran sala. Pero
en lugar de afligirse, experimentaron la sensacion de
alegria propia de los chiquillos que escapan a la férula
de su nifiera. Habian sentido deseos de aire, de luz,
de volar libres, de sentir su personalidad afirmada.

Como nifias que se escapan de la escuela, las dos
hermanas abandonaron sus butacas.

—Volveremos antes que salga mami.

Se vieron en plena luz, en el aturdidor bullicio de
los bulevares, y se sentaron en la préxima terraza
a tomar café.

Parecia que veian un Paris nuevo, que les habian
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quitado. las gafas ahumadas para contemplarlo com
toda su brillantez.

Y al mismo tiempo, ellas se hacian mis visibles,
Las miraban y mariposeaban a su alrededor.

Ya comenzaban a encenderse escaparates y anun-
cios. Era su diversion favorita ver las novedades que.
deseaban comprar. Las dejaban. como apartadas para
volver por ellas.

Entre la multitud de coches, que no podian apenas
circular, se destacaba un automovil del turismo. mas
grande y alto’que los demas. Sus asientos, en h¥eras
transversales, les parecian cémodos como butacas.

—i Son coches de alegria! Mira qué felices van las
gentes en ellos.

Sonreian todas las caras de los que los ocupaban y
miraban curiosos a todos lados.

—i Si nos fuéramos ahi!

A los pocos minutos ellas, olvidadas de todo, forma-
ban parte de los paseantes en el gran coche, que era
una especie de torre de Babel con ruedas: ingleses,
brasilefios, italianos y chinos. Detrds de ellas iban
unos hispanoamericanos que comenzaron a mirarlas
con insistencia de conquistadores, pero que no volvie-
ron a hacerles caso cuando las oyeron hablar y no-
taron que no eran irancesas

Aquel paseo por “todo Paris”, como decia el hom-
bre que explicaba el itinerario, resultaba maravilloso.
Después de la brillantez aristocratica de los Campos
Eliseos, el romanticismo del Sena y de la Cité. Las
perspectivas de la vieja plaza de la Gréve, transforma-
da en la plaza del Hotel de Ville; la vuelta a los bu-
levares, pasando por las puertas de la Bastilla y San
Denis; todo iluminado, brillante, aturdidor. ;Y aquel
Montmartre en fiestas! Con los barces, los circos, los
carroussels, donde una tela envolvia a los paseantes
en las vertiginosas vueltas, sin lograr apagar los gritos.

El Molino Rojo giraba en la noche las aspas, que pa=
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recfan mover las grandes muelas trituradoras de pre-
ocupaciones y pesares. Por todas partes se oian md-
sicas, se vecian danzas, terrazas -en las que se bebia
alegremente; restaurantes iluminados.

-Las atraia la vision de las mujeres elegantes y es-
cotadas en torno de las mesas.

Las parejas se abrazaban despreocupadamente. Re-
cordaban la condenaciéon de su padre a la ciudad del
placer, cuando la comparaba con la “Roma de la de-
cadencia”, y se indignaban de aquel anticuado punto
de vista. El error era no entrar con el animo libre de
preocupaciones en el concierto de aquella vida alegre
para gozar en sus trivialidades. Mudas ambas, se es-
trechaban la una contra la otra. Sentian penetrar en
su carne el encanto de Paris.

Cuando el coche se detuvo ante la Opera Coémica,
donde terminaba la excursion, recordaron que habian
dejado a la madre en el cine, y que el padre las es-
peraba para cenar.

Una vez terminada felizmente la aventura, tan sen:
cilla e inocente que no les producia inquietud, las dos
hermanas se sentian contentas. Pero no se podrian
ya resignar de nuevo a la sujecién que rayaba en la
esclavitud.

—Es preciso recabar nuestra libertad—decidieron.

—Queremos vivir nuestra vida.
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cuenta.
Las dos nifias habian vencido en su empeiio de
buscarse un empleo.

Se daban las batallas en casa de don Manuel, don-
de se reunian a hacer musica y pasar el rato un par
de veces por semana. Iban también a la reunion al-
gunas amiguitas francesas, que les gustaba contemplar
a los dos vejetes, felices de verse rodeados de mu--
chachas, sin intervencion de hombres jovenes, Los Gni-
cos que podian qucdarse eran los dos hijos de don
Manuel, y preferian irse a sus francachelas, lejos de la
{famiha.

Alli convencian a don Antonio y a don Manuel de
que los hombres modernos no deben ir contra el pro-
greso.

El primero en darse a partido en todo era don Ma-
nuel, puesto que fingia la resistencia. Don Auntonio se
molestaba ante la transformacién de sus hijas.” Era
preciso convencerlo hasta de las cosas mis triviales,
de su maquillaje o de su vestido.

- —Verdaderamente, las cosas no tienen ya la signi-
ficacioén de antes—decia don Manuel— Hoy se pintan
y se escotan las mujeres decentes. Todo lo hace la
costumbre.

—Mis provocativa esti ya una mujer con falda lar-
ga—decia doa Luisa—. Nos vamos acostumbrando a
ver las piernas al aire y a nadie llaman la atencién.

ln don Antonio perdiendo autoridad, sin darse
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—Indudablemente, habia més picardia en los antl-
guos—llegaba a confesar dofia Dolores.

—La mujer ha variado y sabe defenderse mejor. An-
tes eran tan tontonas que en estando media hora so-
las con un hombre ya les sucedia una desgracia—afir-
maba Emilia—, Ahora estamos siempre con ellos y no
se pasa de buenos camaradas.

Tenian que convenir en que el mejor guardiin de
la virtud de la mujér era su independencia economica.

Rosa se preparaba para entrar de aspirante de Ma-
rina en el barco escuela para mujeres, y Angelita pen-
saba dejar su empleo para dedicarse al cinematoégrafo.

Influido por todo aquello, don Antonio iba conce-
diendo la libertad a sus hijas, con gran contento de la
madre, que parecia realizar en ellas los anhelos in-
cumplidos de su juventud.

No tenia razén que oponer don Antonio a que sus
hijas desearan buscarse un empleo y conseguir una po-
siciéon para el dia de mafiana, ya que era dificil en-
contrar marido.

En realidad, la aportacién de su trabajo no venia
mal tampoco, si ganaban siquiera para ellas. El ne-
gocio de fruta no iba bien, con las campafias difama-
torias de microbios venenosos en las frutas valen-
cianas.

Tuvo, al fin, que consentir en que aceptasen dos co-
locaciones serias: Isabel, de mecandgrafa en una casa
editorial, y Julia, mas versada en estudios, de secre-
taria en una oficina de turismo.

Aquello les habia dado a las dos hermanas mds pre-
ponderancia en la familia. Don Antonio se hacia mas
tolerante; las dejaba salir con sus amigas, aunque siem-
pre acompaifiadas de la madre, y habia llegado a lle-
varlas a ver un baile de Carnaval en la Gran Opera,
pero sin soltarse de su brazo.

Sin embargo, era necesario tener cuidado. De vez
en cuando montaba en céleras terribles, como un dia
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que descubrid sobre la cama las camisas de seda de
Julia y las braguitas de encaje.

—;Para qué quiere esta ropa interior una mujer
decente? —bramaba.

Tuvo que venir dofia Lujsa y mostrarle las intimi-
dades de sus hijas para que se diera cuenta de que
entre los refinamientos ‘de la mujer moderna esta el
embellecerse para ella misma.

~Ademas—aseguraban las chicas—, sin buena ropa
interior no se puede ir elegante por fuera Se adi~
vina.

Era preciso estarlo engafiando constantemente en
el precio de las joyas y de los perfumes para que no
se escandalizara.

—Bermudez esta acostumbrado a que con un fras
co de agua de Colonia tuviera yo para un ano—decm
la esposa disculpandolo.

Ahora, las dos chicas habian encontrado manel‘a de
prolongar sus horas de libertad. Se negaban a cenar
todas las noches, porque asi lo exigia su régimen: A la
hora de la cena, las dos. se envolvxan en sus abrigos
y se iban a pie hasta el Arco de la Estrella. Gasta-
ban una hora en su paseo, y volvian ¢uando-los pa-
dres comenzaban a jugar al tute subastado. Los po~
nian de buen humor con su charla, refiriendo las co-
sas que habian visto. Se detenian en las puertas de
los grandes hoteles, para contemplar los trajes y las
joyas maravillosas de las-damas que entraban en ellos.

Los dias de fiesta, el pretexto para escaparse era
la leccion de * gtmnasxa bolchevique”.

—La gimnasia sueca no se usa ya—decmn— Aho-
ra, para estar agil y sana, se neccsrta la gimnasia
bolchevxquc, Que es, a la antigua gimnasia, como el
chirleston es a las habaneras.

Por las tardes tenia la madre que acompaiiarlas a
las reuniones. Doiia Dolores necesité hacerse vestidos
escotados, con piedras y lentejuelas, y don Ant
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sentia cierta vanidad en referirle a sus amigos “due
se veia obligado a “pasarse el smoking” todas las
tardes”. .

Los dos chicas tenian novio, sin que lo supiera
el padre, que las creia “faltas de naturaleza” y tan
inocentes, que no pensaban en el amor,

El novio de Julia era un dependiente de “Ia Samas
ritana”, al que tenia que pagarle el gasto cuando que-
ria que la convidase, pero que era un excelente cama-
rada para inventar diversiones y reirse a mas no poder.

El novio de Isabel era espafiol. Un muchacho astu-
riano que habia ido a Paris a “luchar”, y que tenia
ya arruinados a los padres, que le enviaban todas sus
ahorros, con fe ciega en que su talento habia de abrir-
le paso para llegar a ser un gran pintor,

De vez en cuando se reunian las dos hermanas y
sus enamorados con las hijas de don Manuel y las
otras amiguitas, que solian variar de acompaiiantes
de una vez para otra.

Eran noviazgos sin importancia los suyos. Los pre-
tendientes no llegaban a conocer a la familia. Unos
dias de diversion, que no comprometian a nada.

Ellas advertian a Julia y a Isabel:

—Os estais formalizando demasiado.

~—Es que no saben desprenderse de la levadura sen-
timental- de las espafiolas—decia una de las frances
sitas. .

Las dos hermanas se sentian un poco molestas con
esa apreciacion, quizd por lo de cierto que habia en
su fondo. Ellas deseaban ser modernas, pero no sa-
bian dejar de tomar por lo serio los noviazgos.
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quilla.

Isabel se eché a reir, con su franca carcaja-
da en a, y se mird en el diminuto espejo de la polvera
la nariz que, entre el blancor de la tez, parecia un bo-
téon de rosa.

—Es que me he tragado materialmente mi desayuno
en el “Bar Automitico”.

—Aun no es tarde,

—Si, pero no voy a la oficina. Mira.

Le sefialaba un pequefio anuncio en “Le Journal”:
“Se necesitan maniquis, talla cuarenta y dos. Bue-
nos sueldos. Boulevard des Italiens, 72.”

El la miré con disgusto.

—Tienes una colocacién tan segura...

—Si...,, muy segura... vy muy fastidiosa. ;Sabes ta
lo que es ir dos veces todos los dias puntualmente
a la oficina..., tener que comer de prisa en un restau-
rante barato... y no poder cambiar de traje todos los
sabados, cuando salgo contigo?

—Pero estas en una casa seria.

—iMuy serial... Ayer echaron a Marcela por... poco
amable con el jefe, Como antes habian echado a Ma-
tilde por... exceso de amabilidad...

—¢Pero ta?...

—i Tonto l—concluyd, dindole un papirotazo con el
periddico—. No debe preocuparte eso. Seguiremos pre-’
parando la hucha para podernos casar... Corro en
busca de esta colocacién. Después hablaremos.

El le tomé la mano izquierda con la derecha, le
eché el brazo izquierdo sobre los hombros, la apretéd

TE has llenado l1a punta de la nariz de mante-
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contra su pecho y, sin preocuparse de los transetintes,
la besd, saboreando el goce de aquel beso, en plena
calle, que sabia mejor que los besos timidos y solita~
rios, como sucede con la fruta cogida en el 4rbol y
comida al sol.

Ella escapd riendo, mientras él se limpiaba la man-
cha de bermellén que le habia dejado en la mejilla,
y tomaba el camino opuesto para ir a “La Samari-
tana”.

Mareaba el “Metro” a Isabel por el exceso de gen-
te que habia a aquella hora: ruido, olor a humedad,
de sudores, de perfumes mal combinados, retestin de
fumadores aculatados, apretones, pisotones, codazos;
era como si todos los que iban en el “Metro” no
tuviesen més que codos y rodillas en punta. La ne-
cesidad de librarse de los apretujones parecia agudi-
zar los huesos de los codos de las mujeres.

Tenia la sensacién de que el tunel pasaba como una
jareta sobre la lanzadera inmdvil, hasta que ésta aso-
mase por el otro lado.

A cada parada, rechinar de ruedas, hierrros y made-
ramen. Puertas que se abren y se cierran; gentes apre-
suradas que se atropellan. Quejas:

—j Cuidado, no me empuje!

—iAy, mi perrita!

—iQue me pilla el vestido!

Carreras..., subir y bajar..., mis hombres..., mis mu-
jeres..., otros..., otras... Todos ruedecillas de una ma-
quina, y creyendo ser el centro de todas las que gi-
rahan a su alrededor.

Al fin lleg); salid apresurada y empujada como to-
dos... Iba con el arroyuelo de gente que corria bajo
la luna de aquel letrero que marcaba la salida.

El tubo de la escalera, como gran chimenea, echaba
1a gente fuera igual que bocanadas de humo.

Detras de ella iban otras tres muchachas de su talla,
que se dirigian al mismo sitio.
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El recibimiento estaba lleno.

Se miraban unas a otras con algo de hostilidad, como
si pensasen:

.—jCaramba, cuintas mujéres hay de sobra en el
mundo !

En su animosidad, se daba el milagro de que, en
-vez de encontrarse mal, todas se hallaban bien. Va-
luaban los cabellos rubios, castafios o negros de las
‘otras; el dibujo de la boca, pintada en forma de co-
razon, y la expresion de los ojos.

En lo que no se confesaban vencidas, porque lo
creian lo mas interesante, era cn la silueta:

—Yo =~y mas alta—se decia una.

—LEs .nda, pero estd demasiado gordita—pensaba
atra, de la que tenia mas cercana.

—Demasiado huesosa...; parece articulada con goz-
nes—se decia en cambio ella, mirando a su vecina.

Al fin, se abrié la puerta de la oficina y comenza-
ron a entrar las pretendientes por el orden en que ha-
bian Hegado. Al descorrerse la cortina, todas alarga-
ban el cucllo para ver el interior. Las que iban acom-
pantadas de las madres, parecian mas aburridas y des-
preocupadas, como si hubiesen declinado en ellas la
responsabilidad de la presentacion.

—Es una sefiora la que elige—averiguaron.

Esto produjo cierto desencanto. De un hombre se
podia esperar mas benevolencia. No suele ser buena
la mujer. con la mujer. Se iban a quedar embotella-
das las sonrisas y miradas que iban en preparacion, y
que con otra mujer no surtian efecto..., salvo algunos
casos. En cambio, habia un pretexto para salvar el
amor propio de las rechazadas.

—Seguramente elegird a las peores. No hay mujer
que no sea celosa de las otras. Sélo yo, que no tengo
qué envidiar v me conformo con ser como soy.

. Este comentario de la primera rechazada hallé eco
en las otras.

Diputacién de Almeria — Biblioteca. Piscina, la Piscina, La., p 42



—4 -

Comentaban airadas y deseosas de sembrar la des-
animacion:

—i No sé qué es lo que quierel... Yo tengo las me-
didas exactas.

—iNos van a pesar como a las “estrellas” de Hol-
Iywood! -
—3Si lo sé, vengo sin desayunar y sin nada dentro!
~—Dice que estoy demasiado delgada~—decia una chi-
quilla con aspecto de tuberculosa—, y que este aiio
" recobran su imperio las llenitas.

—Es que los honibres estin va hartos de huesos
—murmurd la madre de una regordeta.

Le tocd el turno a Isabel.

Entré con paso resuelto, f:rme, y dié una media
vuelta al pararse ante la dama de cabellos blancos
que la recibia, con una aire tan satisfecho como si,
en lugar de su vestidillo de jerga azul, su casquete
gris y su renard de imitacion, llevase un lindo modelo.

La mujer sonrid, sin comprender que la muchacha
prescindia ya de la timidez, con la audacia de la derrota.

La hizo subir sobre la bascula.

Cincuenta y seis kilogramos. Hay margen. Altura,
ciento sesenta y cinco centimetros, Esta bien. Talle...,,
espalda..., caderas...,, brazo...—iba apuntando en un
cuaderno—. Las manos, pequeiias; pies, espafioles...
Las espaiiolas tienen “cabos finos”. Su tipo.dc usted
es muy a proposito para los trajes de calle... El cue-
Hlo y las piernas muy largos. Le irdn bien tddos los
colores. Es morena, de piel blanca... Siéntese en cl divin,

Ella segma aquella revista con interés. Era como st
se la estuvmscn revelando a clla misima. v

Le parecid que iban a admitirla y se sentd donde
fe indicaban. :

Stgmcmn entrando otras muchachas, Ya, segura de
su éxito, ella se interesaba por algunas.

—Esa es muy bonita.

—Esa tiene aire de buena muchacha.
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—Esa parece que debe tener hambre.

—Esa es elegantisima,.

Al fin, quedaron otras cuatro apartadas del rebafio.

Cambiaron entre si una mirada amistosa.

—En principio, estan ustedes admitidas—dijo la mu-
jer del pelo blanco—. Dentro de una hora vendra el
sefior director, y decidird. Tenemos que hacer la prue-
ba y ver la manera de llevar el traje. Un vestido no
es una cosa que se cuelga de una percha..., jsaben
ustedes?, y cada traje tiene un ritmo especial... Ya
iran aprendiendo. Hay mucho que estudiar, saber mo-
verse..., dar relieve a los detalles...

—S4, sefiora.

Respondieron como colegialas.

—Mucho, mucho trabajo. Vestirse y desnudarse con
rapidez, y pasear y dar vueltas durante ocho horas.
En casa se-descansa poco, y es la tinica en que las se-
fioritas maniquis cambian de zapatos... No como ha-
cen esas famosas casas antiguas de la Rue de la Paix,
donde aun exhiben los trajes de baile, lo mismo que
fos de paseo, con horribles zapatos de pana negros.
Siempre los mismos.

Las muchachas oian hablar de su trabajo sin prestar
importancia mas que a la gran variedad de bellos tra-
jes que iban a tener como suyos, para lucirse ante una
clientela de gentes elegantes.

Nuestra casa es la “Casa Imperial Rusa”, que di-
rige nada menos que el Principe Ivannovisky, sefiori-
tas—continué la mujer—, Se tienen que presentar
ustedes ante las damas mas elegantes y las primeras
fortunas del mundo. Damas que vienen acompafiadas

- de sus esposos y sus familias. Se necesita gran dis-
crecion. Ya aprenderan ustedes a ver sin mirar y a
sonreir sin dirigir la sonrisa. Anularse como bellas
mufiecas de cera... Los sueldos lo merecen... tres mil
francos mensuales... Se cuida de sus gastos de to-
cador y se les facilitan joyas.

Diputacion de Almeria — Biblioteca. Piscina, la Piscina, La., p. 45



. . V1

triunfantes de las. dificiles pruebas. Se sentia
feliz con aquella ocupacion y con que su pa-
dre creia que era en la oficina, pues por nada .del
mundo hubiese consentido que fuesc maniqui. La con-
veniencia del aumento de sueldo, aunque no le con-
fesaron el verdadero, explicaba aute él su cambio de
empleo.
- La inauguracién de la “Casa Imperial Rusa” habia
sido un éxito, gracias a la especic propalada de que
pertenecia al famoso Principe ruso Ivannovisky, miem-
bro de la familia itmperial, que habia desempeiiado
un papel fastuoso en la Corte de los zares, habia sido
célebre por sus amantes y por su lujo, y habia afia-
dido a su aurcola los detalles de un crimen politico;
quizid decisivo en la suerte del Imperio. Los periidi-
cos hicicron sugestivas y misteriosas informaciones,
—iQué interesante es este hombrel—exclamaban
cientos de mujeres, conmovidas por esas lecturas.
No venia a Europa ninguna dama de las dos Amé.
ricas que no tuviera la obligacion de comprar sus
trajes en la “Casa Imperial Rusa”. Ya no bastaba
Hlegar de Washington o Buenos Aires con el badl
repleto de vestidos, un poco chafados, a los que se
dejaba asi para que se conociera que habian sufrido
los ultrajes de la travesia, sino que era preciso que
) entre las firmas de célebres modistos se destacase
la- del. Principe Ivannovxsky, el modelo de Ia elegan-
cia indiscutible,

Sém Isabel y otras dos compaiieras salieron
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-:Jsabel- ganaba un gran prestigio‘a'nte fas ‘hijas ‘de
don Manuel y las demias amxgas del barrio con su
nuevo empleo. . -

—1Si me vierais!—les dec:a—— Yo parezco tambxen
una Princesa con los trajes 'y las joyas que lleve.
Pero hay que ver qué seforas van alli: jamas habia
yo visto tanto lujo El lujo de Paris no lo vemos las
que vamos a pie por las calles.

Tenia buen cuidado de callarse su convencimiento

de gue no existia tal Principe ruso,” y que el dueiio
era simplemente un brasileiio, medio mulato, reciente-
mente enriquecido. .
. Aunque la easa era rusa en apariencia, en realidad
era francesa. Estaba decorada a la rusa, el magni-
fico edificio del boulevard des lialiens, con todos los
prestigios del ensuciio y-del misterio con que la ima-
ginacién adorna al oriente. No faltaban los recursos
arquitecturales, grecas y clpulas doradas; las telas,
los bordados, las luces filtradas...; pero el personal
era todo francés:

—Las manos de las francesas tienen una articula-
cibn mas que les sirve para dar vida a los chifo-
nes—solia decir el director-—. Cualquier trapo que
ellas tocan adquiere una gracia extraordinaria.

Asi todas las modistas y oficialas eran francesas,
que habian sacado con habiles conspiraciones de los
mas renombrados establecimientos de modas.

Se ponian a coniribucién todos los dibujantes fa-
mosos y grandes pintores. Merced a ellos se crea-
ban “Tipos unicos”, es decir, modelos exclusivos de
la dama para quien se habian inventado. Eu. su tno-
dernidad, la “Casa Imperial Rusa” ‘iba mas alla de
hacer un simple vestido, cuidaba de los accesonos y
de todo el conjunto.:

- Las grandes fabricas tejian telas sélo para la “Casa
Imperial Rusa”. Combinaciones de material y colo-
rido diversos, con dibujos hechos ex profeso para
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ellos. Tenian bordadotas y encajeras que reprodu-
cian los motivos y los estilos mas prestigiosos,

—A este descote le estaria bien un cabujon de al-
j6far.

«—Sobre el negro de este vestido resaltaria un bri-
llante solo, flotante, sujeto a una casi mvxslble cade- -
na de platino.

—Un broche de perlas rosa iria bien a ese bolso
de piel de serpiente,

Y las damas gastaban cantidades fabulesas en flos
vestidos y las joyas, que tenian el “chic” especial,
que creian impreso por el supuesto Principe.

Lo que Isabel no contaba a sus amigas ni a su
propia hermana, porque le gustaba que la envidiasen,
era los malos ratos que sufria.

Le tocaba lucir los trajes de calle, que eran los
mas buscados. Para los vestidos de baile y los de co-
lores fuertes preferian a una de sus compaiieras, ru-
bita y carnosa; y para los azules y los neutros a una
morena de tipo africano. Los abrigos se reservaban
a la de cuello y piernas mas largos.

Habia noche que no podia moverse de lo que le do-
lian los pies, de pisar sobre las alfombras, pero se con-
solaba pensando:

~—Asi no engordaré.

El engordar era el peligro de la cesantia. Necesita-
ba conservarse en el mismo estado. Ni menos ni mis.

La sefiora del pelo blanco era observadora y la béas-
cula inflexible. Por eso se desesperaba cuando Jorge se
empefiada en pedir, en la comida que hacian a medio-
dia, siempre juntos, tripas a2 la moda de Caen o jigote
con judias blancas a la bretonma. {Le gustaban a ella
tanto!

Ahora que ya podian comer en restaurantes donde
no preguntaban si querian servilleta tenia que sopor-
tar mas privaciones que antes. Indudablemente no eram
los mis pobres los que suirian més hambre,

i Diputacion de Almeria — Biblioteca. Piscina, la Piscina, La., p. 48



A

Diputacién de Almeria — Biblioteca. Piscina, la Piscina, La., p. 49



— 48 -

Habia sorprendido conversaciones de la damas ante
las que pascaba. Se alimentaban sélo con una {ruta, con
un poco de pollo asado y se sometian a regimenes se-
veros para cuidar la linea.

—La Humanidad se esta volviendo triste porque no
come—Hhabia dicho una yanqui gorda, que eligié un
modelo de nifiita 'delgada. .

—Ahora la moda es “el régimen de los diecioche
dias™. Tiene de bueno que el pensar en la variacion
entretiene el apetito—respondié la dama con quien
hablaba,

—Pues yo—concluyd la primera—ya mo hago nada
en ese sentido, porque cuando no como s¢ me pone
un humor que no hay quien me resista. Fijese et que
todos los gordos son gentes satisfechas y alegres.
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VII

UANDO, a la noche, contd la anécdota en casa
‘ de don Manuel todas le dieron la razoén. l.es

hacia sufrir mucho la preocupacién de adel-
gazar.

—Las espaiiolas engordan fatalmente, es de raza,
pero eso no les impide ser hermosas—decia don Ma-
nuel.

~—Pero por seguir 1a moda se satiriza a las que no
son delgadas, y todos los que hablan tienen en casa
una gorda por lo menos,

Ahora, en las veladas, era Isabel la que entretenia a
todos contiandoles las anécdotas que recogia diariamen-
te del gran mundo. Les describia trajes y adornos ma-
ravillosos.

A veces les revelaba lo que habia adivinado, en me-
dio del gran secreto en qae se mcubaban. de las modal
que se iban a lanzar la temporada proxima.

—Hoy ha elegido “Mi traje” de terciopelo amaran-
to la Pietrakuski, esa “estrella” de Los Angeles que va
a casarse con un principe italiano.

Todos pedian detalles, jcomo era? ¢Qué decm?

—En la pantalla parece muy alta.

—Si. La oficiala que se arrodilld delante de ella
para tomarle las medidas parecia un mufieca. Da la
impresion de que es una estatua y de que esta muy
fria.

*xn

—Hoy ha elegldo mi vestido” de crespbn rosa con

chantilly negro la Marijaus..., la bailarina india.
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Satisfacia la curiosidad de las otras dindoles deta-
lles de como era la que triunfaba en aquel momento
con su arte en Paris.

—No es ya joven... ni bonita..., pero tiene mucha
gracia. Antes creo que no valia nada. Ella misma, re-
firiéndose a su pasado, suele exclamar: “Cuando yo
era més fea”. ;Los milagros del dinerol

FRrs

—Hoy ha estado Josefina Baker.

Se asombraban las otras.

—i Para qué querri ella los trajes!

—Pues se ha encargado cinco preciosos, que valen
una fortuna. No es todo lo negra que ella quisiera, ;y
eso que usa cremas negras acharoladas y la pulen
para sacarle brillo!

22

—Hoy vino mis Crystal, una canadiense riquisima,
y mientras esperaba se ha entretenido en picar una
pieza de encaje de Venecja. Iba recortando las hojas
y las flores con las tijeras, como hacen los nifios con
los cromos.

—iQué atrocidad!

—Pues ella lo hizo como la cosa mas natural del
mundo. Se sacudié los recortes de la falda y pregun-
td, sefialindolos:

—3Cuantos miles de francos valia eso?

Luego firmé desdefiosamente un cheque para pagarse

el entretemmtento

* xR

—Hoy, 1a hija del rey del petréleo se ha dado un
tirén del collar de perlas rosa, gordas como garban-
zos, uno de esos collares que se guardan en las cajas .
de los Bancos y viajan bajo la salvaguardia de las
Compafiias navieras, y las ha esparcido por el suelo,
s6lo por llamar la atencidn del encargado, que estaba
en su despacho, pensando que era el principe. Todas
van alli por. el principe. A mi esos collares me dan
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miedo. Parece que las joyas excesivas tienen algo de
tragico.
tr s

—Hoy han ido a encargarse los lutos las tres viu-
das divorciadas de ese escritor que vivia en Niza y se
murié la semana altima. Dos de ellas se han hecho
tan amigas que han decidido vivir juntas; y'la otra se
ha ido con la mujer de un viejo sabio italiano que se
presento en el duelo pidiendo ver al muerto y confe-
sando que era su amante. Cuanto se hubiera diver-
tido él, tan satirico, si hubiera podido contemplar el
cuadro!

. ** %

~—Hoy tengo una noticia sensacional. La reina del
azufre se ha enamorado del encargado de la “Casa
Imperial Rusa” creyendo que era e! principe. Cuan-
do se ha venido a enterar de la verdad estaba tan co-
lada que se casa con él. Una fortuna loca. ; Para reirse
de las rentas de los reyes ‘dc Europa!

%

Con todas aquellas frivolidades, recogidas diariamen-
te en la casa de modas, que parecia como un espejo
donde iban a reflejarse todas las grandes figuras, Isa-
bel entretenia lo mondtono y cansado de su continuo
desnudarse, vestirse y pasear, contoneandose con aire
de amable indiferencia, ante la mirada de las damas,
que s6lo se fijaban en sus trajes y de los acompafian-
tes, que parecian quererla despojar de ellos con
los ojos.

A veces ellos elegian la maniqui, mientras las es-
posas elegian el traje, Habia muchos ejemplos de com-
pafieras que dejaban el vender trajes para ir a com-
prarlos.
~-No le faltaban a Isabel insinuaciones, pero ella no
pensaba mAis que en el crecimiento de la hucha para
poderse casar. Esa ilusién la recompensaba de todos
sus esfuerzos.

Diputacion de Almeria — Biblioteca. Piscina, la Piscina, La., p. 53



VIII ' .

Lo decia con lagrimas en la voz y los ojos
enrojecidos.

Acudieron todas a consolarla. Fué una velada tris-
te aquélla en que cada una recordd sus descngaiios.
Tenian todas que lamentar el abandono de un hombre,

—Lo més triste es que se olvida y que se sigue vi-
viendo—dijo Emilia.

—Y que llega ¢l dia que cuesta trabajo recordar
aquéllo—agregd Rosa.

—Y que se ven con indiferencia—siguié Angelita.

—Es lo mejor que puede ocurrir—dijo una de las
francesitas,

—Asi se ve lo tonta que es una cuando se enamora—
afiadié la otra.

Julia callaba su secreto de haber termmado también
con Ricardo,

Comenzaron a contar las historias de sus desengafios.

—Se marchd y no escribié mas,

—Se enfadé porque no accedia a sus exngencxas.
—Después de pedirme a mi familia se fué, ¥ no sé
su paradero, ‘

_—Se reunié con una cupletista.

Entonces se daban cuenta las hermanas de c6mo era
justificada aquella aparente frivolidad de sus amigas,
que Namaban *“flirt” a los noviazgos y no tomaban en
serio horas de romantizar con sus am:gos. aun cos
expansiones mis o menos intimas que no comprome-

H oy he terminado para siempre con Jorge!

f
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tfan a nada. Por eso no valia la pena de fomentar re-
faciones en las que interviniera la familia, ni de agra-
var demasiado las cosas.

No era lo mismo la vida suya que habia sido la de sus
madres. Sobre todo en Espaila, donde el hombre que -
buscaba a una muchacha decente quedaba tan com-
prometido como ella y las jovenes no hablaban con
mas novio que el consentido por la familia.

Se necesitaba mtensxﬁcar las diversiones para ol-
vidar. )

A la alegre pandilla de las tres hijas de don Manue}
y sus amigas se unieron Julia e Isabel, que como eran
bonitas y tenian el encanto de,su hablar inseguro, con
acento espaiiol, arrastraban detris de ellas muchos ad-
miradores.

* Don Antonio ya apenas se metia en nada. Tenfa
miedo a que lo llamasen “"hombre atrasado” las ami-
gas de sus hijas.
" —Cuando el cerebro cristaliza en unas ideas no. se
pueden ya tener otras—decia don Manuel, para discul-
par a su amigo.

—Mire usted que no dejar a las chicas ir a la pis-
cina,

—En eso pienso como él
" ~=Porque es usted también atrasado.

—No. es que son cosas distintas. La decencia es la
decencia... y. jeso de meterse juntos hombres y muje-
res en una balsal

~—Es una exagcracxén Las piscinas son grandes es-
tanques, y lo mismo se puede una baiiar alli que en
el mar,

—No se puede comparar. La grandeza del mar llega
a borrar todas las otras infiluencias, pero el agua con-
finada de las piscinas da una mayor intimidad, y en eso
pienso lo mismo que Antonio. Un mujer decente no
vaa la piscina. Mis hijas no van. Soy hombre, he ndo
joven, y sé las cosas que pasan,

‘ Diputacion de Almeria — Biblioteca. Piscina, la Piscina, La.,ip. 55



.—54_..

—Es que con capa de que antiguamente las gentes
eran mas castas, resulta que eran mas maliciosas y
peores—decian las jévenes.

—No éramos peores, éramos de otra manera. O los
hombres y las mujeres de ahora son distintos o no
pueden ir juntos a la piscina.

Con don Antonio no se podia ni hablar de eso; se
ponia furioso. Le parecia que la palaba “piscina™ re-
sultaba casi injuriosa. No se tomaba la molestia de
prohibirlo a sus hijas porque las creia incapaces de
desear ir.

Y aquella oposiciéon de todos era lo que aumentaba
el gusto y el encanto que tenian las nifias en ir a la
piscina.

Se habia hecho la preocupacién constante de lag
cinco jovenes.

El baile resultaba palido ante 1a piscina.

No se lucia tanto en ninguna parte como alli, pues
ademas del atavio de la calle, se mostraba la ropa in-
terior y luego toda la frescura de su carne joven, ter-
sa, ungida y pulida para la exhibicién. Los baiiadores
no cubrian apenas nada, servian sélo para poner mais
de relieve la desnudez, subrayando con el color los
tonos de la piel, y con la linea la gracia de las formas.

Las muchachas, que envidiaban en secreto las des-
nudeces de las “bataclaneras”, podian competir con
ellas. Se veia que las mujeres de cuerpo bonito abuna
daban mis de lo que se creia; y las gorditas se des-
quitaban alli de la postergacién que sufrian con sus
vestidos de sociedad.

Los cuidados de tocador para la piscina necesitas
ban ser mis minuciosos. Era preciso hacerse las ufias
de los pies y pintarselas de rojo, como los de las ma-

- fos; cuidar de la depilacién de piernas y axilas; per-
fumarse y usar cremas resistentes al agua, que no des-
¢ubrian el engafio del color.

Se hacia mis intenso el placer de la piscina que
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el del baile, mayor agxhdad de movimientos, sin suje-
tarse al ritmo de la musxca, y mayor lxbertad de es-
coger pareja, de nadar juntos, de correr y chapotear
cogidos de las manos y del talle. No habia juego ni
deporte que permitiera la intimidad de la piscina.

La moda se extendia tanto que cada dia se anuncia-
ba la apertura de piscinas nuevas, a las que acudian
todos sin esciandalo de nadie.

Madres y padres, menos escrupulosos que don Anto-
nio, tomaban parte en la diversién o esperaban en los
grandes salones mientras las hijas nadaban.

Por eso, anejo a las piscinas, habia entretenimientos
y atracciones para el pitblico que no se bafiaba. Don
Antonio estaba indignado:

—Van a secar al Sena con tanta pxscma——-decm—-
cada dia se anuncia una nueva, ;y qué anuncios! Va
a ser necesario que no entren en casa periddicos.

Para probar su aserto le leia a su esposa algunos:
* “Mm. Recarder, gran piscina, discrecién y recato.
Se facilitan relaciones con personas de calidad.”

“Boulevard Montmartre, piscina lujosa, todo con-
fort, frecuentada por las mujeres més bellas de Paris.
Cenas y gabinetes reservados.”

“Grandiosa piscina, clientela americana, abierta to-
da la noche. Se proporcionan buenas amistades.”

—Esto es asqueroso, esto es tener casas donde la
gente falte al decoro a ciencia y paciencia de todos.
Da grima ver en lo que han venido a parar las pis-
cinas.

—¢No eran lugares para pescar?

—No eran los lugares donde se echaban, para no
profanar!as, las aguas sobrantes del bautismo y las
cenizas de los lienzos que se quemaban después de
haber servido para los santos 6leos. jLugares casi
sagrados!

Cuando hablaban de nuevas piscinas que se abrian
se ponia furioso,
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—Como esto siga asf, la Humanidad va a ser anfi-
bia, hacen piscinas en los rios y hasta en las mismas
playas—decia indignado—, jUna piscina en la pla-
ya de Biarritz! Van a acabar hasta con las condi-
ciones higiénicas de los bafos de mar con esas aguas
confinadas, donde se mezclan todos los humores, Pero
Dios castiga y no con palos., Ya comienzan a pade-
cer “los piscineros” una oftalmia a consecuencia de
su diversion favorita,

—Oftalmia purulenta—respondia don Manuel, con
sus’pujos de saberlo todo.

~No, no—decia él—; “oftalmia de las piscinas”,
t Debian quedarse ciegos todos!

La pobre doila Dolores se echaha a temblar al
oirlo. La feliz madre tenia que buscar toda clase de
pretextos para hacerles capa a las hijas y ocultar sus
escapatorias. Las piscinas eran el mayor placer de
las nifas; ya no iban ni a la “gimnasia bolchecvique®,
ni al café, ni al teatro, ni a los bailes; su encanto, su
ilusion, su delirio, era la piscina,

Gozaban la voluptuosidad inmensa de darse al agua,
como si se entregaran a todos los hombres que es-
taban dentro de ella. La caricia del agua fresca so-
bre sus carnes era como la caricia de las miradas
que se clavaban en su desnudez con un cosquilleo de

. pestaiiear. Una sensacién de alegria, de placidez, se
apoderaba de ellas. Lo de pez que ha quedado en
nosotros, de la evolucién de la primitiva célula, gozaba
en aquella caricia como si se realizase. el mito de las
sirenas y los tritones.

Llegaban a pasar tanto rato en el agua, que los
dedos de las manos se arrugaban, con esa sinceridad
de las manos, que revelan mas la edad que el rostro
y no mienten con los gestos, como las palabras.

Salian a veces tiritando del frio nervioso producido
por la prolongada inmersion, pero estaban méis bo-
nitas con sus ojeras y la sensacion de frescura. Era
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ese “cuartito de hora” de la gran belleza, que suele
perderse en el misterio del tocador, el que lucian ante
sus amigas y sus enamorados. Gozaban el supremo
placer de la mujer bonita, que no reside en su belleza,
sino en los deseos que despierta y percibe.

Muchas sufrian el quedarse mojadas para volver
a entrar. S¢ borraba la aprensién de percibir los hu-
mores y enferinedades de los otros o de coger la
oftalmia en aquel agua confinada. Se establecia como
un lazo comim. Como si cada mujer {uese a un tiem-
po de todos y cada hombre estuviese unido a ellas.
Algo como la cadena fliuidica de los espiritistas, que
genera un protoplasma vivo y misterioso en una ges-
tacion rapida.

La piscina tomaba un lugar tan importante en la
vida de las iniciadas, que obraba sobre ellas como la
cocaina o la morfina. Esclavizaba. No podrian ya ser
felices sin la piscina.

Doiia Luisa y doila Dolores cambiaban con fre-
‘cuencia su impresion,

—Yo sentiria que se enterase Manuel—decia la
primera—, seria un disgusto grande, pero.., No lle- .
garia la sangre al rio. Acabaria por conforfarse.

—Pues yo conozco bien a Bermuadez—contestaba
dofia Dolores—. Ilabria un drama. Nos jnataria, o no
volveria a mirarnos a la cara jamés.

Y, a pesar de su miedo, la pobre mujet, presa del
ciego instinto ‘animal de su maternidad, no se atre-

- via a oponerse al capricho de las hijas, quc desafiaban
el peligro con la audacia y la inconsciencia de su ju-
ventud.
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IX

AMA, jtienes ahi mi bolso?
M Dofia Dolores investigd en el revoltijo de

“écharpes”, pafiuelos y zarandajas que le da-
ban las hijas a guardar, y no encontrd el bolso de
Julia.

—:Lo habris perdido?—dijo alarmada.

—No. Ahora recuerdo que no lo trafa al salir de
casa. Lo siento, porque necesito los pofvos y 1a barra,

—-Yo no llevo; pero Isabelita tendré.

—FEsta ya en el agua. Es una contrariedad.

Siguié dofia Dolores desenvolviendo tranguilamen-
te la rebanada de Plum Cake, que parecia més tier-
na y jugosa bajo el papel de celofana que las trans-
parentaba.

Ella solia quedarse alli tomando chocolate mien<
tras las hijas se bafiaban. Tenia la seguridad que en
aquel ambiente, que creia aristocratico, no llegaban
ni por casualidad ninguno de sus conocidos.

Don Antonio se habia quedado haciendo l1a parti-
da de tute subastado a don Manuel y a dofia Luisa;
ella habia salido con las cinco jovenes, pretextando
que iban a casa de Mendoza, una familia espafiola,
tan antipatica a don Antonio, que jamas las acompa-
fiaba a sus reuniones.

Soné un fuerte campanillazo, apenas comenzado el
juego, y la criada anuncid:

—Los sefiores de Mendoza.

Se levantd dofia Luisa como si le hubiera picado
una vibora. Oyeron frases de saludo, besos, cuchi-
cheo... A poco volvié a aparecer, muy agitada.
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—No son las de Mendoza... Son las de Montreuil...
Las he pasado al salon.

—Ya decia yo que las de Mendoza no podian ser—
repuso algo socarrén don Manuel—. ;Por qué no les
dices que entren aqui? ;Estoy tan cémodo!

—Seguid ahi vosotros. Vienen s6lo a un asunto...
cuestion de un momento.

Salié y cerrd la puerta.

Don Antonio se puso de pie,

—Me va usted a dispensar que me marche. No
me siento bien. Cuando venga la familia digales que
las espero en casa... Despidame de Luisa.

Mientras hablaba estaba ya cn la escalera,

Don Manuel se encogio de hombros y comenzé ua
solitario.

En ranto don Antonio iba furioso:

—Yo no me he tragado la partida como Manuel—
se decia—., No he querido provocar alli un disguse-
to..., pero la familia no ha ido a casa de Mendoza,
¢Doénde pueden estar? ;Qué lio y qué tapujo es
éste, cn el que todas las mujeres son complices?

La paz que se respiraba al entrar en su casa lo
serend. Estaba todo en orden, limpio, agradable. En-
tro en la alcoba de sus hijas. No habia nada en medio,
las camas hechas, todo en su lugar. Los armarios y
Ia cOémoda estaban bien cerrados y cou las llaves
quitadas.

Sobre la cama de Julia estaba su bolsillo.

Don Antonio fo cogié un poco conmovido por esa
especie de ternura que producc siempre un bolsillo
de mujer, y, que al tratarse de su hija, se convertia
en algo de juguete iniantil,

Lo abrid, buscando su confidencia. Estaba lleno de
cosas, parecia imposible que le pudiera caber tanto:
estuchito de uilas, polvera, barra, lapiz de las cejas,
perfumador, paiiclillo de encaje...

Sourcia a todas aquellas encantadoras monadas y
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seguia su revista: libro de apuntes. Pluma estilo-
grafica. Una fosforera preciosa y una cigarrera de
esmaltel

—jPero sera posible que fume Julia! Indudable-
mente esto pertenece a alguna de sus dichosas ami-
guitas... Una.caja de pastillas de goma para mascar,
1Qué asco! Esto es peor que el rapé de mi abuela.
1Qué generacion!

Iba a cerrar el bolso cuando en el wltimo compar-
timento vié el monedero y un “petit bleu”.

Lo abrié y se acercd a la luz,

~—iLetra de mujer!

Mir6 la firma.

—Enriqueta. Es de su amiga.

No iba a leerlo, pero una palabra parecié ponerse
de relieve y sobresalir de las demas: PISCINA.

Levo:

“Querida Julita:'No puedo ir a buscarte esta tar-
de como habiamos convenido. Pero no faltaré esta
noche a la piscina. Tuya, Enriqueta.”

—iLa piscina! jLa piscina! {;;{Mis hijas estin en
Ia piscina!!! ,

Le parccia aquéllo tan monstruoso que no acerta-
ba a razonar.

—Pero, ¢en qué piscina estarin, Dios santo? {Hay
tantas!

Se le ocurrié mirar en el librito de apuntes. Alli
estaban consignadas las ocupaciones del dia. Vié
solo la dltima linea:

“A las nueve, Saint Lazare.”

Tomé un auto. .

—Piscina de la Rue Saint Lazare.

Compro la entrada y se precipitd como un torbe-
Ilino, sin hacer caso de los que le invitaban a dejar
el sombrero y el baston en el guardarropa.

;  Paso cerca de su mujer sin verla, afortunadamente
para ella, que era quien mas excitaba su colera.
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~—1Y estin con su madre!—pensaba—. jDolores es
capaz de engafiarme de esta manera tan villana e
msospechada! ;Y yo que he sido tan confiado! ;Sabe
Dios si ni siquiera serin hiyjas mias!

Cuando se abrié la puerta de la piscina se quedé
deslumbrado. Una brillantez extraordinaria hacia res-
plandecer, como un ascua de oro, todo el local. Am-
biente fresco, himedo, perfumes, risas, movimiento,
voces alegres.

Habia mucha gente agrupada en torno del estan-

. que; la gran mayoria en bafiador o arrebujadas en
las capas. Le parecieron todos cuerpos de mujer,

Multitud de cabezas surgian del agua. Unas con
lindos gorritos, como bromos de colores; otras lu-
ciendo sus melenas cortas. Se veian manos que se
agitaban entre aguas, como asiéndose a algo invisi-
ble, para defender la vida; escorzo de espaldas y de
senos; cuellos desnudos; hombros que se mostraban
y ocultaban entre el chapoteo de la natacion.

—iSon todas mujeres!—pensd, serenindose y casi
arrepintiéndose de no haberlas dejado gozar una
inocente diversién de mujeres solas, para dar lugar
al engafio con su severidad.

Pero al fijarse mejor en aquellos alegres grupos
que se entrelazaban con un encanto infinito, vié que
mas de la mitad eran homores. Igualaba a los dos se-
tos la delgadez de las muje:es y sus cabellos cortados;
v la carne pulida y'la cara afeitada de los hombres,

Sintié un asco horrible de aquella promiscuidad
varonil tan execrada en su juventud y que asi favo-
recia la piscina.

No pudo dominarse méas. En realidad ya no era é},
Antonio Bermidez, el que protestaba. Se convertfa
en una encarnacién y un simbolo de toda una época:
era todo lo que quedaba de principios y de prejuicios
de varias generaciones enfrentandose con un mundo
completamente distinto.
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El choque lo destrozaba. De pronto vié frente a
~ ¢, de pie en el borde de la piscina, a su Julia; casi
desnuda ante las miradas de aquellas mujeres y de
aquellos hombres ambiguos; al aire brazos, espalda,
escote, piernas y muslos.  No lo podia creer! ; Ni en casa
se hubiera atrevido a mostrarse asi! jNunca la habia
risto de aquel modo! ;Le daba vergiienza mirarla!l
Alzb el baston y se precipitd sobre ella. La mucha-
cha se lanzd al agua. Alli estaba Isabel, que chapuzd

para escapar a la vista del padre.

El llegé hasta el borde del estanque y se detuvo,

Daba vueltas alargando el bastén de cayada, como que-
riendo pescarlas y bramando improperios en espaifiol:

—i Sinvergiienzas! ; Sinvergiienzas!

La gente, espantada de la agresi6on, habia buido
atropellindose y gritando:

~i Un loco!

Pero sobrevenia rapidamente la reaccién,

Los que estaban dentro del bafio le arrojaban ma-
notadas de agua. Los de fuera intentaban ya agre-
dirlo. Se oian protestas por todas partes.

—i Al agua con éll—dij> una voz.

Entonces, ante el peligro, pudo en las dos chicas
més el amor que el miedo, y salieron a ponerse a
su lado en actitud defensiva, sin hacer caso de sus
amigos, que les gritaban que no se expusiesen.

1Y no les faltaba razénl

Verlas cerca don Antonio y arremeter con ellas
todo fué uno. Cogid las primeras capas que encon-
tré6 a mano, las eché sobre ellas y se abrid paso a
bastonazos y a empujones hacia la puerta,

Desnudas y mojadas como iban las llevdé hasta la
calle e intenté meterlas en un coche. Los seguia la
gente curiosa, el duefio gritaba que no habia dere-
cho a armar aquel escindalo en su casa; pero no se
atrevia a buscar la intervencién de la policia, pro-
curando que no hubiese més consecuencias.
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Don Antonio trataba de explicarse, pero como la
rabia le habia hecho olvidar el francés nadie lo en-
tendia:

—iSon mis hijas! ;Estas sinvergiienzas son mis
hijas! ; Tengo derecho!

Protestd el chofer:

—Me mojarian el coche.

—No importa, pagaré bien.

Aparecio dofia Dolores, que venia temhlando como
una azogada, con el bulto de los vestidos y clectos
de sus hijas.

NDon Antonio metid a Julia e TIsabel como si fue-
sen dos fardos de trapo dentro del “taxi”. mientras su
pobre mujer se engalgaba como podia para que no Ia
dejasen en tierra. Kl también iba chorreando de agua.

Al Negar, las chicas, espantadas de subir a su casa,
pensaban en resistirse y pedir socorro. Dofla Dolores
daba diente con diente. Les parecia que las iha a
matar para vengar su honor, como los antiguos hé-
roes de teatro.

Pero, con gran sorpresa suya, don Antonio les en-
tregd la llave del cuarto:

—~—Suban y preparen todo. En el primer tren salen
caminito de Valencia, y alli se las arreglan como pue-
dan. {Para mi se han muerto! ;Me quedo solo en
Paris!

Y, como animadas por aquella especie de benevo-
lencia. quisieron suplicarle:

—i Bermiidez!

—j Papi!

—i Papaito!

"Tres soberbios empujones les hicieron entrar més
que. de prisa, mientras é! se quedaba tratando de do-
‘minar otro acceso de célera:

~—i Sinvergiienzas! ;A la piscinal {A la piscina!l

Carxey DE BURGOS “COLOMBINE”
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Los que no
fuimos a la
guerra
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de W. Fernandez Florez, es la novela

cumbre del gran humorista. Ella ex-

5““3 pone con extraordinario arte la vida

de Espafia durante los cuatro afios de

la guerra europea.

Compama ‘Ibero-Americana de Publicaciones

(S. A)

Principe de Vergara, . B. Dip. Almeria
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- IEMPRE

:

que necesite un libro

ADQUIERALO

en las librerias

Fernando Fe, Puerta del Sol, 15; Li-
breria Renacimiento, Preciados, 46 y
plaza del Callao, 1. Madrid; Libreria
Barcelona, Ronda de la Universidad, 1.
Barcelona; Libreria Fe, Campana (jun-
to a Sierpes), Sevilla; Libreria Fe,
Isaac Peral, 14, Cartagena; Libreria
Fe, Mariano Catalina, 12, Cuenca; Li-
breria Fe, Larga, 8, Jerez. En Tanger,

' antigua calle del Banco de Espafia. En
| ® Buenos Aires, Florida, 251.
l Si pide los libros, los recibird contra
reembolso, libre de gastos.
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