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La escritora estuvo a punto de ser fusilada 
PERIODISMO 

—Usted, en realidad, Carmen, fui la primera mujer 
periodista, jverdadT 

—Sí. He hecho el periodismo iñvo, activo, de batalla. 
He sido la primera mujer que se ha visto ante la mesa de 
la Redacción, que ha hecho reportajes, que ha organisado 
encuestas, que ha vivido y sentido, en fin, el periodismo 
de combate, ái/il, nervioso y bohemio. 

—jEn qué diarios trabajó ustedf 
—En varios: Diario Universal, Heraldo de Madrid, 

La Correspondencia de España... 
—jCómo empezó usted a firmar con el pseudónimo de 

Colombino ? 
—Por indicación de Augusto Suáres de Figueroa, di

rector del Diario Universal. También he usado otros pset*-
dónimos: Marianela, Raquel, Gabriel Luna... 

—j Recuerda aJguna campaña de las hechas por ustedf 
—La primera fue una contra la pena de muerte. Y tuvo 

como raís el hecho de haber condenado o muerte a un 
muchacho que ruando cometió su delito hacía dos meses 
que habla cumplido la edad marcada por la ley para poder 
ser aplicada la tremenda condena. Entre mis otras cam
pañas están la del divorcio, la del voto femenino, la del 
artículo 438... 

LA AMENAZA DE UN FUSILAMIENTO 

—jHa viajado usted mucho, Carmen f 
—Mucho. Conosco Italia, Francia, Suisa, Alemania, 
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Inglaterra, Noruega, Austria... De América', Cuba, Mi
lico y la Argentina... Y en uno de esos majes míos es
tuve a {imito de ser fusilada. 

Hago un gesto de asombro y de interrogación. 
—¡•usilada, sí... Fué cu Alemania. Eml>czaba la gran 

guerra, l'olvia yo de presenciar el magnifico espectáculo 
del "sol de media noche". Me acompañaba mi hija. 
Unos soldados iban buscando en el tren una espía. Cre
yeron que era yo, y por unos instantes tuve las bayo
netas junto a mi. Eran aquellas jornadas /fl.t del máximo 
encono entre los países de uno y otro bando. Y a mi me 
habían lomado por una espía rusa... Hasta que ¡a cosa 
se pudo aclarar ya puede usted suponerse ¡as molestias 
y las zozobras... Se apoyaban, para considerarme espía, 
en varios hechos que eran totalmente pueriles. Entrt 
tilos, el de que yo había dicho, al ver pegar a unos pri
sioneros rusos, compadecida: "¡Pohrccitosl" 

UNA NOVELA DE FIN MORAL COH 
RESULTADO INMORAL 

—En sus novelas, jcótno trabaja ustedf jTrasa, pri-
vero, un planT 

—Nu. La preparación de cada novela es mental más 
que nada. Aunque luego, a pesar de ese plan meditado, la 
puerca de la acción empuja, varia el curso primitivo de la 
novela. Yo trabajo siempre de noche; a veces, hasta las 
Cuatro y las cinco de la madrugada... Escribo con facili-
iad. Si no, escribir sería un tormento. Y escribir debe ser 
iiempre un placer, 

—En esa relación, en esa amistad que luiy siempre d* 
novelista a lector, de autor a público, ¿recuerda usted 
alguna anécdota, algún hecho curioso7 

—Sí... Podría contarle varios hechos curiosos. Habia 
publicado yo una novela: Los anticuarios, tina novela cuyo 
tmbicnte conocía yo de modo perfecto, por haberlo vétñdo 
en París, Un anticuario que allí vivía, algo pariente mió, 
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me documentó sobre los bastidores de OQuel ambiente: 
los trucos, los recursos, llis habilidades que estos comer
ciantes tienen para hacer pasar como viejos y valiosos 
objetos que no ¡o son. Llevé lodo esto a la novela, que 
resultaba curiosa por ¡as cosas que descubría. Y un día, 
en uno de mis viajes, fui a Méjico. En el hotel se me 
presentó un señor que yo desconocía: "¡Le debo a usted 
mi fortuna!—empcsó a decirme—. Leí su novela, e inme
diatamente compre todos los ejemplares que había en ifé-
jico, para que nadie se enterara de lo que se descubría 
allí. He aplicado a mi comercio de antigüedades lodo lo 
que en la novela—trucos y habilidades—cuenta ustcS, ¡y 
me he hecho rico!" Y yo, que quise poner un fin moral 
en mi libro por el ambiente de picardía y de farsa que 
mostraba al descubierto, vi que lo conseguido era todo ¡O 
contrario: en ves de moralizar, desmoralizaba... 

L A "JETTATCRA" DE UNA N O V S U 
ESPIRITISTA 

—Otra anécdota—me dice ahora—relacionada con otro 
de mis libros. Escribía yo una noi<ela de espiritismo: El 
retorno. Trabajaba en ella por la noche, seqún mi cos
tumbre. Una noche, cuando estaba escribiendo, se apagó 
la lus. Esperé un rato; pero ai ver que na vclvin. me 
levanté de trabajar y lo dejé para el día siguiente. Cuan
do llegó este siguiente día, por ¡a noche, me dispuse a 
trabajar; apunté unas notas, escribí unas carias, quise 
reanudar la novela... No me fué posible. En el mismo 
titio en que el día anterior dejé la acción, y cuando que-
ría avanzar en las cuartillas, la lus volvió a apagarse. 
Así, hasta cuatro veces en cuatro noches. Como si un 
poder oculto, misterioso, impidiese salir a mi novela de 
aquella cuartilla en que se había detenido. Publicado ya 
el libro, la señora de un amigo, al oírme contar este 
caso, quiso, por curiosidad, comprar mi novela espiri-
túta. La estaba leyendo una noche, e» el lecho, y cuando 
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apagó, para dormir, lo luz, vio a los pies de la cama 
una fantasmagoría de sombras blancas, extrañas. Se 
asuslá, gritó... El libro prolongaba de este modo su es
píritu de miedo y de misterio... 

U N PROCESO PINTORESCO 

—Alguna de .tus novelas, ¿le costó algún procesot 
—5"/. Por novelas mías me he visto procesada dos ve

ces. Una, por un abogado, que creyó verse retratado en 
una novela mía; mas el día antes de verse ¡a causa, re
tiró la demanda que había presentado. El otro proceso 
me fué seguido a instancias de una mujer, cuyo matri
monio, según ella, fué rolo a consecuencia de una novela 
mía, leída por d novio. Creyó que mi libro influyó en la 
decisión del hombre. Y me pedia, como indemnisación, 
una cantidad realmente grande. Ella pensaba casarse, 
y el sueldo del novio, multiplicado por determinado nú
mero de años de matrimonio, daba un montón de miles 
de pesetas, que era la indemnización pedida... El pleito, 
que por fin gané, me costó mucho dinero, pues la mujer 
iba, ante cada sentencia, recurriendo a un Tribunal d* 
superior categoría... 

JOSÉ MONTERO ALONSO 
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EN la noche de París brillaba como un faro la 
mancha de luz de "Rotonde", el "Duodomo" y 
la "Coupole". Aunque los dos últimos cafés 

habian brotado semejantes a hijuelas de la rafz de 
la "Rotonde", a la que imitaban hasta en la signifi
cación de sus nombres, habian logrado irla eclip
sando y ser el gran centro de atracción de los extran
jeros. La "Coupole" era la que mayor concurrencia 
lograba. 

Don Antonio se quedó desconcertado ante el her
videro de gente que llenaba la terraza y el interior 
del café, en un constante ir y venir entre las mesas, 
todas ocupadas. Le molestaba meterse en medio de 
aquellos apretujones, con su mujer y sus dos hijas, 
para descubrir en dónde los esperaban don Manuel 
y su familia, que los habían citado allí. 

—Dijeron que estarían al fondo, pasada la escalera 
que conduce al restaurante—dijo tímidamente doña 
Dolores, que abría mucho los ojos para ver mejor. 

Entraron casi arrastrados por una alegre pandilla 
que se dirigía al baile del sótano: 

Olor de cerveza, de jamón y de pan tierno; vaho 
de café y de chocolate; humo de cigarros mezclado 
al perfume de los polvos de l'Origan, barras para los 
labios y sudor. Miraban a todos lados, con aire aton
tado. 

En las mesas del fondo había tableros de ajedrez y 
de damas. j 
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Un homhre aguilucho examinaba grandes pliegos 
cubiertos de columnas de números, con la misma 
abstracción de cuanto lo rodeaba que podria tener 
en su oficina. 

Ün japonés, con cara de ratita, leía el periódico in
glés, sujeto al largo barrote de madera. 

Dos mulatos los empujaron para no perder de vis
ta a una muchachita de sombrero rojo. 

En el ánsrulo. una jovenzuela ocupaba toda su mesa 
con las cuartillas que iba emborronando. Tenia so
bre el diván el sombrero. Era bonita, sabía que la 
miraban y parecia no preocuparse más que de seguir 
su pensamiento, que debia hallarse en el fondo de la 
gran copa de Calvados o volar en las espirales de 
humo del riearrillo, scpún lo perseguían sus ojos, 
con un deleite que denunciaba a la escritora novel 
en el i>uenl alarde de la proíesión. 

Algo más allá descubrieron, al fin, a la familia de su 
amÍRo, que ocupaba cuatro mesas, entre el padre, la 
madre, las tres niñas y los dos hijos. 

Se levantaron todos haciéndoles señas, como si 
aún no los hubieran visto, y les ofrecieron sitio. Don 
Manuel estaba furioso porque el caniarero no acer
taba a llevar pronto las diferentes cosas que cada 
Uno habia pedido. 

Se creían ya franceses don Manuel y su familia, da
dos los muchos años que vivían allí con su negocio 
de minas. Los chicos, fueron tan pequeños, que sa
bían mejor el francés que el español. 

Don Antonio confesaba su contrariedad. Venía de 
Valencia y no se acostumbraba a una vida tan dife
rente: aunque tenia que establecerse allí, cuando me
nos algunos años, por conveniencia de la casa frute
ra que representaba. 

—Eso pasa siempre en París al principio—dijo 
dofw Luisa—, pero luego Paris tiene no se gué f*> 
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creto, que no hay quien lo saque a uno de aquí como 
le tome el gusto. 

—Pues yo creo—respondió don Antonio—que el gran 
secreto de París está en que todos se aburren y na
die lo con ñ esa. 

Por fortuna llegó el camarero con la balumba de 
cosas, fué colocándolas delante de cada uno, y, a fa
vor del refrigerio, se estableció mayor cordialidad. 

Doña Luisa le comunicaba a doña Dolores los se
cretos de París para comer y vestirse bien y barato. 
Las niñas ponían al tanto a Julia e Isabel de las di
versiones y las modas, y los dos muchachos, con cara 
de aburridos, miraban con una especie de piedad 'de 
hombres de mundo a las dos provincianitas, que, en 
su sentir, no se diferenciaban mucho de sus herma
nas: las cuales no estal)an con ellos nunca, porque 
al hablar de las otras mujeres decían siempre: 

—"Las elegantes"—y parecían no encontrarlas bas
tante "chic", sin darse cuenta de los éxitos que ellas 
lograban. 

Manuel había comenzado a hablar de los nego
cios en París y de las mujeres en París, mezclan
do ambos temas de un modo incoherente. Ninguno de 
ellos le disgustaba a don Antonio, aunque hubiera pre
ferido que no lo citara con toda la familia. 

Sería aquel un ambiente muy parisién y muy mo
derno, pero a él no le agradaba para sus hijas. Dos 
mesas más allá, en el rincón, había una muchachita, 
con^ ojeras de enferma que satisface el hambre a cos
ta de las fatigas del amor vendido, soportando los 
abrazos de un vejete gordinflón y desocupado, el cual 
parecía complacerse en hacer alarde de un falso 
apasionamiento. No le gustaba que Isabel y Julita 
vieran aquéllo. 

Y, sin embargo, lo iba ganando poco a poco el am
biente del café. El había estado hacía muchos años 
en París. No existía aquel café, ni aquel alegre rin-

Diputación de Almería — Biblioteca. Piscina, la Piscina, La., p. 11



— 10 — 

con de Montparnasse y, sin embargo, se creía que 
había estado allí otras veces. 

Sentía, sin darse cuenta, lo que todo café de París, 
hasta el que se acaba de inaugurar, tiene de una no
che de veinte años atrás. Esa cosa de inmovilidad que 
tiene París para, dar la sensación de que no varía, 
a pesar de su progreso. 

—Ahí viene la "Vaca"—comentó Rosa, la menor 
de las tres hermanas. 

—¿Quién? 
—Ese ruso de pelo largo; ya no se ven más mele

nas que las de los rusos. 
—Pues ése bien lo pueden envidiar las mujeres. 

Parece un Luis XtV—dijo Julia. 
—Ahora os explicaréis su apodo. 

• El ruso pasaba cerca de ellos con unos cuadernos 
y unos lápices bajo el brazo. Miraba con ansiedad a 
ver si encontraba la cara nueva que retratar para 
asegurarse su cena. 

Don Manuel le hizo una seña. El ruso saludó fa
miliarmente, como si los conociera mucho,.cosa que 
satisfacía al buen señor. Le indicó a Isabel. 

—Buen tipo de española—le dijo. 
El se llevó los dos dedos de la mano derecha a los 

ojos, con ademán de saltárselos, y chasqueó los la
bios para indicar su admiración. 

Le hicieron sitio y comenzó a pintar con sus lápi
ces de colores. 

Mientras pintaba hacía los extraños gestos con la 
boca que le habian valido su apodo. Toda la cara se 
le volvía boca; una gran abertura sin dientes, dentro 
de la cual parecía tener una bola que le inflaba las 
mejillas. La abría, la cerraba, la torcía, de una mane-' 
ra turbadora, sin dejar de mirar a la muchacha. 

—Se parece—decía Emiha, que estaba sentada a 
su lado y veía formarse la imagen. 
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—I Es un mamarracho!—contestó en español su her
mano. 

—Cuidado, no te vaj-a a entender—dijo Rosa—. 
Porque ya os liabréis fijado en cuánto español e hi»-
panoamericano hay por aqui. 

—Lo que no veo son artistas—dijo Julia. 
—No hay gciue muy distinguida—añadió Isabel. 
La familia de don Manuel se ofendió de la aprecia

ción. 
—Que no os dais todavía cuenta—dijo una de Ut 

niñas. 
—Que no conocéis—dijo otra. 
—Yo creo que esa señorita tiene razón—comentó 

un hombre alto, que estaba en la mesa colocada de
trás de ella, dirigiéndose a su acompañante—. A mí 
me molesta "La Coupolc"; Moiifparnasse quiere com
petir con Montmartre y no lo logra. 

—Yo creo que todo es efecto de la época—contestó 
el otro—. Hace unos años, antes de la guerra, la 
"Rotonda" era en Montparnasse un refugio de arte, 
de alegría, que nada tenía que envidiar A LA OTRA 
ORILL.\. Ahora todo ha variado de aspecto. 

—Es como si los artistas que venian a estos cafés 
se hubieran muerto todos en las trincheras—siguió 
el primero—. Aqui se dan cita los burgueses, comer
ciantes y tenderos de la orilla izquierda. No hay más 
originalidad que la de éstos pobres rusos que mendi
gan entre ellos, los hispanoamericanos de poco dine
ro que llegan con deseo de verlo todo y cuatro extra
vagantes que se creen ser dignos de nota por venir 
con botas de montar. 

Julia no oyó la contestación, y pensó que tenia ra
zón el desconocido, al ver cómo don Manuel salud»-
ba a la mayor parte de los concurrentes. 

Entretanto el ruso seguía dando pinceladas y ge»-
ticulando desesperadamente. De mesas cercana* M 
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tsomaban curiosas cabezas y parecían aplaudir la 
obra, cuya larga duración ponia nerviosa a Isabel. 

Cuando terminó el trabajo, don Manuel le entregó 
un billete de diez francos y el melenudo se apresnró 
a saludar y marcharse antes de oír los juicios que sus
citaba su arte. 

—Está todo París lleno de rusos—comentó uno de 
los jóvenes. 

—Ahi, donde ustedes los ven, son verdaderos no
bles... Príncipes y duques... que no han servido para 
nada, más que para criados. Hubiera sido mejor que 
la revolución acabase con todos. 

Don Manuel se puso en pie. * 
—Son cerca de las doce; aquí la gente se recoge 

temprano... 
Acudió el mozo, y comenzó a hacer rápidamente la 

adición de lo consumido por las cantidades grabadas 
en los platillos. £1 dueño se acercó también. Mima
ba a los buenos parroquianos, y dio unas palmaditas 
en el hombro de don Manuel con las manos gordin
flonas, cuyos dedos sabañonosos, cubiertos de bri
llantes, guardaban huellas de haber fregado muchos 
vasos. 

—Este tío—dijo don Manuel en español—gana una 
burrada de dinero todas las noches. 

Don Antonio suspiró. 
—Tengo que cambiar de costumbres: en España 

Tivimos de noche. 
—¿Si quieres que nos quedemos mis rato? 
—I De ninĝ una manera I 
Deseaba también irse. No le gustaba tener stu 

kijas allí. 
Salieron todos procesionalmente. Julia e Isabel mi

raban llenas de asombro aquella concurrencia de 
hombres mal vestidos en su mayoría, entre los que 
para cada una de lai mujerta bien vestidas, había ciea 
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con trajes y sombreros extravagantes y hasta gro
tescos. 

Sobre todo les molestaba no llamar la atención, 
como les sucedía en su tierra, ni tener el éxito que 
les hablan predicho a sus tipos españoles. La ciudad 
inmensa creaba algo absorbente que hacía que no 
se fijasen en ellas. 

Apenas en la calle, lejos de la brillantez de los ca
fés, parecieron sumirse en la oscuridad de un túnel 
Siguieron por el Boulevard Raspail, tan desierto, que 
«n los jardinillos, colocados en su centro, de trecho en 
trecho, parecían una prolongación del cementerio, co
mo nichos enflorados que no cabían en él. 

Los escasos transeúntes volvían la cabeza cuando 
se cruzaban, pero era sólo extrañados de que hablasen 
tan alto. 

Al llegar a la plaza de Saint Sulpice, se detuvie
ron. La familia de don Manuel vivía allí y la de don 
Antonio necesitaba ir al otro lado del rio, hasta la 
Avenida de La Opera, donde tenían habitación, casi 
«n el tejado de sus oficinas. 

París ofrecía ese aspecto de recién lavado que toma 
en la noche. 

—A mí me gustaría pasear ahora por todas estas 
calles y por el Luxemburgo, recordando las cosas 
que he leído—dijo Julia. 

Se echaron 3. reír las tres hijas de don Manuel. 
—Ya veréis que pronto os gusta más lo actual que 

todas esas historias—dijo Rosa. 
—Ya nos iremos a los cines, los teatros, los bailes 

y a las piscinas...—añadió Angelita^—. Entonces ve
réis lo que es París. 

Una vez dentro de su "taxi", el mal humor de don 
Antonio estalló con la familia. Estaba furioso. Tenían 
que conservar las relaciones con la familia de don Ma
nuel, que le era necesario para el negocio, pero nada 
de dejar a las niñas que tuviesen esa libertad de tas 
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otras. No habían de separarse del lado de su madre. 
—¡Bueno fuera que yo dejase que mis hijas hicie

ran ésas desvergüenzas de irse solas de bailotees y 
de piscinas!—concluyó. 

Doña Dolores temia que las muchachas se revela
sen contra la severa dictadura, y les apretaba enér
gicamente las rodillas con las suyas. 

—Pero Antonio, ¿a qué hablar de eso? Ni que 
decir tiene. Nosotras somos siempre las mismas. 

Antes de acostarse, las dos hermanas se asomaron 
al balcón de su quinto piso. Veían desde alli toda la 
Avenida de la Opera, la gran plaza, la fachada del 
soberbio teatro, las calles laterales y el cruce de l(»s 
boulevards. Era la hora de la salida de los teatros, 
bullia a sus pies el banco de hipopótamos charola
dos, nadando a flor de agua, que formaban los -auto
móviles. 

Luces, guiños de los anuncios, por donde corría 
la savia del gas neón; voces, bocinas. 

—¡Esto es sorprendente y maravilloso 1—confesó 
Julia. 

—Si... pero SIENDO ALGUIEN. Para ser notado 
aquí se necesita algo muy extraordinario. Anoche 
leía yo el capitulo de una novela vieja de Ponson du 
Terrail. Describía cómo se despertó la ambición del 
protagonista, para llegar hasta el crimen, mirando 
París a sus pies y pensando en la embriaguez del 
triunfo sobre esta ciudad. 

—Nosotras no sabemos de eso. No hemos tenido 
nunca nada. 

—Razón de m.ás para desearlo todo. 
—Pues ya ves papá. Nos quiere tener como monjas. 
—Yo te aseguro que no me conformo. 
—Ni yo tampoca 
—Somos jóvenes, tenemos derecho a gozar. 
— Ŷo quiero vivir mi vida. 
—Y yo también. 
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—Pero... 
Se detuvo desconcertada, como si algo helase sv 

entusiasmo. 
- ¿ Q u é ? 
—Si nadie repara en nosotras. 
Sin atreverse a decir nada más entraron en su aW 

coba. Era el miedo inmenso de quedar perdidas en
tre la multitud lo que les inspiraba la gran ciudad. 
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BERMÚDE2 es el tipo perfecto del coronel espa
ñol—decía doña Dolores, que era hija de mi
litare», cuando queria hacer el supremo elo

gio de su marido, al cual llamaba siempre por su ape
llido. 

Simbolizaba así el carácter severo, rectilíneo, a lo 
Guzmán el Bueno, de don Antonio; que hacia culto 
de un españolismo antiguo régimen y conservaba 
hasta el mostacho cano, cerdoso, que salía chorrean
do de todos los vasos y tazas, y lo obligaba a desple-
gfar su enorme pañuelo. 

La autoridad de don Antonio en la familia era ab
soluta, pero no despótica, porque nadie le contra
decía. Había mandado desde niño en su madre viu
da y en sus hermanas, y después en su mujer y en 
sus hijas. 

En las costumbres provincianas españolas del «i-
gflo XIX el hombre, por ser hombre, era la autoridad 
suprema y todas las mujeres de la casa se desvivían 
por complacerlo y servirlo. Hasta las criadas, que 
soportaban de mal grado los mandatos de las seño
ras, encontraban justificados y obedecían como es
clavas los caprichos del señor. La obligación de las 
mujeres, que las disculpaba hasta de ir a misa, era 
tener cuidada la ropa de los hombres, lustrados stt* 
zapatos y pronta la comida, en la que se les daba la 
preferencia, ofreciéndoles manjares que no tomaban 

IQS demás individuos de la familia. 
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La peor fama que podía tener una mujer era }a de 
llevar mal arreglado a su marido. Estaba disculpa» 
da la cólera del que encontraba que le faltaba un 
botón en la camisa. 

En cambio, la peor nota de un hombre era la de 
ser demasiado blando con la mujer, consentirle ser 
una biltrotera y plegarse a sus gustos para prescin
dir de sus hombradas, que dolían ser a veces jaranas 
y juergas. 

Modelo era en ese punto el hogar de don Antonio. 
Ni él era hombre vicioso ni las mujeres de su fami
lia daban nada que decir. Siempre que se solicitaba 
algo de doña Dolores, ella no resolvía jamás sin detirt 

—Se lo consultaré a Bermúdez. 
Y hasta antes de dar su opinión de las cosas, se ase

guraba de la conformidad con la opinión de su marido. 
Pero aquel buen equilibrio no estaba exento de 

hipocresía, sobre todo desde que las niñas eran ma-
yorcitas. Tanto ellas como doña Dolores se habían 
acostumbrado a bordear la autoridad de don Antonio 
con pequeños e inocentes engaños. 

El, por su parte, solía tener sus ribetes de picardía, 
para no estar en ridiculo ante los otros hombres con 
una conducta demasiado pura, y solía decir: 

— Ŷo soy un hombre com'o los demás, y reniego 
del caballo que no relincha cuando ve una yegua; 
pero sé hacer todas las cosas con decencia y sin 
perjuicio de mi familia. ¡Que arda la casa y no se 
vea el fuego I 

Era la teoría que iban aprendiendo las niñas. Su 
padre las adoraba. Su única pena era no haber ten»* 
do un varón, cosa que hacía más sumisa a doña Do
lores, culpable de no contribuir a la felicidad de Be»> 
mudez. Así, sin darse cuenta, había mimado a las 
hijas con exceso, formando una mezcla de mimo y 
severidad, cuyo equilibrio no se rompía gracias a ki 
vigilancia de la madre, que se prestaba a los tapujos. 
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:;̂ .De ninguna manera-i consentía don Antonio que sus 
hijas fuesen a un. baile. Sólo al-teatro cuando eran 
oi>ra5 morales,. acompañadas siempre de la madre 
0 de personas de respeto, y nada, de noviazgos. Cri
ticaba tanto el pelar ü pava por la reja como-el 
consentir que el novio entrase- en casa, se sentase 
al lado y se hablasen bajito. ¿Qué tenían que decirse 
que no se pudiera :oír? . Condenaba hasta el largo 
tubo que empleaban los puritanos para hablar sifl 
acercarse,: porque permilía el secreto. 
-—Las mujeres no saben bien lo que es ser novio 
*rdecía—; yo, como he sido novio, no quiero qne 
Otro esté cerca de mis hijas como yo he estado 'Con 
otras. 
- Sin embargo, no quería que se confundiera su se
veridad con oscurantismo. Había hecho que sus hijat 
estudiasen con maestras' que iban a darles lección en' 
casa, y le gustaba la gran disposición que tenían 
para los deportes, como si eso le consolase algo de 
ao tener el deseado varoncito. 

Cuando iban a la hacienda que poseía en un pue-
ílecito cercano a Valencia, las dos niñas montaban 
1 caballo con él; se entretenían en partidas de es-
gfrima, en nadar en la solitaria playa y en acompa
ñarlo a sus partidas de caza. Las creía don Antonio 
modelos de inocencia, ignorante de los libros que Ha
bían pasado por sus manos, de los noviazgos de que 
no se había enterado, y de los bailes y las fiesta» 
adonde las llevaba la madre con el mayor secreto; 
Nunca le había revelado nadie las escapatorias. Pa-
cecía que había entre todos siempre una solidaridad. 
^ r a engañar la rectitud. > v ,• 
-Así es que cuando -don Antonio, cuyos negocio* 
iban •de mal en peor, tuvo que aceptar la representa
ción de la casa frutera de <Paris, la alegría disimulada^ 
i é .'la. familia fué .grande.' 
. ' Las niñas pensaban-en vivir con libertad tod» aijud 
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ambíente novelesco y poder burlar mejor la autori
dad del padre. Asi es que se encontraban sorprendi
das al ver que la madre dejaba de ser su aliada y 
hacía causa común con su marido. Doña Dolores se 
asustaba de la gran ciudad, y en cada hombre que 
miraba a sus niñas creía ver un apache disfrazado, 
capaz de despezadarlas y tirarlas al Sefia. 

La familia de don Manuel era el reverso de la me
dalla. Don Manuel era un "viva la virgen", que no 
se preocupaba más que de darse buena vida. Comía 
mucho, bebía más y fumaba mejor, siempre co?i la 
lengua cubierta de una capa blanca y saburrosa y con 
los párpados congestionados, quejándose de dolores 
y alifafes; se había pasado la vida, hasta estar próxi
mo a los setenta, con el mismo vigor que hacía veinte 
años.' 

Conservaba un aire de amo de su casa, gracias a 
que fingía no enterarse de nada, porque le tenía un 
miedo cerval a su mujer y sus cinco hijos, sobre todo 
a los dos varones. Dejaba hacer, como si no viera. 

A pesar de sus años, se complacía en echarla de 
calavera, y contaba sus ";onquistas sin recato delante 
de las hijas y de la esposa, que, indiferente a los celos, 
solía consentirle hasta las relaciones con las criadas, 
sin despedirlas, con tal de que la sirviesen bien. 

Era una familia feliz, porque cada uno hacia lo 
que quería y aparentaba ignorar lo que hacían los 
otros. El padre conservaba un aspecto de autoridad, 
porque se temían sus accesos de cólera; y a la ma
dre, que guardaba con mano firme los cordones de 
la bolsa, había que tenerla contenta. 

Así se establecía un feliz convencionalismo. I.os 
dos muchachos tenían sus trapícheos; pero no falta
ban jamás a la hora de acostarse y casi nunca a la 
de comer. 

A las tres chicas no se las véfa en todo el día, ocu
padas en sus empleos y estudios; pero toda» las no-
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ches se acostaban qn la gran alcoba triste, con h 
tristeza de la mayoría de los interiores de París. Te
nían allí sus tres camas, sus armarios y la vieja có
moda, donde cada una encerraba en su cajón polvos 
7 pinturas, para que no se l^s gastasen sus her
manas. 

Cada una era dueña de su bolsillo y gastaba en sus 
diversiones y en sus trajes, que las demás no discu
tían. 

Por la mañana almorzaban fuera, con excusa de lo 
lejos que estaba la oficina, y por la noche solían estar 
convidadas en casa de familias amigas. A veces» se 
iban de excursiones y tardaban dos o tres días en vol
ver; pero eran tan formalitas que no se podía sos
pechar nada de ellas, e iban siempre en compañía de 
personas honorables, amigas de sus padres o sólo su
yas, pues cada una de ellas tenía su círculo privado 
de relaciones sociales. 

A veces le decía don Manuel a su esposa: 
—¿Sabes, Luisa? He visto a tu hija Angelíta irse 

«ola en un auto. 
El jamás empleaba, al hablar de los hijos con su 

esposa, el posesivo en plural. 
—La he mandado yo ir de prisa a casa de Mendoza. 

Tenía que llevar un encargo. 
—jPor qué no cena tu hija Rosa esta noche? 
—Le han invitado los Toquet. 
Solía poner rostro terrible: 
—¡Supongo que no irán a ningún "cabaret" ni a 

ninguna piscina i 
—¡Qué cosas tienes! No piensan en eso. 
—¡Es que no lo consentiría 1 
Las noches que venían a pasar las veladas con 

ellos don Antonio y su familia, don Manuel se enar
decía aplaudiendo la severidad de su amigo. £1 tam
poco consentía a sus hijas la más pequeña libertad 
que no estuviese en orden; pero era preciso ser mo-
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demos y hacerse cargo de que ahora, con lo difícil 
de la vida, las mujeres tienen que trabajar. 

Todos lo apoyaban con cierta sonrisilla socarrona. 
Era preciso contar con algo si los padres faltaban. 
Al irse doña Dolores y las dos niñas hacian hinca

pié en la idea, que poco a poco lograban ir inculcan
do en don Antonio, el cual ya llegaba a hacer algu
nas concesiones. 

—i Si encontraran oficina donde estar juntas I 
—¡A ver si no nos crees capaces de poder estar 

solas, papá 1 
—No es por vosotras...; pero yo conozco el mundo. 
—Pues mira el ejemplo de Emilia, Angelita y Rosa. 
No tenia el buen señor nada que oponer, y se 

evadia perdiendo terreno. 
—i Ya veremos I ¡ Ya veremos I 
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A
QUEL magnífico edificio, de alta cúpula, que les 
parecía una catedral, era el cinematógrafo 
a que tanto deseaban ir para ver la film par

lante de moda. 
Estaban admiradas del excesivo número de perso

nas que formaban las tres colas aiUe las tres diversas 
taquillas, con diferentes entradas, donde se vcndian 
tas localidades. 

—Y eso que es sesión continua y comienza a las 
once de la mañana y termina a la una de la madru
gada—comentó Julia. 

—Lo que no comprendo es cómo tardan tanto en 
vender—dijo doña Luisa. 

—Es raro—añadió Isabe'—. Sólo de tiempo en tiem
po ese criado de librea deja pasar una o dos personas.' 

—Ahora han pasado cinco. 
—Pero hacia ya mucho rato que no entraba nadie. 
—¡y la taquilla está abierta I 
Las iba acercando el empuje de los que avanzaban, 

y, al fin, Julia logró descifrar el misterio. , 
—Está tan lleno el local—dijo—que no pueden ven

der más que las plaEas de los que van saliendo. Fijaos. 
—i Una plaza 1—anunciaba el criado. 
Avanzaban los que iban solos. 
—¡Tres plazas 1 
—I Yo, dos 1 • 
—¡A mí, unal—exclamaron varios. 
—1 Hemos perdido la ocasión I—advirtió Isabel. 
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Volvieron a anunciarse plazas una a una. 
—Estamos ya en la puerta un cuarto de hora, y no 

vamos a entrar nunca—dijo la madre. 
Julia tuvo una idea luminosa. 
—Vamos a tomar las plazas una a una, y nos re

uniremos dentro. 
El calor y los apretones tenían sofocada a doña 

Dolores. Sus pies abotargados le dolían de la larga 
espera. Quiso, sin embargo, protestar; pero las hijas 
apremiaron; ' ^ 

—Ahora, con la primera, entras tú y nos esperas. 
—¡ Una plaza! 
Se apresuró Julia a tomarla y dársela a su madre. 
—Pase... 
La empujaron para separarla de los que esperaban, 

y se encontró en el vestíbulo. Quiso pararse para 
esperar a sus hijas; pero otro hombre de uniforme le 
intimó la orden. 

—i Circulad 1 
—Es que... 
tje detuvo, no encontrando las palabras francesas 

para hacer comprender bien lo que deseaba, y el hom
bre le repitió con dureza, como si la arrojase de allí: 

—¡ Circulad, circulad I 
Se encontró, sin saber cómo, dentro del salón in

menso y oscuro. Percibía el rumor y el vaho de la 
gente .a su alrededor; pero no veía nada más que los 
que se movían en la pantalla. 

La luciérnaga del acomodador le señalaba una bu
taca. Se sentó. La acometía una gran inquietud al ver
se así separada de sus hijas. Clavó la mirada en la 
puerta por donde había entrado, y esperó. 

Pasaba minuto tras minuto, y las chicas no pare
cían. Acostumbrados sus ojos a la oscuridad, distin
guía a los que dejaban el salón y a los que penetraban 
en él. Estaba bastante cerca de la puerta, ¡y sus hijas 
no entraban 1 
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Entonces se fijó en que la enorme sala tenia seis o 
siete puertas. 

—Y si han entrado por otra, ¿cómo verlas?—se pre
guntaba ya angustiada. 

Miraba aquel campo de cabezas que habia ante ella, 
con la esperanza de distinguir los sombreros de Isabel 
y de Julia. Le daban tentaciones de dar la vuelta a la 
sala para que ellas la viesen y la llamasen; pero estaba 
segura de que no la dejarían hacerlo. 

—¿Estarán las dos juntas?—se preguntaba. 
No habia esperanza de que se hiciese la luz. Había 

que esperar hasta el final. Su disgusto no la dejaba 
prestar atención a la película. Aquel actor, cuya* figu
ra se proyectaba en la pantalla, no le parecía una 
imagen plana; lo veía hablar y moverse como un per
sonaje real, que hablaba, cantaba y repartía miradas 
entre los espectadores. No lo entendía bien ni se fijaba 
en el argumento; lo que la obsesionaba de él era la 
dentadura, menuda, brillante, que parecía orificada y 
que adquiría un relieve y un valor extraordinarios. Lo 
que más sobresalía era la dentadura. 

Al fin volvieron a proyectarse las escenas de la re
vista sonora que vio al entrar. La sesión estaba aca
bada. Se encendió la luz en la sala; pero no lograba 
ver a sus hijas. Entonces pensó que ya habrían salido 
y la aguardarían fuera. ¡Tampoco estaban en el ves
tíbulo 1 

Durante más de media hora doña Dolores anduvo 
dando vueltas por las aceras, las taquillas y las salas 
de espera, a ver si las encontraba en alguna parte. 

—Indudablemente se han ido a casa, suponiendo que 
allí nos hemos de reunir al fin—pensó. 

Tomó un "taxi", llena de impaciencia, y antes de su
bir preguntó en ú portería. ¡ No había llegado aún 
ftadie: ni sus hijas ni su marido! 

Se alegraba de la tardanza de éste. No quería ni 
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pensar a lo que se exponía si llegaba antes y se ent»-
raba de que había perdido a sus hijas. 
, Tembló al oírlo llegar y encerrarse en su cuarto 

para cambiar de ropa. Doña Dolores procuraba sere
narse y disimular con la esperanza de que las niñas 
llegaran a tiempo, e iba difiriejido el momento de tener 
que ponerse a ¡a mesa. El jugo psíquico del estómago 
de don Antonio se excitaba con el olor de la carne 
que había quedado asada para la cena. 

—¿Por qué no cenamos? ¿Dónde están las niñas? 
Doña Dolores rompió a llorar y confesó a su marido 

lo que ocurría. 
La inquietud fué más fuerte que el enojo. 
—¡ Pero es imposible que no estuvieran ya aquí M 

no les hubiera ocurrido algo! 
—Las dejé dentro del teatro. 
—¡ Eso no importa I ¡ No queréis convenceros de lo 

que es este París! A las niñas les ha sucedido algo..., 
algún accidente... Heridas..., muertas tal vez..., ly 
ojalá no les haya ocurrido más que eso! 

La pobre madre, asustada, se .hincó de rodillas ante 
la estampa de la Virgen de los Desamparados que 
tenia a la cabecera de su cama. Don Antonio paseaba 
de una habitación a otra, sin dejar de proferir de
nuestos. ¡ Las niñas no parecían! 

—¿Quieres que demos parte, Antonio?—propuso la 
madre—. Es necesario buscarlas. No podemos estarno* 
así. 

Se enfureció más él. 
—¡ Echar una mancha sobre nosotros buscando a lai 

niñas como si fuesen unas aventureras I ¡ De ningún 
niodol Y te advierto que si no explican satisfactoria-
mente su ausencia, no entrarán más en esta casa. 

rr-jPero Antonio!... 
—¡Y tú, su cómplice, no has de pasarlo mejor I 
Por fin, a las once,' se oyó la voz de Julia que peiQl̂  

"cordón" al portero para que les abriese la puerta^: 
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Entraron tranquilas, risueñas, como si nada hubiese 

pasado. 
—¡Buen susto nos has dado con no encontrarte al 

salir!—dijeron a su madre—. Desesperadas de no ver
te, nos hemos tenido que esperar al final de la segun
da sesión. 

Habia tanto candor en su voz, que el padre no 
pudo conservar la seriedad. 

—Nosotras sólo nos asustamos por mamá; por lo 
demás, ya ves. Aquí nos tienen sanas y salvas. 

Todas las recriminaciones de don Antonio fueron 
para la esposa. No era cosa de turbar con sospechas 
la inocencia de las niñas. 

—Vamos a cenar, y que no vuelva a ocurrir; hay 
que ser prudentes. 

Cuando las dos se vieron solas en su habitación, se 
abrazaron, riendo. 

—¡ Pobre mamá, qué disgusto la hemos dado i 
—: Sólo lo siento por ella I ¡ Pero es tan hermosa la 

libertad! 
Había sido bien inocente el uso que hicieron de 

ella. 
Entraron en la sala del cine poco después de su ma

dre, pero por una puerta distinta. Bien pronto se olie
ron cuenta de que les sería imposible reunirse hasta 
el final, cuando se hiciese la luz en la gran sala. Pero 
en lugar de afligirse, experimentaron la sensación de 
alegría propia de los chiquillos que escapan a la férula 
de su niñera. Habían sentido deseos de aire, de luz, 
de volar libres, de sentir su personalidad afirmada. 

Como niñas que se escapan de la escuela, las dos 
hermanas abandonaron sus butacas. 

—Volveremos antes que salga mamá. 
Se vieron en plena luz, en el aturdidor bullicio de 

los bulevares, y se sentaron en la próxima terraza 
a tomar café. 

Parecía que veían un París nuevo, que les habían 
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cfuitadci las gafas ahumadas para contemplarlo con 
toda su brillantez. 

Y al mismo tiempo, ellas se hacían más visible». 
Las miraban y mariposeaban a su alrededor. 

Ya comenzaban a encenderse escaparates y anun
cios. Era su diversión favorita ver las novedades que. 
deseaban comprar. Las dejaban, como apartadas para 
Volver por ellas. 

Entre la multitud de coches, que no podían apena» 
circular, se destacaba un automóvil del turismo, más 
grande y alto'que los demás. Sus asientos, en hueras 
transversales, les parecían cómodos como butacas. 

—¡ Son coches de alegría I Mira qué felices van las 
gentes en ellos. 

Sonreían todas las caras de los que los ocupaban y 
miraban curiosos a todos lados. 

—i Si nos fuéramos ahí! 
A los pocos minutos ellas, olvidadas de todo, forma

ban parte de los paseantes en el Rran coche, que era 
una especie de torre de Babel con ruedas: ingleses, 
brasileños, italianos y chinos. Detrás de ellas iban 
unos hispanoamericanos que comenzaron a mirarlas 
con insistencia de conquistadores, pero que no volvie
ron a hacerles caso cuando las oyeron hablar y no
taron que no eran francesas. 

Aquel paseo por "todo París", como decía el hom
bre que explicaba el itinerario, resultaba maravilloso. 
Después de la brillantez aristocrática de los Campo* 
Elíseos, el romanticismo del Sena y de la Cité. Las 
perspectivas de la vieja plaza de la Gréve, transforma
da en la plaza del Hotel de Ville; la vuelta a los bu
levares, pasando por las puertas de la Bastilla y San 
Denís; todo iluminado, brillante, aturdidor, i Y aquel 
Montmartre en fiestas! Con los barcos, los circos, los 
carroussels, donde una tela envolvía a los paseante» 
en las vertiginosas vueltas, sin lograr apagar los grito». 

El Molino Rojo giraba en la noche las aspas, que ,pa« 
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recían mover las grandes muelas trituradoras de pre
ocupaciones y pesares. Por todas partes se oían mú
sicas, se veían danzas, terrazas en las que se bebia 
alegremente; restaurantes iluminados. 
- Las atraía la visión de las mujeres elegantes y es

cotadas en torno de las mesas. 
Las parejas se abrazaban despreocupadamente. Re

cordaban la condenación de su padre a la ciudad del 
placer, cuando la comparaba con la "Roma de la de
cadencia", y se indignaban de aquel anticuado punto 
de vista. El error era no «ntrar con el ánimo libre de 
preocupaciones en el concierto de aquella vida alegre 
para gozar en sus trivialidades. Mudas ambas, se es
trechaban la una contra la otra. Sentían penetrar en 
su carne el encanto de París. 

Cuando el coche se detuvo ante la Opera Cómica, 
donde terminaba la excursión, recordaron que habían 
dejado a la madre en el cine, y que el padre las es
peraba para cenar. 

Una vez terminada felizmente la aventura, tan sen
cilla e inocente que no les producía inquietud, las dos 
hermanas se sentían contentas. Pero no se podrían 
ya resignar de nuevo a la sujeción que rayaba en la 
«sclavitud. 

—Es preciso recabar nuestra libertad—decidieron. 
—Queremos vivir nuestra vida. 
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IV 

IBA don Antonio perdiendo autoridad, sin darse 
cuenta. 

Las dos niñas habían vencido en su empeño de 
buscarse un empleo. 

Se dallan las batallas en casa de don Manuel, don
de se reunían a hacer música y pasar el rato un par 
de veces por semana. Iban también a la reunión al
gunas amiguitas francesas, que les gustaba contemplar 
a los dos vejetes, felices de verse rodeados de mu
chachas, sin intervención de hombres jóvenes. Los úni
cos que podían quedarse eran los dos hijos de don 
^lanuel, y preferían irse a sus francachelas, lejos de la 
ianiilia. 

Alli convencían a don Antonio y a don Manuel de 
<jue los hombres modernos no deben ir contra el pro
greso. 

El primero en darse a partido en todo era don Ma
nuel, puesto que fingia la resistencia. Don Antonio se 
molestaba ante la transformación de sus hijas.' Era 
preciso convencerlo hasta de las cosas más triviales, 
de su maquillaje o de su vestido. 

—Verdaderamente, las cosas no tienen ya la signi
ficación de antes—decía don Manuel—. Hoy se pintan 
y se escotan las mujeres decentes. Todo lo hace la 
costumbre. 

—Más provocativa está ya una mujer con falda lar
ga—decía doña Luisa—. Nos vamos acostumbrando a 
ver las piernas al aire y a nadie llaman la atención. 
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—Indudablemente, había más picardía en los anti
guos—llegaba a confesar doña Dolores. 

—La mujer ha variado y sabe defenderse mejor. An
tes eran tan tontonas que en estando media hora so
las con un hombre ya les sucedía una desgracia—afir
maba Emilia—. Ahora estamos siempre con ellos y nO' 
se pasa de buenos camaradas. 

Tenían que convenir en que el mejor guardián de 
la virtud de la mujer era su independencia económica. 

Rosa se preparaba para entrar de aspirante de Ma
rina en el barco escuela para mujeres, y Angelita pen
saba dejar su empleo para dedicarse al cinematógrafo. 

Influido por todo aquello, don Antonio iba conce
diendo la libertad a sus hijas, con gran contento de la 
madre, que parecía realizar en ellas los anhelos in
cumplidos de su juventud. 

No tenía razón que oponer don Antonio a que su» 
hijas desearan buscarse un empleo y conseguir una po
sición para el día de mañana, ya que era difícil en
contrar marido. 

En realidad, la aportación de su trabajo no venía 
mal tampoco, si ganaban siquiera para ellas. El ne
gocio de fruta no iba bien, con las campañas difama
torias de microbios venenosos en las frutas valen
cianas. 

Tuvo, al fin, que consentir en que aceptasen dos co
locaciones serias: Isabel, de mecanógrafa en una casa 
editorial, y Julia, más versada en estudios, de secre
taria en una oficina de turismo. 

Aquello les había dado a las dos hermanas más pre
ponderancia en la familia. Don Antonio se hacía más 
tolerante; las dejaba salir con sus amigas, aunque siem
pre acompañadas de la madre, y había llegado a lle
varlas a ver un baile de Carnaval en la Gran Opera, 
pero sin soltarse de su brazo. 

Sin embargo, era necesario tener cuidado. De vez 
en cuando montaba en cóleras terribles, como un día 
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que descubrió sobre la cama las camisas de seda de 
Julia y las braguitas de encaje. 

—¿Para qué quiere esta ropa interior una mujer 
decente?—bramaba. 

Tuvo que venir doña Luisa y mostrarle las intitm-
dades de sus hijas para que se diera cuenta de que 
entre los refinamientos de la mujer moderna está el 
embellecerse para ella misma. 

—Además—aseguraban las chicas—, sin buena ropa 
interior no se puede ir elegante por fuera. Se adi
vina. 

Era preciso estarlo engañando constantemente en 
el precio de las joyas y de los perfumes para que no 
se escandalizara. 

—Bermúdez está acostumbrado a que con un fras
co de agua de Colonia tuviera yo para un año—decía 
la esposa disculpándolo. 

Ahora, las dos chicas habían encontrado mane^ de 
prolongar sus horas de jibertad. Se negaban á cenar 
todas las noches, porque iasi lo e.xigia su régimen; A la 
hora de la cena, las dos. se envolvían en sus abrigos 
y se iban a pie hasta el Arco de la' Estrella. Gasta
ban una hora en 5u paseo* y volvían tuandcrlos pa
dres comenzaban a jugar al tute subastado. Los po
nían de buen humor con su charla, refiriendo las co
sas que hablan visto. Se detenían en las puertas de 
los grandes hoteles, para contemplar los trajes y la» 
joyas maravillosas de las-damas que entraban en ellos. 

Los días de fiesta, el pretexto para escaparse era 
la lección de "gimnasia bolchevique". 

—La gimnasia sueca no se usa ya—décian—. Aho
ra, para estar ágil ,y sana, se necesita la gimnasia 
bolchevique, que es', a la antigua gimnasia, como d 
chárleston es a las habaneras. 

Por las tardes tenia la madre que acompañarlas a 
las reuniones. Doña Dolores necesitó hacerse vestido» 
escotados, con piedras y lentejuelas, y don Antonia 
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sentía cierta vanidad en referirle a sus amigos "cjue 
se veía obligado a "pasarse el smoking" todas las 
tardes". 

Los dos chicas tenían novio, sin que lo supiera 
el padre, que las creía "faltas de naturaleza" y tan 
inocentes, que no pensaban en el amor. 

El novio de Julia era un dependiente de "La Sama»-
ritana", al que tenía que pagarle el gasto cuando que
ría que la convidase, pero que era un excelente cama-
rada para inventar diversiones y reírse a más no poder. 

El novio de Isabel era español. Un muchacho astu
riano que había ido a París a "luchar", y que tenía 
ya arruinados a los padres, que le enviaban todos sus 
ahorros, con fe ciega en que su talento había de abrir
le paso para llegar a ser un gran pintor. 

De vez en cuando se reunían las dos hermanas y 
sus enamorados con las hijas de don Manuel y las 
Otras amiguitas, que solían variar de acompañantes 
de una vez para otra. 

Eran noviazgos sin importancia los suyos. Los pire-
tendientes no llegaban a conocer a la familia. Unos 
días de diversión, que no comprometían a nada. 

Ellas advertían a Julia y a Isabel: 
—Os estáis formalizando demasiado. 
—Es que no saben desprenderse de la levadura sen

timental- de las españolas—decía una de las francé* 
sitas. 

Las dos hermanas se sentían un poco molestas con 
esa apreciación, quizá por lo de cierto que había en 
su fondo. Ellas deseaban ser modernas, pero no sa
bían dejar de tomar por lo serio los noviazgos. 
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TE has llenado la punta de la nariz de mante
quilla. 

Isabel se echó a reír, con su franca carcaja
da en a, y se miró en el diminuto espejo de la polvera 
la nariz que, entre el blancor de la tez, parecía un bo
tón de rosa. 

—Es que me he tragado materialmente mi desayuno 
en el "Bar Automático". 

—Aun no es tarde. 
—Si, pero no voy a la oficina. Mira. 
Le señalaba un pequeño anuncio en "Le Journal" : 

"Se necesitan maniquis, talla cuarenta y dos. Bue
nos sueldos. Boulevard des Italiens, 72." 

El la miró con disgusto. 
—Tienes una colocación tan segura... 
—Sí..., muy segura... y muy fastidiosa. ¿Sabes tú 

lo que es ir dos veces todos los días puntualmente 
a la oficina..., tener que comer de prisa en un restau
rante barato... y no poder cambiar de traje todos los 
sábados, cuando salgo contigo? 

—Pero estás en una casa seria. 
—¡Muy seria!... Ayer echaron a Marcela por... poco 

amable con el jefe. Como antes habían echado a Ma
tilde por... exceso de amabilidad... 

—¿Pero tú?.. . 
—¡Tonto!—concluyó, dándole un papirotazo con el 

periódico—. No debe preocuparte eso. Seguiremos pre-' 
parando la hucha para podernos casar... Corro en 
busca de esta colocación. Después hablaremos. 

El le tomó la mano izquierda con la derecha, le 
echó el brazo izquierdo sobre los hombros, la apretó 
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contra su pecho y, sin preocuparse de los transeúntes, 
la besó, saboreando el goce de aquel beso, en plena 
calle, que sabía mejor que los besos tímidos y solita
rios, como sucede con la fruta cogida en el árbol y 
comida al sol. 

Ella escapó riendo, mientras él se limpiaba la man
cha de bermellón que le había dejado en la mejilla, 
y tomaba el camino opuesto para ir a "La Samari-
tana". 

Mareaba el "Metro" a Isabel por el exceso de gen
te que había a aquella hora: ruido, olor a humedad, 
de sudores, de perfumes mal combinados, retestin de 
fumadores aculatados, apretones, pisotones, codazos; 
era como si todos los que iban en el "Metro" no 
tuviesen más que codos y rodillas en punta. La ne
cesidad de librarse de los apretujones parecía agudi
zar los huesos de los codos de las mujeres. 

Tenia la sensación de que el túnel pasaba como una 
jareta sobre la lanzadera inmóvil, hasta que ésta aso
mase por el otro lado. 

A cada parada, rechinar de ruedas, hierrros y made
ramen. Puertas que se abren y se cierran; gentes apre
suradas que se atropellan. Quejas: 

—¡Cuidado, no me empuje! 
—¡Ay, mi perrita! 
—i Que me pilla el vestido! 
Carreras..., subir y bajar..., más hombres..., más mu

jeres..., otros..., otras... Todos ruedecillas de una má
quina, y creyendo ser el centro de todas las que gi
raban a su alrededor. 

Al fin llegó; salió apresurada y empujada como to
dos... Iba con el arroyuelo de gente que corría bajo 
la luna de aquel letrero que marcaba la salida. 

El tubo de la escalera, como gran chimenea, echaba 
la gente fuera igual que bocanadas de humo. 

Detrás de ella iban otras tres muchachas de su talla, 
que se dirigían al mismo sitio. 
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El recibimiento estaba Heno. 
Se miraban unas a otras con algo de hostilidad, como 

si pensasen: 
—i Caramba, cuántas mujeres hay de sobra en el 

mundo! 
En su animosidad, se daba el milagro de que, en 

•vez de encontrarse mal, todas se hallaban bien. Va
luaban los cabellos rubios, castaños o negros de las 
otras; el dibujo de la boca, pintada en forma de co
razón, y la expresión de los ojos. 

En lo (|ue no se confesaban vencidas, porque lo 
creían lo más interesante, era en la silueta: 

—Yo ••-y más alta—se decia una. 
—Es ..nda, pero está demasiado gordita—pensaba 

otra, de la que tenia más cercana. 
—Demasiado huesosa...; parece articulada con goz

nes—se decía en cambio ella, mirando a su vecina. 
Al fin, se abrió la puerta de la oficina y comenza

ron a entrar las pretendientes por el orden en que ha
blan llegado. Al descorrerse la cortina, todas alarga
ban el cuello para ver el interior. Las que iban acom
pañadas de las madres, parecían más aburridas y des
preocupadas, como si hubiesen declinado en ellas la 
responsabilidad de la presentación. 

— Es una señora la que elige—averiguaron. 
Esto produjo cierto desencanto. De un hombre se 

podía espcriir más benevolencia. No suele ser buena 
la mujer con la mujer. Se iban a quedar embotella
das las sonrisas y miradas que iban en preparación, y 
que con otra mujer no surtían efecto..., salvo algunos 
casos.- En cambio, había un pretexto para salvar el 
amor propio de las rechazadas. 

—Seguramente elepirá a las peores. No hay mtijer 
que no sea celosa de las otras. Sólo yo, que no tengo 
qué envidiar y me conformo con ser como soy. 
, Este comentario de la primera rechazada halló eco 

en las otras. 
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Comentaban airadas y deseosas de sembrar la des
animación : 

'—i No sé qué es lo que quiere I... Yo tengo las me
didas exactas. 

—i Nos van a pesar como a las "estrellas" de Hol
lywood I 

—HSÍ lo sé. vengo sin desayunar y sin nada dentro! 
—Dice que estoy demasiado delgada—decía ini.i chi

quilla con aspecto de tnbcrculosa—, y que este año 
recobran su imperio las llenitas. 

—Es que los hombres están ya hartos de huesos 
—murmuró la madre de nna regordcta. 

Le tocó el turno a Isabel. 
Entró con paso resuelto, firme, y dio una media 

vuelta al pararse ante la dama de cabellos blancos 
que la recibía, con una aire tan satisfecho como si, 
en lugar de su vcstidillo de jerga azul, su casquete 
gris y su renard de imitación, llevase un lindo modelo. 

La mujer sonrió, «in comprender que la muchacha 
prescindía ya de la timidez, con la audacia de la derrota. 

La hizo subir sobre la báscula. 
Cincuenta y seis kilogramos. Hay margen. Altura, 

ciento sesenta y cinco centímetros. Está bien. Talle..., 
espalda..., caderas..., brazo...—iba apuntando en un 
cuaderno—. Las manos, pequeñas; píes, españoles... 
Las españolas tienen "cabos finos". Su tipo>dc usted 
es muy a propósito para los trajes de calle... El cue
llo y las piernas muy largos. Le irán bien todos los 
colores. Es morena, de piel blanca... Siéntese en el diván. 

Ella sepuia aquella revista con interés. Era como si 
>e la estuviesen revelando a ella misma. 

Le pareció que iban a admitirla y se sentó donde 
le indicaban. 

Siguieron entrando otras muchachas. Ya, segura de 
su c.xito, ella se interesaba por algunas. 

—Esa es muy bonita. 
—Esa tiene aire de buena muchacha. 
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—Esa parece que debe tener hambre. 
—Esa es elegantisima. 
Al íin, quedaron otras cuatro apartadas del rebaño. 
Cambiaron entre sí una mirada amistosa. 
—En principio, están ustedes admitidas—dijo la mu

jer del pelo blanco—. Dentro de una hora vendrá el 
señor director, y decidirá. Tenemos que hacer la prue
ba y ver la manera de llevar el traje. Un vestido no 
es una cosa que se cuelga de una percha..., ¿saben 
ustedes?, y cada traje tiene un ritmo especial... Ya 
irán aprendiendo. EUy mucho que estudiar, saber mo
verse..., dar relieve a los detalles... 

—Sí, señora. 
Respondieron como colegialas. 
—Mucho, mucho trabajo. Vestirse y desnudarse con 

rapidez, y pasear y dar vueltas durante ocho horas. 
En casa se descansa poco, y es la única en que las se
ñoritas maniquís cambian de zapatos... No como ha
cen esas famosas casas antiguas de la Rué de la Paix, 
donde aun exhiben los trajes de baile, lo mismo que 
los de paseo, con horribles zapatos de pana negros. 
Siempre los mismos. 

Las muchachas oían hablar de su trabajo sin prestar 
importancia más que a la gran variedad de bellos tra
jes que iban a tener como suyos, para lucirse ante ima 
clientela de gentes elegantes. 

Nuestra casa es la "Casa Imperial Rusa", que di
rige nada menos que el Príncipe Ivannovisky, señori
tas—continuó la mujer—. Se tienen que presentar 
ustedes ante las damas más elegantes y las primeras 
fortunas del mundo. Damas que vienen acompañadas 
de sus esposos y sus familias. Se necesita gran dis
creción. Ya aprenderán ustedes a ver sin mirar y a 
sonreír sin dirigir la sonrisa. Anularse como bellas 
muñecas de cera... Los sueldos lo merecen... tres mil 
francos mensuales... Se cuida de sus gastos de to
cador y se les facilitan joyas. 
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SÓLO Isabel y otras dos compañeras salieron 
triunfantes de las dificiles pruebas. Se sentía 
feliz con aquella ocupación y con que su pa

dre creía que era en la oficina, pues por nada ,del 
mundo hubiese consentido que fuese maniquí. La con
veniencia del aumento de sueldo, aunque no le con
fesaron el verdadero, explicaba ante él su cambio de 
«mpleo. 

La inauguración de la "Casa Imperial Rusa" había 
wdo un éxito, gracias a la especie propalada de que 
pertenecia al famoso Principe ruso Ivannovisky, miem
bro de la familia imperial, que había desempeñado 
un papel fastuoso en la Corte de los zares, había sido 
célebre por sus amantes y por su lujo, y había aña
dido a su aureola los detalles de un crimen pohtico; 
quizá decisivo en la suerte del Imperio. Los periódi
cos hicieron sugestivas y misteriosas informaciones. 

—¡Qué interesante es este hombre!—exclamaban 
cientos de mujeres, conmovidas por esas lecturas. 

No venía a Europa ninguna dama de las dos Amé-
ricas que no tuviera la obligación de comprar sus 
trajes en la "Casa Imperial Rusa". Va no bastaba 
llegar de Washington o Buenos Aires con el baúl 
repleto de vestidos, un poco chafados, a los que se 
dejaba asi para que se conociera que habian sufrido 
los ultrajes de la travesía, sino que era preciso que 
entre las firmas de célebres modistos se destacase 
la-del Príncipe Ivannovisky, el modelo de la elegan
cia indiscutible. 
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- Isabel ganaba un gran prestigio ante las hijas de 
don Manuel y las demás amigas del barrio con su 
nuevo empleo. 

—I Si me vierais!—les decía—. Yo parezco también 
una Princesa con los tra}es y las joyas que lleve. 
Pero hay que ver qué señoras van allí: jamás había 
yo visto tanto lujo. El lujo de París no lo vemos las 
que vamos a pie por las calles. 

Tenia buen cuidado de callarse su convencimiento 
4c que no existia tal Principe ruso, y que el dueño 
<ra simplemente un brasileño, medio mulato, reciente
mente enriquecido. 

Aunque la casa era rusa en apariencia, en realidad 
«ra francesa. Estaba decorada a la rusa, el magní
fico edificio del boulevard des Iialiens, con todos los 
prestigios del ensueño y del misterio con que la ima
ginación adorna al oriente. No faltaban los recursos 
arquitecturales, grecas y cúpulas doradas; las telas, 
los bordados, las luces filtradas...; pero el personal 
era todo francés: 

—Las manos de las francesas tienen una articula
ción más que les sirve para dar vida a los chifo-
nes—solia decir el director—. Cualquier trapo que 
ellas tocan adquiere una gracia extraordinaria. 

Así todas las modistas y oficialas eran francesas, 
que habían sacado con hábiles conspiraciones de lo( 
más renombrados establecimientos de modas. 

Se ponian a contribución todos los dibujantes fa
mosos y grandes pintores. Merced a ellos se crea
ban "Tipos únicos", es decir, modelos exclusivos de 
h dama para quien se habían inventado. En su mo
dernidad, la "Casa Im()erial Rusa" iba más allá de 
hacer un simple vestido, cuidaba de los accesorios y 
ds todo el conjunto. 

Las grandes fábricas tejían telas sólo para la "Casa 
Imperial Kusa". Combinaciones de material y colo
rido diversos, con dibujos hechos ex profeso para 
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ellos. Tenían bordadoras y encajeras que reprods-
cíím los motivos y los estilos más prestigiosos. 

—A este descote le estaría bien un cabujón de al
jófar. 

«—Sobre el negro de este vestido resaltaría un bri
llante solo, flotante, sujeto a una casi invisible cade- • 
na de platino. 

—Un broche de perlas rosa iría bien a ese bolso 
de piel de serpiente. 

Y las damas gastaban cantidades fabulosas en lo» 
vestidos y las joyas, que tenían el "chic" especia^ 
que creían impreso por el supuesto Príncipe. 

Lo que Isabel no contaba a sus amigas ni a su 
propia hermana, porque le gustaba que la envidiasen, 
era los malos ratos que sufría. 

Le tocaba lucir los trajes de calle, que eran lo» 
más buscados. Para los vestidos de baile y los de co
lores fuertes preferían a una de sus compañeras, ru-
bita y carnosa; y para los azules y los neutros a uaa 
morena de tipo africano. Los abrigos se reservaban 
a la de cuello y piernas más largos. 

Había noche que no podía moverse de lo que le do
lían los pies, de pisar sobre las alfombras, pero se con
solaba pensando: 

—Así no engordaré. 
El engordar era el peligro de la cesantía. Necesita

ba conservarse en el mismo estado. Ni menos ni más> 
La señora del pelo blanco era observadora y la bás

cula inflexible. Por eso se desesperaba cuando Jorge se-
empeñada en pedir, en la comida que hacían a medio
día, siempre juntos, tripas a la moda de Caen o jigote 
con judías blancas a la bretona. ¡Le gustaban a elkk 
tanto I 

Ahora que ya podían comer en restaurantes donde 
no preguntaban si querían servilleta tenia que sopor
tar más privaciones que antes. Indudablemente no ersft 
los más pobres los que sufrían más hambre. 
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Había sorprendido conversaciones de la damas ante 
las que pascaba. Se alimentaban sólo con una (ruta, con 
un poco de pollo asado y se sometían a regímenes sé-
veros para cuidar la linea. 

—La Humanidad se está volviendo triste porque no-
come—habia dicho una yanqui gorda, que eligió un 
modelo de niñita delgada. 

—Ahora la moda es "el régimen de los diecioctó 
dias". Tiene de bueno que el pensar en la variación 
entretiene el apetito—^respondió la dama con quien 
hablaba. 

—Pues yo—concluyó la primera—ya no hago nada 
en ese sentido, porque cuando no como se me pone 
un humor que no hay quien me resista. Fíjese'ciríjue 
todos los gordos son gentes satisfechas y alegres. 
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VII 

CUANDO, a la noche, contó la anécdota en casa 
de don Manuel todas le dieron la razón. I.es 
hacia sufrir mucho la preocupación de adel

gazar. 
—Las españolas engordan fatalmente, es de raza, 

pero eso no les impide ser hermosas^-decia don Ma
nuel. 

—Pero por seguir la moda se satiriza a las que no 
son delgadas, y todos los que hablan tienen en casa 
una gorda por lo menos. 

Ahora, en las veladas, era Isabel la que entretenía a 
todos contándoles las anécdotas que recogía diariamen
te del gran mundo. Les describía trajes y adornos ma
ravillosos. 

A veces les revelaba lo que había adivinado, en me
dio del gran secreto en qje se incubaban, de las modas 
que se iban a lanzar la temporada próxima. 

—Hoy ha elegido "Mi traje" de tercio|)elo amaran
to la Pietrakuski, esa "estrella" de Los Angeles que va 
a casarse con un principe italiano. 

Todos pedían detalles, ¿cómo era? jQué decía? 
—En la pantalla par«ce muy alta. 
—Sí. La oficiala que se arrodilló delante de ella 

para tomarle las medidas parecía un muñeca. Da la 
impresión de que es una estatua y de que está muy 
fría. 

* * * 
—Hoy ha elegido "mi vestido" de crespón rosa con 

chantilly negro la Marijaus..., la bailarina india. 
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Satisfacía la curiosidad de las otras dándoles deta
lles de cómo era la que triunfaba en aquel momento 
con su arte en París. 

—No es ya joven... ni bonita..., pero tiene mucha 
grracia. Antes creo que no valía nada. Ella misma, re
firiéndose a su pasado, suele exclamar: "Cuando yo 
era más fea". ¡Los milagros del dinero I 

* • • 
—Hoy ha estado Josefina Báker. 
Se asombraban las otras. 
—¡Para qué querrá ella los trajes 1 
—Pues se ha encargado cinco preciosos, que valen 

una fortuna. No es todo lo negra que ella quisiera, ly 
eso que usa cremas negras acharoladas y la pulen 
para sacarle brillo I 

* * * 
—Hoy vino mis Crystal, una canadiense riquísima, 

y mientras esperaba se ha entretenido en picar una 
pieza de encaje de Venecja. Iba recortando las hojas 
y las flores con las tijeras, como hacen los niños con 
los cromos. 

—¡Qué atrocidad! 
—Pues ella lo hizo como la cosa más natural del 

mundo. Se sacudió los recortes de la falda y pregun
tó, señalándolos: 

—¿Cuántos miles de francos valía eso? 
Luego firmó desdeñosamente un cheque para pagarse 

el entretenimiento. 
* * * 

—Hoy, la hija del rey del petróleo se ha dado un 
tirón del collar de perlas rosa, gordas como garban
zos, uno de esos collares que se guardan en las cajas 
de los Bancos y viajan bajo la salvaguardia de las 
Compañías navieras, y las ha esparcido por el suelo^ 
sólo por llamar la atención del encargado, que estaba 
en su despacho, pensando que era el príncipe. Toda* 
van allí por el príncipe. A mí esos collares me dan 
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miedo. Parece que las joyas excesivas tienen algd de 
trágico. 

* * * 
—Hoy han ido a encargarse los lutos las tres viu

das divorciadas de ese escritor que vivía en Niza y se 
murió la semana última. Dos de ellas se han hecho 
tan amigas qiie han decidido vivir juntas; y la otra se 
ha ido con la mujer de un viejo sabio italiano que se 
presentó en el duelo pidiendo ver al rnuerto y confe
sando que era su amante. ¡ Cuánto se hubiera diver
tido él, tan satírico, si hubiera podido contemplar el 
cuadro 1 

* • • 
—Hoy tengo una noticia sensacional. La reina del 

azufre se ha enamorado del encargado de la "Casa 
Imperial Rusa" creyendo que era el príncipe. Cuan
do se ha venido a enterar de la verdad estaba tan co
lada que se casa con él. Una fortuna loca. ¡Para reírse 
de las rentas de los reyes de Europa I 

* * • 
Con todas aquellas frivolidades, recogidas diariamen

te en la casa de modas, que parecía como un espejo 
donde iban a reflejarse todas las grandes ñguras, Isa
bel entretenía lo monótono y cansado de su continuo 
desnudarse, vestirse y pasear, contoneándose con aire 
de amable indiferencia, ante la mirada de las damas, 
que sólo se fijaban en sus trajes y de los acompañan
tes, que parecían quererla despojar de ellos con 
los ojos. 

A veces ellos elegían la maniquí, mientras las es
posas elegían el traje. Había muchos ejemplos de com
pañeras que dejaban el vender trajes para ir a com
prarlos. 

No le faltaban a Isabel insinuaciones, pero ella no 
pensaba más que en el crecimiento de la hucha para 
poderse casar. Esa ilusión la recompensaba de todoi 
sus esfuerzos. 
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H oy he terminado para siempre con Jorge I 
Lo decia con lágrimas en la voz y los ojo» 

enrojecidos. 
Acudieron todas a consolarla. Fué una velada tris

te aquélla en que cada una recordó sus desengaños. 
Tenían todas que lamentar el abandono de un hombre. 

—Lo más triste es que se olvida y que se sigue vi
viendo—dijo Emilia. 

—Y que llega el día que cuesta trabajo recordar 
aquéllo—agregó Rosa. 

—Y que se ven con indiferencia—siguió Angeüta. 
—Es lo mejor que puede ocurrir—dijo una de lat 

francesitas. 
—Asi se ve lo tonta que es una cuando se enamora— 

añadió la otra. 
Julia callaba su secreto de haber terminado tambiéa 

con Ricardo. 
Comenzaron a contar las historias de sus desengañóla 
—Se marchó y no escribió más. 
—Se enfadó porque no accedía a sus exigencias. 
—Después de pedirme a mi familia se fué*, y no té 

Vi paradero. 
—Se reunió con una cupletista. 
Entonces se daban cuenta las hermanas de cómo er» 

justificada aquella aparente frivolidad de sus ámiga% 
que llamaban "flirt" a los noviazgos y no tomaban en 
serio horas de romantizar con sus amigos, aun con 
expansiones mis o menos intimas que no comprom*-
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tfan a nada. Por eso no valía la pena cíe fomentar re
laciones en las que interviniera la familia, ni de agra
var demasiado las cosas. 

No era lo mismo la vida suj'a que había sido la de lu» 
madres. Sobre todo en España, donde el hombre que -
buscaba a una muchacha decente quedaba tan com
prometido como ella y las jóvenes no hablaban con 
más novio que el consentido por la familia. 

Se necesitaba intensificar las diversiones para ol
vidar. 

A la alegre pandilla de las tres hijas de don ManueJ 
y sus amigas se unieron Julia e Isabel, que como eran 
bonitas y tenian el encanto de, su hablar inseguro, con 
acento español, arrastraban detrás de ellas muchos ad
miradores. 
" Don Antonio ya apenas se metía en nada. Tenía 
miedo a que lo llamasen "hombre atrasado" las ami
gas de sus hijas. 

—Cuando el cerebro cristaliza en unas ideas no, «e 
pueden ya tener otras—decía don Manuel, para discul
par a su amigo. 

—Mire usted que no dejar a las chicas ir a la pi»-
ciña. 

—En eso pienso como él. 
—Porque es usted también atrasado. 
—No, es que son cosas distintas. I^ decencia es la 

decencia... y. ¡cso.de meterse juntos hombres y muje
res en una balsa I 

—Es una exageración. Las piscinas son grandes es
tanques, y lo mismo se puede una ba&ar allí que ea 
el mar. 

—No se puede comparar. La grandeza del mar llega 
a borrar todas las otras influencias, pero el agua con
finada de las piscinas da una mayor intimidad, y en eso 
pienso lo mismo que Antonio. Un mujer decente no 
va a la piscina. Mis hijas no van. Soy hombre, he «ido 
ioven, y sé las cosas que pasan. 
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—Es que con capa de que antiguamente las gentei 
eran más castas, resulta que eran más maliciosas y 
peores—decían las jóvenes. 

—No éramos peores, éramos de otra manera. O los 
hombres y las mujeres de ahora son distintos o no 
pueden ir juntos a la piscina. 

Con don Antonio no se podía ni hablar de eso; se 
ponía furioso. Le parecía que la palaba "piscina" re
sultaba casi injuriosa. No se. tomaba la molestia de 
prohibirlo a sus hijas porque las creia incapaces de 
desear ir. 

Y aquella oposición de todos era lo que aumentaba 
el gusto y el encanto que tenían las niñas en ir a la 
piscina. 

Se había hecho la preocupación constante de las 
cinco jóvenes. 

El baile resultaba pálido ante la piscina. 
No se lucia tanto en ninguna parte como allí, pues 

además del atavío de la calle, se mostraba la ropa in
terior y luego toda la frescura de su carne joven, ter
sa, ungida y pulida para la exhibición. Los bañadores 
no cubrían apenas nada, servían sólo para poner más 
de relieve la desnudez, subrayando con el color lof 
tonos de la piel, y con la linea la gracia de tas formas. 

Las muchachas, que envidiaban en secreto las des
nudeces de las "bataclaneras", podían competir con 
«lias. Se veía que las mujeres de cuerpo bonito abun' 
daban más de lo que se creia; y las gorditas se des
quitaban allí de la postergación que sufrían con sus 
vestidos de sociedad. 

Los cuidados de tocador para la piscina necesita
ban ser más minuciosos. Era preciso hacerse las uñas 
de los pies y pintárselas de rojo, 'como los de las ma-
¿os; cuidar de la depilación de piernas y axilas; per
fumarse y usar cremas resistentes al agua, que no des
cubrían el engaño del color. 

Se hacia más intenso el placer de la piscina que 
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el del baile, mayor agilidad de movimientos, sin suje
tarse al ritmo de la música, y mayor libertad de es
coger pareja, de nadar juntos, de correr y chapotear 
cogidos de las manos y de! talle. No había juego ni 
deporte que permitiera la intimidad de la piscina. 

La moda se extendía tanto que cada día se anuncia
ba la apertura de piscinas nuevas, a las que acudían 
todos sin escándalo de nadie. 

Madres y padres, menos escrupulosos que don Anto
nio, tomaban parte en la diversión o esperaban en los 
grandes salones mientras las hijas nadaban. 

Por eso, anejo a las piscinas, había entretenimientos 
/ atracciones para el público que no se bañaba. Don 
Antonio estaba indignado: 

—Van a secar al Sena con tanta piscina—decía—, 
cada día se anuncia una nueva, ¡ y qué anuncios! Va 
a ser necesario que no entren en casa periódicos. 

Para probar su aserto le leía a su esposa algunos: 
' "Mm. Recarder, gran piscina, discreción y recato. 
Se facilitan relaciones con personas de calidad." 

"Boulevard Montmartre, piscina lujosa, todo con
fort, frecuentada por las mujeres más bellas de París. 
Cenas y gabinetes reservados." 

"Grandiosa piscina, clientela americana, abierta to
da la noche. Se proporcionan buenas amistades." 

—Esto es asqueroso, esto es tener casas donde la 
gente falte al decoro a ciencia y paciencia de todos. 
Da grima ver en lo que han venido a parar las pis
cinas. 

—¿No eran lugares para pescar? 
—No eran los lugares donde se echaban, para no 

profanarlas, las aguas sobrantes del bautismo y las 
cenizas de los lienzos que se quemaban después de 
haber servido para los santos óleos. ¡Lugares casi 
sagrados 1 

Cuando hablaban de nuevas piscinas que se abrían 
se ponía furioso. 
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—Como esto siga asi, la Humanidad va a ser anfi
bia, hacen piscinas en los ríos y hasta en las mismas 
playas—decía indignado—. ¡Una piscina en la pla
ya de Btarritzl Van a acabar hasta con tas condi
ciones higiénicas de los baños de mar con esas aguas 
confinadas, donde se mezclan todos los humores. Pero 
Dios castiga y no con palos. Ya comienzan a pade
cer "los piscineros" una oftalmía a consecuencia de 
su diversión favorita. 

—Oftalmía purulenta—respondía don Manuel, con 
SUS'pujos de saberlo todo. 

—No, no—decía él—; "oftalmía de las piscinas", 
(Debían quedarse ciegos todos! 

La pobre doña Dolores se echaba a temblar al 
oírlo. La feliz madre tenía que buscar toda clase de 
pretextos para hacerles capa a las hijas y ocultar sus 
escapatorias. Las piscinas eran el mayor placer de 
las niñas; ya no iban ni a la "gimnasia bolchevique", 
ni al café, ni al teatro, ni a los bailes; su encanto, su 
ilusión, su delirio, era la piscina. 

Gozaban la voluptuosidad inmensa de darse al agua, 
como si se entregaran a todos los hombres que es
taban dentro de ella. La caricia del agua fresca so
bre sus carnes era como la caricia de las miradas 
que se clavaban en su desnudez con un cosquilleo de 
pestañear. Una sensación de alegría, de placidez, se 
apoderaba de ellas. Lo de pez que ha quedado en 
nosotros, de la evolución de la primitiva célula, gozaba 
en aquella caricia como si se realizase el mito de las 
sirenas y los tritones. 

Llegaban a pasar tanto rato en el agua, que los 
dedos de las manos Se arrugaban, con esa sinceridad 
de las manos, que revelan más la edad que el rostro 
y no mienten con los gestos, como las palabras. 

Salían a veces tiritando del frió nervioso producido 
por la prolongada inmersión, pero estaban mis bo
nitas con sus ojeras y la sensación de frescura. Era 
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ese "cuartito de hora" de la gran belleza, que suele 
perderse en el misterio del tocador, el que lucían ante 
•US amigas y sus enamorados. Gozaban el supremo 
placer de la mujer bonita, que no reside en su belleza, 
sino en los deseos que despierta y percibe. 

Muchas sufrían el quedarse mojadas para volver 
a entrar. Se borraba la aprensión de percibir los hu
mores y enfermedades de los otros o de coger la 
oftalmia en aquel agua confinada. Se establecía como 
un lazo común. Como si cada mujer fuese a un tiem
po de todos y cada hombre estuviese unido a ellas. 
Algo como la cadena Húidica de los espiritistas, que 
genera un protoplasma vivo y misterioso en una ges
tación rápida. 

La piscina tomaba un lugar tan importante en la 
vida de las iniciadas, que obraba sobre ellas como la 
cocaína o la morfina. Esclavizaba. No podrían ya ser 
felices sin la piscina. 

Doña Luisa y doña Dolores cambiaban con fre-
ctiencia su impresión. 

—Yo seniiria que se enterase Manuel—decía la 
primera—, seria un disgusto grande, pero.... No lle
garía la sangre al rio. Acabaría por conformarse. 

—Pues yo conozco bien a Bermúdez—contestaba 
doña Dolores—. Habría un drama. Nos mataría, o no 
volvería a mirarnos a la cara jamás. 

Y, a pesar de su miedo, la pobre mujer, presa del 
ciego instinto animal de su maternidad, no se atre
vía a oponerse al capricho de las hijas, que dcsañaban 
el peligro con la audacia y la inconsciencia de su ju
ventud. 
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M AMÁ, ¿tienes ahí mi bolso? 
Doña Dolores investigó en el revoltijo de 
"echarpes", pañuelos y zarandajas que le da

ban las hijas a guardar, y no encontró el bolso de 
Julia. 

—¿Lo habrás perdido?—dijo alarmada. 
—No. Ahora recuerdo que no lo traía al salir de 

casa. Lo siento, porque necesito los polvos y la barra. 
—Yo no llevo; pero Isabelita tendrá. 
—Está ya en el agua. Es una contrariedad. 
Siguió doña Dolores desenvolviendo tranquilamen

te la rebanada de Plum Cake, que parecía más tier
na y jugosa bajo el papel de celofana que las trans
parentaba. 

Ella solía quedarse allí tomando chocolate mien
tras las hijas se bañaban. Tenia la seguridad que en 
aquel ambiente, que creía aristocrático, no llegaban 
ni por casualidad ninguno de sus conocidos. 

Don Antonio se había quedado haciendo la parti
da de tute subastado a don Manuel y a doña Luisa; 
ella había salido con las cinco jóvenes, pretextando 
que iban a casa de Mendoza, una familia española, 
tan antipática a don Antonio, que jamás las acompa
ñaba a sus reuniones. 

Sonó un fuerte campanillazo, apenas comenzado el 
juego, y la criada anunció: 

—Los señores de Mendoza. 
Se levantó doña Luisa como si le hubiera picado 

una víbora. Oyeron frases de saludo, besos, cuchi
cheo... A poco volvió a aparecer, muy agitada. 
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—No son las de Mendoza... Son las de Montreuil... 
Las he pasado al salón. 

—Ya decía yo que las de Mendoza no podían s e r -
repuso algo socarrón don Manuel—. ¿Por qué no le» 
dices que entren aquí? ¡Estoy tan cómodo I 

—Seguid ahí vosotros. Vienen sólo a un asunto... 
cuestión de un momento. 

Salió y cerró la puerta. 
Don Antonio se puso de pie. 
—Me va usted a dispensar que me marche. No 

me siento bien. Cuando venga la familia dígales que 
las espero en casa... Despídame de Luisa. 

Mientras hablaba estaba ya en la escalera. 
Don Manuel se encogió de hombros y comenzó ua 

solitario. 
En tanto don Antonio iba furioso: 
—Yo no me he tragado la partida como Manuel— 

se decía—. No he querido provocar allí un disgus
to..., pero la familia no ha ido a casa de Mendoza. 
¿Dónde pueden estar? ¿Qué lio y que tapujo es 
éste, en el que todas las mujeres son cómplices? 

La paz que se respiraba al entrar en su casa lo 
serenó. Estaba todo en orden, limpio, agradable. En
tró en la alcoba de sus hijas. No había nada en medio, 
las canias hechas, todo en su lugar. Los armarios y 
la cómoda estaban bien cerrados y con las llaves 
quitadas. 

Sobre la cama de Julia estaba su bolsillo. 
Don Antonio lo cogió un poco conmovido por esa 

especie de ternura que produce siempre un bolsillo 
de mujer, y, que al tratarse de su hija, se convertía 
en algo de juguete infantil. 

Lo abrió, buscando su confidencia. Estaba lleno de 
cosas, parecía imposible que le pudiera caber tanto: 
«stuchito de uñas, polvera, barra, lápiz de las cejas, 
perfumador, pañolillo de encaje... 

Sonreía a todas aquellas encantadoras monadas y 
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teguía su revista: libro de apuntes. Pluma estilo-
g^ráfica. ¡Una fosforera preciosa y una cigarrera de 
esmalte I 

—i Pero será posible que fume Julia! Indudable
mente esto pertenece a alguna de sus dichosas ami-
guitas... Una' caja de pastillas de goma para mascar. 
¡Qué ascol Esto es peor que el rapé de mi abuela. 
I Qué generación ! 

Iba a cerrar el bolso cuando en el último compar
timento vio el monedero y un "pctit bleu". 

Lo abrió ,y se acercó a la luz. 
—¡Letra de mujer I 
Miró la firma 
—Enriqueta. Es de su amiga. 
Ño iba a leerlo, pero una palabra pareció ponerse 

de relieve y sobresalir de las demás: PISCINA. 
Leyó: 
"Querida Julitar 'No puedo ir a buscarte esta tar

de como habíamos convenido. Pero no faltaré esta 
noche a la piscina. Tuya, Enriqueta." 

—¡La piscina! ¡La piscina! ¡¡¡Mis hijas están en 
la piscina I!! 

Le parccia aquéllo tan monstruoso que no acerta
ba a razonar. 

—Pero, ¿en qué piscina estarán, Dios santo? ¡Hay 
tantas! 

Se le ocurrió mirar en el librito de apuntes. Allí 
estaban consignadas las ocupaciones del día. Vio 
sólo la última linea : 

"A las nueve, Saint Lazare." 
Tomó un auto. , 
—Piscina de la Rué Saint Lazare. 
Compró la entrada y se precipitó como un torbe

llino, sin hacer caso de los que le invitaban a dejar 
el sombrero y el bastón en el guardarropa. 

Pasó cerca de su mujer sin verla, afortunadamente 
para ella, que era quien más excitaba su cólera. 
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—IY están con su madre ¡—pensaba—. ¡Dolores es 
capaz de engañarme de esta manera tan villana e 
msospechada! ¡ Y yo que he sido tan confiado! i Sabe 
Dios si ni siquiera serán hijas míasl 

Cuando se abrió la puerta de la piscina se quedó 
deslumhrado. Una brillantez extraordinaria hacia res
plandecer, como un ascua de oro, todo el local. Am
biente fresco, húmedo, perfumes, risas, movimiento, 
voces alegres. 

Habia mucha gente agrupada en torno del estan
que ; la gran mayoría en bañador o arrebujadas en 
las capas. Le parecieron todos cuerpos de mujer. 

Multitud de cabezas surgían del agua. Unas con 
lindos gorritos, como bromos de colores; otras lu
ciendo sus melenas cortas. Se veían manos que se 
agitaban entre aguas, como asiéndose a algo invisi
ble, para defender la vida; escorzo de espaldas y de 
senos; cuellos desnudos; hombros que se mostraban 
y ocultaban entre el chapoteo de la natación. 

—¡ Son todas mujeres !—pensó, serenándose y casi 
arrepintiéndose de no haberlas dejado gozar una 
inocente diversión de mujeres solas, para dar lugar 
al engaño con su severidad. 

Pero al fijarse mejor en aquellos alegres grupos 
que se entrelazaban con un encanto infinito, vio que 
más de la mitad eran homires. Igualaba a los dos se
tos la delgadez de las mujeres y sus cabellos cortados; 
f la carne pulida y* la cara afeitada de los hombres. 

Sintió un asco horrible de aquella promiscuidad 
varonil tan execrada en su juventud y que así favo-
recia la piscina. 

No pudo dominarse más. En realidad ya no era ¿I, 
Antonio Bermúdez, el que protestaba. Se convertía 
en una encarnación y un símbolo de toda una época: 
era todo lo que quedaba de principios y de prejuicios 
de varias generaciones enfrentándose con un mundo 
completamente distinto. 
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El choque lo destrozaba. De pronto vio frente a 
él, de pie en el borde de la piscina, a su Julia; casi 
desnuda ante las miradas de aquellas mujeres y de 
aquellos hombres ambiguos; al aire brazos, «spalda, 
escote, piernas y muslos, i No lo podía creer! j Ni en casa 
te hubiera atrevido a mostrarse así! ¡ Nunca la había 
fisto de aquel modo I ¡Le daba vergüenza mirarla! 

Alzó el bastón y se precipitó sobre ella. La mucha
cha se lanzó al agua. Allí estaba Isabel, que chapuzó 
para escapar a la vista del padre. 

El llegó hasta el borde del estanque y se detuvo. 
Daba vueltas alargando el bastón de cayada, como que

riendo pescarlas y bramando improperios en español: 
—¡ Sinvergüenzas ! ¡ Sinvergüenzas! 
La gente, espantada de la agresión, había huido 

atropellándose y gritando: 
—¡Un loco! 
Pero sobrevenía rápidamente la reacción. 
Los que estaban dentro del baño le arrojaban ma

notadas de agua. Los de fuera intentaban ya agre
dirlo. Se oían protestas por todas partes. 

—¡Al agua con él I—dij> una voz. 
Entonces, ante el peligro, pudo en las dos chicas 

más el amor que el miedo, y salieron a ponerse a 
su lado en actitud defensiva, sin hacer caso de sus 
amigos, que les gritaban que no se expusiesen. 

¡Y no les faltaba razón 1 
Verlas cerca don Antonio y arremeter con ellas 

todo fué uno. Cogió las primeras capas que encon
tró a mano, las echó sobre ellas y se abrió paso a 
bastonazos y a empujones hacia la puerta. 

Desnudas y mojadas como iban las llevó hasta la 
calle e intentó meterlas en un coche. Los seguía la 
gente curiosa, el dueño gritaba que no había defe
cho a armar aquel escándalo en su casa; pero no se 
atrevía a buscar la intervención de la policía, pro
curando que no hubiese más consecuencias. 
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Don Antonio trataba de explicarse, pero como la 
rabia le había hecho olvidar el francés nadie lo en
tendía : 

—i Son mis hijas 1 i Estas sinvergüenzas son mit 
hijas I ¡Tcnpo derecho! 

Protestó el chofer: 
— Me mojarían el coche. 
—No importa, pagaré bien. 
Apareció doña Dolores, que venía temblando como 

una azocada, con el bulto de Ibs vestidos y efectos 
de sus hijas. 

Don Antonio metió a Julia e Isabel como si fue
sen dos fardos de trapo dentro del "taxi", mientras su 
pobre mujer se cnRalRaba como podía para que no la 
dejasen en tierra. El también iba chorreando de agua. 

Al llcRar, las chicas, espantadas de suliir a su casa, 
pensaban en resistirse y pedir socorro. Doña Dolores 
daba diente con diente. Les parecía que las iba a 
matar para vengar su honor, como los antiguos hé
roes de teatro. 

Pero, con gran sorpresa suya, don Antonio les en
tregó la llave del cuarto: 

—Suban y preparen lodo. En el primer tren salen 
caminito de Valencia, y allí se las arreglan como pue
dan, i Para mi se han muerto! ¡Me quedo solo en 
París! 

Y, como animadas por aquella especie de benevo
lencia, quisieron suplicarle: 

—iP.crmúdez! 
—¡Papá! 
—¡Papaitol 
Tres solierbios empujones les hicieron entrar m&t 

que de prisa, mientras él se quedaba tratando de do
minar otro acceso de cólera: 

—¡Sinvergüenzas! ¡A la piscinal ¡A la piscinal 

ORHEN D E B U R G O S " C O L O M B I N E " 
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Los que no 
fuimos a la 
guerra 

5 Ptas. 

I 
de W. Fernández Flórez, es la novela m 
cumijre del gran humorista. Ella ex- B 

^ I 
pone con extraordinario arte la vida g 

M 
de España durante los cuatro años de B 

la guerra europea. | 

• 
Compañía Ibero-Americana de Publicaciones s 

(S. A.) I 
Príncipe de Vergara, < B. Dip. Almería 

.̂ raiffllllillilllllllM^̂ ^ AL- 8 21 -BUR-pi s 
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1 

l E M P R E 

que necesite un libro 

A D Q U I É R A L O 

en las librerías 

• C.I.A.I? 

• ! • 

Fernando Fe, Puerta del Sol, i s ; Li- 1 

brería Renacimiento, Preciados, 46 y B 

plaza del Callao, i. Madrid; Librería J 

Barcelona, Ronda de la Universidad, l. H 

Barcelona ; Librería Fe, Campana (jun- M 

to a Sierpes), Sevilla; Librería Fe, H 

Isaac Peral, 14, Cartagena; Librería H 

Fe, Mariano Catalina, 12, Cuenca; Li- m 

brería Fe, Larga, 8, Jerez. En Tánger, S 

antigua calle del Banco de España. En | 

Buenos Aires, Florida, 251. | 

Si pide los libros, los recibirá contra g 
reembolso^ Jibre de gastos. g 

l¡:<K.:iB!ÍillllilllllUIIUllll:llUIIUilllllllue^^^^^^ " 
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