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LOS INSIGNES NOVELISTAS Y DEAMATHROOS .
Galdss.-Benavente.-Pardo Bazéin.-Qctavio Pic6n.-Eugenio Sellés.-Gaimer4.
Valle Incldn.-Baroja.-Blasco Ibafiez.-Alvarez Quintero.-Marfinez Sierra. Azo-
rin.-Dicenta.-Linares Rivas.-Manmel Bueno.-Marquina.- Ricardo Leén.-Trigo.

Rusifiol.- Pornpeyo Gener.-Unamuno.-Salvador Rueda.-Federico Ohver
_ LOS PERIODISTAS ILUSTRES
GémezCarrillo.-Cévia.-Bonaloux.-Zamacois.-Cristébal de Castro.-Parmeno.
Zozaya.-Pérez Ziiiiga.-Colombine.-Francés, ’
POBTAS Y PROSISTAS AMERICANOS '

Santos Chocano.-Leopoldo Lugones.-Aimado Nervo.-josé Rodé.-Vargas Vila.

_ _ ¥ LOS JOVENES MAESTROS '
Prudencio Iglesias.-Pedro de  Répide, - Villaeapesa.- Alberto Insda.-Carrere.

Hoyos Vinent.-Belda.-Garcia Sanchiz.-Pérez Ayala.-San José,

. r
Administraci6n: Calvo Asensio, 3-Apartado 498-Tel. 5224-Madrid i

Bl préximo sabado, JAIME EL CON_QL[ISTADOR, de

En breve: QUIEN FUERA TU, de

EL DIAMANTE DE LA INQUIETUL, d=

EUROPA SE VA, de
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dglrecnerdo Mo pod!a susn'aerse:ala e\?obaciﬁn elos amvarsa :
ride;tan Meiziente grabadosennésotis, Siesplity aosmm-i
Brado a pasarcon hgereza de'ting itnpresion’a otra, évrdbd&sen& .
saciones y de emociones ntevas;: parecfa complacerse
enfréfrofracrse; hurfarse. a loTrédl, - padia~sofiar” ‘con alfhEl
«enfal dia*oma icys gite le; irafan a la memotia eScenasi

tefarcales de dnivida espafiold: Les. fiestds de fanilia del hogas
paterno;en’una cortuada emdaiuza donde pasé sus pnmeros}

2 P o

' Les hevelas indditas que pubﬂca esta Reviats; son bajo la uclmiﬁmﬁam
48 GLS BUOrCEy
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allf Diciembre y Enero, para gozar la época del celo del macho
Yy cazar las perdices conreclamo. Sr e e

Vefa hacer con pena todos 1os preparauvos para delar 12
tasa'de Cordeba y énterrarse en aguel coriijo de la sierra.
Aquellos viajes eran de {as impresicnes mds fuerfemente graba-~
das en s alma. Unos viaies fristes, una caravaua gae criizaba
los parajes més escuetos y desolados de la sierra, sobre mulos
y borros aparejfados con aguaderas y silletos, sobre los: gue
iban: ella, sn madre y los criados; todos redeados de bjlfos de
ropa, de provisiones, de objetes gite embarazaban mas la mar~
‘cha. Algina pobre sirviente pasaba todo ¢! camino sin solfar de

. .la manola janla def loro o el objeio frégit qie se le confieba. Lin
ivigje de ocho horas, por ¢l campo reseco, desolado, cansados
Jodos, sin hablar cnos con ofros; los mileros pinchando a las
‘bestias para haceries andar, sin més descanczo gue la parada en
laventa para daries agua 'y para comer todos,

f.os manjares habian tomado an ghsic enmoliecideo siems
£ré, an gasto a camino; una cosz reseca gae le impedia comer
los pellos fritos, la iortilla y el jamén, como si bubleran perdido
s condicién apetiiosa para hacérsele insoportables; el vino fe-
J;lﬂa gnsto a pez, ¥. el agta de alcrue resultaba amargosa .y
ura. . g 4

D'esp\lés de ia comida volwa a pon\.rse en marcha la cara=
‘vana, previa la pesada ochipacién de acomodar schre los apa-
lreics a las mujeres, v se confinnaba en silencio, adormalados.
vencidos por los vapores de la d:geohm
- De vez en citando una criz sobre un monfecillo de piedras
sargia a la vera del camino. Los hombres se qa:raban el somr
‘Wroro y las mujeres se saniignaban,

Alguaien ponia la leyenda:

o —Aqm waté la Guardia civil 8l Galiina y al Pavo~—, decta

e, .

i —Ahi enconiraron el cadaver del Covacbue;a-, referian
ofra’vez,

_ ’b rt:i-Bn ese lagar mataron al Carregmor ¥ sus dos hijos, Tos
a
- Se pasaba las esirechas gargantas, decoradas Bor las crn-
ces fatidicas, con el corazdn oprimido, oyendo las historias de
bandidos, de hechos andaces, de crimenes. Ella personificaba
-todas.aquellas figuras en sa memoria ¥ las veia como una pen
sadilla a sn alrededor,

Bl mqmen:c de satisfaccidn era al Hegar a !0 alio de la e .
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¢rpaga cuesia, a covo ple, en el fondo de un valiz abierto entre
118 momntaiias, estaba su corfijo. Era una visidn bella la de aguel -
pedazo de terreno ablerto como un oasis en el verdor del vaile,
protegido por las montafias, como ocolio en sn regazo; resul-
taba poético el corfifo con sk porche blanco, ysu aspecto de:
caslta de aidea. ey

‘Pero al Hlegar volvia a sentir la misma fmpresion’de habllavg_
- ciones enmokecidas, en las grandes esfancias de suelo de tras-t»
pal ¥ techo decafiizo, reservadas para.sa familia,f ~ b
. La vida alli se le hacfa insoporfable. Pasaban Tos dias Ten<”
los,laigos, largos como. -4igs..del; Polo, amterminabfes, }gaa
les siempre.! : : e
'Sun padre acompanadd de fres ochatic’setiores de faEiidad,
gue eran sis invitadosia la caceria, se levanfaba anfes ide la!
madrogada v retmidos:todos entla” gran cocina del corfiio, se:
calenfaban por fuera con la gran llamarada de«ina ebnlaya y
por dentro, con la copa de agnardiente que les abrasaha el es-
tomago y el paladar. Enseguida’ salfan, bien abrigadosen sus
capofes, cada Ino con un Mozo: que; HevaBa ¢l péjaro a.la es-|
paida, y cargados con sus escopetas, 5 morral y la cartaéhera
&l cinto. Tenfan gte andar varias legaaa cerro-artiba,para He-,
gar al lngar donde se les habfa constrifdo el presto, tna.espe~
cie de forreén de piedra,-octltosentre atochas y, palmas,»‘freme,
al caal, sobre an acko o montén’ de terra alte,;se colocgba el
_reclamo, oculta ia jaala entre plantas, y-alli desde chalbawistas
ban horas y horas en acecho para mafar a 143 peritices.y
wVolvian al mediodfa cansados, rendides, para comer’
farse. Por la noche en la velada se reunfan fodoseon 1as|
aparcenas ¥, mazéts junto al, fueg;a. Entonces_era ”mmw‘
Jvefar, .y 1 -
“FLa madre habla pasado el dia YoRTBEndG VIS ES 0e108 cﬁi%
pesinos, gue llegaban cada tno con so ofrenda: huevos,' g
niza, espirragos, patomitos o poles; y prepardndolas coth '
cada una delas cua!es tenfa honores de h;mqﬁetz pmmm
videdos, i
“a convcrsac:én era siempra !a misrna. Héha e IS _
mo‘f enclas, de disputas. Los véncedores; log que se liabfas em-| |
erchadc aquella mafiana unos pares de perdices, dabmia;bf- :
ofera a log desgracwd@& ¥ se contaban episodios efifsiurias
que lo justificaban todo.
#Uinos afirmaban qoe apenas !nc:é el atba, sn reclanfb"aﬁﬂai

a cantar bellas jécaras v a dar, de > ble, amnoreso, pero
{monte 1o le contestd, -
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Gtros se qtejaban de la madez del suyo, gne no respondi6 a
. s gue cantaban'cerca, sin duda acobardado por la gallardia
de los libres.

A veces se hablan puesto los machos demasiado cerca, y.
uno de los reclamos habla robado al oiro, hartdndose su duefio
-de disparar tiros a las perdices. que escapaban del ofro puesto,

* En realidad, cada uno de aquelios pares de perdices eran
jan drama de amor y de lfalsia casi humanos.

Las dos perdices libres v dichosas, cian el canto enardecado
del macho solilaric. La fentacién de la hembra, afraida por
aguel macho le haria contestarle, y bien pronfo se entablaba un
didglogo de promesas de amor enire eila y el desconocido, a pe.
sar de las valicsas profestas de sn companero para hacer ca-
flar al intiraso. Bl desconocido venia siempre v la hembra venia
lemocionada, algo recelosa, coguefa, galiarda, en busca de su
jnueva aveninra; asomaba 1a cabecita, alfa y de medio lado, en
ia que hacia blanco, desde su fronera, el cazador.

Y el reclamo sabia que la habfan matado v canlaba crel,
,contenro, alegre, vencedor. El macho desolado coniesta con

ncor y amargara; €} canio de los dos se hace agresivo, insnl-
itador, hasta goe el engafiado va ciego de ira a precipitarse con-
iira sa rival, y un nnevo disparo le hace caer muerto.

El boen reclamo celebra sa trictifo y, ya educado en 1a falsfa
cerca de las hembras, vinelve a enfonar sus amorosas ;écaraa
gpara alraer a una nieva y veleidosa incania,

Ella se casé ggra escapar de aqgne! torinento de los dos me-
raes de caceria. Se casé con el primer sefiorito de Cordoba que
a requirié de amores y que le hablé de vivir en Madrid, Perc a
03 tres meses de casados, antes de realizar so steiio de salir
Lde la cindad, 30 marido murié.
" Libre, sia bijos, dnefia de nna posicién sdlida y acomodadas
jso ser Yibre. La segnian encadenando las costimbres pro< .
us, y oo f0é sin escdndalo, como logré trasladar si resi-
idencia a la Corte. Toda la cindad criticaba. gQué irfa a hacer
mujer viada y sela en Madrid? «No faltaba algona vigja y
jadosa devota gqhe compadecia: |Pobre Mafildital; guizre ako-
en esa gran pocilga de la Corle, y-defa estoa Ingares de
paz. {Pios la amparel» :
En sn primer viaje, despnés de pasar el {nvierno en Madrig,
© Matilde enconird la ctadad insoportable. _
i Dutdaron machas damas sl debfan de ir & visitaria; o2 comen~
{faron sas frajes y sis modales; ella vela bien claro c6mo'ta mi-
raban yla olfateubun todos boacando el sroma de pecado que
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dzh!ai‘a}m W&Ee Tas cosas (qne 1o habrian stcedido en
esa citidad, tan nave!es&a a;jmraéos prom&% Loa hox:gea
fomahan en sY presenc res de pillines v na amiga iz
le dijo atrevimientos delante de laa ofras para que viera gue RO,
" estabian tan encaitadas. Era frecuente repefiiie: .
T como vienes de la Corte encontrarés esto
- ~—Yo como no he salido dz aqnf, a Dios. grmaa. no fengo tD-

ﬂesparpa;o

—Las qoe fenemos que vivir agaf, come nnesn-am mao‘.rea
ban vivido, no podemos hacer esto,

—Te pareceré tonta, pero hija, yo no he estado en Madpid,

Algunas curiosas le pedfan noficias de la capital de Espaﬁq
ecomo si fuese la capiral de la China y otra,s piadosas ia ad~
vertian:

~—Sabes? Se dice... -
Eran historias vagas, absﬂrdns repetldas en vog baja por
todas agnefias comadres, aqﬂellaa genies ensafiadas,
Lna devota le adviriié: - :
—¢Por gué no confiesas todoa los clia;g y e snscribes ala;
Sagrada Familia?.
g 0Oue es eso?
na sociedad qbe’ envia de Visita a las casas honradas, la
Sagrada Familia, an dia de cada semana. Eso da crédito, pors'
- que figlirate gue ian excelsa visita no enfra en todas partes.
" Cuando salia a la calle sentia c6mo se enfreadrian las ven-’
_ wnas v actwm,qba ¢6mo se llamaban anos a otroa. LT
—Eaa es..
Escuchaba con cariosidad a sn paso.
' Decidié no volver més, y desde lnego fij6 su residencia e
Madrid. Pero pasadas las primeras temporadas, Madrid la aba«
rrid, la aborrld como abarren siempre las cindades en qtie nos
seniimes exiranjeros, sin calor de afectos; rodeada sdélo de
. amistades de ¢sas gne se reonen en los momentos agradables
y entre las qoe no media un lazo de verdadera intimidad,
Entonces se despert6 en ella el amor a1os yiajes de an mode
avasailador. Le parecid que era una aficién gue tenia desde mey
antigteo, desde aquellos tristes viajes a caballo por la slerra co-
nociendo todas las venfas y todas las voeltas del camino, La
rita conocida le di6 el deseo de las desconocidas, de los paisas
jes veriados y nievos, t

- Le habfa goedado un terror de la monoronia v an deseo de
- libertad, de no estar stjeta a nada, de no verse ligada a ia ristis.

i
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na de aqueilas gentes miediocres en las qoe se habig malogredo
su primera juventod. g , o .

Aguetla aficion a los vigjes le habia abierfo fieévos cances &

-gu pensamienio y habia editcado su sensibilidad; disgoétandold
de todas las costunibres de la vida vilgar. Viajaba constarifes
mente, buscando nievas impresiones, ton ¢l aliciente de.nna.
suriosidad siempre avivada, y nunca, hasia entonces, experi-
menté esa sensacion de soledad, de abandono, ghe sentffa agoe~
tla Nochebuena en Venecia. Muachas veces habfa cofiipadecido,
con mia Sonrisa algo burlona a las majeres giie, sin mas ideales
que 103 de la hembra, pasan la vida en Ja mediocridad y a rfio-
n6iotila, repitiendo siempre }os mismos éctos. ' L

—La& vejez no es temible mds due para los espaficles-<solfa
dogir--porgie la vejez es la obra de nnesira vida, v nosofras
somos demasiado pasionales, Cuando nos inafilizamos para el
amor, no nos queda mas gue esperar la moerte, &l i#do de la
clilmenea, rezando ¢l rosario y tomahdo pecloraies, Tt

Ella contebia ofra vida soperior, una vida lena dz anlielo
por todo, de inferés por todo, de amor hacia fodo; com o ideal
fnextinguible; renovado, vivo siempre, ante cada partifura, ¢ada
monuniento, cada estatna o cada cadro que conmoviera S es;
;girifu en la contemplacién de sn belleza. AR el

Las mujeres inglesas con sua silueta angalosa, desgarbaday/
de cabellos blancos y escasos, y su aspecto de agilidad. de iim{
pieza de fortaleza, como si sus cterpos estiiviesen forjados o
tailados én alguna materia dura, constittifan sa ideal. Querid ser
como ellas. No iefifa miedo a que blanguease st cabeliera pose~
yendo agnella energia, aduella fortaleza, aquella recidambre.
Deseaba imitarlas, conservar st linea enjnfa, sin la grasa co-
miin a casi todas las espafiolas; sn ayilidad, su independericia,

'y para ¢s6 emprendta constantes viajes, como 51 hubiese Sor
prendido gite el sécreto éstaba en el movimilestto, e M refiovas
¢i6n confinga, en no pararse para esperat ¢l final, . v zﬁ

Habfa tal vez algo de huida al propio destino, Mieddo & sajé-)
farse e i momiento de debitidad a los lazos de tin ntevo Aoy,
o de un fgevo hogar, al engafio del reclamo de la perdiz. Los
viajes conio an pesfime de todo; desflorar lo més bello de todos'
fos cotocimieritos, de todas las. amisfades; escapar astes de!
profundizar et ttada, llevando siempre todo lo agradable de lo}

tieto ¥ de lo efimere gue revoloteaba en torno de ella,

. Era la primera vez qite se sentfa sola, la primera vez qae se
Jpregontaba si estaba eqnivocada, si era esiéril so vida gastada
¢ b modo fan exclusivista en sf misma, Sin dudd, era 4 in-,
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: ﬂnem:fa dz¢ 12 Nochebnena. Era preéfé’G‘H’iEﬁ*‘aeﬁé‘* y”éﬂme
no conocla a nadie en Venecia, habfa vitelic a esa ciadad rede-
«cida por ia soledad de sn invierno; que adiviné en visites ante-
riores.

En e! silencio de sp gabinefe yrecordaba s vida pasada,
asombréndose de que le fiuese querido el recoerdo de la provin«
cia. Echaba de menos hasta aguellas noches buenas del cortijo,
en las gue las gentes de los lngares vecinos de la sierra, iban
alll afrafdas por la presencia de los cazadores,y despnéa de
recorrer mas de nna legda a pie, llamaban callandito, catlemdi-
to a la poertfa, a pesar del ladrido denunciador de fod perfos
que se advertian de corfifo a cortijo de sit paso. .

De pronto estallaba el atronador concierto de zambanibns,
panderetas y castafinelas, con los vsliuncicos d@amsm Re .
cordaba con qﬁsto aqﬁeﬁa copla.

e,De quién esla casa m:lévi.
con ventanas y balcones?

- Del sefior don juan de Castra

¥ su hija cars de Nores, ' S :*‘

L

f

Cnando se¢ abrfa la poerta y enfraban moZo¥ Wiﬁ“s’_!rn&"‘
cucing zaghdn, donde se comentaban los lances de caza; su
madre reparua grandes roscas de pan amasado con aceite. ro~
ciadas de azicar y claveteadas de aimendra, qne eran un regaiq
exquisito paralas pobres gente&\i

Se l¢ aparecia todo agueflo‘afable, patr:arca!. gAcaso no
valdria més aquélia por aguel reposo, entre gentes conocidas y
sinceras que la soledad voluntaria a qne ella se condenaba?

Para huir de st melancolia salié a la calle; y alli, en media
de la plaza de San Marcos, le parecio qae se haﬁaba e el patlo
de 0na gran casa de vecindad,

Bajo todos los soportales las Inces de Tos establec;migrlfaa.
de mercancias pmroreacas, artisticas: mo%fucoﬁ, espeins, griss
falerfas v encajes, mezelados a lad reprodacciones de estéfung
y monumentos. Se adelanto hacia la Piarreta; los dos mastiles
salvamentados por el santo’'y el le6n rampante, se alzabn
sobre el fondo oscuro de la lagona, en la solifaria ribera de
‘Sdarane; ¢ Palacio de los anfignos Dix, parecia como s0¢8s,
vailo el shelo con sl peso para jrse eacondiendo en él pogo B
pogo, con sn pared calada, y en ¢l fondo, en la hornacina de 12

hoa SR
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Iglesia, la lnz vacilante de la'ldmpara de aceite, con ese tem:s
Blor de las lilces dz aceife, que parecen excifadas por on viento
niisterieso y constante, recordaba el error de la iustu:!a de Ve-
necia. :

El ¢ro de San Marcos se apagaba en la sombra, las calles
estaban desiertas; algunos grapos pasaban ligeros bajo las ar-
cos; no.se escichaba el raido y fa algazara del festejo del naci-
mientfo, y sate rasgando la quiefnd y ia calina; una voz ¢e cam-
pana, desgranaba sis sones sobre la cmdad sﬂeute. con wn pia-
doso llamamiento.

«La misa del gallos es en Sante Domingo el Mayor. ‘habia
cido decir y anngne verdaderamente no sabia bien la {direecion,.
se orientd sobre el plano-de sn gnfa para ir también a la lgiesia,
Necesitaba unirse alas demdés genies en an lazo matno, formar
parte de sn comumién. Se aveniuré bajo los arcos, enftd en
aquel dédalo de caillejnelas estrechas y oscuras giue rodean la
plaza de San Marcos; atravesé el campo de San Mojsés y sis
g1io la direccién de los grapos qee se perdian delante de eila,
hacia ¢} lugar de donde partfa el son de lags campagas: (me fa
atraian con su alegre repiqae.

Bien pronio sintid el vértigo de Venecia; on vériiga d&lﬁbe
rinfo; todas las cailes le parecian igaaies; cruzaba poenies fn-
didos scbhre canales negros ¢ inmdviles, subiendo ¥y, baﬁmio
escalerillas, a veces fenfa qlie defenerse y voiver alrés po _
ios canales le cerraban el paso con shs calles de egha. Las
gondolas prodacian an ramor siniesiro, fatidict, con &o ¢m-
potco bajo los paentes, deslizdndose conro sOmbras negre éﬂ-
tre los cimienios de los edificios.

Al cruzar frente o Gna fienda abierta a¥ exiriiiio de tﬁiﬁ"ﬂ"e
agoellaslargas calles, divisG an graps parado.cerea e laierial

y comprendi6 qte decfan algo de cila, algiin comeufdrim A{:c-
erd s marcha.

Un poco m4s lejos creyé notar que alguien 1o segrﬁa,
chaba on romor de pasos cattelosos, acompasados con 0580
- yos, Volvié con temor la cabeza y divisé a un hombre
do del grapo; adiviné mds gite vi¢ que aquét hombre la miraba.
Matilde apret6 el pago y marché méds deprisa atin a lo lrgo de
[a calle. Sentfa los pasos del hombre tras -de ella con ese v@‘o
temor goie stelen producir las personas que nos sigles;
mero hecho de ir defrds. Nose atrevia a volver ia cabeza, pero
conservaba grabada su silueta en la retina despnés de so répi
da ojeada. No podria decir como era agiel hombre. Tenia la
Silgeta de un hombre del pueblguvilgar, vestido en esos tonos
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pardos, confusos, erfre 165 qie nada habfa podide distingtir, La‘
estatura v ef porte no se diferenciaban en nada de la mediocria
dad de tcda la figura, No habia podido ver ningn rasgo de sa
sembiante, ocalto entre ja gorra y el cue!lo alto levantado de
nna gran pella o fambien gris.

Srn embargo, ella hubiera pédsdo hacer o refrato de agoel
homnre como =i 1o conociera. jDonde lo habia visto? iPor
rqué le teufa miedo? (Por qué presintié que habia de seguiria?
Wo podria dezirlo, pere sentia miedo, un miedo absurdo del
que no basfaba a librarse la reflexion. Asi recorrié atn los re-
‘covecos de dos o fres caliejas_tortnosas, desembocé en el
Campo de la Iglesia y ¢orrio hacia la pueria con e} ansia de los
‘condenados gue se acogian al derecho de asilo ¢n [0s templos,
BH respird. Habia ana atméafera tibia, pfacida y sobre todo ha.
bia genié. Se habia empezado la misa desde hacia largo rafo y
s¢ gproximaba ¢l mowmento de alzar, La beatitid de {a miisica
inierpretada con el amor y cl entusiasmo de los ifalianos por el
arfe, parecia flofar en las naves del templo, fleno de un sensbal
otor de incienso y mirra, que se mezclaba a los -perfumes de
"mujer y a las fiores mavrchifas en los jarros, con ese olor, mez«
_cta de hierba y de pasado, que toman las flores en los jarros

de'las iglesias. e
. La afluehcia de gente le impldud peneirar hasta el ceniro de
1a nave y fé a arrodiillarse cerca de uno de los pilares préxi-
:mos a la puerta. Cerrd los ojos y se dejé mecer en ¢! ambiente;
aquella frateraidad de gentes reunidas cerca de-ella, parecia bo-
rrar sa extrapier{a; se¢ iba serenando; estaba proxima a reirse
: de 848 temores.

¢ "Oy6 levantar Ya mampara, y sin volverse adwmﬁ goe agoel
honibre entraba en'la iglesia. Quis6 dominar su impresion de
“miedo. Todo aguéilo no era sin dida mds gie on efecto nervio-
. &0 hijo.de st cerebro excitado por los recterdos que evocd el
anjversaric, Aquel hombre debia ser un pobre obrero que para
-pada se ocipeba de ella.

Al levanfarse, después de ver:f icarse el rms:erm de alzar al

- cordero recién nacide, con todo el jibilo de ia redencién cnm-

plida, se airevié & volver fimidanrente la cabeza.- Cerca de ia

puerta distingnié la figara de an hombre sumido en la sombra,

.etya siliefa parecia un enorme 0so que sin cabeza, talla ocnl-

taba vy la escondia el cuelio aito de su pelliza, semejante & tna
mdscara,

Llena de temor, esperé a terminacién de aguella misa que
ella hublera Querido prolongar hasta la salida del sol; se m
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meeis deespanto al 6iF la rase “Misa es» ¥ ‘esperd medrosa
farfiva la salida de un grapo nimercso pard irde envivelta én ¢
comio si taviera la certeza de gue el desconocido la ¢

foera, Sna 0jos recelosos vislumbraron al hombre de la paﬂiza o

parddo cerca de la salida, pero conic no s movia, abitigé la
esperanza de no haber sido vista por &l; confimé cercdra af
grape qbe segtifa las calles por donde ella habfa venide, y ya
empezaba 4 franquilizarse cnando de ABevo Vi6 desteciree it
_hombre sobre el fondo de Ia h!z que taminaba la caileaml&. en
direccién 4 la Jelesia.

Se acercé més al grape, mirando ansicsa & caatitos m
ban cerca: hnbicra deseado verse requerida por an galantes.
dor, que padiera servirla ingéntiamente de acompaﬂm En
cada croce de callelas, el grapo se dividia mds, sen ﬁ
tha goedando més sola, y no fenfa cofisciencia de.ﬂﬁ. 1l cﬁ-
mino corrido ni del gae le giedaba por recarrer.
verdadera direccidn® Miraba con terror fos candes que
frazabart ana linea bajo los puentes; 8¢ fatigaba aﬁbfcmio, ba-
fando escaterillas en pos siempre de los gripes qma o _
sintlenido cada veéz més cerca, inds disiinta, la préassoi-de
-aguel hombre. De pronto, en on recoveco, las m
que restabem del numeroso grope gque salié de la M
fraron en la sombra de in portal, Matilde seaiﬂtiosoln,set
g6 el eco de aguel acento mmsical de la conversacitn de
italianes, ¥ &'ﬁa wirda de of Jas pisadas sonofas del hotiibve de
la bufimda, pisadas de roecos de maders, ghe Man
a hueco, comie sticnan los azadones gite abten ba ferry.

: ?da dominar ya ¢t pénico ¥ earri, cortié vértighnoss
mente, locamnente, aterdidndase con ef roido de sis pésos, gue
marfillenban maidosth!m lafir sns sienes, mdm ’
de ella corviese algnien también,

Las lniers de b ploda de San Marcts, la hicleron detenerss
‘Jadeante. Varizs personds pasaban budo 168 wpmtales'yauo
‘estaba sola, Se adelanté hacla la puerta de s abefgo, abrid
se consideraba en salvo, ¥ ae daba caenta de lo ridicsiode stis
temores. No sabfa cémo habfa liegado alli, ni qué instisdo 1 ha-
bfa gniado. Pe haberencontrado un rfo(f)qgae lewcerrara of paso
se hubiera arrojado en €l sin reflexionar en:pada. Peroshore w
‘eataba 4 salvo, libre. Tendid la visia hatia afrds para esegmn
garsede su segur;q_agl_... La pelliza se deglacaba de-ttna figure.

#D=Calte de) Agun'y
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& nombre apoyada en el angtﬁo de [a torre del Campars'le
y las genies se alejaban... Bila hubiera qaerido defenerlos, gri-
tar, pero la voz s2 e cuaiaba en la gargania; le temblaban las
rodillas como si fMeran & doblarse, no podia moverse, se senila
hipnotizada, dominada, sin poder andar, en tna sitiacion se-
mejante 4 la qte se experimenta en esas pesadillas en que el
-contacto del colchdn no deja mover los p:e,s Yy se slente un pe~
ligro del que somos impotfenies para hoir
Tave que hacer un esferzo sobrehmmano para entrar...
‘Aprett la puerta con su cuerpo mieniras cerraba, femerosa de
‘gue el hombre entrara detrds de elia, jy liego aquella escalera
tan altal jAqueilos pasilles sombrios y oscures del viejo pala-
cio nobiliario de Venecia, convertido en mi albergue...! jAquella
estancia grande, desmantelada, frial Ni adn en elia, con la puer-
{a cerrada, se creia segura. Su miedo de ague! hombre era un
‘miedo que iba mds alld de la idea del robo y del asesinato.., tin
miedo supersticioso.
b Se escondi6é vestida bajo fa cibierta. del lecho, aprefando
los oioa para no ver, pero sin atreverse & apagar la [0z, {apan-
. d?se los oidos y acurracada como si se escondiese de eila
m sma. .
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Pesde gtie estaba en Népoles, Matilde se senifa dichosa, 15
alegria, el ambiente de la cindad, bafiada constantemente po¥
1 sol primaveral en pleno invierno, la hablfan franquilizado,
borrando el temor 4 vizjar sola, gie s ststo de Venecia le ba«
bia hecho abrigar. Se refa-de an terror infindado, guizds debido
& Iz sogestion con qie ¢l recierdo dei aniversario pmdispuao

. 83 nervies.

Habia recibido carfas de Espafia. Las car!as de pr:mero de
afio. Bsa fecha obligada de felicliaciones y recterdos. Le eseri-
bia su familia, sits amigas, sts admiraderes, sos pretendjmtw.
ilina mojer j6ven, vinda v rica, Hene sicmpre sos prejendientest
Algimos Je repetizn sus declaraciones dé amor. o hzbla
constanfest Todas las cartus la mvitabao & volver pronio, Al
gulen le censiraba disimtilademente 50 mania de viler. Le
pintaban con vivos coloves lo agradable qne estabs Maded ey
aquelia estacion de fiestas y !&eair% enﬁer&:ﬁaés i iﬁm &
se podia pasar, Luego, nil e )
seas conflada,s kios mks
al verla'tan iefos, mmmwm&mmmm.
fan tanmmrmymrmmmemm i -
delr?ﬂagmﬁmw dventhrarse fiol prgd iy
sola
- Mgﬁ!ge sourela. Subfa ol contepto tan. ms;igﬁe s tenia g;

spafia de anm mujer sola; pero se sentia eghda por
gostimbres del exfranféro, E?
AeVeneria: mﬁamw MM
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bre que jba & su camine, y qué nada hizo para molestarla. Sin
embrrgo, en agelios dias de Pascna se sentfa propicia ala
vueite, habia septido un femor que l2 hacla desear el verse acom-,
pafinds, profegida en un medio maés familiar. Pero ahora ague-!
llas ideas la molesiaban, Se limitaria 4 escribir largas cartas’
& suts amigos para contaries sus impresiones por esa necesi-
dad de compartir con algnienlo gie nos emociona, pero nada;
ge pensar en crearse lazos mas fntimos. No guerfa inmovilizar-;
se en la vida vuigar de fodas aguelias gentes, 4 las que tenfala
seguridad de hallar siempre en ios mismos sitios, con la misma:
monofonia, Se afirmaba cada dia mé&s en sn deseo de libertad,
y. de independencia, de sensaciones nievas, :

. Habia sido deliciosa 'su estancia en Népoles, La l‘erm:a.eraﬂlr‘a'51
primaveral favorecia constantes excursiones de un atractivo tan
vario y renovado siempre, Senifa el encante de égloga de la
cindad y de toda- la Compafila, con sus visitas a Sarrento, a'
Capriy alschia. La seducia lo terriblemente grandioso del Vesus-,
bio, de la Solfatarra y de aguel viejo mundo de Virgliio y Dante,
evocado en Cumas y Pestum. No habéa nada tan deliciosamente:
variado como agnella ciidad de panoramas miiltiples, en lagae;
se mezclaba un pueblo fan distinto, tan abigarradoe, en toda la:
immensa escala, qie iba desde la arisfocrdtica concnrrencia de
San Carlos, hasta los pescadares de Santa Lhisa y de la Mar~
geilina, : S : . o
Pero s mayor encanto no esfaba en Népoles mismo; s
. sentia atraida con fuerza, quizds por el coniraste de st silencjo.
y su abandono, hacia las riiinas de Pompeya. Gusfaba de pasar
Jos dias en ellas, de on modo fan infimo y tan atento, qie paré;
cia como si se le habiesen hecho cordiales amigos los antignos
meradores de las casas de Wetii o del poeta Trangier y le dierar
eazifiosa hospitalidad. A veces le parecia qne habfa vivido allé
ex ofro tiempo. Recordaba tal o cual defalle que faltaba; creia
recordar nombres de algano de los amigos qoe alli favo yen mgs,
de oira ocasion se detuvo en sa paseo marmarando: «Por aqu
8¢ var... Le faltaba la memoria de algo..., y chando vefa m{
obras qite con fanta lenfitud iban descubriendo ios fesoros guar~
daxdos en la ceniza, sentia un impaiso de trabajar ella tambiém,
de escarbar con sis ufizs para haliar mas pronfo algo gue re~
cordalba v que no estaba aili. Las momias le cansaban ona im--
. presigp dolorosa, como caddveres conocidos, ciyos rasgos se -
adivinaban bajo su méscara de yeso conservador. A veces elia.
sonrefa de sus propios seatimientos,—Me hallo demasiado sen-
sible-~solia décir—. Déspaés de todo, ¢l Vesubio no hizo wds;
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que privar a esfas gentes de algancs aiios de vida. Sia la ca-
tastrofe no nog quedaria nada de esio, y en vez de alegrarncs
:Io' famenfantos cono un mal; creemos que estarfan vivos ig=
davia, -~ . 0 : _ I
 No se habla gnerido, sin embargd, aislar en aquella vida
tontempiativa y acndié al Consalado de Espafia. Tovo fina aco-
ﬁid.ﬂ cortés y afeciuosa; el Consul la presentd 4 miwhas fami-
fias de 1z buena saciedad, y bien pronto fuvo emigos, amigas y
galanfeadores qne¢ la acompafiaban sin dejarle tiempo de abu-

yrirse ni de estar sola. Se sentig asi- profegida, envielta enese

[Mnice afecto del cardctey insintante y dalee de los italisnos, -

~ Pero aquella tarde habfa querido ir sola a Pompeya para
1sentir la emocidn cas! mistica gue le cansaba en la Via de las
,%mbﬁ& Ta horag del creptiscilo gl confermplar 16 bellos. matices
yue toma el eiglo la lny rojiza del penacho de fusgo del Yesu--
- bioy 7 1a gnirnalda semicircnlar de las Inces del golfo ilminan-
dael azal de las agnas que pavecian cantgren s oleajs ana

lgm!ln drcgro!a, ;353* e

- Escnchaba distralda loa pasos de los transe(nies, goardias
' "?? gitanies de la ciudad inmovilizada, ho nerta; en 0o encan-
“tamijento de coento persa.., Era como si-toda la gente-hubiera
-de volver 4 salir y 4 poblaria por tn smilagro ignal al gee: hacia -
wvivir de fidevo edificios v pintaras; y trafa im nievo:florecirhien-
10 & 805 Jardines, y aquel faro y aguellos templos de colomnas
.8in ‘capiteles, como flores glgantescas, tronchadas por-medio -
eltallo. - o
..~ - =i¢ habig qoedado demasiado sola y se enconiraba. may dis-
' Se phbig goedad | s
" we&lTondo de la calle, en la lejanta, destacando sn fignra so-
tbre lo chata de las roinas, se:deslizaba yna. silieta; ona siloeta
;If hiembre del paebla, envuelio en une de esas grandes pellizas
{altas'de caelio, que dan siempre nn_sspecto:de misterio. al gne

».. :Metilde levants con presteza; dominada gor fna. impresidn
- e mieda; el mismo miedo qhe la dominé en Venecla, Agtelia
© ,eileets habla evocado al otro'hombre. Los confondid en'st ima-
. #ngeién, 'y sin saber c6mo le daba ana exirafia identidad; s,

- Be dirigla con epresuramiento hacia ¢l lado de 14 puerta,
‘pero.estgbn'-tan distante, qne era preciso atravesar toda-ia cin-
dad. Hacla esfierzos para dominar sn deseo loco de’¢orrer.
Ofa-¢] eco-de los pasos deirds de sf... no qherfa volver la ca-
_-beza, pero le parecfa que s¢ acortaba la- distancia, gie el hom-

LT
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bre habfa de aléahzarla, ¥ expermentma ma extraﬁa*seﬂsaaéq
de frio en la medula, como si ya sintigse-su dontacio.

E suelo le €ra ingrato. Le daba ina impresian de dureza que o

no habia . s@mﬂo e ninguna ofra parte. Aquelles iosas que
- guarddhian Impigsas las huelias ascentrales de otras generacio-
nes, le lastimaban los pies, como si caminara sobre pl:mchas de
hierrat.No hay ringiin pisa tan duro como el piso de Pompeya.
;' Le faltaban ya las fuerzas. Flubiera queride perderse, esconder
se, dejar que el hombre pasase, pero 1o s¢ podia detener,
Linos momentos mds y caeria r‘,ndlda de cains ancio.... ya no
waia... le zambaban los ordoa. ¢ T
Oyo una voz. gt
—No tenga ntiedo la senora hasfa qiie esfemos seguros de
que no geeda nadie, no s¢ sue!tan los perros que guardan de
noche las rainas, - e e
. Se franguilizéd stibjtamente. Eslaba enfre los gufaa y tos fus
Jvistas que esperaban la llegada del tren que habfa de Hevarlos a
INépoles. Miré ¢n torno y no distingais en.ninguna parie atho
bre d¢ Ja bufanda de ciadros. Pero su;mizdo habia sxﬁﬁ
i grimde .qite s¢ sentia enfera, maredda. Se dejd. caer en 0
: to: el vaudn, con los oios.cérrados, divante fodo el i
yeew y-al liegar a la cindad se sintio aliviada énire 1a fdtba d
vendetiores de postales, faguitod, gufas y pilluclos gie la ro-
deaban. Ota con gusto. ¢l ruido; fa . aninmei6n,; la’ algarada d
pueblo, alvededor de la. desfartafada, carrosela en gue crig
ld Via Teledo ¢ 1a Villa'Regles. S¢ erefa estar en: Bspuita,
Andaltets, enfre a8 alegtm voces, de vendedores, bajo &
ciclo litapio, con aguellas cashs con, ﬁalcones 8 esﬁ'iﬁ e
Pero al enirar en ld Via Cardcciolo, el sifentjo qiie
'depusiﬂw dzPietieGmH%anext oy it alf {
1as aghes:a'sn izqaierds, bejo'la Yina y e o’
silipo, conios drboks regoriided favpsticdinente sobre. @llc
como au: eyzrcito e gigantes corriends hdein of maf, ¥ VOIVG
senﬁ!‘_ L A1 tienpo de cerpat la pwerfadie Ja pensizn, as el
f, afag ofrlbspasosq;wyawqmia -+ ¥ ifi€g0, ent 81 habifa:
' piﬁg, en ingar de acostagee, mind porentre Ins visitios; sm jres
iar alencifa aquella goimalila de Kiegs enr semicfrwlo(%e aid
wiaha £ el,Gelo, ni al prendidn&enamaa del Vestiblé rabd
enziente d 1ps acarifiladds,, esf rz&udo e por dgscﬁbrir ».ﬁ
gnﬁa _ 'ﬂaﬁg} hgnﬁre_ﬂﬁjg pellizg 2 -

apr it

) o .
IRCENTVICL. ' . - o -
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. Bste Ctofio, su vidle era por Suiza, Agiella sierra blanca,
‘con sus-lagos azules, sus arboles escarchados y sus monfes
‘casi. maccesmies ie daba ina sensacion de bienestar, algo egois-
:3. al convertir en elementos de placer toda la doreza del clima.
Se detuvo en ua.ullea, seducida por st encanto de cigdad mo-
_derpa y prov inciana; en ia qae wozaba el eucanlo de la libertad
de su nuevo viaje.
" Su terror de Venécia y Napoles habia apres&rado s vueiia
-a Bspafia. Casi un afio enjero pasado en: Madrid, borr el re-
.enerdo desagradabie y excité mds en! eila sn. deseo de viajar:
" Como una disculpa; como una-jusfificacion ante sf misma se
. ‘(pi:caaa sus -terrores por la influencia que ejercia sobre siis
‘nervios el ambiente fan excepcional y fan romantico de las cig-
dades de italia. Se vivia en ellas demasiado del ayer de los re-
cucrdos. Una vida frreal, StuiZa ya le sentaba bien; el frio-seco
{a fortalecia. Se reania con ofros furistas para sis pasecs de
..porf siis largos viajes a pie, con el baston {forrado en la mano
iy 1a mochila del equipaje & la espalda, Cada mafiana sonrefa
- anfe si espejo, estaba més esbelta, mds sana, mds flerte; sus
mejitlas florecfan enrosadas de salud. Los dias que no tenian
excirsiones, los pasaba visitando aquetlos Museos tan infere-
santes para la vida sniza o coniemplando las pinturas de Hol-
‘ben o las revelaciones que Redin hacla de las rocas del Rhln. A
veces, desde el Palof, 4 la sombra de la catedral, vefa las leja-
nias de las montafias y de la selva negra, y oiras discarria por
Has plazas silenciosas. romdnticas. demasiado llenas de humes

K
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€ ?"ac Doy ¢ G, R e A fﬂ? Q::féﬂﬁ& de cose
tWinbres populares gie se. desarrollaban al lado de las fuentes
de brance en forma dé faza, donde las grandes gallinas de e-
* %) vertian del pico chorros de agita crisfalina que parecia negra’
¥y stcia por ese fendmeno del agua sobre el blancor dela. nieve.

- Aquella tarde se habfa alejado rio arriba, absoria en- con-
.. templar la belleza de la ciadad pariida por- el caiuce del Bhin,
con si cenefa de ajomates en forno de los cimienfos v la poe-
'sla de sus cosas ocuitas enire ‘savces, Cansdda'ya ann coutie
‘nuaba andando més alléd de los limites del'pased que Seguian
todas las fardes 2 aguellas buenas gentes que iban con inge-
niosidad a gozar las beilezas. del paisaje. ENa qaeria Hegar mas
allé del sifio en que ¢! Riin describe’ s curva, quizds con uh-
secreto. deseo de poder abarcar fedo so ciirso con la vista, has-
{a llegar & sus foentes.,. sentia la afraceiGn misteriosd de ese .
rio-deleyendas vy baladas, de est rio en cuyo.fondo debér es-
congderse palacios poblados de nayades, con jardifies ¥ flores
cxtrafias, De pronfo se defuvo aststadadela lejania; tavo-mie-
dode segulr mirando aqueilas apgnas verdes gue corrian a sus
. piea...'te parecio como si escuchase Una misica extrana, Una
vOz del fondo... sintié aque! terror que la habla invadido en Ha-
lia. Sin querer registrar el paisaje con los 0jos, sabia-que nada
- podia temer en aquella honrada tierra suiza... Junto la orilla del
- pio se dibnjaba una silueta, debia ser alguno de los muchos pes-
cedores qoe vela fodes los dias arvojando el aparejo de su
cancelc & Ja corriente, para coger pececilios en aquellas aguas sae
gradas..

 Se ﬁjé bien, casi a. pedar sayo... la s:laeta se d]buiaba més
cldra... Sintié una inipresion de- temor al d15 ingnjr.ung peliiza :
con el cuello atio...

) Aquella figura le evocaba las ofrds, la del hombre de Vene-_- :
cia y del hombre de Népoles: (B! Perseguidor! No veia més que
su linea desdibujada, no escuchaba sus pasos apagados en la

~ hierba himeda; peroy estaba invadida de Gn exfrafo femor, era
como st la persiguiesen ante agoeila figara, la dominaba el
mismo femor inconscienie gue experimentan las personas Sli-
persticlosas a la vista de las serpientes o de las arafias.

Por soerfe, dos aldeanas venfan en direccion a la cindad; so
vista le presta dnimo; pudo hallar voz para responder a. su sa- .
-lndo y marchar a st lpdo. '

Cerca de ellas, camblando aigunds frases en suizo de vz
en cuando, habia de oir su voz mezciarse con otras voces, y
aigo avergonzada de laa niradas aue crizaban las dos mm\e;es
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gue sl (mda hablaii ddvértido sa mlqdo Nﬂ 8¢ de. eﬂas:
hasta llegdr a l4 ofodad, Siit volver afrds [aisal Wfé
caile, oalle de Bheimsfrase, qne '_

silencic § go y eapafol
de ln ¢ y*m divibé al hiombre de Ia

g.:o aqael dia valvié a

Ella p eg ¢ de st miedo pueri
lear oon, tds goslo las cadas de Espiita, cofnd sl la evocar
ciou y ¥l raguekdo de las personas queridas la prolegiess, v la -
Iibrase de edad, Denisl, ¢l més aénérﬁqm de 868 preten
dientés, Ie envisba i retrato... Le fiiird complacida, refiarando,
quizés | or ver prhnem. ¢n sa aspecio fere y hmﬁlee. Penad
que dibfi g o v%a;ar con b faride come Daniel, para .
NeIse Hiiba fin montento en goe pemsé eserf-

\rbirlv émmoa desdé!i goe de costtimbre,.. La lectira de la -
Jabla de confestar, la defgvo. Datiel le ﬂﬁblaba de

8 acomgarﬁrsne ideales de vida (xanqulia. Se

no haber pasada jaméds tha fronfen. Muhijde tavo

_'1h q&alﬁg&ﬂﬁ:ﬁ A, - d _

) a de meltisgo, P aah&,"'“'f

dénw gio qa ero saber ggaqaé Eopenis

Y aaw
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Se Senria dinhosa ¥y admiradn ae aqnex nievo vinié E;'a m '
'fuﬁﬁacia “haber ilegado aquel verano a Noryega, adelaniando’

'su viaje, contra la costimbre de no viajar mas qoe en el Otofio .

'y el Invierno, como al amparo de la lnz. que pargce envolver Y

. “proteger, sin la crodeza reveladora del Verano..

) "Sin querer confesar si miedo, le habfa hecho volver a BSpa-
T d‘andesde Basilea, despiés de st ngevo spsto del hombre de la
’ eiliza,

i ¥ Esta vez habfa hecho on estterzo” para escapar. La asidat-
dad de Daniel casi la compromet(a, y ella, en si ansia d2 ljber-
tad ydde viaies. no uueﬂa crearse un obstdcalo mie diﬂcnlrase _
S0 viga ’

" 'Habfa hechio su viaje por Barcelona, por Mésella, atrave-
sando toda esa regién poética de la Alemania mediceval, que
psn extiende a las orillas del Rhin, ‘desde la Selva Negra hasta
#Colenia, aon sus castillos fendales, tan pimoreacqg. semeilmaa
ta nidos 'de dguila en lo més alto de las rocas. o e
gﬁu viaje fué tan ripido quele deia ana impresion'¢aga, ccrmo
qn loa cinematdgrafas. Le costaba trubaln daterminar
?paméﬁ!urldgdes de cada sitio; El gapectdecnlo del Alster en
Hambnrgo. con los cientos de barqoilias conducidas por pare- -
HJas enamoradas enire los canales, & merced de las sombraa de
" 1a noche, Los acorazados, que como ana poblacién de hierro
fiotante, ocirpaban ¢l gran canal de Kiel. Las bellas jorrés de
‘Copenhagne; la poesia de los lagos de Stokolm:f la visién
. rapidisimu de Bla!ngor. aquel castillo fiserte, centin del Su-
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ﬁéfﬁ?ﬁé‘“ﬁfizﬁ%mé‘(%mn 32 12 poesia Shesperiatia, con Ia- em-
caritacidn de «Hamliet,» _
Sa deseo era- alejarse, alejarse mncho, dar la se'lsac:lén de
st andacia con sa viaje; gozarse en el asombro pueril de Da-
niel, ante sos descrlpc:ones de paisea casi famashcos. para
“aquel pobre muochacho que no habia ido mds &li4 de la fron-
téra, y, sin embargo, habia en ella como un deseo de luchar, de
vencerse asi misma, para dominar un miedo inconsciente. -

Sin duda, aquellos viajes de la sierra, por el camino de las -

ernces, pensando siempre en ladrones y asesinos, hablan in-
flafdo sobre sn dninto. Sn fantasta, al personificar aqoellos fi-
pos, les habfa dado tna forma gque le hacia asustarse de los
. pobres hombres qae por st indumeniaria recordasen la crea-
'cién de sn fantasfa. La pelliza, ¢} traje gris, ¢l humilde hombre
de gris, la aferrorizaba; y, sin embargo, vefa acercarse sin
miedo a los que fenfan facha de sefioritos. Mis de und vez en
an viaje, hizo amistad con un desconocido goe le parecia exce~
lente, sélo por el prestigio de su traje; pero hasta esa conflanza
‘habja de abandonarla. Duranie si estancia ¢n Hamburgo, habfa
becho estrecha amistad con uno de esos seftores bien portados,
qie se mosfraba ticrna 'y respeffiosamente rendido. Fué en vis-
pera de emprender s viaje a Notuega, ciando lo conocié en el
Hotel v dorante dos dias se dedicé a acompafiaria. Habfa qee-
rido disnaditla de segnir su v1a;e tan répidamente, y -ante las -
negativas de ella, parecié resignarse con las promesas de verla
a su regreso. Habia ido a la esfacion a tlevarle un ramo de ﬂd~
- res, stspirdndole tierso, '

_ —Usted no se acordard da mf... uae no podré oiwdar!’a :
nanca. :
. . Bllasesenfia impresionada por aqnel hombre dastmgmdo de
.voz msindante y dulce, .
. " —Latristeza de los wa}es—n—le duo--esrfi en eata separacidn
de lag'pérsonas que podrian: mﬂmr en nuastra v:tia ¥y & Iaa qm
quiﬁs no volveremos §ver, .
-BHe aprelé la niato. o L
- —zOnlere osfed escribiran? eMe atioriza & esﬁem-?‘u
Tavo miedo Matilde de haber ido demas:ado lejos. -
.~Cambiaremos postales—le contests, :
Estaban senfados dentro del vagén de primera, queya *Eh-
paban varios viajeros. -
- —Simeda nsted su difeceién por anﬁc:pado——msxshdéi ¢emo.
sl tomase aquellas palabrag por una concesion—, m; posial
serd la primera que llegue & su egeneniro.
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direccién de Ia cludad, diclendo:

~-Nog se &ain & quéhotel he de tr: Escr!bame ] m Co-
ITe0s, e
Mientras hablaba, an viafero que estaba & su ado, clavé te-
_mazmente la vista en la farjeta. Matilde no ptido menos de son-
L?ei; de la cnrloszdattnn anto- unpertmeme,Resomé elsilbﬂodc! =

. ~—1Adiés!
e rAdios!
-Se asomd & la ventan'lla, porqne -8 eﬂ&, siempre tan so‘la».
[a tristeza de las esfaciones le era grato fener quien le dijese
«Adi6s». El cabaflero qire habialeido la tar;era frazé la rﬂln'ica.
no habfa ido & despedir 4 nadie,
~ Era sin‘dida ano de esos enamorados de’ ocasidn qie sfl
gnen & todas las. migjeres Y al que habla intimidado-la presenaa
de Schabek \

-
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Al dfa signiente de sn Hegada & Copennagne acndio con maa
apresuramiento que de cosinmbre & la lista de Correos alli la
aguardaban una farjeta v ana carta. Debfan ser-de éi las dos,
* puesto que nadie sabia &in sc direccién. La tarjeta era an mo-
deto de galanieifa poética, & propés:to para hevir la sensibilidad
de nna dama romantica.

Representaba e} paseo de la ciudad por donde ella tenfa cos-
fombre de pasear v debajo unas palabrab «Slempre aquf, siem-
pre en mi corazon.»

«Pobrecito», pensd con esa compas:on fécil de las muierea
~ Yhacia on sirimiento imaginaric gque creen cansar. Su amigo
m(ebfa tener necesidad de hablarle de sa pena, ceando ademds de

tan expresivo recuerdo, le escribfa la carta,

Rompié el sobre. Otra tarjeta, de esas tarjetas sin dibnjo al-

. pono, de lefra distinta y estas palabras en mal espaiiol: «Se~

fiora, Desconfle de st correspondiente de Hamburgo, sefior
Schabel. Lin detective.»

Se ginti6 helada. So miedo enlod vm;es no era tan injosfis

ficado. Presentfa qoe habia corrido an peligro, Sa enamorado
debia ser an hombre vigilado por el caballero del bigote blaitco,

& 0Ou€ se tramaria contra ella? g,Qmén serfa aquel hombre que
estaba & panto de amar? -

Abrevid su psfancia en Dmamarca con ¢l deseo de esfar mis
lejos de aqie) hitabre, de gne perdiera su pista. Se le aparecfa
como un perseguidor,.. de frac, pero en ei que encarnaba el
‘hombre de la-pelliza gris.
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La idea de qne radle de los soyos condcla so “direceidn, de
que estaba perdida en medio dé aquellos paises 1¢Jands y ex-
frafios, la asnstaba. Estivo 4 pinfo de rentiictat 8 ot vidie, piefo
“al fin se decidi6 & seghir hasta Noruega; donde fenfa dm
Cristianfa, para acagerse é 80 lado. ) qt:erfa wmr m pﬂr
Alemamm _

Fué recibida en Crlstan{a con esa eBzenvenidap afactiosa

con que los damas nortegas acogen al huésped enla paena de
\la casa y qae fiene tanto de pafriarcal,

“Desde entoiices no se habta visto »o6la; recomendada vxaia
por todo aquel encantader pais de las parda, ¥y por Gltimo, se
Hobls defenido en Bergen, sogestionada por el encante exdiico

- de aqgielia ciodad laboriosa-y primitiva, con sas c#aas dé ma-
dzra a;s*hermosns pargues ilummadas ton luuz de md&a
gble.

' Iavolantariamente pensaba qné g'raw ‘!ebh ser eoﬁumplar .
nquel cielo gl lado de algnien cdpdz de comparflr oy easticion

ante afquellos érephsontos gne se unfan doranie las brévesho-
ras enghe se doaliaba el soby-qie bafiaban todas las cases eén
-ting R cxtenfia, fria, ope no era 1oz del dinwi'ie de 1a so-
“¢he. Afioraba 18 nocies: espafitlas, con 58 cielo eSCre.y fa-
 choade de esirelias, con oua ona lena de: m’}mﬁl na eacua .,
teadd pﬁhﬂn ¥ pmunag:uda como se Ie apaaectm. R iaf

' cialment iy . - , ;
‘Hin M&mmﬁ vrsé sola, A!gnnashdmenmpa-
865 por el viejo nitrelle.de los Hansedticos vl alejarse 108 va-

- Kloras. que hacen sns viajes hacla Jas mis lejanas islas del Pol P )

%, ¥ g8 esphrite viajero sealia &3 ansia de cipren

vidjg i Yirs pafses de 1os hiclos, dé 108 F 3 '

nas.deios lapones; ¢zos palses samidos ea mmn mhi., ﬂﬁ-_ '
o3 a veces por'la anrora boreal, o ‘bafiados shora enla’
misfériosa de un 2ol gue brilla constantemmfe e s horl-
zonfe. '
+  Dero cmando salian los vapores con raia d Fapaiia, tenta.
. -también:qie lachar confra su deses de embarcarse. Pensaba en
Has noches deMadrid, en el enicanio de ese Madrid viejo y soli-
T‘larinqﬂe va de la Plaza Mayor hasta el Viadncto; vefa los mil
asyectos de aquella capifal fan querida que era COmo Bh cotn-
iperdio y resumen de las bellezas de los demés palfses, Pero se
- iregistia 4 la idea de ceder § su encante. Tal vez la asastiba
- como una celada. como un lazo en; «cuva placider s¢ habia g2

en,!ﬂlv%

[
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. Paseaha por Novas Don a las diez dé 1a noche y vzfn al sol
. dororcon esas fonalidades inimitabiea de Nortega Ias ialas, gque,
subrdyadas con tna linea de liquen de oro, se dibujaban. frcnre
atflord. De pronto, tivo qiie apartarse para defar paso 4 iy ca-
rro tirado por ine de esos cabalieios nerfiegos, tan corfos y
mal formados gite parecen hechios de cartdn. Venfa hacia elia
friscando con’ las crines flotantes siis melenas y con esa es- .
de acometividad con qﬂe los ceballos de }os fiords van
ia las persoues.
‘Al apartarse se acercd a tno de los bancos y casi tropezé
€01l ina persona goe estaba acurricada en €l Matilde lanzo on
" grito alogade. jEra élt Le parecia gue era el hombre de ifaliay
. de Suiza. El hombre de todas partes. Bl hombre de la pelliza,
<uye rostro no habfa jamés logrado ver, envaelto en aquel gran
curllo alto y sobido gueia asustaba,
¥ e} hombre se puso de pie. Eila sintid gne la acometfa ano
de aquelles atagues de miedo gtte no podia dominar y empren-
- dia, procarando conservar su serenidad, ¢l camino de si hotel,
Las calles no estaban solitarias, veia gente en fodas las venta-
nas y eit fodas las puertas; un cinemafografo dejaba oir sn ale-
greraido de timbres gue Hlamaban & la fancion del mismo modo
_que jas campanas {laman & los fieles; una maliitind de chictelos
usiresos se paraban anie los grandas carielones anmmadores,
cuyas figaras parecian ya moverse, por esa cbsesidn de’ movi~
_mlento qie dan las figuras de cinemaftdgrafo.
* - No,se airevia a volver la cabeza, presa de an miedo indes~
* eriptible, absurdo en aquella iierra de ‘genfes honradas Yy pa-
" triar¢ales, -
“Al dfa slgaiente se embareé para Londres. Tenfa la segnri-
dad de que ya no podria es ta_r frananila en Bergen despuds de
; aﬂﬂﬁ!lﬁ apanclén. _ L

30
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" El"hmo *@ tf'cadﬂiy ¥, dé O Sty e d’ﬁ
cﬁﬁaad Diraba'afin el esplender de Iz esfacitn, londipense y la
ciiidad aparecia ¢ngalanada con ia alegria y el verdor de sas
parqués. La arisfocracia Briténica desples aba ioda Maapberbia

~. desy, destumrbradér en forne de ia peniing del’ Hayde
Phinck. Be parecia tn absitrdo el qite hubiese persohas capaces
derenanciar al placer, de.la contemplacién de eésa variedad de

foriffas;.de’costumbres y de vida. Hobiera giteritto tener allia sa

familia;-a«sus. antigos, poder!es'hacer fodo aquello. Pensaba en
Pahiel. Le habfaescritoque iba-aprolohgar st estaiicia en Lon~
drésfodo el Dtofio, para ver el nnevo aspecto de la cindad en<
‘vuelfa.en la-neblinacaracteristica, quewelala santnosidadde sus

Piputacion de Almeria — Biblioteca. Perseguidor, EL., p. 27



ﬁ-ﬂ
i-

pn!éﬁfﬁ?— SVaYoF 5510 Con sn misierTo eoma s‘nﬁé§én a7 pﬁr‘
para de st vestidara real.

Y Daniel se desesperaba de sn ansencia, pero no fenfa nn_
arranqiie para ir a bostarla. Tal vez sus viajes no eran més qué
ona lucha con sa amigo; una huida del peligro de sa domina-
eion. Lin revoloteo en forno del amor qite la amedrentaba, cor
el rectierdo de su vida de cautividad o que estuvo sujeta en 3%
matrimonio y en el hogar de sus padres.

Ella no' haria tso de sa libertad para crearse ningtna’ l:lasa :
de relaciones en sa viaje. Era s6lo para ella misma, para sn in-
timidad, para saborearla como tna aﬁrmacién de so personalis
dad, d¢ so propio dominio. .

No habia vieito a experimentar m:edo La admirable orga-
nizacién de la sociedad inglesa, alejaba de ella fodos esos terro-
res, que le pareclan creacién de los novelistds par entregas, ex-
plotando la gran poblacidn en qne tudos loa absm'dos puieden
ger crefdos,

No habia vuelio a senﬂr el mledo yella mlsma se vela de que
tas cindades més peligrosas en realidad foesen las gie més la
tranquilizaban, Entraba guizds por mucho el elemento de la ca- -
riosidad, que la distraia de sus femores imaginarios y tenfa que
confesarse qoe su temperamento era a la vez que ansioso y
uventurero, timido y apocado. Su principal lncha estaba en elia
misma. ¢Qué hacer? No podia soportar la gnictad de sk casa;
no era capaz de la decision de crearse un afecto serio, astusta-
da de la esclavited gue llevaba consigo, la dominacién de sa

- voluntad, el recuerdo de aguellas épocas de st vida en que se le
obligé a soportar el formento de unos dias monétonos qne la
exasperaban,

Y sin embargo, en aqneilos wa;es afe hacfa coino para es-
papar a st destino, na hallaba gace sino martivio, La mortificaba
su soledad, suaislanmtiento; la desconfianza involuntaria de tpda
y de todos; esa desconflanza que se extendia ahora deste el
desengaiio de Hamburgo, a foda noeva ﬁ"msiad de cua}quigr
8¢x0 gue fuese,

Aquaila tarde s paseo la I!evo hacia Tower Bridge yﬁ' ﬂﬂ«
thvo ‘a contempiar la desembocadura del Témesis, con s .
agnas de estafio e las goe se refiejaban a lo lejos las cafaete-
risticas torres goiicas de la Abadia de Wisminsfer y del palagle
‘del Parlamento, recoriando sa silueta del azui, con ¢se exi amo
especlal de Sandnes que reside en su sineta. v :

Le tm presiondba siempre la vista de la torre cercana ' Aeqag-
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fta éiudadela anhgao palacm, testigo ¥ escenmo de todas lc@
crimenes de la historia inglesa. _ ¥

w Heeardaba s visita a los calabezos, de mﬂi*os eapesas, ﬁm o
¢iyas piedras habfan grabado fantas frases desoladf‘.u ¥ lanios
dibajos alegoricos la desesperarian de los prisionercs. [Bra

+ t6do tan terrible alil Se guardaban cot el mismo amigr, por
aqgtielion licinbres vestios con tin oniforme de ofros sighos, jos

. iticomparables brillantes de la corona de Inglaterra y el fajo 'y
él tliachn con que el verdﬁgo decapité a Marfa Smardo y a Atia'

05&183 ' :

‘Los asesingdon ¢ 1a torre formahdn leg’ién, o n'tﬁeft&é e’
cabtatt ¢if 84 cemigniorio. Vista ast la forfalezas entre ld soribra
d&l aitdeliecer, con sii bateria de cafiones sobré &l 7o, Ja hdcia
esireinécerse. Alginds chervos se abatian graznando desde lés
alrmenas a los fosos y agnella sombria plaza de Tonvér Hﬂi
r.myo eésped lé pavecla régado coh sangre. '

k- Era ya de noche; tna luna pélida y amarilla como ﬁna rajd
de limon brillaba en el cielo ceniza, Era una verdadera fitaprru-
denicia permanecer alli. El iréfico de los carros y la genfe gue
‘pasd por adquel lugar, habia cesado, la plaza estaba solifdria;
adlo de-nno de los barcercanos, eniraban v Salidn lidwbres que
Te parecian de aspecto sospechoso Ante ¢lla s¢ abrfa uid calle
ja solitaria qlie, marcando el c¢onitorno del ro, se ditigia a Lon-
don Bridge. Se inferné en ella canimando déspacio entre la
gombra que no lograba disipar por enfero los faroles coffio,
mmms de Inz gite no irradiaban la claridad con los rayos tete~
'nidos y corfados por la neblina. Era una céllejd atitigaa, dscen-
tral y los grandes farolones de cristal pendfan de ufia cherda
del centro de la calle.. Caminaba entre carros y trabajadores,
gobre an piso himedo, con an nauseabando olor de peﬁwdo./
. :Volvib a seilir miedo. Cada pasec que resonaba detrds de sf i
" h#cta volver la cabeza. Sentia miedo de todos los hombies pod-
bremente vesiidos con que se crozaba, e involantariaménte legd
‘d ella el rectierdo del hombre de ia pelliza.
Flu Degde aque] dia, por temor de encontrar aquel hmnbm, ne
‘8¢ atrevia a salir sola por las tardes. Daba stis pasécs mating -
" les,, giempre por las cailes cénfricas, y bascaba, hastn denrra de.
lds niuseos, las salas mds concarrides,, =

. Bl hiofel la asustaba, Ternfa siempre miedo de enconﬁ‘ﬁr enf'-
él ¢n coaliyaiera de los pasillos al hombre de la pelliza giis. S
rmedo s¢ habia pérsonificado ch aqguella figura, cada vez que
ofa Pasos en pos suyg experimentaba ¢l temor de que ptidiete:-
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ser ol hamibre de la pelliza, Era, sin dqdn, mﬁl QW
vigag; on temor al persegnidor.

*  En cambio, no fenfa jamés miedo de lﬁa gﬂz :
chaban delante de elia. Para séntirse prefegida, basc ospe—
daje en casa de ana sefiora espafiola casada con 0n inglés, gue
vivia en tna de esas poéficas casitas, rodeadas de verja, de R
‘sdlo piso, tan sencillas y agradables que rodean la plaza de
Torrigton Sqnare, tan buscadas por ias gentes estudiosas 4
wmorigeradas.

- Al vivia como en familia. Arahela. la doefia de la casa fntle
mé con ella de un modo fraternal. Sa marido pasaba la vida

- coleccionando sellos sin ocuparse de la esposa mas de lo gue
exigen las relaciones de cortesfa, y Arahela se desquitaba de'la
soledad del hogar paséndose el dia en confinnas correrfas, de
fienda en fienda, de visita en visita y de te en ie. Tenfa el dom
de no parar an momento en six casa; le ghsiaba pasear porlas
calles, despertando la expectacion con su belleza cldsica de es-
pafiola; pequeiita, redondd, moy morena, de labios may rojos
y de cabellos muy negros; con unos ojos pardos, grandes, ex«
presivos, gie formaban eoniraste con los ojos de qu. sin colox,\
de las mojeres inglesas.

Arahela arrasiraba a Matilde con élla Vv en sn calidad de ina
glesa, por sa matrimonio, la Introducia en la sociedad borgoe-
zﬁ goe ella frecnentaba, llevédndola en stis correrfas de acé para
Alla.

De noche, conando s esposo dejaba con pena los sellos
-para ir al comedor, le confaba sns. ocipaciones del dia, que &
escichaba complacide y despiés cada cnal sg marchaba asy
habitacion. -

Aquelias veladas largas, solitarias, constim[an on tormeénto
para Maiilde gie no se atrevia & salir sola y no podia habifuar~
se a melerse temprano en el lecho. Michas veces infentd refe-
ner g Arahela para salir de noche; pero no habia podido con-
aegumo.

El marido no vefa coleccionar sus sellos a aqnella hora y
guamba de la compaiiia de st majer,

Aguella noche se habfa decidido a bajar a la playa y sentar«
se en On banco, deseosa de respirar el aire de tna de esas pléci-
das noches de Londres, en las qnz todo parece estar may lejano

. de todo, y la gran ciidad, solemne y silenciosa, da ana idea de
guoietud y de soledad; la gnietnd y la soledad de la cindad en
quc paipita la vida de millones de seres, -

En dgaella plaza se crefa tan segura cOMmo e sk propio fars.
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din; ella habfa abierto Ia verfa para penefrar en sq recmto. plies .
sélolos moradores de las pequeiias casitas goe rodean a To- .
rrigton Sgiarve, tenlan ia Uave de su plaza. El barrio forinaba
como (na provincia aparte, enciavada en el centro de Londres; -

- pero conservando su fisonomia propla, una apasibllidad de al-
dea inglesa en el silencio y ¢l apartamiento.

Fué dejando pasar as horas en la placidez de s reposo. Bi
reloj de la iglesia cercana dando once campanadas, le hizo es-
fremecerse. EBra ona lora inusitada para el buen paeblo traba-
jador y. burgués en Jas sanas costumbres de los hogares ingle-
ses; la hora en goe solo el gran mimdo o el mando del vicio
confiniia su vida caliejera. Se levantd, con la llave en la mano
para abrir de nueve la veria de la plaza, y se detuvo estreme-
cida. Cerca de la salida, apoyado en la verjz, de espaidas aella -
habfa un hombre inmGvil, ‘Aqguel hombte era &5 €l mismo. (£l
Perseguidor! Era un hombre vestido de gris, con ana chagieta
corta como ana pelliza y el eielio subido. El miedo se apoderd
de Matilde; sin valor para hiir, sin medios de esacapar de aili,
femerosa de denunciar su presencia con algldn movimiento, se
dejod caer lentamente sobre el césped, se agazapé ed el banco y
allf pasé mds de una hora, iransida de frio, calada de hamedad,
sin atreverse a mirar hacia donde estaba aquel honibre ciyo
rosiro jamds habia visto, pero gue esfaba segura de reconocer,
en el rostro valgar de icdos los hombres gue levan aitoa los
chellos de las chagnetas.

Si hubiera visto a fn guardia noctornd, habiera gritado
%ngg‘ue se habiese enconfrado después sin poder explicar sn

edo.

- Al fin se atrevié a mirar, temiendo que el hombre esmvieae
dispiesto a saltar la verja; pero alli no habla nadie, la ﬂgura
iobsesionante habia desaparecido.

ixistfa reatmenfe? gAunque exisiiera, habfa mofivo para
senhr aguel temor ante todos los pobres hombres gne vistiesen
sit valger ropaje de trabajadores? :

"No. Aqaeilo era ny deseguilibrio de s soledad, fe! vez ona
protesta de ia nateraleza contra su aislamiento. Avergonzada
-de sa debifidad, transida de frio, enird en Ja casa sin hacér rid-
do y se dirigié de puntilias a su coarto. Al pasar frente a las
habitaciones de Arahela, esciichd la acompasada respiracién de -
la I;l«}rrrm:la y los iranguilos ronqmdos del coleccionador de-
sellos

Sintio corno envidia; a pesar de la escasa unlén de los es-

Diputacién de Almeria — Biblioteca. Perseguidor, EI., p. 31



S B2 Y

pos0s, nolbita entre eliod n fazo dulce de profeccidn, de atzrar
ro, de consideraciones y-de vida en comiin, que le hacia ver
con i1as claridad 16 forzado, lo anormal de st vida solitaria v
estéril, Su miedo nacia de su soledad: de anerer encerrarse en
clla mistia. e L .
Pasé toda la noche sin dormir y a la mafiana 2igniente, anti:
=16 su vuelta a Madrid,, e SO Tt S

I

g Tenet bga
99

L
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Bl fren cruzaba la exterisa nanura aé Castilla y Matilde, aso,
mada al vagoén, cerca de Danie}, sonrefa contenta y satisfechaa
Le parecia que era la primera vez gae vefa todo aquellg; recibf
con toda st amplitnd [a sensacién que le producia aqael eampo

- de horizonfe tan amplio, gue en su monotonfa y sa inmovilidad
‘tenfa algo de océand, como si sus ¢olinas y sas ondalaciones
représeniasen una pefrificacion de las olas. Se sentfa feliz yendo
‘de nuevo hacia el mundo con mayor seguridad. Sa matrimonio
no mataba so liberiad, la agrandaba, Lo veia claramente en
agnel viaje de novios, emprendido el mismo diz de s casamien-
to, después de quince meses de sn vaelia de Londres, resneita
va a no emprender nievas peregrinaciones, atemorizada por el
recuerdo del terror experimentado.en todos sis viajes.,

+ . Ella habia gnardado coidadosamente su secrefo a todos, in-
<ltso a sn marido. Después de la enfermedad nerviosa gne el
titimo susifo le prodajo, comprendié con claridad que aquel
hombre de la peliiza gris la perseguiria en todas partes, No sa- -
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Bia si ora ¢l o homhre, ni sigitfera sf era g perEegiidD,
pero era sw persegnidor. La crisls de sn soledad, . B
Por eso, cnando Daniel, en sus continNas ctm, etﬁms,

habfa comunlgado en si aflelén a vmjﬁ‘z %e
sn carfosidad hacia lo naevb y lo vario ‘de les
accedid a sus prefensfones.

Vefa con claridad qie ¢fa vane lochar cofin'a e} sntor fp_xb
tender esa vida artificial, egotsta, que suelen féirr Slgtmsamin-"
jeres por in excesivo-celo de su independencia, Un extrémpale
sujecién 1e hacia caer en ofro extremo da hbm& wingorods

hasta to absurdo.
' Ahora s¢ sentfa safisfecha, fenz. en ma vida sanamenfe
equilibrada. -Habfa ocplfado cuidadosamente a si marido la

© parte goe, 2l deseo de verse profegida, tomaba en st casamien-

to, y al crearse su hogar libre, sereno, sano, €n el qoe no erala
sacrificads, se sentia dichosa,

Era un delirio el deseo de independencia, qoe lleva hastael

egoismo: Queriendo estar sola, habia creado el fantasma- SU
miedo, siguiéndola y persiguiéndola al través del mmmdo,
da forma del hombre de ja pelliza.

Habientdo matado st soledad, habfa alejedo pura skmm

definitivamente, a ese hombre qte persigue siempre a a8 miife-

ves solas 2n las calies nocturnas, en los mds deliciosos y apars
tados parajes del mimda 3 y en todos los momentos migs dolces
 de 90 apledad. .

" {Prohibida s,  reprodquicion .dmexm
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