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NOVELA INÉDITA

POS

detrecaerd^No podía süsíraers^álae|oéác|^ia. délos aniVer?a4
í g j p

Uredo" a^pasaricóniigereza de'tmá' iüñpr'é'iÉidria otra, |
saciones y de emociones; nuevas^-parecía complacerse á
ffinñcéfro'ff'aferséi;.hürfarse; a lofréal,' pajpa"'sbñar'coii)a(EJi&

ó̂ h' & l l
f , p

i j ^ y q&e lelíraían ala memoria
írMrcáfesrdé"iic|Vida española? Las.ficsías de familia del g
paíefnos"en;'una": cortijada andaluza donde pasó sos primeros!

' U i novelas ¡nécüías qus p-ubüca esía í?evisí», son í>s¡0 !u exclusiva
desue autorc*, „
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años'. Sí} pattrfê -̂ SiííK&'Otr. Impenitente/ Í6á lEoíideTuslá j ^
allí Diciembre y Enero, para gozar la época del celo del mscliQ
y cazar las perdices con reclamo. . . „ , , - .
• Vera hacer con pena iodos los preparativos para dejar Id
¿asa dé Córdoba y enterrarse en aquel cortijo de la sierra.
Aquellos yiajes eran de las impresiones más fuertemente graba-
das* en so alma. Unos viajes tristes, una caravana que cruzaba
los parajes más escuetos y desolados de la sierra, sobre mulos
y burros aparejados con aguaderas y silletas, sobre los1 que
iban: ella, sü madre y los criados; todos rodeados de bultos de
ropa, de provisiones, de objetos que embarazaban más la mar-
cha. Alguna pobre sirviente pasaba todo el camino sin soltar de

Ja mano la jaula del loro o el objeto frágil qae.se le confiaba. Un
¡viaje de ocho horas, por el campo reseco, desolado, cansados
.todos, sin hablar unos con oíros; los muleros pinchando a las
bestias para hacerles andar, sin más descanso que la parada en
la venía para darles agua y para comer todos.

Los manjares habían tomado ün gusto enmohecido siem*
peí, ün gasto a camino; una cosa reseca que le impedía comer
los pollos fritos, la tortilla y el jamón, como si hubieran perdido
,sa condición apetitosa para hacérsele insoportables; el vino te-
inía gusto a pez, y el agua de algije resultaba amargosa y
« a r a . ; > . ; • : ' .. , t . y t c ^ - l A . •.... . •
; Después de la comida, volvía a ponerse en marcha la cara-
.Vana, previa la pesada ocupación de acomodar sobre los apa»
[rejos a las mujeres, y se continuaba en silencio, adormilados,
¡vencidos por los vapores de la digestión.

De vez en cuando una cruz sobre un montecülo de piedras
¡Surgía a la vera del camino. Los hombres se quitaban el soirr
**jre.ro y las mujeres se santiguaban,

v Alguien ponía la leyenda:
.: — Aquí mató la Guardia civil al Gallina y al Pavo—, decía

fino.'; 7-1 \ • -•..._ • . • :

i —AM encontraron el cadáver del Covachuela—, referían
otra vez.
' —En ese lagar mataron al Corregidor y sus dos hijos, los
bandidos.

Se pasaba las estrechas gargantas, decoradas por las cru-
ces fatídicas, con el corazón oprimido, oyendo las historias de
bandidos, de hechos audaces, de crímenes. Ella personificaba
todas, aquellas figuras en sü memoria y las veía como ana p©̂
sadiila a sü alrededor.

El memento de satisfacción era al llegar a lo alio de Is, e$«
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<--:rpaca cuesta, a cuyo pie," en el fondo de un valle abierto'entre
las montañas, estaba su cortijo. Era una visión bella la de aqüeí '
pedazo de terreno abierto como ün oasis en el verdor del valle,
protegido por las montañas, como oculto en su regazo; resul-
taba poético el cortijo con su porche bíenco, y su especio ds
casita ds aldea. '" - ' ' r ' • ~f

Pero al ¡legar volvía a sentir ía misma hnpresión"de habita^
dones enmohecidas, en ¡as grandes esíancias de suelo.deJras-1

pol y techo tíe-cañizo, reservadas para sa familia.? ' "r ' r.
La vida allí se le hacía insoportable. Pasaban Tos'dfas Ien-f

fos, largos, largos como días.del Polo, ,inferminables, igua-í
Jes .siempre.' "' ' ' " ' -•*-•••/—>-- .

Su pádre°acorapañadó~de fres oxüafro'ssllores'deláHÜBa'd,!
que eran SUS ir.vitados-a la cacería, se levantaba antes >de Jal
madrugada y reunidos iodos en ia gran cocina del cortijo, se
calentaban por fuera con la gran llamarada de una ebulaya yj
por dentro, con la copa de agaarcCcnfe que íes abrasaba el es-j
tómago y el palad-;;r. Enseguida salían, bien abrigados-en sus |
capoíes, cada uno con un mozo qee llevaba el,pájaro a,Ia es-j
paida, y cargados con sus escopetas, sa morral y la cartuchera'
a! cinto. Tenían que ondar varias leguas, cerro arriba,.para !le-
ger al lugar donde seles hnbía construido el puesto, Ona-espe-
cie de íorreón de plzdfd, oculto entre aíocíias y palmas, afrenta
al cual, sobre un acho o mcníón de fierra sito, x-e colocha el

.reclamo, oculta la }aa5a,eíiíre píanías, y. alh" desde el fliííaíssta
|>an horas y horaa en acecho para mafer a las perdices.!

.* Volvían al mediodía cansados, residíidcs, para comer f ^ ,
farse. Por la noche en la vefada se reunían iodos,* cpn tea;
apárcenos y mazüs junio ai niego. Entonces H

^veían. j '"-"
> La madre habfa pasado" el día récíSíéndo A
pesinos, que í!?.gabon cada uno con sa ofrenda: huevos,laaga^
niza, espárragos, palomitos o pollos; y preparándolas comidas^
cada una tíe íaa cuales ter.ia honores de S>anqücte parasesppod.
ivldodos. v • .. ' ' 'A ,.

"^si convereaefín era siempre !a misma, llena de""qñ^®i3a"á
vio?enn\¡s de disRuíss. Los vencedores; íos que seliabfan em-
jjerchedo aque'la mefiana unos pares da perdices, d a h i ^ A
gotero, a los deagraciúcos, y se co:iísb&n episodios jtj
que lo justificaban ícdo. , • -

í-'Unos afirnaban q\\z apenss lució el alba.'sü reclamo empez
a cantar bdlaa jácaras y a dse de pie. amoroso,

fmoníe no le ceníesíó. ••
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Oíros se quejaban de la mudez del suyo, que no respondió a
JOS que cantaban cerca, sin duda acobardado por la gallardía
ee ios libres.

A veces se habían puesto los machos demasiado cerca, y.
«no de los reclamos había robado al otro, hartándose sü dueño
de disparar tiros a las perdices que escapaban del otro puesto.

En realidad, cada uno de aquellos pares de perdices eran
'(On drama de amor y de falsía casi humanos.

Las dos perdices libres y dichosas, oían el canto enardecido
del macho solitario. La tentación de la hembra, atraída por
aquel macho le haría contestarle, y bien pronto se entablaba iin
diálogo de promesas de amor entre ella y el desconocido, a pe-
sar de las valiosas protestas de su compañero, para hacer ca-
llar al intruso. El desconocido venía siempre y la hembra venía
jemocionada, algo recelosa, coqueta, gallarda, en busca de su
jnoeva aventara; asomaba la cabecita, alta y de medio Isdo, ea
la que hacía blanco, desde su tronera, el cazador.

Y el reclamo sabía que la habían matado y caníaba cruel,
contento, alegre, vencedor. El macho desolado contesta con
rencor y amargara; e! canto de los dos se hace agresivo, insui-
jíador, hasta que el engañado va ciego de ira a precipitarse con-
jíra su rival, y an nuevo disparo le hace caer muerto.

El buen reclamo celebra so triunfo y, ya educado en la falsía
¡cerca de las hembras, vuelve a entonar sus amorosas jácaras
para atraer a una nueva y veleidosa incauta.

Ella se casó para escapar de aquel tormento de los dos me-
fses de cacería. Se casó con el primer señorito de Córdoba que
fia requirió de amores y qüz le habló de vivir en Madrid. Pero a
ios tres meses de casados, antes de realizar sü sueño de salir
[de la ciudad, sü marido murió.

Libre, sin hijos, daefia de ana posición sólida y acomodada,
jqüiso ser libare. La seguían encadenando las costumbres pro*
jvincianas. y no fue sin escándalo, como logró trasladar süresi-
idencia a la Corte. Toda la dudad criticaba. ¿Qué iría a hacer
ana mujer viuda y sala en Madrid? «No faltaba a]güna vieja y
¡piadosa devola que compadecía; jPobre Maíildita!; gpígre'aho-
ígarse en esa gran pocilga de ia Corte, y deja estos lugares de¡
paz. {Dios la ampare!»

En so primer viaje, después de pasar el invierno en Madrid,
Matilde encontró la ciudad insoportable.
! Dudaron muchas damas si debían de ir a visitarla; <se comen-
taron sos trajes y sos modales; ella veía bien claro cómo la mi-
traban y la olfateaban todos bascando el aroma de pecado que
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j | ® ^ P eosaa qpé te^featefea «ttceffil© en
esa efidM, tan novelesca para los provincianos. Loa hombres:
tomaban en su presencia aires de polines y alguna amiga aMaz
le dijo aímmríientos delante de las oirás para que viera qae no,
estaba» toa engañadas. Era frecuente repetirle:

—¡Tü como vienes de la Corte encontearáa esío raaü
—Yo como no he salido de aqof, a Dios gracias, no feago te

desparpajo.
—Las que tenemos que vivir aqaf, coirp nítesíraa madres

ten vivido, no podemos hacer esto.
—Te pareceré tonta, pero hija, yo no he estado en Madíád,
Algunas curiosas le pedían noticias de la capital de España

eomo si faese ía capital de la China y otras piadosas la «d«S
vertían: *

—¿Sabes? Se dice... . •
Eran historias vagas, abjsttrdas» repetidas en voz baja per

todas aquellas comadres, aquellas gentes ensañadas.
Una. devota le advirtió: ;
—¿Por qué no confiesas todos los áí§§ y te suscrito a 1%

Sagrada Familia?
—¿Qué es eso? .,. • .
—Una sociedad qae envía de visita a las casas IjQnffcdas, lt

Sagrada Familia, ün día de cada semana. Éso da crédito, por*;
que figúrate qoe tan excelsa visita no entra en todas partea.

Cuando salla a la calle sentía cómo se entreabrían las vea-,
tenas y adjvpabs^cómo se ¡Jamaban anos a oírog. ~

' —Esa es..
Escuchaba con curiosidad a so pasó.
Decidió no volver más, y desde luego fijó su residencia eri

Madrid. Pero pasadas las primeras temporadas, Madrid la abü<>
rrió, la aburrió como abarren siempre las ciudades en que nos
sentimos extranjeros, sin calor de afectos; rodeada sólo de
amistades de esas qae se reünen en los momentos agradables
y entre las qoe no media fin lazo de verdadera intimidad.

Entonces se despertó en ella el amor a los viajes de un modo
avasallador. Le pareció que era una afición qae tenía desde muy
antiguo, desde aquellos frisíes viajes a caballo por la sierra co-
nociendo todas las ventas y todas las vueltas del camino. La
rufa conocida le dio el deseo dé ¡as desconocidas, de los paisa*
jes variados y nuevos. : , • »
' Le había quedado ün terror de la monotonía y ün deseo de
libertad, de no estar sujeta a nada, de no verse ligada a la rüfi-
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na'deaquoiles genfes'mediocres en !as qDe se había malogrado
su primera juvenfud. <|

Aquella afición a los viajes Ic había abierto nuevos cálices a
SO pensamiento y había educado su sensibilidad; disgustándola
de todas las costumbres de la vida vulgar. Viajaba constante-
mente, buscando nuevas impresiones, con eí aliciente de una
Curiosidad siempre avivada, y nunca, hasta entonces, experi-
mentó esa sensación de soledad, de abandono, que sentía aque-
lla Nochebuena en Venecia. Muchas veces había compadecido,
con una sonrisa algo burlona a las mujeres que, sin más ideales
que los de la hembra, pasan la vida en-ia mediocridad y la mo-
ndíónía, repitiendo siempre ios mismos actos.

—La vejez no es temible más que para los españoles—solfa
dééír*—porque la vejez es ¡a obra de nuestra vida, y nosotras
somos demasiado pasionales. Cuando nos inutilizamos para el
amor, no nos queda más que esperar la muerte, ¿si Isdo de 5a
chimenea, rezando el rosario y tomando pectorales. " •*•<•;,.- \

Ella concebía otra vida superior, tina vida llena de anhelo
por todo, de interés por todo, de amor hacia todo; con ün ideal
inextinguible; renovado, vivó siempre, ante cada partitura, cada
monumento, cada estatua o cada cuadro que conmoviera su es-j
pirita en la contemplación de SÜ belleza. t •, .. .-»>•

Las mujeres inglesas con su silueta angulosa, desgarbada/
de cabellos blancos y escasos, y su aspecto de agilidad, de lim^
pieza de fortaleza, como si sus cuerpos estuviesen forjados o'
tallados en alguna materia dura, constituían su ideal. Quería ser
como ellas. Nó tenía miedo a que blanquease sü cabellera pose-
yendo aquella energía, aquella fortaleza, aquella recidumbre.
Deseaba imitarlas, conservar sü línea enjuta, sin la grasa co-
mún a casi todas las españolas; sü agilidad, sü independencia,
y para eso emprendía constantes viajes, como si hubiese sor<-
prendido que el secreto estaba en el movimiento, en la renovó*
ción continua, en no pararse para esperar el final. '-. v. «g

Había tal Vez algo de huida al propio destino. Miedo a suje-/
farse en un momento de debilidad a los lazos de ün nuevo amori
o de ün nuevo hogar, al engaño del redamo de la perdiz. Los
viajes como ün perfume de todo; desflorar lo más bello de iodos*
los conocimientos, de todas las. amistades; escapar aníes de!
profundizar en nada, llevando siempre todo lo agradable de lo?,
bueno y de lo efímero que revoloteaba en torno de ella.
, Era la primera vez que se sentía sola, la primera vez que se
preguntaba si estaba equivocada, si era esíéril sü vida gastada
<gf ttn modoipn_ exclusivista en ̂ sí jnisma^Sm dada, era la; in-s
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de Ta" T^ÓiSeBüeHa. Era pffimó^sTraersery~eHar q
no conocía a nadie en Venecia, había vuelto a esa ciudad redu-
cida por la soledad de SÜ invierno, que adivinó en visitas ante-
riores.

En el silencio de so gabinete recordaba SQ vida pasada,
asombrándose de que le fuese querido el recuerdo de la provin*
Cía. Echaba de menos hasta aquellas noches buenas del cortijo,
en las que las gentes de los lagares vecinos de la sierra, ibaa
allí atraídas por la presencia de los cazadores, y despffl& de
recorrer más de una iegaa a pie, llamaban callandito, callandi-
to a La pcartn, a pesar del ladrido denunciado? de los» pertoa»
que se advertían de cortijo a cortijo de SQ paso.

De pronto estallaba el atronador concierto de zamhaKÉT©,
panderetas y castañuelas, con los villancicos dtocasiOs* Re"'
cardaba con susto aquella copla; ,

¿De q&ién es la
coa ventanas-y balcones?
Del señor don Juan de Castra
y su luja cara de florea*

C se abría la puerta y entraban mb¿os y"\?lells"*e!í iá1

cocina zaguán, donde se comentaban los lances de caza; sa
madre repartía grandes roscas de pan amasado con aceite, ro-
ciadas de azúcar y claveteadas dé almendra, que eran un regala
exquisito para las pobres gentes, '

Se le aparecía todo aquello'afable, patriarcal. ¿Acaso no
valdría más aquélla por aquel reposo, entre gentes conocidas y
sinceras que la soledad voluntaria a qué ella se condenaba?

Para huir de sú melancolía salió a la calle; y allí, en medio
de la plaza de San Marcos, le pareció que se hallaba en d pafio
de una gran casa de vecindad.

Bajo todos ios soportales las luces de los establecimientos,
hacían brillar !ss vitrinas y los escaparates con su exposición
ese mercancías pintorescas, aríísiicas: mosaicos, espejos, cris*
laterías y encajes, mezclados a las reproducciones de estátóaa
y monumentos. Se adelantó hacia la Piarreta; los dos mástiles
salvarner.íados por el sanio y el león rampante, se alzaban
sobre ei fondo oscuro de la laguna, en la soiiíaria ribera del
Sdarane; el Palacio de los antiguos DÜÍX, parecía como soca-s
vado ei suelo con su peso para irse escondiendo en él poco «?
poco, con su pared cakda, y en el íondo, en la hornacina de la
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iglesia, la luz vacilante de la lámpara de aceite,, con ese íera-/
blor de las luces de aceite, que parecen excitadas por un viento
misíerioso y constante, recordaba el error de la. justicia dé Ve-
necia,

El oro de San Marcos se apagaba en ¡a sombra, las calles
estaban desiertas; algunos grupos pasaban ligeros bajo los ar-
cos; no se escachaba el raido y la algazara de! festejo del naci-
miento, y sale rasgando la quietad y la calma; una voz de cam-
pana, desgranaba sos sones sobre la ciudad silente, con ün pia-
doso llamamiento.

«La misa del gallo» es en Santo Domingo el-Mayor,, habla
oído decir y aunque verdaderamente no sabía bien la ¡dirección,
se orientó sobre el plano de sfl güíá para ir también a la Iglesia.
Necesitaba unirse a las demás gentes en an lazo mutuo, formar
parte de so comunión. Se aventuró balo los arcos, entró en
aqoel dédalo de callejuelas estrechas y oscuras que rodean la
plaza de San Marcos; atravesó el campo de San Moisés y sU
guió la dirección de ¡os grupos que se1 perdían delante de ella,
hacia el lugar de donde partía ei son de las campaftaiofie la
atraían con sü alegre repique.

Bien pronto sintió el vértigo de Venecia; ñn'vértigo dfeUBfe-
rinio; todas las calles le parecían iguales; cruzaba paeaíss ten-
didos sobre canales negros e inmóviles, subiendo y fesfanéo
escalerillas, a veces fenía que detenerse y volver atrás pomíss
¡os canales le cerraban el paso con sos calles de sgfxa. Laa
góndolas producían ün ramor siniestro, fatídico, em &ü cha-
poteo bajo los puentes, deslizándose. conro-«5isbi«;s^Stóto*
íre los cimientos de los edificios.

Al cruzar frente a ona tienda abierta al extremo de finaüi
aqaellas largas calles, divisó ün grupo parado cérea *<fe la ptfeírta
y comprendió qae decían algo de ella» algún comeníario* Ace-
leró sü marcha.

Un poco más tejos creyó notar qoe alqüíen la Segtibr,
chaba on ramor de pasos cautelosos, acompasados con í
yos. Volvió con temor la cabeza y divisó a an hombre
do del grupo; adivinó más qiíe vio qae aquél hombre la
Matilde apretó el paso y marchó más deprisa aún a lo largo de
la calle. Sentía los pasos del hombre tras de ella con esew^o
temor que suelen producir las personas que nos sfgüe^or el
mero hecho de ir detrás. Nose atrevía a volver la cabeza, pera:
conservaba grabada so silaeta en la retina después de so rápi-)
da ojeada. No podría decir como era aquel hombre. Tenía la
silueta de ün hombredel püeblp».vulgar, vesíido en esos túniss
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pardos! confusos, entre los que riadaHabía "podido disííngüirrü;
estatura y el porte no se diferenciaban en nada de la mediocn*
¿ad 4? toda la -figura. No había podido ver ningún rasgo de sa
-semblante, oculto entre la gorra y el cueUo alto levantado de
una, gran pelliza también gris. .. p
fe: ¿Sin embargo, elía hubiera podido hacer un retrato de aqüeí
bomBre como si lo conociera. ¿Dónde lo había visto? ¿Por

faué le tenía miedo? ¿Por qué presintió que había de seguirla?
iÑó podría decirlo, pero sentía miedo, un miedo absurdo del
flüz no bastaba a librarse la reñexión. Así recorrió aún los re-
'covecos de dos o íres callejas tortuosas, desembocó en el
. Campo de la Iglesia y corrió hacia la puerta con el ansia de los
condenados que se acogían al derecho de asiió »;n los templos.
Allí respiró. Había ana atmósfera tibia, plácida y sobre iodo ha-
bía gente. Se había empezado ía misa desde hacía largó rato y
se aproximaba el momento de alzar. La beatitud de la música
interpretad??.con el amor y el entusiasmo de los italianos por el
arte, parecía flotar en las naves del templo, Heno de mi sensual
olor de incienso y mirra, que se mezclaba a los -perfumes de
mujer y a las flores marchitas en los jarros, con ese olor, rnez-

' cia de hierba y de pasado, que toman las ñores en los jarros
de las iglesias. ' ..,*;,,

,'. La afluencia de gente le impidió penetrar hasta-el centro de
> la nave y fue a arrodillarse cerca de tino de ¡os pilares próxi-
,- Tnós a la puerta. Cerró los ojos y se dejó mecer en el ambiente^
aquella fraternidad de.gentes reunidas cerca de ella, parecía bo-
rrar sü extranjería; se iba serenando; estaba próxima a reírse
de sus temores.

•-••' .'"Oyó levantar la mampara, y sin volverse adivinó que aquel
hombre entraba en'la iglesia. Quisó dominar su impresión de
miedo. Todo aquéllo nó era sin duda más que tm efecto nervio-

> so hijo de sü cerebro excitado por los recuerdos que evocó el
aniversario. Aquel hombre debía ser ün pobre obrero que para

.- nada se ocupaba de eíía. • . • .
Al levantarse, después de verificarse el misterio de alzar al

cordero recién nacido, con todo el júbilo de la redención cum-
plida, se atrevió á volver tímidamente la cabeza. Cerca de la
puerta distinguió la figura de ún hombre sumido en la sombra,

• cuya silueta parecía ün enorme oso que sin cabeza, talla ocul-
taba y la escondía el cüelío alto de su pelliza, semejante á una
máscara. . ,

Llena de temor, esperó la terminación de aquella misa qüe¡
ella hubiera .querido prolongar hasta la salida, del sol; se estas-.
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meció de^spaníó ai 6& la irasfc -Misa es> y esperó medrosa y
furtiva la salida de un grupo numeroso para irse enraeíia en él,
como si tuviera la certeza de qoe el desconocido ia esperaba
fuera. Sos ojos recelosos vislumbraron a! hombre de la pelliza
parado cerca de la salida, pero como no se movía, abrigó la
esperanza de no haber sido vi3ta por él; continuó cercasm ai
grapó qué seguía las calles por donde eila había venida, y ya
empezaba á tranquilizarse caando de nuevo vio desiact&se ai
hombre sobre el fondo de la hiz qoe ilaraiiiafca la caliejusia. en
dirección á la Iglesia.

Se acercó más a! gropo, mirando ansiosa á cftaníos pes»
b<an cerca; hubiera deseado verse requerida por ttn galantea-
dor, que pudiera servirla ingenuamente de acompañante. Ea
cada cruce de callejas, el grupo se dividía más, sentía Q&e as
iba quedando más sola, y no íenía consciencia «feria, trille! ca-
mino corrido ni del qae le quedaba por recorrer. ¿Lksraífa ia
verdadera dirección? Miraba con íerror tos canaie3 ncg?o» que
trazaban una línea bajo los puentes; se fatigaba saMerSlo y ba-
jando escalerillas en pos siempre de ios grapas «jas secóla y
sintiendo cada vez más cerca, más disílnia, la yer<BBiía¡sJS&éít
aquel hombre. De pronto, en un recoveco, las árnicas pezsanas
que restaban del numeroso grupo que salió de !a ígksia, pcae»,
traron en la sombra de an portal. Matilde se shiüó sola; sci^>a-
gó el eco de aqael acento musical de la conver&atíoa dek»-
¡{alianos, y oyé&tísfés de sí !as pisadas sonoras del i&HBtae d«
la buímida. finas-psaáss de ¿Qecos de madera, qae sonaban
á hueco, como süeean los azadones qtse abren la fkrra.

NopBdo domfearya el pánico y eorrió, coirió v«F%iacea-
meníe, loesmeaíe, atéeáiénáGse, coa d rtiMf>de s$s p*5s<Ms, <|iie
martilleaban sus oídos y hacísn lafir SUS sienes, emú® aüfietrás
de ella corriese algaica también.

Las Ittees tíe !a plaza de San Moreda, fe hMe?ér» áaSasersa
Jadeante. Varíes personas pasaban featio tos soportases; ya tío
estoba sola. Se adekmtó hacia kt ptserfa de sa ísfecrgo, abrió;
se consideraba en salvo, y se daba cuenta de lo ridfcai© de s ia
temores. No sabía cómo había llegado alM, ei qué insííííío la ha-
bía guiado. De haberencoiitrado un río(í)q&& le«srrara ci paso
se hubiera arrojado en él sin refljexionar eajEada. Pepéí-afewai yf
i estaba á salvo, libre. Tendió la vista Ixacia, «irás para asega

^ su seguridad... La.pelliza se.des,íacpba,-de.-ana figurar
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de nombréapoyada en el árigoló de la torré del Camparsile^
y ¡as gentes se alejaban... Ella hubiera querido detenerlos, gri-
tar, pero la voz se le cuajaba en la garganta; le temblaban las
rodillas como si fueran á doblarse, no podía moverse, se sentía
hipnotizada, dominada, sin poder andar, en orna situación se-
mejante á la que se experimenta en esas pesadillas en que el
contacto del colchón no deja mover los pies y se siente un pe*
ligro del que somos impotentes para huir'.

Tflvo que hacer un esfuerzo' sobrehumano para entrar...
Apretó la pnería con su cíierpo mientras cerraba, temerosa de
que el hombre entrara detrás de ella, ¡y luego aquella escalera
tan alta! ¡Aquellos pasillos sombríos y osearos del viejo pala-
cio nobiliario de Venecia, convertido en mi albergue...! ¡Aquella
estancia grande, desmantelada, fría! Ni aún en ella, con la puer-
ta cerrada, se creía segura. Su miedo de aquel hombre era un
miedo que iba más allá de la idea del robo y del asesinato... Lhi
miedo supersticioso.
1* Se escondió vestida bajo la cubierta del lecho, apretando
los pjoé para no ver, pero sin atreverse á apagaría Itst, tapán-

, dose ios oídos y acurrucada corno si se escondiese de éila
ü ñ i ú
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Desde que estaba en Ñapóles, Matilde se- sentía dicfiósa, H
alegría, el ambiente de la ciudad, bañada constantemente potf
tm sol primaveral en pleno invierno, la habían trw£pñiza&&i
borrando el temor á viajar sola, que sü sasíp de Vcpecia le ba-
bía hecho abrigar. Se reía de tm terror iafün4ado, Quizás debid©
á la sugestión coa que ei recuerdo del aniversario predispuso
sus nervios. • .

Había recibido carias de España. Las carias de primero de
año. Esa fecha obligada de félícifeciones y recuerdos- Le escri-
bía sü familia, sos amigas, sas admiradores, sus pretendientes.
¡Una mujer joven* viada y rica, ifene siempre sas p-efenfiestes!
Algunos le repetían sus declaraciones tfe amor. ¡Lo§ háMa
constantes! Todas las carias la toáía&aa é ¥Oker petmlB. M-
guíen le censuraba úistmíúnúñme®ie. sü inania áe «sajar. JJS
pintaban coa vivos colores lo agradable que estete MsáriA
aquella esíadán ú& fiestas y íeaíro--;, poiiderájUíeSs i» Mas
se podía pasar. Lncgo, tn3 fecoms^8«^»ra. «^^fete
seas eonñada.» Lc?s más #egsd«a fe feMals-as- ée M»
a! verla tan !^o», es esas gr&i-des capfesles
tan tantos crímenes y tantos acddfeafess»
de milagro. Era desna^iaíio «aloi*
sola)

a Sa d«on^píoíaii frlsfe epe:
España tíe uisa- iaí|5fer aoiaj j?eros« seslíapreíeg

f l á <dfe1 «stepféKSj COTnî síasnesfe íraagoia. ES
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bre que iba a su camino, y qüs nada hizo para molestarla. SísV
erahsrgo, en aquellos días de Pascua se sentía propicia .a. la-
vuelta, había sentido un temor que i?, hacía desear el verse acorrí-,
panada, protegida en un medio más familiar. Pero ahora aque-:
lias ideas ia molestaban. Se limitaría á escribir largas carias'
á sus amigos para contarles sus impresiones por esa necesi-.;
dad de compartir con alguien lo que nos emociona, pero nada<
de pensar en crearse lazos más íntimas. No quería inmovilizar-':
se en la vida vulgar de todas aquellas gentes, á las que tenía la
seguridad de hallar siempre en los mismos sitios, con la mismaj
monotonía, Se afirmaba cada día más en sa deseo de libertad^
y de independencia, de sensaciones nuevas.

Había sido deliciosa sa estancia en Ñapóles. La temperatura1

primaveral favorecía constantes excursiones de ün atractivo tan
vario y renovado siempre. Sentía el encanto de égloga de ja:
ciudad y de toda la Compañía, con sus visitas a Sarrento, a1

Capri y a Ischía. La seducía lo terriblemente grandioso del Vesü-,
Wo, de la Solfaíarra y de aquel viejo mundo de Virgilio y Dante,!
evocado en Cumas yPestüm. No había nada tan deliciosamente
variado como aquella ciudad de panoramas múltiples, en la que;
se mezclaba un pueblo tan distinto, tan abigarrado, en toda la;
inmensa escala, que iba desde la aristocrática concurrencia de
San Carlos, hasta los pescadores de Santa Luisa y de la Mar-
geíülna.

Pero sü mayor encanto no estaba en Ñapóles mismo;~se^
sentía atraída con fuerza, quizás por el contraste de sü silenejo
y sa abandono, hacia las ruinas de Pompeya. Gastaba de pasar
los días en ellas, de un modo tan íntimo y tan atento, que pare-?
cía como si se le hubiesen hecho cordiales amigos los antiguos
moradores de las casas de Weííi o del poeta Trangier y le dieran
cariñosa hospitalidad. A veces le parecía que había vivido aíIS
ea piro tiempo. Recordaba tal o cual detalle que faltaba; creía'
recordar nombres de alguno de los amigos que allí tuvo y en m<|Sj
«te iota ocasión se detuvo en su paseo murmurando: «Por aquí*
sé ira»... Le faltaba la memoria de algo..., y cuando veía lásj
oiiras gae con tanta lentitud iban descubriendo los tesoros güaH
dados en la ceniza, sentía un impulso de trabajar ella también?,;
de escarbar con sus uñas para hallar más pronto algo que re-
c<wtfeiĵ s Y cP8 n o estaba ailí. Les momias le causaban una im-
presléf? dolorosa, como cadáveres conocidos, cuyos rasgos -se,
adivinaban bajo sü máscara de yeso conservador. A veces .ella;
sonreía de sus propios sentimientos,—Me hallo demasiado sen-
sible—solía decir™. Después de todo, el Vesubio no bao á
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que privar a esías ¿entes de algrüncs años de yida. Sin la ca-
ídsírofe no nos quedaría nada de esío, y en vez de alegrarnos
lo lamentamos como un mal; creemos que estarían vivos ío-
davía.

No se había querido, sin. embargó, aislar en aquella vida
cpnfemplatjva y acudió al Consulado de España. Tovo una aco-
gida cortés y afectuosa; el Consol la presentó á muchas fami-
lias de la buena sociedad, y bien pronto tuvo amigos, amigas y
galanteadores que ía acompañaban sin dejarle tiempo de abu-
rrirse ni de estar sola. Se seníia ssí protegida, envuelta en ese
dulce afecto del carácter insinuante y dulce de los italianos.

Pero aquella tarde había querido ir sola a Pompeya para
¡sentir la emoción casi mística que le causaba en la Vía de las
Rumbas la hpra del crepúsculo al contemplar las bellos matices
' que toma el cielo la loz rojiza del penacho de fuego del Vesu-

. bio; y la guirnalda semicircular de la;? laces del golfo iluminan-
do el a?üí de !a3 aguas que parecían cantar en su oleaje una
.eterna barcarola. ,v,

Escachaba distraída los pasos de ¡os transeanfes, guardias
ty vjaiti?nfe$ de la ciudad inmovilizada, no muerta, en an encan-
tamiento de coento persa.., Era como si toda la gente hubiera
de volver á salir y á poblaría por ün milagro igual al qua hacia
/vivir de nuevo edificios y pintaras; y traía an nuevo florecimien-
to a sus jardines, y aquel faro y aquellos templos de columnas
,sin capiteles, como flores gigantescas, tronchadas por medio
#el tallo.

Sé había quedado demasiado sola y se encontraba muy dis-
cante de tas puertas de la ciudad.

îv Al fondo de ia calle, en la lejanía, destacando so figura so-
¿br'e Ip chato de las ruinas, se deslizaba una silueta; una silueta
de hombre del pueblo, envuelto en una de esas grandes pellizas

Mitas de cuello, que dan siempre un aspecto :de misterio al que
la? lleva, ,, ,

^ * Matilde levantó con presteza, dominada^pór ona impresfiUTn
de miedo; el mismo miedo que la dominó en Venecia. Aqtteüa,

,aiilfleta había evocado al otro hombre. Los confundía en sala»-!
.ginación, y sin saber cómo le daba ana extraña identidad,¿i**..-.

Se dirigía con apresuramiento hacia el lado de ia püerfa,
(pero estaba tan distante, que era preciso atravesar teda la an -
idad. Hacía esfuerzos para dominar su deseo loco de correr.
Ofa el eco de los pasos 'detrás de sí... no quería volver la ca-
beza, pero le parecía aue se acortaba ia distancia, que el boro»
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bre había de alcanzarla, ^.experimentaba tina exfraña*señsación
de frío en la medula, cotilo si ya sinfte&e-s'ü contacto. •"•• * ,

El suelo le -era ingrato; Le daba ana impresión de dureza que
no hábja..surtido eA. ninguna otra parte. Aquellas losas que
guardián iropr^sasf las huellas asccntraSes de otras generacio-
nes, le lastimaban los pies, como si caminara sobre planchas de
hierroi^No hay ningún piso tan duro como el piso de Pompeya.
Le faltaban ya las fuerzas. Hubiera querido perderse, esconder-,
se, dejar que el hombre pasase, pero IÍO s?. podía detener.

Unos momentos más y caería rendida áz cansancio... ya no
veía... le zumbaban los oídos. ' ' . . , . - . ,

Oyó una voz. - . . . . . . » , >-,-.,„,,,--. N
—No tenga miedo la señora; Isasía que esfemos seguros"de

e[a^ no qüed-a nadie, no se sueltan los perros que guardan de
noche las ruinas.

Se tranquilizó súbitamente. Estaba entre los guías y los ttk
"ristas que esperaban !a líegada del írsn que había de llevarlos a
¡Ñápeles. Miró en ionio y no distinguió en ninguna parle al hom-|
í»re de ía bufanda de cuadros. Pero s« miedo había sid© tan
graade, qse se sentía enferma, maceada. Se dejó caer ci» OH,
Atiesto del va$jón, con los 0309.cerrados, durante lodo el Ira-j
yecto,y.-al llegar a ía ciüdcsd se sintió aliviada eníre la turba "
veRdedores de posíales, faqniñoa, guías y piílueios qae '
déaban. Ota con güsío el ruitío^ ¡a anirnaeióh, la elgar
pueblo, alrededor de !.a desíaftífeda earrosela en que
la Vía Toledo y !a Villa'Realas. Se creía estar en Espaita» en
Kiidaliücfe, entra las alegues voces de vendedores, bajo fMjaeí
cielo limpio, con aquellas casas con balcones a estilo esfcaqñuU
Pero al entrar en la Via Caracdolo, e! siíencio que parecía veni
de Posiítgó y de Pie de .Grtsttáj, a« extendía ante día. Veía bi^í
1«3» aguaa.asu izquierda, bsfcT'lá tona y aírenle la colina dcP
•siíipo, ooa ios árh.oles r.esQrt¿Ed,e® feníáaí^;ain*nttí sobre ¿U
como KiJ ejárciío d.e gigantes corriendo hada el mar, y vóíifi
'sejffiSr-tniídt̂ .Ai fiempó de cervaf.la peería ás la pensión, tras
sí, csagró os?-los,pasos %Ü& ya coosda... y ifíegó, eti su habi
,citíii, en logarle acostarse, miró pet eaíre los visillos; sin p
ttar ai€iidón.a aqüelía guraiaMa de luces en semicírculo q^e
fbüjabafi eí'G^lfo^nl al prendido de fiamas del Vesubio... MIr^
ífertaasínénte á" los acaríflíados, esforzándose por descubrir*.
;*abs fiüBaetíds)1 bjBnKrejlB J» Ee]lj?a1^ ~" """
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Este Oioño, so viaje era por Suiza. Aquella sierra blanca,
'con sus'lagos azules, sus árboles escarchados y. sus montes
'casi-inaccesiblesje daba una sensación de bienestar, algo egois-
,ia, alconveríir en elementos de placer toda !a dureza del clima.
¡Se deíuvo en oasilea, seducida por su encanto de ciudad mo-
derna y provinciana; en la que gozaba el encanto ds la libertad
tíe su nuevo viaje. . • ' • . ' ,
, ' Su terror de Venecia y Ñapóles había apresurado sü vuelta
a España. Casi un año entero pasado en Madrid, borró el re-
cuerdo desagradable y excitó nras en'ella su deseo de viajar;
"Como una disculpa; como una justificación ante sí misma se
explicaba sus* terrores por la influencia que ejercía sobre sus
nervios el ambiente tan excepcional y tan romántico de las ciu-
dades, de Italia. Se vivía en ellas demasiado del ayer de los re-
cuerdos. Una vida irreal. Suiza ya le sentaba bien; el frío seco
Sa fortalecía. Se reunía con otros turistas para sus paseos de
&pori; sus largos viajes a pie, con el bastón forrado en la mano
¡y la mochila del equipaje a la espalda. Cada mañana sonreía
ante sü espejo, estaba más esbelta, más sana, más fuerte; sus
mejillas florecían enrosadas de salad. Los días que no tenían
excursiones, los pasaba visitando aquellos Museos tan intere-
santes para la vida suiza o contemplando las pinturas de Hol-
ben o las revelaciones que Redin hacíaí de las rocas del Rhln. A
veces, desde el Palof, á la sombra de te catedral, veía las leja-

jin'as de las montañas y de la selva negra, y otras discurría por
ilas plazas silenciosas- románticas, demasiado llenas de fa
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r/;¿r&\.íiraiff* ptfáiiídSt-ñ Cjniüfr&árM &3ttfñ!8 t¡¿ cos-
tumbres populares qfie se desarrollaban ai iado de las fuentes
te bronce en forma de taza, donde las grandes gallinas de me-
tal vertían del pico chorros de agua cristalina que parecía negra
y sucia por ese fenómeno del agua sobre el blancor de la nieve.

Aquella tarde se había alejado río arriba, absorta en cón-
teniplar la belleza de la ciudad partida por el cauce del líhin,
con su cenefa ce ajomales en torno de los cimientos y ls poe-
sía de sus coses ocultas entre sauces. Cansada ya aun conti-
nuaba andando más alié de los limites del paseo que seguían
todas las tardes a aquellas buenas gentes que iban con inge-
niosidad a gozar las bellezas del paisaje. Eiía quería llegar más
allá de! sirio en que el Kliin describe su curva, quizás con un
secreto deseo de poder abarcar todo su curso con la visía, has-
ta llegar a sus fuentes.,, sentía la atracción misteriosa de ese
río de leyendas y baladas, de ese río en cuyo fondo deben es-
conderse palacios poblados tíe náyades, con jardines y flores
extrañas. De pronto se detuvo asustada'de la lejanía; tuvo mie-
do de seguir mirando aquellas aguas verdes que corrían a sus
pies,., apareció como si escuchase una música extraña, una
voz del fondo... sintió equel terror que la había invadido en lía-
lia. Sin querer registrar ei paisaje con los ojos, sabía que nada
podía temer en aquella honrada tierra suiza... junio la orilla del
río se dibujaba une silutra, debía ser alguno de los muchos pes-
cadores que veía iodos los día3 arrojando el aparejo de su
caña a }a'corrie¡iíe, pera coger pececiilos en aquellas aguas sa»
gradas...

Se fijó bien, csci a pesar sayo... la silueta se dibujaba más
cSsra... Sintió una impresión de terrier al distinguir una pelliza
con el cuello aíío...

Aqueüa figura le evocaba las ofras, la dd hombre de Vene-
cia y del hombre de Ñapóles: ¡Eí Perseguidor! No veía más que
su línea desdibujada, no escuchaba sus peísos apagados en la
hierba húmeda; pero estaba invadida de un extraño temor, era
como si la persiguiesen ante aquella figura, la dominaba el
mismo temor inconsciente que experimentan las personas su-
persticiosas a la visía de las serpientes o de las arañas.

Por suerte, dos aldeanas-venían en dirección a la ciudad; su
visía le presta ánimo; pudo hallar voz para responder a su sa-
ludo y marchar a su ifcdo.

Cerca de ellas, cambiando algunas frases en suizo de vez
en cuando, había de oír su yoz mezclarse con ofras voces, y
algo avergonzada de las miradas eme cruzaban las dos müjgres
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que sib duda habían advertido sa miedo. Ho se s^ará de ellas
hasta llegar a la ciudad. Sin volver atrás lai£ab££igi e$ró en su
calle, agüella calle de Rheimstrase, que tapio le «asla&a ñor sa
silencio ViSí^aire pueblerino y español. M|póMaB baeía el fondo
de la oaíto y no divisó al hombre de la peuhsá.

Ella ipá^pra negó de sa miedo pueril, pero aqael día volvió a
leer con saas gusto las carias de España, como si la evoca»
cióa y ei cesücrdo de tas personas queridas la protegiese, y la
librase de la sokdad, Daniel, el más eonstñíjie de sus preten-
dientes, le eaviaba sa retrato... Le miró complacida, reparando,
quizás por vez primera, en sa aspecto fuerte y hercúleo. Pensó
que debía ser grato viajar con un marido como Daniel, para
verse libre áe temores. Hubo fin momento en cjüe pensó escri-

\ birle con tnc&ds desdén qoe de costumbre... La lectura déla
cartajage habla de contestar, la detuvo. Daniel le hablaba de
Madríp, ia invitaba a compartir sos ideales de vida teapqafiá. Se
alababa da no haber pasado james ena frontera. MalUde tuvo
mifdo^a lagíjietod qtte la asustaba.
f rsHtíWw'0 Q n a vida de molusco, pegada a fflsta roca—ex-
clama coh fiesdén—. No quiero saber en qué ceíneaílno meí
han de enterrar.

Ho espribjó ía carta.

i SM,
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IV

Se sentía dichosa y admirada de agüei nuevo viaje. Era Qna
dedada haber llegado aquel verano a Noruega, adelantando
su viaje, contra ¡a costumbre de no viajar más que en el Otoño
y el Invierno, como al amparo de la loz qae parece envolver y
proteger, sin la crudeza reveladora del Verano,

Sin querer confesar su miedo, le habfa hecho volver a Kspa-
fia desde Basilea, después de sü naevo síisío de! hombre de la
•pelliza.

Esta vez había .hecho an estúerzo para escapar. La asidui-
dad de Daniel casi la comprometía, y eila, en sü ansia de Ijber-
íad y de viajes, no aaería crearse ün obstáculo aüe dificultase
fiu vida. . - . , , . , .

Habfa hecho su viaje por Barcelona, por Marsella, atrave-
sando toda esa región poética de la Alemania medioeval, que
?se extiende a las orilles del Chin, desde la Selva Negra hasta
•Colonia, con sus castillos feudales, tan pintorescos, semejantes
;a nidos de águila en lo mds alto de las rocas. "f^."_: _,

^ S n viaje faé tan rápido que le deja una imprésIÓBvaga, como
«ía gaejdan los cinematógrafos. Le costaba trabajo determinar
'¿particularidades de cada sitio: El espectáculo del Aleter en
Hamburgo, con los cientos de barquillas conducidas por pare-
cas enamoradas entre los canales, a merced de las sombras de
la noche. Los acorazados, qae como ana población de hierro
flotante, ocupaban el gran canal de Kiel. Las bellas torres de
Copenhague; la poesía de ios lagos de Síokolmo; la visión
rapidísima de Bisingor, aquel castillo fuerte, centinela del Su-
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q visión r'e la poesía Shésperlsria, con la en-*
carnación de cHamleí.»

So deseo era alejarse, alejarse macho, dar la sensación de
se qudacia con su viaje; gozarse en cí asombre pueril de Da-
niel, ante sus descripciones ce países casi fantásticos, para
aquel pobre muchacho que no había ido m?ís sliá de la íron-
fera, y, sin embargo, había en eiia como un deseo de luchar, de
vencerse así misma, para dominar mi miedo inconsciente.

Sin duda, aquellos viajes de la sierra, por eí camino de ias
cruces, pensando siempre en ladrones y asesinos, habían in-
fluido sobre sü ánimo. Su fantasía, al personificar aquellos ti-
pos, les había dado una forma que le hacía asustarse de los
pobres hombres que por so indumentaria recordasen la crea-
ción de su fantasía. La pelliza, el traje gris, el humilde hombre
de gris, la aterrorizaba; y, sin embargo, veía acercarse sin
miedo a los que tenían facha de señoriios. Más de una"'vez en
ün viaje, hizo amistad con un desconocido que le parecía exce-
lente, sólo por el prestigio de su traje; pero hasta esa confianza
había de abandonarla. Durante su estancia en Hambürgo, había
hecho estrecha amistad con uno de esos señores óien portados,
qae se mostraba tierna y respetuosamente rendido. Fné en vís-
pera de emprender su viaje a Noruega, cuando lo conoció en el
fióte! y durante dos días se dedicó a acompañarla. Había que-
•rído disuadirla de segnir su viaje tan rápidamente, y ante las
negativas de elia, pareció resignarse con las promesas de verla
a sa regreso. Había ido a la estación a llevarle un ramo de flo-
res, suspirándole tierno.
" "—Usted no ss acordará de mí... que no podrá olvidaría
nunca.

Ella se sentía impresionada por aquel hombre distinguido de
voz insinuante y dulce.

—La tristeza de los viajes—le dijo—está en esta separación
de las personas qae podrían influir en nuestra vida y á ias qae
quizás no volveremos á ver.

Ei-le apretó la mano.
-—¿Quiere usted escribirifte? ¿Me aaforiza á cs'pefíar?V
Tuvo miedo Matilde de haber ido demasiado lejos.
—'Cambiaremos postales—le contestó, _
Estaban sentados dentro de! vagón de primera, qüé;ys ecfct-

paban varíes viajeros.
—Si me da usted sü dirección por anticipado—insistió él cómo

si tomase aquellas palabras por una concesión—, mi posíal
será la primera qué llegue á su encuentro.
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dirección de la ciadad» diciendo i
—No se aún ú qaé bold he de fe. Escríbame a Ifafa fe Co-

rreos.
Mientras hablaba, tm viajero qíse estaba á so lado, clavó fe-

razmente la vista en la tarjeta. Matilde no podo menos de son-
íeir de la curiosidad,tin tanto impertinente, Resonó el silbato-del
íren.

. —¡Adiós!
«- j Adiós!
Se asomó á Ja verifanflla, porque á ella, siempre fan soTa, en

ía tristeza de las estaciones ie era grato tener quien le dijese
cAdiós». El caballero que había leído la tarjeta, trazóla rúbrica;
no había ido á despedir á nadie.

Era sin dada ano de esos enamorados de ocasión que sb
groen á todas las mujeres y al que habíajníirnidado la presencia
áe Schabel»
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Al día siguiente de sü llegada á Copennagñe acudió, con más
apresuramiento que de costumbre á la lisia de Correos; allí la
aguardaban una tarjeta y una carta. Debían ser de él las dos,

* puesto que nadie sabía aún sü dirección. La tarjeta era un mo-
delo de galantería poética, á propositó para herir la sensibilidad
de ana dama romántica.

Representaba el paseo de la ciudad por donde ella.tenía cos-
fambre de pasear y debajo unas palabras: «Siempre aquí, siem-
pre en mi corazón.» ,

«Pobrecito», pensó con esa compasión fácil de las müjere&
"hacia un sufrimiento imaginario que creen causar. Su amigo
kíebía tener necesidad de hablarle de sa pena, cuando además de
lan expresivo recuerdo, le escribía la carta.

Rompió el sobre. Otra tarjeta, de esas tarjetas sin dibujo al-
guno, de letra distinta y estas palabras en mal español: «Se-
ñora. Desconfíe de sü correspondiente de Hambürgo, señor
Schabel. Un detective.»

Se sintió helada. Sa miedo en loa viajes no era tan injusti-
ficado. Presentía que había corrido ün peligro. Sn enamorado
debía ser un hombre vigilado por el caballero del bigote blanco,
¿Qué se tramaría contra ella? ¿Quién sería aquel hombre que
estaba á panto de amar?

Abrevió Stí "síancia en Dinamarca con el deseo de estar más
lejos de aqüe! hOínbre, de que perdiera sü pista. Se le aparecía
como ün perseguidor... de frac, pero en e! que encarnaba el
hombre de la pelliza gris.
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La idea de que nadie délos sayos conecta su .dirección, de
que estaba perdida en medio de aquellos países Islanes y ex-
traños, la asustaba. ESÍQVO á pimío de renunciar ñ sü Viüfe, pero
BI fin se decidió á segnir hasta Noruega; donde íeriía amigos en
Oistianía, para accisrerss ñ sa lado. No Quería vcáver más por
Alemania.

Fue recibida en Crísíanía con esa «Bienvenida» afectuosa
con «pise las damas noruegas acogen al huésped en la puerta de
la casa y que tiene tanto cíe paírárea!.

Desde entonces no se había visto sola; recomendada viaja
por iodo aquel encantador país úz las pards, y por úttimov se
había detenido en Bergen, sugestionada por el encanto exótico
de aquella ciudad laboriosa • y primitiva, con sus cesas de ma-
dera y aas hermosos parques iSuiriínados con la. luz de un día
inacabable.

InvolQHíarJameRíe pensaba qué grato debía ser contemplar
Éqüei cielo a! lado de alguien capas de cojiíparfír sa esaocióni
mnt& aquellos erepííscstlcs qtte se unían durante las breves ho-
ras en'qtis se ócaSíaba ei so! y-qt>e bañaban iodos las casas en
una Has cxíi?eSa» fila, qí&e no era taz del día ttriláfc de b BO-
cbe. Añoraba tas nochssr espafsolas, coa su cielo «scífifo y ta-
chonado áé estrellas, con ima lena llena de brüisoiM íio oscu-
recida, pálida y puuíiagüda como se le aparecía» - - :-=—• .(

Sineailjargo,eUsn0 salsa famas«tvaqüelka.horas qne oír
ctalsaest? poáímí c©'nslitesrse fccra» de íiocíie. Bxpeafimeníaba
un invdlanfarro íemcp es! verse sola. Algunas tardes en sos pa-
seos por eí viejo rntreBede ios Haeseáücos veía a&efes*se ios va-
pores, que hacen sea visjes hacia Jas más1 lejanas islas del Polo
Norte, y m espirite viejero' seaíía un ansia de empte&é&r ese
Víale ímcSé. ios pauses de loa Mdos. de kts peacaíSNsrea dé balle-
nas, de los lapor.es; eses países sumidos en zHrím Bache, ilu-
iumados a vece» por'kt aarora boreal, o bañadea ahora en la
luz misteriosa de un sol que brilla constantemente en sa kori-
gonfe. :

Pero eñmdó saífa» los vapores eos raía ñ ESspaüa, tenía
también que lachar.cóRfea sa dÉse© de embarcarse. Pensaba en
sJaa coches de Madrid, en el encanto de ese Madrid viejo y soli-
ítari©<íBe va de la Plaza Mayor hasta el Viaducto; veía los mil
(aspectos de aquella capital ían querida que era como un com-
jpeadio-y resumen de las bellezas de los demás países. Pero s«
< resistía á la idea de ceder á sü encanto. Tal vez la a'süsí<i¡a
como. onajcfilada, comí) Jáü lazo £a:¡caxa Blacidez_§§.i¿¿|íijie
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f s ^ por Noyss Pon a las diea de ía nocíie y veía a! sol
tíQrcar con esas tonalidades inimilables de Noroega las islas, que,
subrayadas con ana línea de liquen de oro, se dibujaban frente
al ÜOKÍ. De pronto, tuvo que apartarse para dejar paso á On ca-
rro ufado por'.uno de esos caballejos noruegos, tan cortos y
mal formados qoe parecen hechos de.cartón. Venía hacia ella
iriscando con las crines flotantes sus melenas y con esa es-
peese de acometividad con que los caballos de Sos fiords van
hacia las personas.

-Al apartarse..ee acercó a uno de los bancos y casi tropezó
con tina persona que estaba acurrucada en él. Matilde lanzó un
grito ahogado. jEra él! Le parecía que era el hombre de Italia y
Se Suiza. El hombre de íodas partes. El hombre de la pelliza,
cayo rostro no. había jamás logrado ver, envuelto en eqüelgraa
csielio alto y subido que la asustaba.

Y el hombre se puso de pie. Ella sintió qae la acometía uno
de aquellos ataques de miedo qae no podía dominar y empren-
día, procurando conservar su serenidad, el camino de sü hotel.

.Las calles no estaban solitarias, veía gente en todas las venta-
nas y en todas las puertas; un cinematógrafo dejaba oir sü ale-
gre ruido de timbres que llamaban á la función del mismo modo
que las campanas llaman á los fieles; una multitud de chicüelos
esirosos se paraban ante los grandes caríeíones anunciadores,
cuyas figuras parecían ya moverse, por esa obsesión de moví-
jniento que dan las figuras de cinematógrafo.

; No se atrevía a volver la cabeza, presa de ün miedo indes-
criptible, absurdo en aquella íierra de gentes honradas y pa-
iriareaies. ,

Al día siguiente se embarcó para Londres. Tenía,la seguri-
dad de que ya no podría estar lranaüfla en Bergen djgspués ¿g
M$$l riió

Q E3 E3

Diputación de Almería — Biblioteca. Perseguidor, El., p. 26



• 27 i .

l; esplendo?- de la esfátí'gn icndioense y ia
p ápaféofa engalanada .coalla, alegría y el verdor de sas1

pésqüéaí. La. arlsíbcráeía Br.Mritó desplegaba toda Is-aoberbia
'út^ss^if^ deslumbrador en íorno de la Serpentina del Hayde

'fíaiiáS. Ie:;parecía na:'absurdo el qüfe hubiese personas capaces
dercníinciar al placer, de la contemplación de esa variedad de
forínraside'cosffimbres-y deyida.Hubieraqáérfaoíérierallf a s a
famüíaia'Süsanífgós, poderles'hacer todo aquello. Pensaba en
£>aSíeL Le habfa-escrtíbqae' ibaapróícíftlfar so estancia en Lon-
dréfefodo €l Otoño, para ver el nuevo aspecto de la ciudad en-
vüelÉ en IaneblinacCaracterísíica, qae*vela Ja stmíüosidadzle sua
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j ^ i ^ r á o n su mfereíTo éom6"ár*E8§feffifc!pú¿
pura de su vestidura real. »'

Y Daniel se desesperaba de su ausencia, pero no tenía un
arranque para ir a bastarla. Tal vez sus viajes no eran más qué
üná lucha con sü amigo; ana huida del peligro de sü domina-
dón. Un revoloteo en íorno del amor que la amedrentaba, coa
el recuerdo de SÜ vida de cautividad o que estuvo sujeta ea s a
matrimonio y en el hogar de sus padres.

Ella no haría uso de so libertad para crearse ninguna cüass
de relaciones en sü viaje. Era sólo para elia misma, para sü in-
timidad, para saborearla como ana afirmación de sa personali-
dad, de sa propio dominio. ..•-,••./,-••....

No había vuelto a experimentar miedo. La admirable orga-
nización de la sociedad inglesa, alejaba de elia todos esos terro-
res, que le parecían creación de los novelistas por entregas, ex-
plotando la gran población en qae todos los absurdos pueden
ser creídos.

No había vuelto a sentir el miedo y ella misma se reía de que
las ciudades más peligrosas en realidad fuesen las qae más la
tranquilizaban. Entraba quizás por mucho el elemento de la cu-
riosidad, que la distraía de sos temores imaginarios y tenía que
confesarse que su temperamento era a la vez que ansioso y
aventurero, tímido y apocado. Sü principal lucha estaba en ella
misma. ¿Qué hacer? No podía soportar ¡a quietad de sü casa;
no era capaz de la decisión de crearse ün afecto serio, asusta-
da de la esclavitud que llevaba consigo, la dominación de sa,
voluntad, el recuerdo de aquellas épocas de sü vida en que se le
obligó a soportar el tormento de unos días monótonos que la
exasperaban. N

Y sin embargo, en aquellos viajes qoa hacía como para es-
capar a sü destino; no hallaba goce sino martirio. La mortificaba
sü soledad, sü aislamiento; la desconfianza involuntaria de toüq
y de todos; esa desconfianza que se extendía ahora desde el
desengaño de Hambürgo, a toda nueva amislad de cualquier
sexo que fuese,

Aquella tarde sa paseo la llevó hacia Tower Bridge y se áe*
rüvo -a contemplar la desembocadura del Tsmesis, con 6üs
aguas de estaño en las que ss reflejaban a lo lejos las caracte-
rísticas torres góticas de la Abadía de Wisminsíer y del palacio
del Parlamento, recortando su silueta del aziiS, con ese encanto
especial de Saúdnes que reside en su silueta.
, Le impresionaba siempre la vista de la torre cercana.
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fia ciudadela, aníígco palacio, testigo y escenario de iodos los
crímenes de ia historia inglesa. /
v Recordaba sü visita a los calabozos, dé maros espeses, en
cayas piedras habían grabado íantas frases desoladas- y ionios
dibujos alegóricos la desesperarían de los prisioneros. ¡Bfa
lodo fan terrible allí! Se guardaban con el mismo amor, por
aquellos hombres vestidos con un uniforme dé oíros siglos, ¡os

. incomparables brillantes de la corona de Inglaterra y el tajo y
el hacha con qae el verdugo decapitó a María Síuardó y a Ana'
Bolena.

Los asesinados en la forre formaban legión, los muertos no
cabían en su cenienferio. Vista así la fortaleza? entre la sombra
del anochecer, con sü batería de cañones sobre el fío, ¡a hacia
estremecerse. Algunos cuervos se abatían graznando desde Ia3
almenas a los fosos y aquella sombría plaza de Tonver Hílí,
cuyo césped le parecía regado con sangre.
V- Era ya de noche; una lona pálida y amarilla como tina raía
de limón brillaba en el cielo ceniza. Era una verdadera impru-
dencia permanecer allí. El tráfico de los carros y la genle que
pasa por aquel lugar, había cesado, la plaza eslaba solitaria;
sólo de uno de ¡os bar cercanos, enireban y salían hombres que
fe parecían de aspeclo sospechoso. Ante ella se abría una calle-
ja solitaria que, marcando el contorno del río, se dirigía a Lcn-
don Bridge. Se internó en eila caminando despacio entre la
sombra que no lograba disipar por entero los faroles como
pantos de luz qae no irradiaban la claridad con los rayos dele-]
nidos y cortados por la neblina. Era ana calleja antigua, aseen-*
fral y los grandes farolones de crisíñl pendían de uña cuerda
del centro de la calle. Caminaba entre carros y trabajadores/
sobre un piso húmedo, con ün nauseabundo olor de pescado.'
Volvió a seHtir miedo. Cada paso que resonaba detrás de sí Se
hacía volver la cabeza. Sentía miedo de todos los hombreé po-
bremente vestidos con que se cruzaba, e involuntariamente üegd
a ella el recuerdo del hombre de la pelliza.
/* Desde aquel día, por temor de encontrar aquel hombre? ne1

se atrevía a salir sola por ¡as tardes. Daba sus paseos malina; .
les, siempre por las calles céntricas, y buscaba, hasta dentro tít,
los museos, las salas más concurridas..

El hotel la asustaba. Tenía siempre miedo de'enconfrár étt'
él, en cualquiera de los pasillos al hombre de ia pelliza gris. Sü
miedo se había personificado en aquella figura, cada vez que
oía pasos en pos suyo experimentaba el temor de que pMtet*
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aereliLamBíe de la peffiza. Era, airi doj& t u s '
viftsa,' un temor al perseguidor.

En cambio, no tenía jamás miedo de la§ Rersonas güe niar-
chaban delante de ella. Para sentirse protegida, buscó hospe-
daje en casa de ana señora española casada con ün inglés, que
vivía en una de esas poéticas casitas, rodeadas de verja, de ün
sólo piso, tan sencillas y agradables que rodean la plaza de
Torrigton Square, tan buscadas por las gentes estudiosas f
morigeradas.

Allí vivía como en familia. Arahela, la dueña de la casa intl*
tnó con ella de ün modo fraternal. Sa marido pasaba la vida
coleccionando sellos sin ocuparse de la esposa más de lo que
exigen las relaciones de cortesía, y Arahela se desquitaba déla
soledad del hogar pasándose el día en cóníinaas correrías, de
íienda en tienda, de visita en visita y de te en te. Tenia el do»
de no parar ün momento en sü casa; le gastaba pasear por las
calles, despertando la expectación con sü belleza clásica de es-
pañola; peqüeñitá, redonda, muy morena, de labios may rojos
y de cabellos muy negros; con anos ojos pardos, grandes. ex««
presivos, que formaban contraste con los ojos de luz, sin color^
de las mujeres inglesas.

Arahela arrastraba a Matilde con ella y en so calidad de fn*'
glesa, por sü matrimonio, ¡a introducía en la sociedad burgue-
sa que ella frecuentaba, llevándola en sos correrías de acá para
allá.

De noche, cuando so esposo dejaba con pena tos sello»
para ir al comedor, le contaba sus ocupaciones del día, que él
escachaba complacido y después cada cual se marchaba a sü
habitación.

Aquellas veladas largas, solitarias, constituían ün tormente
para Matilde que nó se atrevía a salir sola y no podía habituar-
se a meterse temprano en el lecho. Muchas veces intentó rete-
ner a Arahela para salir de noche; pero no había podido con-
seguirlo.

El marido no veía coleccionar sos sellos a aquella hora f
gustaba de la compañía de sa mujer.

Aquella noche se había decidido a bajar a la playa y sentar»
se en ün banco, deseosa de respirar el aire de una de esas pláci-
das noches de Londres, en las que toda parece estar muy lejano
de todo, y la gran ciudad, solemne y silenciosa, da ana idea de
quietud y de soledad; la quietud y la soledad de la ciudad en
qoe palpita la vida de millones de seres.

En aquella plaza se creía tan segara como en su propio jar».
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din; elle había abierto la verja para j>eñeírar- en sü recinto, pues
sólo los moradores de las pequeñas casitas que rodean a To-
rrigíon Sqüare, tenían la llave de sü plaza. El barrio formaba
como ana provincia aparte, enclavada en el centro de Londres;
pero conservando SÜ fisonomía propia, una apasibilidad de al-
dea inglesa en eP silencio y el apartamiento.

Füé dejando pasar las horas en la placidez de sü reposo. El
reloj de la iglesia cercana dando once campanadas, le Mzo es-
tremecerse. Era una hora'inusitada para el buen pueblo traba-
jador y burgués en las sanas costumbres de los hogares ingle-
ses; la hora en que sólo el gran mundo o el mundo del vicio
continúa- su vida callejera. Se levantó, con la llave en la mano
para abrir de nuevo la verja de la plaza, y se detuvo estreme-
cida. Cerca de la salida, apoyado en ia verja, de espaldas aella
había, ün hombre inmóvil. 'Aquel hombre era él; él mismo. jEi
Perseguidor! Era ün hombre vestido ¡de gris, con una chaqueta
corta como una pelliza y el cuello subido.. El miedo se apoderó
de Matilde; sin vaior para huir, sin medios de escapar de allí,
temerosa de denunciar sü presencia con slgún movimiento, se
dejó caer lentamente sobre el césped, se agazapóla el banco y
allí pasó más de una hora, transida de frío, calada de humedad,
sin atreverse/ a mirar hacia donde estaba aquel hombre cayo
rostro jamás había visto, pero que estaba segura de reconocer,
en el rostro vulgar de todos los hombres que llevan altos los
cuellos de las chaquetas.

Si hubiera visto a ün guardia nocturno, hubiera gritado
aunque se hubiese encontrado después sin poder explicarla
miedo.

Al fin se atrevió a mirar, temiendo que el hombre .estuviese
dispuesto a saltar la verja; pero allí no había nadie, la figura

íóbsesionaníe había desaparecido.
¿J3xistía realmente? ¿Aunque existiera, había motivo para

sentir aquel temor ánie todos los pobres hombres que vistiesen
sa vulgar ropaje de trabajadores?

No. Aquello era ün desequilibrio de sü soledad, tal vez ana
protesta de la naturaleza contra sa aislamiento. Avergonzada
de so debilidad, transida de frío, entró en la casa sin hacer raí-
do y se dirigió de puntillas a sü cuarto. Al pasar frente a las
habitaciones de Araheia, escuchó la acompasada respiración de
la dormida y los tranquilos ronquidos del coleccionador djr
sellos.

Sintió como envidia; a pesar de la escasa unión de los es-
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posos, Recua entre ellos"üh lazo dulce de"protección, de . ^
ro, de consideraciones y de vida en común, que le hacía vét
con más claridad lo forzado, lo anormal de sa vida solitaria y
esféril. ¿a miedo nacía de sa soledad, de aaeter encerrarse «a
ella mfstna.

Pasa foda la noche sin dormir y a la macana §íg|ileriíe^
ÍHSSÜ vuelta a Madrid., '. ' •'""' "'" " *" ~
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El tren cruzaba la extensa llanura ae Castilla y Matilde," aso.
mada al vagón, cerca de Daniel, sonreía contenta y satisfechaa
Le parecía que era la primera vez que veía todo aquello; recibí
con toda sa amplitud la sensación que le producía aquel campo
de horizonte tan amplio, que en su monotonía y su inmovilidad
tenía algo de océano, como si sus colinas y sus ondulaciones
representasen una petrificación de las olas. Se sentía feliz yendo
de nuevo hacia el mando con mayor seguridad. Sü matrimonio
no mataba su libertad, la agrandaba. Lo veía claramente en
aquel viaje de novios, emprendido el mismo día de su casamien-
to, después de quince meses de sü vuelta de Londres, resuelta
ya a no emprender nuevas peregrinaciones, atemorizada por el
recuerdo del terror experimentado en todos sus viajes.

Ella había guardado cuidadosamente su secreto a todos, in-
cluso a su marido. Después de la enfermedad nerviosa que el
último susto le produjo, comprendió con claridad que aquel
hombre de la pelliza gris la perseguiría en todas partes, No sa-
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bía si era él misino hombre; ni siquiera si era un
pero era su perseguidor. La crisis de si¡ soledad. ' ""

Por eso, cuando Daniel, en SUS coaíraüas conversaciones,
había comulgado en su afición a via¡m y había í4
su curiosidad hacíalo naevt> y lo vario Se los
accedió a sus pretensiones.

Vefa con claridad qae efa vano luchar conlra el amor y Rg
tender esa vida artificial, egoísta, cíese suelen tsh& algunas ttta-
jeres por un excesivo celo de so independencia Un extremeña»
sujeción te hacfa caer en oíro extremo de Hbcríad
hasta lo absurda.

Ahora se sentía satisfecha, feliz, cti ona vida sanamente
equilibrada. Haí>ía ocultado cüidadosanrcníe a so marido Ja
parte qae, el deseo de verse protegida, tomaba en sü casamien-
to, y al crearse su hogar libre, sereno, sano, €n eí qQe no era la
sacrificada, se sentía dichosa.

Era un delirio el deseo de independencia, qQe lleva hasfael
egoísmo. Queriendo estar sola, había creado el fantasma de stt
inledo, siguiéndola y persiguiéndola al través del mando, btifa
la forma &<d hombre de la pelliza.

Habiendo mafatóo sü soledad, había alejado paira, siempre!,
definitivamente, a ese hombre que persigue siempre a las mofe-
fes sol&s en las calles nocturnas, en los más deliciosos y apar-
todos parafes del m M o ' y en todos las momentos Kíás dulces
tle <*a soledad.
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