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Retrato del autor

He escrito alguna vez, hablando de Carmen de Burgos,
que, "segura de que es un escritor, no se avergüenza de
ser una escritora".

Quizá, extendiendo el concepto desde el terreno lite-
rario al vital, suscribiría aún con más rotundidad la
frase. Para ser un escritor de cuerpo entero, Carmen de
Burgos no ha querido olvidarse de que es mujer.

Y conviene insistir y ahincar en el concepto, porque
con él se explica esta cordialidad recia, jugosa, fuerte
y erudita que hace de Carmen de Burgos la primera en
jerarquía entre las escritoras españolas.

Así, en la vida, su afabilidad está hecha de convic-
ción. Su temperamento no estorba, antes fortalece, la
condición destacada de su profesionaliddd.

Como toda mujer vistosa y como todo escritor de re-
nombre—y en una doble facilidad de peligros—, Car-
men de Burgos ha conocido el halago de todas las ten-
taciones, el engaño de todos los homenajes, la falacia
de todos los espejismos.

/ De todo ello ha compuesto la admirable fortaleza de
su comprensión.

Militante avanzada y generosa en pro de una absoluta
y totdl y libérrima reivindicación feminista, no ha Unido
nunca el mal gusto de la masculinidad ni las tibügas dt
la súplica. También para esto le ha servido esa virtud
suya, generosa e intelectual, de la comprensión, amasada
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con todas las experiencias vitales, y que es en ella como
un signo preclaro de cabal definición.

Comprensiva—-»¿ ambiciosa ni intrigante, por tanto, ni
rencorosa ni agresiva—> Carmen de Burgos sabe tener
para todo un motivo y halla para todo una razón, ¡Alta
sabiduría que sólo a las grandes almas está reservada!

Su vidá, laboriosa y activa, ejemplo de tenacidad y
dominio, ha templado su fuerza, pero no la ha abatido.
Hoy, en la madures dorada de su talento, puede pa-
scar—de vuelta—con aire'de tolerancia, risueña y satis-
fecha, por encima del bien y del mal, por esas alame-
das que ella recorrió solitaria y que ahora creen haber
descubierto las animosas peripatéticas que apenas empie-
zan a ir ,a las audacias de donde ella regresa.

Proyectada sobre su vidá y sobre su noble prestancia pa-
tricia esta aureola de predestinación, rodea como de un
nimbo reverencial su figura. Se diría que, en torno a ella,
se densifica el aire. Y la lentitud, un poco triste, de su
paso, la 'palidez de su melancolía, el noble empaque de
su sencillez hallan como cifra y consagración en la purí-
sima sutileza de su sonrisa, a la que pudiera aplicarse la
bella alusipn de Valle Inclán y decir que es "triste de
ciencia antigua".' .

Esta sonrisa; que es,. frente d la vida, la razón que
Carmen de, Burgos expone como definición, anima su
rostro, bajo el chispear de unos ojos en los que la. in-
teligencia pone una luz vivas.

Es buena, es inteligente y tiene una sensibilidad tan
exquisita, que a menudo le duele el' corazón. Pero...
sonríe.

,.-. -,: ,••••,-, RAFAEL MARQUIN4
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La llegada de Marta había trastornado todo el orden
de la casa. Era como si se hubiera abierto una ventana
nueva.

Su abuelo, el ilustre pintor Laurent, habitaba, sobre-
viviéndose, aquel hotelíto de Nancy, donde sólo llega-
ban escasos amigos, porque el mal humor del artista
alejaba a todos los que no le tenían bastante afecto y
no le conocían íntimamente, para saber cuánta dulzura
se escondía debajo de la capa de acritud y aspereza.

Había amargado su humor el casamiento de su única
hija, a la que adoraba, con un argelino que la llevó a
su país, cortando casi toda relación con ell<|s, como ven-
ganza de que se hubieran opuesto al casaftientp.

A pesar de las protestas de dicha que hacía Marcela
en sus escasas cartas, él sospechaba que no era feliz.
Recibió con feroz entereza la noticia de que el naci-
miento de la primera nieta le había costado la vida a
Marcela. No podría decirse si se dominaba, con su fuer-
za de voluntad, para no derramar una sola lágrima, o
si era que ya las había vertido todas cuando la hija
amada salió de la casa paterna. En aquel momento ha-
bía sido, en realidad para él, cuando salió el cadáver.

Su esposa era como un reflejo suyo. Ocultaba las lá-
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grimas por no apenarlo, no hablaba para no causarle
molestias y andaba en zapatillas temiendo hacer ruido.
Se disimulaba, se esfumaba; daba la sensación de ser
una especie de sombra. Era tan menuda y delgadita,
que apenas se reparaba en ella. Parecía más bien un
ser providencial que real, porque atendía a todo. Gra-
cias a ella no le faltaba nada a su marido y tenía toda
la tranquilidad necesaria para pintar sus famosos pai-
sajes.

Eran todos paisajes de Auvernia, casi siempre los
mismos; pero con tonos y matices tan diferentes que
no se parecían unos a otros.

—Es la luz lo que les hace variar—decía—. En cada
hora hay un matiz nuevo. Además depende de nuestro
estado de ánimo el tono de color que los anima. Con la
alegría les damos intensidad y con la tristeza les ha-
cemos palidecer.

A pesar de la gran fortuna adquirida con sus cua-
dros, el matrimonio vivía con la misma modestia y apar-
tamiento.

—I Para qué tener más de lo que siempre hemos ne-
cesitado?'—decía Laurent.

Y la esposa accedía gustosa. Ella no necesitaba nada.
Se había acostumbrado a su vida, siempre igual; sin
más ideales que el de cuidar a su marido, el cual era
para ella una especie de divinidad.

Su única alegría se cifraba ir el verano al hotelito
que poseían cerca del viejo Royat, donde Laurent re-
cogía su cosecha de paisajes.

Allí tomaban una criada auvernesa para que ayudase
a la cocinera, María Luisa, la cual estaba ya treinta
años a su servicio. Era una especie de giganta, alta como
un granadero, que llevaba con desembarazo sus ciento
veinte kilos y los dos grandes y espesos bigotes de sus
cejas. ,

Laurent, que no pintaba nunca figura, se entretenía
a veces en hacer caprichos goyescos, poniendo cara de
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bruja a su cocinera. En esas ocasiones solía decir a los
amigos que iban a visitarlo:

—No debía dejar entrar a nadie en el taller, porque
tengo en este momento un hermoso modelo.

Y se encontraban con la cocinera, pacientemente co-
locada, con sus líneas de cerdo sentado y dormitando
sobre el pliegue de su papada.

Pero estaban obligados a admirar la modelo cuando
a la noche les presentaba los clásicos platos de la Au-
vernia: el "Coc-au-ven" y las patatas fritas con ajo.

Nunca hablaba Laurent ni de la hija muerta ni de la
nieta que no conocía; pero de vez en vez se le es-
capaba un suspiro profundo y sacudía la cabeza, como
para oxear algo que le molestaba. En esos momentos su
esposa lo •miraba enternecida y, ocultando sus lágrimas,
le hablaba de cualquier asunto trivial.

Ella sabía lo que pasaba en aquella alma Por su par-
te no olvidaba jamás ni a la hija ni a la nieta, que
amaba con el mismo cariño que profesó a Marcela.

Se cumplió su más ardiente deseo cuando, muerta la
abuela paterna, y casado en segundas nupcias el padre,
le anunciaron que le enviaban a Marta.

Era como una especie de restitución de su hija. Se
volvió a abrir el cuarto de Marcela, a preparar su cama
y a colocar toallas en su tocador.

—Parece que Marcela va a venir—se decía la madre.
—I No te da la impresión de que Marta debía ser una

niña chiquita y en pañales?—se atrevió a preguntar
un día.

Laurent miró con lástima a la mujercita que «o sea-
tía el paso del tiempo.

—¡Pobre Matilde! Nos envían una mujer de veinte
años. La edad que tenía la otra cuando nos la quitaron.

Y el recuerdo de cuarenta y dos años de unión y de
compañerismo trajo la evocación de los días,de pasión
y de caricias, y unió a los dos ancianos en un tierno
abrazo.
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Aunque Marta se había apoderado del corazón del
abuelo no _ logró vencer su severidad. Matilde, con *u
condescencia de abuela, solía decirle a su marido:

—Debíamos cambiar un poco de vida. ¿ Para quién ha
de ser lo que tenemos? Será bueno que lo empiece a
disfrutar.
. —No pienses tal cosa—ordenaba Laurent—. Debe
acostumbrarse a nuestra modestia y no envanecerse ni
adquirir dertas costumbres.

•—Pero el día en que muramos....
—Entonces será ya una mujer de edad y de juicio, a

la que no perjudicará el tener dinero.
Matilde callaba sin poder evitar una sonrisa ante

aquellas ideas de su marido, que creía perjudicial la ri-
queza y pensaba no morirse en mucho tiempo.

Laurent tenía ciega confianza en su longevidad.
—Yo trabajo, produzco y tengo vida sana y honesta

~*-decía—. Así es que tengo drecho a vivir muchos años.
Marta sufría. Era el retrato de su madre, igual esta-

tura¡ línea fina y elegante, cabellos de oro rizados y
grandes ojos de azul negro, que a veces se aclaraban en
la sonrisa y a veces se oscurecían.

Realmente había sido para Matilde y Laurent la mis-
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tna Marcela que volvía. La joven tenía las mismos gus-
tos que su madre y parecía adaptarse de buen grado a
las costumbres de sus abuelas. Así hubiera sido sólo con
darle un poco más de libertad.

Ella traía en su espíritu la curiosidad de París, de un
París visto al través de las novelas leídas en su solita-
ria casa de campo de Argel. Había soñado con todos los
esplendores, todas las elegancias y todos los misterios
que debían acumularse en la capital de Francia.

Ahora estaba en París, y el abuelo no le dejaba verlo.
El París que veía cuando, acompañada de su abuela,

tomaban el metro o el tranvía para ir a los grandes bou-
levares no era el París que ella había soñado. -

A pesar de la grandeza de los edificios, del lujo de
los escaparates, de la alegría y el movimiento, le pare-
cía pobre y mezquino al compararlo con su sueño.

Sobre todo la molestaba el verse pasar inadvertida
entre la multitud. En Argel, cada vez que salía a la
calle causaba una profunda sensación a todos los hom-
bres con su belleza dorada y a todas las mujeres con
su elegancia. En París ni la miraban siquiera. ',

El abuelo era tan severo que le impedía pintarse.
S¡n la complicidad de la abuela, que la dejaiba entrar
en los gabinetes donde había tocador, para pintarse de
rojo los labios y las mejillas y de negro.las pestañas,
hubiera hecho un mal papel con su tono moreno mate
y sus labios sin color.

Necesitaba tener cuidado de no llegar así a su casa.
En el camino se pasaba por la cara el pañuelo empapa-
do en la mezcla de alcohol, alcanfor y leche que llevaba
su abuela preparado en un frasquito para borrar todo
vestigio de pintura.

Por fortuna vino el amor a evitar las mil travesuras
que comenzaban a cruzar por su cabecita, con tal de
conocer su París de misterio.

Claudio era un muchacho que acababa de Cumplir su
servicio militar y volvía a caer bajo la férula de su
madre.
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La señora Millerad se quedó viuda cuando su hijo
tenía catorce meses, y tomé tan a lo vivo el papel de
padre, que Claudio le temía mucho más de lo que hu-
biera podido temer al autor de sus días. Ella era la se-
veridad misma, no le dejaba libertad para nada, y con
un espíritu verdaderamente masculino vigilaba hasta sus
relaciones sexuales, poniendo siempre cerca de él cria-
dos jóvenes y saludables, y no recibiendo más que ami-
gas divorciadas y en buena salud.

El tiempo del servicio en el ejército lo habían robado
a su vigilancia. Ahora temía que, mal acostumbrado, se
rebelase contra su autoridad y se pervirtiera en brazos
de mujeres que dieran al traste con su salud. Temía la
negativa de Claudio, ya mayor de edad, cuando ella qui-
siera volver a llevárselo a su provincia y que llegase a
pedirle la herencia del padre, con la cual podría vivir
independiente, bien administrada, pero que se esfumaría
pronto entre los placeres de París. También ella con-
cebía un París que no había visto jamás, lleno de mis-
terios y de goces.

La presencia de Marta le hizo concebir el proyecto de
casar a Claudio. Obsesionada con la idea de la salud de,
su hijo fue el aspecto de la muchacha, rebosante de
vida, lo que le hizo reparar en ella. La señora Millerad
había sido amiga de la infancia de Marcela, y reanudó
sus relaciones con los esposos Laurent.

Claudio, eme acompañaba a su madre a todas las vi-
sitas, aburriéndose soberanamente, encontró un placer
en ir a casa del pintor, donde reinaba un ambiente cor-
dial. El tenía gran afición a la pintura, y Marta se en-
cargaba de enseñarle los cuadros de su abuelo.

Se sentía dichoso de que su madre, entretenida con la
señora Laurent, lo dejase hablar libremente con la her-
mosa muchacha de ojos azules, que le hacían estreme-
cerse cuando se clavaban en él. Marta conoció bien
pronto el efecto que le causaba a Claudio, y su cora-
zón se abrió en gratitud hacia el joven, que, teniendo
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a su alcance el París del misterio, sólo se ocupaba
de ella.

En el disgusto que le causaba la indiferencia general
para con su hermosura, el homenaje de Claudio era una
compensación y un consuelo. El joven era tímido y dul-
ce, como educado por mujer. Estaba más capacitado
para entenderla y más lleno de ternuras para tratarla que
ninguno de los hombres que había conocido. Sobre todo
era muy guapo, con sus grandes ojos negros en el ros-
tro pálido y su boca incorrecta. La incorrección de la
boca era su mayor belleza. Los dientes, blancos, un
poco separados y salientes de la mandíbula superior, ha-
cían valer en la sonrisa el labio inferior carnoso y algo
vuelto. Era una boca grande, fresca, que cuando ella la
miraba le hacía estremecer hasta el fondo de sus en-
trañas.

"Los padres se convinieron pronto. Laurent deseaba
ver;sé libre de la responsabilidad de tener bajo su guar-
da una muchacha impetuosa, romántica, llena de deseos
y de curiosidades. Claudio era un buen partido, y sobre
todo era un chico bueno, inocente, de lo que ya no hay,
como aseguraba su madre.

Aleccionados por la experiencia, tuvieron cuidado de
no hacer ver a los jóvenes su acuerdo. La señora Mi-
llerad dejó de visitar a sus amigos, y Laurent declaró
que le molestaba la asiduidad de la madre y el hijo.

Entonces estalló la pasión de Marta y Claudio, se bus-
cabais se daban citas, de tal modo que fue preciso no
extremar demasiado la aparente oposición de los padres.

La boda se hizo rápidamente y la señora Millerad
pudo volver a su provincia dejando a Claudio bajo la
férula de su esposa, que amenazaba con ser tan despóti-
ca como la suya.
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Durante la luna de miel, ambos, sin decírselo, trataron
de satisfacer todas las curiosidades. La madre de Clau-
dio se había dado maña para continuar administr¡indo
sus bienes. Todos los meses le-enviaba la renta asignada
a su sostenimiento, y Laurent pasaba otra .cantidad igual
a su nieta. Podían . permitirse gozar sus amores sin la
preocupación del dinero, pero con el freno de no gastar
más de lo que recibían.

Sin Iqs celos de Marta hubieran sido completamente
felices. Pero Marta se revelaba celosa é intransigente.
Más que celos de amor era deseo de dominio lo que ex-
perimentaba. Acostumbrada désele pequeña' a tener que
obedecer, como niña sin. madre, i encontraba! ahora la
ocasión de satisfacer sú ansia de tiranizar.,.

Claudio tenía que fingirse celpiso y exigente para no
hacer mal papel dentro del tono que stl mujer le imprimía
a la vida. ' . ...- . '. "•"". /

Pero lo que en ella era una.verdad, en él era una ficción,
y así acababa por ceder siempre.

La señora Millerad no pensaba que su hijo caía den-
tro del matrimonio en mayores perversiones que aquellas
de las que quería librarlo.

Marta y Claudioi se entredevoraban.
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A él lo había acometido la preocupación de la elegan-
cia. Quería que Marta tuviese el gesto y las maneras atil-
dadas de las damas del gran mundo y de las americanas
que veía en los restaurantes, y la reprendía de continuo
por sus espontaneidades.

.—No andes así.
—Siéntate mejor.
—-¿Ese sombrero no te está bien,
—No son elegantes esos zapatos.
—Habla bajo.
—Haces ruido al masticar.
Todas aquellas observaciones eran motivo de disgusto

profundo para Marta. Le parecía que su marido no la
encontraba bastante bella y elegante, que se avergonzaba
de ella, y que la creía inferior a las otras mujeres.

La manera de igualarlas era no quedar atrás en la in-
dumentaria. Eso le hacía multiplicar sus caprichos y gas-
tar de un modo imprudente, aunque siempre con la anuen-
cia de Claudio, en cuyo deseo de mundaneidad entraba el
hacer de caballero galante con su mujer y después de
haberla enfadado con algún reproche le compraba un nue-
vo traje o le traía por docenas sombreros y zapatos.

Pero los trajes y los adornos no bastaban. Eran las
joyas las que daban aire de distinción y revelaban una
fortuna sólida. Encontró joyero que le fiara para pagar
a plazos un collar de perlas, aretes y pendentif de bri-
llantes y una sortija maravillosa, donde un zircón irra-
diaba las luces azules cerca del anillo de desposada.

Para no escandalizar a los abítelos con su lujo, Marta
les decía que sus joyas eran falsas.

Claudio y Marta no podían afirmar si eran o no fe-
lices.

Las dificultades de orden económico, a causa de los
gastos excesivos, se harían sentir. Iba a ser necesario
reclamar a la madre la legítima paterna de Claudio, al
que con sólo pensarlo se le ponía carne de gallina. |Y
cada día iban creciendo sus necesidades I
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El tenía la mortificación de llevar a su mujer como a
un potro, coa la brida siempre tirante, para evitar ge-
nialidades que lo ponían en ridículo

Ella sentía como una humillación el temor de su ma-
rido a que no fuese lo bastante chic, y se revolvía hura-
ña, arisca y celosa de todas las mujeres. Para demostrar-
le que no hacía un papel inferior al lado de ellas atraía
con sus grandes ojos ele azul marino a casi todos los hom-
bres que se le acercaban. Su atractivo, su exotismo de
rosa argelina, casi de gitana, triunfaba sobre todas las
demás. Entonces Claudio se sentía, al par de satisfecho,
celoso, y dentro de su carácter débil, en vez de enfadarse,
se ponía triste.

Marta lo hubiera preferido furioso. La desesperaba
verle silencioso, ensimismado, dolido, sin responder ape-
nas a sus preguntas.

Tenía Marta para su marido el mimo de llevarle a la
mesa alguna golosina que le agradase. En aquellas crisis
Claudio rechazaba los obsequios de su mujer. No podía
hacer ofensa mayor a Marta. Se levantaba llorando,
daba gritos que llegaban a oídos de la vecindad y caía
con ataques de nervios, a los que tenían que acudir las
dos criadas. Claudio, aterrado, demandaba su perdón,
pero no Solía conseguirlo fácilmente, a pesar de las pe-
nitencias que se impqnía de ofrecerle un nuevo traje o
una nueva diversión.

Al fin llegaban a hacer las paces, gracias al sentimien-
to de voluptuosidad, fuertemente excitado, que los unía.

Iban a los teatros, a los restaurantes de noche, a los
cabarets, a todas partes donde podían exacerbar la sa-
cudida de sus nervios. Y siempre salían de aquellos luga-
res peleados como dos enemigos. Inflamados del amor-
odio que los incitaba a buscarse y martirizarse.

Ya era Claudio el que caía en su mutismo porque
Marta había mirado al señor que estaba en la mesa de
al lado o porque había sonreído al camarero.

Ya era Marta la que se entregaba a sus arrebatos fu-
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rioisos porque Claudio había reparado en alguna: mujer
que lo miraba, dejándola a ella en ridículo.

Venían las escenas violentas en las que Claudio ame-
nazaba con suicidarse y Marta cogía las tijeras para
matarlo. Y después de gritos, lágrimas, amenazas, con-
vulsiones y desmayos, venían las reconciliaciones con ex-
tremos de pasión carnal, en la que sé entregaban ávida-
mente a la busca de una sensación nueva.

El tiempo era para ellos de una monotonía sin igual
o de una intensidad de muerte. Se habían acostumbrado
a las sensaciones fuertes y querían hallarlas, superadas,
en cada día y cada hora.

Un feroz deseo de posesión absoluta los martirizaba.
Querían estar confundidos el uno en el otro para sen-
tirse más seguros de que nada podría liberarlos de aquel
goce tormentoso. Ya llegaban a querer escudriñar en el
fondo de su pensamiento.

Unas veces era él y otras era ella quien se le quedaba
mirando a la frente y preguntaba de pronto:

—¿Qué estás pensando?
Ante el desconcierto del sorprendido en su intimidad,

el demandante añadía:
—Ya sé lo que estás pensando: que no me quieres.
—Te aseguro...
—No... Si yo sé lo que pensabas; no me engañarás...
Y no tardaba en sobrevenir la escena violenta.
Otras veces, en medio de una conversación apacible,

uno de ellos protestaba: ;
—No sientes eso que me has dicho. Estás pensando

otra cosa. Yo sé lo que estás pensando.
Solía el acusado tomar aires de verdadero culpable en

su sorpresa y llegar a confesar, como los torturados de
la Inquisición, la que el otro deseaba, con tal de obtener,
el perdón y aquel premio de voluptuosidad • intensa y
acre que lo seguía.

La salud de ambos se quebrantó en esa lucha. Enton-
ces experimentaron una nueva sensualidad con sus mu-
tuos cuidados. Si Claudio tenía que guardar cama, Marta
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se constituía en enfermera ideal, y le prodigaba cuidados
que él agradecía besándole las manos y confesándole:

—¡Eres un ángel! ¡No te merezco 1
Sin perjuicio de volver a las peleas en cuanto llegaba

la convalecencia.
Si la enferma era Marta, Claudio no se separaba de

su lado. La cuidaba con una ternura y una dedicación
que la hacía exclamar conmovida:

—1 Qué bueno eres! ¡ Cuánto te quiero!
En aquellos momentos ambos reconocían sus errores

y hacían planes de enmienda para lo por venir, pero con
la mejoría se daban al olvido los buenos propósitos.

Una vez habían estado a punto de separarse porque
Claudio se había quitado su anillo de alianza para ba-
ñarse y Marta 16 vio sin él. Era un crimen separarse
ni un solo momento de aquella joya que simbolizaba su
unión. Era querer romper el lazo que los unía. Su anillo
de desposada era para ella una cosa santa de la que no
podía desprenderse ni un solo instante.

Para colmo de males el anillo no parecía; Marta se
consideraba ya descasada, separada de Claudio para siem-
pre; cuando se notó que estaba detenido en el codo for-
mado por la cañería de desagüe del lavabo.

Fue entonces Claudio el que na quería aceptar las ex-
cusas de arrepentimiento de una mujer capaz de creer
que él podía cometer una infidelidad tan deshonrosa.

Esta vez tuvo que intervenir la abuela, tratando de
que no se enteraran la señora Millerad ni Laurent.

Siguió a ese gran disgusto un período de calma; una
especie de convenio mutuo para no continuar entredevo-
rándose a disgustos y caricias despedazadoras;

No se confesaban, ni a sí mismos, que su reposo pro-
venía de un gran cansancio. Pero su amor propio no los
dejaba descansar; tenían que molestarse el uno al otro
para mantener el prestigio y el principio de su autori-
dad. Se desesperaban de no encontrar ya el rapto de vo-
luptuosidad que habían tenido sus caricias. No podían
disimular la frialdad que presidía sus transportes,
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El tiempo que no estaban de fiesta en fiesta, o lograban
despertar su sensualidad, lo pasaban aburridos y descon-
tentos. No se bastaban a sí mismos. Deseaban refugiarse
en la convivencia de sus amigos y frecuentar la- sociedad,
pero su deseo de dominio sufría al ver escaparse algo que
les pertenecía a ellos en absoluto, con las relaciones de
la vida social. Los feroces celos de ambos se oponían.

Sus nervios, como cuerdas de guitarra atirantadas por
las clavijas, estaban prontos a vibrar, saltar y romper-
se. Los conmovía hasta el aire, en su sobreexcitación. En
algunos momentos se sentían cerca de la locura.

Marta comenzó a padecer palpitaciones y desvaneci-
mientos, y Claudio a pasar días enteros en cama con los
cólicos hepáticos y la jaqueca.

Comenzó entonces el deporte de visitar a los doctores
eminentes para oír sus opiniones, sin hacer caso de sus
recetas más que cuando les resultaban agradables.

La primavera, despertando más la animalidad, hizo es-
tragos en ellos. Marta enflaqueció de un modo alarman-
te. Estaba pálida y sus ojos azules parecían lirios en el
tono aceitunado de la piel. Las ojeras de Claudio le ba-
jaban hasta la boca, que se abría en un gesto de can-
sancio.

Realmente ya no podían más.
Una idea luminosa partió del doctor: Marta debía ha-

cer una cura del corazón, y teniendo su abuelo casa cerca
de Royat, nada más indicado. Lo consideraba de absolu-
ta necesidad.

—Su situación es delicada—añadió—, y si en estos mo-
mentos aparecieran señales dé maternidad estaríamos per-
didos.

¡ Maternidad! Los dos esposos se miraron conmovidos.
En su sensualidad no sé les había ocurrido la idea del
hijo, que les parecía engendrarse con la posibilidad que
anunciaban las palabras del médico.

•—Es preciso .que te marches con tus abuelos a Royat
—dijo él.

—¿Y tú?
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/ —Bien «abes que no puedo dejar ahora París. Los ne-
gocios de Bolsa a que ine obliga nuestra situación eco-
nómica no me permiten acompañarte.

—¿Y me dejas irme así?
—Es por tu salud.
—il Pues yo no te dejo! Prefiero morirme a tu lado.
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En el fondo los dos deseaban vivamente descansar.
Claudio, que había salido de la férula de su madre para
pasar por el cuartel y caer en la tiranía de su mujer,
soñaba con realizar alguna correría interesante por aquel
París que, visto al lado de Marta, era como si lo viese
en un cinematógrafo.

No era que él pensara en faltarle materialmente a su
mujercita; pero había algo más agradable que buscar el
amor carnal en las otras mujeres. Era investigar en la
variedad de caracteres, de gustos, probar las delicias de
un cortejo salpimentado de deseo. Conquistar simpatías
y gozar del aliciente de pasear, excursiones y cenas al
lado de una mujer bella e interesante que no le inspirara
el tormento de los celos ni dejase huella en su vida. An-
helaba unas vacaciones, un paréntesis en su vida de ma-
rido, sentirse siquiera una vez dueño de sus actos.

Marta no era capaz de pensar en faltarle a su maridó,
pero sentía una gran felicidad en poder estar sola. Des-
cansar de la tormenta de celos mutuos que descargaba
cada día sobre sus nervios.

Había salido como una niña, a los veinte años, de uña
casa solitaria en los campos argelinos para ir a París.
Su cerebro estaba tan exaltado por las lectura» como
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blanca su vida. En París la recibió una casa triste, ar-
caica, donde no tenía libertad ni de hacer ruido ni de
moverse. No era aquél el París que llevaba en su mente,
y así pasó a los brazos de su marido, llena de deseos y de
curiosidades. Indudablemente Claudio no había satisfe-
cho por entero ni unos ni otras.

Le gustaría poder estar en sociedad sin Claudio al
lado, espiándola, para hacerle pagar caras sus sonrisas o
sus miradas. Sin necesidad de pensar en nada pecaminoso,
era agradable para una mujer saberse bella y bien vesti-
da; sentirse deseada entre una atmósfera de halago y
cortesía.

Pero cuando después de otra crisis de palpitaciones
Claudio insistió en que fuese a Royat, ella se negó aún.

—Es mucho un mes sin mí. Yo te conozco. Me serás
infiel.

—Quedo lleno de tu recuerdo y no pensaré más que
en ti.

—Es que no quiero que llegues a faltarme ni con mi
propio recuerdo.

—Puedes estar tranquila. Trabajaré sin pensar en nada
más que en lograr un buen éxito para que tengas cuanto
desees a tu vuelta.

—Y tú me dejas ir sin resquemor ninguno.
—Sé lo buena que eres, y el que estés con tus abuelos

aumenta mi tranquilidad.
—Yo no quiero que estés tranquilo.
—Estoy seguro de tu cariño como tú debías estarlo

del mío.
—Pero eres hombre...
—El corazón no tiene sexo...
—Es que si me faltaras me volvería loca y no sé qué

haría.
—¿Me amenazas?
—Me amenazo a mí misma, porque te mataría y no

podría sobrevivirte.
—i No me sabrías perdonar?
—No.
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—I Lo ves? Hay en ti más egoísmo que cariño.
—¿Me perdonarías tú?
—No es lo mismo.
—¿Por qué no?
—La falta de la mujer es otra cosa. Puede traer un

hijo ajeno a casa de su marido.
—Y es mejor que sea el marido quien lleve uno suyo

a casa de su vecino. ¿No es eso?
—No,-no es eso. Es que socialmente causa la deshonra.
—Acabas de decir que el corazón no tiene sexo.
—Nada tiene que ver una cosa con otra.
—Para mí lo es todo. Desprecio la sociedad. Sólo me

importa tu cariño.
—Lo tienes.
—Pero no sería capaz de perdonarte una infidelidad.
—No ha de darse el caso.
—¡Ojalá! Porque mi venganza sería terrible.
—Cuando me amenazas así me das la sensación de no

quererme.
—Al contrario. Si no te quisiera te perdonaría. Solo

las indiferentes o las culpables pueden perdonar una fal-
ta de amor, de fidelidad.

—¿Crees eso?
—Sí. El qué posee la seguridad de su lealtad propia

tiene que exigir la fidelidad; sin fidelidad no hay con-
fianza, y sin confianza no hay amor.

—Yo confío en ti y te he dado pruebas para que creas
en mí.

—Sí y ppr eso te amo; pero como soy incapaz de fal-
tarte, soy incapaz de perdonarte.

—No pienso cometer ninguna culpa.
—¡ Más vale así! Si me engañaras tendría que enga-

ñarte yo a ti antes de poderte perdonar.
—¡ Linda teoría 1 /
—¡A que te enojas!
—No.
—Sí, si sé lo que estás pensando.,,
—Te aseguro.,,

Diputación de Almería — Biblioteca. Perdónanos Nuestras Deudas., p. 25



Diputación de Almería — Biblioteca. Perdónanos Nuestras Deudas., p. 26



—No asegure»nada; estás pensando en que puedo MC
capaz de faltarte por despecho y tienes miedo.

—Te juro que no pienso tal cosa.
—Sí, si estás pensando eso. Si desconfías de mí, acom-

páñame.
—No seas niña. Sabes que no puedo y que..., además...,

para tu cura al corazón... es mejor que vayas sola..., yo
seria un obstáculo...

—Bueno. Pero tú mientras cuídate, haz vida reposada.
No vayas a ninguna parte.

—¿Dónde había de ir sin ti?
—Sé bueno, Claudio, sé bueno—dijo Marta, transigien-

do al fin—. Ño olvides que una traición tuya me mata-
ría. Yo no Soy de esas mujeres que saben perdonar. Ya
te lo he dicho. Sólo los culpables pueden perdonar a los
otros culpables.

—Es una teoría muy extraña la tuya.
—Es la verdadera. Cada vez que rezo el Padrenuestro

me afirmo en ella.
—No sé por qué. Cristo recomienda el perdón.
—Pero dice: "Perdónanos nuestras deudas, así como

nosotros perdonamos a nuestros deudores." Hay que te-
ner deudas que hacerse perdonar para perdonar a los
otros.

Claudio dio un beso apasionado a su mujer y le dijo
riendo.

—Con tazón se os ha prohibido a las mujeres el sa-
cerdocio. Es curioso ese modo arbitrario de interpretar
las palabras divinas. Mi madre cree que jamás se realiza-
rá la justicia social porque Cristo profetizó: "A los po-
bres los tendréis siempre con vosotros", y deduce de ahí
que siempre habrá pobres. '

Marta rió también, y ganada por las caricias de su
marido, quedó convenido el viaje, que había de tener como
prólogo una intensa luna de miel, y acarrear nuevos gas-
tos de vestidos, zapatos y sombreros, aunque aseguraba
que no saldría de casa de sus abuelos más que para ir a
las Termas.
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—Sin embargo—añadía—, son precisas tantas cosas en
una estación termal. Traje de mañana para no enfriarse
después del baño. Se necesita abrigo, impermeable. A
mediodía es preciso un vestido ligero. Por la noche hace
frío. Se estropean los sombreros que es un horror y no
hay zapatos que basten.

Claudio, satisfecho de verla contenta, de que lo dejase
descansar y de que se mostrara tan encantadora como se
ponía siempre que podía hacer su gusto, la mimaba y se
plegaba a su voluntad.

Se excedía en sus regalos mientras ella cuidaba de de-
jarle preparado cuanto había de necesitar.

En la despedida él le llevó flores, bombones y nuevos
frascos de perfume.

Era como si se fuesen a separar por muchos años o a
cruzar el mar.

Hasta que el tren se puso en marcha no cesaron los
besos, las lágrimas contenidas y las recomendaciones:

—No me olvides.
—Acuérdate de mí.
—Que te cuides.
En el último apretón de manos sus ojos descansaron

sobre los aros de oro de la alianza que los unía.
—Escribe en seguida.

—Telegrafíame.
Se asustó del suspiro de satisfacción que salió de su

pecho al partir el tren. Aquellos últimos momentos se
le habían hecho interminables. ¿Le sucedería lo mismo
a Claudio? Sacudió los rizos dorados de su cabeza para
echar lejos de sí la idea molesta. No quería que la persi-
guieran recuerdos ni celos. Estaba dispuesta a gozar sus
vacaciones y a recuperar su belleza, comprometida en esa
tortura que constituía su vida de casada.

Colocó el sombrero en la red del vagón, se sentó cerca
de la ventanilla, se colocó un clavel en el pecho y un
bombón en la boca y dejó vagar la mirada por el ancho
horizonte que se abría ante ella. Atrás quedaba París
y- atrás quedaba Claudio.
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¡Auvernia! Encontraba poesía en ese nombre. Algo
representativo del alma de la Francia desconocida de los
que forman la sociedad cosmopolita de París y de las
playas de moda de Biarritz, de Niza y de Normandía.

La invadía la emoción que se desprendía de los cua-
dros de su abuelo. Conocía los paisajes como si ya hu-
biera vivido mucho tiempo allí.

Estaba la casa de su abuelo más allá del viejo Royat,
en el campo, en las estribaciones de uno de aquellos
Puys (i) que se encadenaban unos a otros como macizos
de árboles.

Allí no llegaba la sociedad cosmopolita que hacía de
Royat-les-Bains una villa moderna.

Eran verdaderos campesinos auverneses los que la ro-
deaban. Gentes nacidas allí, que no se habían alejado
nunca más de tres kilómetros de su lugar y poseían un
número de ideas limitado. Para ellos era tan. fabuloso
París como los hechizos de Puy de Dome. Su vida se
deslizaba ocupados siempre en sus labores caseras y en
sus tareas de pastoreo y agricultura, «ia desear más que

(1)
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salud y buroas cosechas y sin darse cuenta de los días,
los meses / los aflos.

—Aquí iio debe morirse la gente nunca—le decía Marta
a su abuela—. No he visto en ningún país tantas per-
sonas viejas.

—Y fíjate—respondía doña Matilde—que no son viejos
disecados, encorvados hacia la tierra, de piernas vacilantes
y cerebro inútil. Son viejos ágiles, que trabajan, y cente-
narias que hacen encajes y cosen la ropa sin ponerse ga-
fas. Es el aire de Auvernia, cargado de emanaciones de
radio, lo que los alimenta.

Debía ser verdad, porque Marta, a los cuatro días de
llegar, experimentaba ya los efectos del reposo y de la
placidez que la rodeaba. El eolor volvía a sus mejillas
y recobraba fuerza; pero ella no deseaba esa existencia.
La asustaba más la idea de la vida vegetativa de aquellas
gentes que la muerte misma.

—Sería una maldición vivir tanto y vivir asi—decía.
—No seas niña—contestaba su abuela—. El placer de

vivir es sentir la vida.
Ella callaba, pero no concebía la vida sin sensaciones

fuertes. Seguía viciada por sus ensueños y las costum-
bres ya adquiridas al lado de Claudio. Se le hacían inso-
portables el reposo y la soledad.

Con el pretexto de que la casa estaba demasiado lejos
del balneario para poder ir tres veces todos los días a
hacer el tratamiento, convino con su abuela irse a Royat
y que le mandasen las cartas de su marido.

—No es necesario que se inquiete sabiendo que estoy
sola—dijo.

En cuanto al abuelo, apenas se daba cuenta de nada.
Gruñía por todo, se enfadaba por cualquier cosa; pero
toda su atención se reconcentraba en las rocas y la en-
trada de una gruta que estaba pintando.

Marta se instaló en el Hotel Metropole, que fue el que
le pareció más alegre y más en el centro de Royat.

La encantaba la belleza de la villa cosmopolita, toda
formada de.hoteles, pensiones y casas para los'extran-
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jeros. Daba idea de un gran nido de golondrinas que se
quedaría desierto cuando los primeros fríos provocaran la
desbandada de los agüistas.

Pero todos los edificios modernos, blancos, con sus te-
jados rosa, estaban rodeados de jardines. Brotaban como
champignons entre los árboles, en las estribaciones de
,1a montaña.

Los primeros días se dejó ganar por el ambiente ge-
neral de los agüistas, que sólo se preocupaban de atender
a su salud y observar el régimen de alimentación frugal
y gran reposo.

Llegaban a Royat caravanas numerosas de cardíacos
de todas partes del mundo. La Auvernia toda era un
sanatorio inmenso, con su clima y sus aguas de Royat,
Vichy, Chatel-Guyon, Mont Dore, o la Bourhoule, que
respondían a todas las necesidades del organismo: cora-
zón, hígado, estómago, intestinos, respiración y raquitis-
mo. Parecía que un químico sabio había disuelto los -mi-
nerales correspondientes al*'tratamiento de las enferme-
dades en cada tma de las fuentes, que eran volcanes dis-
minuidos en su intensidad.

Resultaba asombroso cómo la observación de los hon>
bres se había aplicado a los remedios que ofrecía a sus ma-
les la Naturaleza. Las virtudes de aquellas aguas se co-;

nocían ya desde una antigüedad remota, como lo propala-
ban las ruinas de las Termas galorromanas que se veían
a la entrada del Parque.

La Naturaleza había reunido en el escaso espacio de
terreno del Parque las cuatro fuentes medicinales de pro-
piedades diferentes y maravillosas. • v

Eso hacía que la concurrencia no se esparciera y todo
el mundo tuviera que acudir allí forzosamente. Se daban
cita todo lo elegante y todo lo estrambótico.

Por lo general, el aspecto de los enfermos que acudían
a Royat era el de personas sanas que iban a curar ex-
ceso de sangre y de: salud. Los enfermos del corazón no
causaban repugnancia ni miedo al contagio. Hasta se di-
ría que había en ellos algo de poético. Ante toda mujer

Diputación de Almería — Biblioteca. Perdónanos Nuestras Deudas., p. 31



- - - - — 3 0 — "• " " " " '

pálida e interesante se deseaba descifrar una historia do-
lorosa.

Sentada bajo el frescor de los árboles, cerca de la
fuente Eugenia, que perpetuaba el nombre dé la empe-
ratriz, en memoria de haberse inaugurado durante su via-
je a Auvernia, veía desfilar toda clase de tipos y de
trajes.

Pasaban argelinos, con sus turbantes y sus chilabas,
trayendo a la memoria los días de su infancia; negros y
mulatos, los cuales, menos conservadores que los árabes,
se vestían cuidadosamente a la europea. Tenían las mu-
latitas una risa tímida y burlona a un tiempo mismo al
cruzarse con las blancas. Tanto ellas como las negras se
vestían de rosa y de azul. Los turcos conservaban siempre
su fez, a pesar del traje europeo. Las suecas se distin-
guían por las facciones pronunciadas, los ojos claros y
los cabellos mates, de un tono de caoba desteñido. Abun-
daban las rusas, de cara vivaz e inteligente; las espafio-
las, de cabeza alta, como acostumbradas a sostener el
peso de la peineta y los claveles; las inglesas, de línea
recta y serena; las yanquis, con su desembarazo mascu-
lino; las italianas, de ojos de tinta; las holandeses, de
frente anchísima, y las portuguesas, de aire rítmico y
mesurado.

Todas se igualaban en el traje borrando edades con la
uniformación y el maquillaje. Las señoras de edad lucían
los trajes blancos y los atavíos más llamativos. Al lado
de las mayores elegancias se veían las extravagancias más
raras e inverosímiles.

Y todo pasaba entre la indiferencia general, con esa
tolerancia con que Francia, donde no existe la- idea del
ridículo para paralizar iniciativas ni impulsos, imprime
a todo.

Pero al cabo de dos días Marta se cansó del desfile de
tipos y pensó en distraer su aburrimiento con la lectura.
Fue a suscribirse a la Biblioteca circulante, pero no lo-
graba poner atención en el libro, que llevaba como col-
gado de su mano,
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Se entretuvo un par de días en .descubrir las bellezas

antiguas de Clermont y Montferrand, sus iglesias romá-
nicas, su catedral gótica y los viejos edificios que conser-
vaban un marchamo de la' antigua nobleza, de Francia.
Ella, poco conocedora del arte, miraba con igual interés
los viejos palacios, llenos de leyendas y tradiciones, y los
escaparates donde lucían las últimas modas llegadas de
París.

El estar en Royat uno de los grandes centros de lapi-
darios de Francia hacía que se vieran por todas partes
escaparates llenos de la luz de las piedras preciosas, ad-
mirablemente talladas.

Sentía un deseo de comprar de todas aquellas flores de
luz, de colores tan bellos y brillantes, a los que se atri-
buían símbolos y virtudes. Miraba con cierta inconscien-
te envidia aquel edificio grandioso que veía al cruzar Cha-
maliers, donde estaba la., imprenta del Banco de Fran-
cia, que le parecía a ella una fábrica de dinero.

Bien pronto comenzó a sentir de nuevo aquella morti-
ficación continua de deseos insatisfechos y. de incerteza
en la vida. Todo la molestaba. No podía soportar le me-
dia hora del baño sentada en la tina de mármol, dejando
pasar los minutos con la servilleta caliente sobre los hom-
bros y la vista fija en las burbujas formadas por la pe-
queña corriente del agua, que, sin pasarle de la mitad del
pecho, entraba y salía de la bañera.

Sin hacer caso de las órdenes del doctor abandonó
aquel baño para lanzarse a la piscina.

Nadaba como un pez en el gran estanque de agua co-
lor sepia, que ennegrecía las carnes. Su cuerpo gracioso¡
ágil y bien formado, llamó la atención, y desde los pri-
meros'días aumentó, por su influenciadla concurrencia
masculina.

Tuvo una verdadera corte de admiradores y;no tardó
en contar con numerosos amigos y amigas. -^

Comenzó con ellos la vida mundana que le interesaba
tanto: vestirse bien, cambiar de trajes, aparecer bella y
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deseada, era cuanto llenaba su vida. De Claudio se acor-
daba todas las mañanas cuando recibía su carta y la con-
testaba. Después de ponerla en el correo ya no se preocu-
paba más.

Le faltaba hasta el tiempo de ir a almorzar con
sus abuelos, apresurada siempre de invitación en invita-
ción. Por las tardes iba al Casino, donde jugaba á la bou-
le, una especie de parodia de la ruleta, y al bacarrat, y
acababa bailando como una peonza en el dansant. Eso no
le impedía cumplir el ritual de ir todos los días a tomar
su taza de chocolate frío y los deliciosos bombones de la
"Marquesa de Sevigne", la gran fábrica de Royat, don-
de se saboreaba, acabado de hacer, el famoso chocolate
de fama mundial. Era Francia el país donde más choco-
late y golosinas se consumían.

En el elegante salón, unido a la fábrica, lucía la expo-
sición de muñecos y de bomboneras más lindos que ha-
bía contemplado. Era el lugar de reunión de toda la so-
ciedad aristocrática y elegante de Royat, mientras que
la burguesía prefería subir al Paraíso, un restaurante co-
locado en. las estribaciones del Puy Chatelet, que dominaba
Royat.

Se multiplicaba para estar en todas partes, no faltar
a jiras ni comidas y asistir todas las noches al lindo
teatro, por donde iban desfilando todos los artistas no-
tables de Francia.

No había querido confesar a su círculo de nuevas amis-
tades que era casada. Los cortejos a una mujer casada
envolvían algo de ofensivos para su modo de ver las co-
sas; pero le había costado no poco trabajo arreglarse un
estado civil a su gusto.

Ser viuda le parecía una cosa envejecedora. Soltera,
tenía algo de bobo, y a sus años le resultaba un poco de-
primente para su amor propio.

Tomó el nombre de su padre y se hizo pasar por ma-
dame Moran, divorciada.

Le parecía lo más ettic ser divorciada, lo que hacía a
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una mujer más interesante, dada su tendencia hacia lo ro-
mántico, mezclado de sensualidad.

Para representar mejor su papel se guardó su anillo
de boda en el bolsillito de su cartera, y el zircón mostró
su luz azul, libre y solo, sobre su mano.
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VI

Y, a pesar de todo, no se divertía. No encontraba verda-
dero placer en nada. No la interesaba ninguno de aque-
llos hombres. Su interés'por ellos no pasaba del momen-
to en que los atraía y vencía a una de sus amigas, robán-
dole sus homenajes; su gusto era vencer y despreciar.

Eso la haría aún más atrayente. Todos se empeñaban
en ser el preferido, en poderla fijar. Había llegado a ser
la mujer de moda en el balneario.

Su pensamiento se volvía con frecuencia hacia Clau-
dio. Era a su lado donde podría gozar esta embriaguez
de su amor propio, unida a su cariño. Dudaba si sería
culpa de ella misma* el no haberlo podido lograr, por ha-
ber dado a su unión aquel tono celoso, intransigente y
apasionado.

En la mesa colocada cerca de la suyaj en el elegante
comedor del Metropole, se sentaba un joven, moreno, que
no debía hacer régimen, porque se veían en su mesa, en
lugar de las cajas de pan de Royat, la sal de régimen y
la saludable agua de Velleda, varias botellas de vino. Su
modo de hablar, demasiado alto, y su mal francés, hacía
que todos le creyesen español o italiano.

Aquel hombre atraía su atención, porque parecía no
haber reparado en ella, a pesar de la frecuencia coa que
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se encontraban en todas partes y sobre todo en la piscina.
El se hacía admirar allí con sus dotes de nadador y su

hermoso cuerpo varonil y bien formado, de un tinte mo-
reno claro.

Y no era que fuese un hombre distraído y ensimisma-
do. Al contrario. Era ella en la única mujer que no re-
paraba, mientras decía siempre chicoleos a las otras. No
pasaba una por su lado a la que no mirara intensamente
o le dijese algo.

—Es el carácter español—comentó una de sus amigas.
La interesó doblemente el saber que era español. Un

amor español debía tener algo de excepcional, de apasio-
nado y romántico.

Desde entonces, todo su empeño fue hacerse notar
de Mr. Antonio, como le llamaban todas, prescindiendo
de su apellido.

Al fin pudo lograrlo, y Antonio dejó de reparar en las
otras para dedicarse sólo a ella; pero no con el carác-
ter de un enamorado ni de un galanteador, sino por una
simple simpatía amistosa.

Se les veía siempre juntos en la piscina, en él Casino,
en el Parque o en la chocolatería. Ya en el the dansant
sólo bailaban el uno con el otro. El la acompañaba al tea-
tro; le llevaba el bolso con el termo, para coger el agua
de la Fuente Eugenia, y hasta se había trasladado de mesa
para comer en la de ella.

Ante aquella, asiduidad, los demás galanteadores se reti-
raban. El español triunfaba en toda la línea.

Pero; en realidad, el triunfo que aparentaba era sólo
debido al respeto de que sabía rodear a Marta. Todas las
noches, cuando la acompañaba hasta el ascensor, que la
conducía hasta su cuarto, se despedía con la fórmula de
cortesía española, que hacía reír a Marta: ,

—A los pies de usted, señora.
Y ella contestaba en español, imprimiendo a las pala-

bras un acento gutural:
—Beso a usted la mano.
Una vez en su cuarto, tiraba con nial humor siís ves-
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tidos. No sabía sí su españolito, como cariñosamente le
llamaba, estaba o no enamorado de ella, y no sabía tam-
poco si le era más grata esa dulce amistad que una pa-
sión a la que tenía propósito de no corresponder, porque
estaba decidida a no cometer más que lo que ella consi-
deraba pecados leves.

Y, entretanto, los días iban pasando y se acercaba el dé
volver a París. Apenas le quedaba una semana de hacer
su vida libre de mujer divorciada, que tanto la satisfa-
cía, aunque era inocente en el fondo. Se contentaba con
bordear el abismo, sin caer en él; pero le gustaba la sen-
sación de gran peligro.

—Me tientan esos grandes coches que salen todos los
días de excursión—le dijo a su amigo—a las alturas de
Puy de Dome y a los lugares vecinos.

—La mejor excursión—respondió él—es la vuelta a los
lagos y a las montañas; se gasta todo el día, pero es como
se ve la Ativernia. Es incomparable.

—Me alegro que este país le guste a usted, porque yo
tengo algo de auvernesa, a causa del largo tiempo que
ha vivido en esta región uno de mis abuelos.

—Pues si tiene usted orgullo patriótico, puede estar sa-
tisfecha, porque yo, que he estado en América, le aseguro
que no son mejores los paisajes mejicanos. Las cumbres
de Maltrata no superan á las montañas de Ativernia.

—Pero si usted ha dado ya ese paseo no es cosa de re-
petirlo. •

—Al lado de usted lo veré todo con una luz nueva, la
luz que le prestan sus ojos, y será todo más bello.

Ella dio las gracias con la sonrisa y no pudo dejar de
pensar.

—i¿Por qué a los maridos no se les ocurrirán estas ga-
lanterías, que el alma de la mujer necesita tanto?

Quedó decidido que al día siguiente harían juntos su
clásica vuelta a los lagos.

—No se vaya usted a dormir—recomendó él al des-
pedirse. ... ..¡.i

—Me acostaré en seguida.
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Pero, a pesar de sus propósitos, no pudo conciliar el sue-
ño. Preparaba como un acontecimiento su paseo. Antes .
de acostarse se bañó, se hizo al agua las ondas de su ca-
bellera, se dio barniz en las uñas y crema en el rostro,
y ensayó ante el espejo el traje que le sentaba mejor.

Faltaba más de media hora para la salida, cuando An-
tonio fue a llamar a su puerta, y ella estaba ya vestida
y con su bastón ferrado en la mano.

Salieron alegres, como dos colegiales que hacen una
escapatoria del colegio. En aquel momento Marta no se
acordaba de nada. La mañana le hacía sentir esa gana
de cantar con que la reciben los pájaros.

—I No nota usted que el aire se acaba de despertar—dijo
ella—y está más fresco y más joven?

No tuvo tiempo de contestarle. El gran auto se dete-
nía ante ellos, acallando el ruido de su motor, que tenía
algo de alegre y cascabeleante.

No quedaban más que sus dos plazas, y tomaron asien-
to en la trasera, muy juntos. El primer momento fue
para examinarse unos a otros.

A su lado iba una señora joven, con gafas, tipo de
maestra de escuela, provista de lápiz y cuaderno de apun-
taciones.

Los tres asientos de delante pertenecían a tres suecos.
Una señora con su hija y un amigo o novio de la joven.
Excepto la madre, iban todos a medio vestir. La joven
mostraba, con gran inocencia, pecho, piernas y brazos al
aire, y él llevaba su camiseta de malla, de manga corta,
su pantalón blanco y sus zapatillas de goma. Tenían el
mismo color de cabello, caoba viejo; el mismo rostro, co-
lorado, como congestionado de sol, y los mismos ojos
claros. A no oírlos llamarse mademoiselle y monsieur se
les hubiera creído hermanos. Los dos eran grandes, fuer-
tes, con esa cosa de caballo normando de las razas del
Norte. Ella no se había cortado la cabellera.

Los tres asientos delanteros los ocupaban el chófer y
dos yanquis, correctamente embutidas en sus impermea-
bles, que sólo hablaban una con otra, en un inglés adul-
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terado, con ese modo que tiene América de adulterar los
idiomas, ablandándolos.

No tardaron en oírse las exclamaciones.
—¡Ah!
—¡Oh!
—¡Ahí
—¡Ohl
—¡ Admirable 1
—¡Soberbio!
—¡ Maravilloso 1
Verdaderamente, lo merecía el panorama.
Marta, ganada por él, no se acordaba de su compañe-

ro y olvidaba sus deseos de coquetería.
Al correr del automóvil se presentaban a su vista los

paisajes más variados.
Se extendía ante ellos la extensa llanura de la Limage,

limitada por la cordillera de los Puys, enlazados unos con
otros, y parecían dar guardia de honor al sultán, Puy
de Dome, que se alzaba en el centro como un enorme
pan de azúcar.

El sueco, que había hecho a pie la ascensión hasta su
cima, lo miraba con ese cariñoso enternecimiento que
sienten por la montaña santa de la Auvernia todos los
que han subido hasta su cumbre, como si ese hecho los
uniera para siempre al monte y éste tuviese para ellos ya
una mansedumbre de potro vencido para con el domador.

El chófer, que hacía también de guía, recitaba la rela-
ción, aprendida de memoria para repetirla todos los dias
a los turistas. Comenzaba por explicarles la altura de la
montaña, la situación privilegiada en el corazón mismo
de Francia y las extrañas condiciones de visualidad, que
llegaban a abarcar el nacimiento de cuatro de sus prin-
cipales ríos, y a poder distinguir la costa por un lado y
las cumbres del Mbnt Blanc por otro.

Antonio protestó de lo que creía una exageración, pero
el chófer explicó cómo las rayas visuales y el ángulo de
refracción coincidían para poder distinguir el célebre
monte suizo, cuya cumbre finge la silueta de Napoleón,
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las mañanas de invierno, antes de salir el sol. Aseguró
que mucha gente iba a pasar la noche al Albergue para
presenciar no sólo ese fenómeno, sino el del mar de nu-
bes que se formaba a los pies del observador y para ver
el espectro del Boklen.

—i Qué espectro es ese?—preguntó Marta—. Me in-
teresan los espectros.

—Es sólo una cosa parecida al arco iris, sefiora—res-
pondió el guía—, un efecto de luz que hace ver las ca-
bezas de las personas envueltas en una aureola brillante
y de color, como pintan a los santos. En ocasiones se ve
también así la silueta del monte.
, —¿Y por qué le dan ese nombre?

—Porque se da también ese fenómeno en los montes
del Henz, y los sajones creen que es un genio que se pa-
seaba por la cumbre.

—Me gustaría ver todo eso—dijo la señora sueca.
—A mí me daría miedo—respondió la hija.
Las dos americanas leían su guía para saber cuántos

cráteres se contaban en aquella cadena de montañas y
cuántas de ellas, como el Puy de Dome, eran volcanes
sin cráter.

Leían la historia de los avalares de aquel monte, cuyo
nombre significaba casa santa, desde que los romanos hi-
cieron allí un templo a un dios, que, con el nombre de
Mercurio Dernisas, no era más que una divinidad druida
transformada. Aún distinguían las ruinas y los muros
de «na iglesia cristiana, dominado todo por el Observa-
torio.

—Aquí hizo sus experiencias Pascal con el barómetro
—dijo una con aire de doctora.

La francesita no parecía querer escuchar en aquellos
momentos la voz de la Ciencia, y contaba que Puy de
Dome había nacido del otro volcán cercano, el "Nido dé
la Gallina", del cual salía una gallina negra de tres co-
las, ponía un huevo y se consumía en llamas. El huevo
caía en su cráter y las hechiceras iban a buscarle en su
fondo el sábado, después de la Misa Negra, y lo partían
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para sacar un pergamino, encerrado dentro, donde esta-
ban las órdenes de Satanás.

—Todavía se reúnen ahí los hechiceros—decía con mu-
cha seriedad.

Pero otros panoramas atraían la atención. Pasaban
campos de viñedos y de mieses maduras, en los que tra-
bajaban hombres y mujeres. Antonio aseguraba que lle-
vaban el mismo traje de los españoles, variando sólo en
las mujeres el tocado, que en las aldeanas de España era
el pañuelo en vez del sombrero de las auvernesas. En
cuanto a los tipos, no se atrevía a decir que. les encon-
traba un poco aviesos. Con un aire, que se hubiera asus-
tado de hallarlos solo. Algo de campesinos de Sierra
Morena.

Veían correr agua por todas partes. En las extensas
praderas verdes pacían ganados, y el auto tenia que mo-
derar a veces la marcha para no atropellar las vacas
blancas, con manchas alazán, y los bueyes rojos, que ni
se apartaban del camino. Tenían algo de místico aquellas
vacas, calmosas y tranquilas, que hacía pensar en el sen-
timiento que inspiraran eri los egipcios para divinizarlas.

Se cruzaban con carros, ante los que marchaban, lle-
vando la ahijada mujeres con sombreros que parecían
salidos de las Galerías Lafayette.

Pero lo más interesante eran la multitud de puebleci-
tos. Todos parecían muy pequeños entre las enormes ex-
tensiones del horizonte y la altura de las montañas. Eran
una nota violeta y rosa para descansar los ojos, satura-
dos del verdor de campos y montes. La Naturaleza ago-
taba allí todas las tonalidades del verde.

Eran corno nidos aquellos pueblecitos, en el fondo de
los valles, y daba la impresión de que el agua de las ver-
tientes de los cerros iba a inundarlos y arrastrarlos. To-
dos nacían alrededor de una iglesia. Cuando los cruzaban,
llamaba la atención de Marta lo primitivo de las cons-
trucciones, la antigüedad de las iglesias, pues muchas de
ellas tenían forma de fortaleza, y vejez de los castillos y
casas señoriales, casi todos de estilo galo-romano, sereno
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y escueto. Antonio decía que las casitas pobres, con te-
cho de alcatifa, se parecían a las barracas valencianas en
su forma, de fachada puntiaguda, sin más huecos que la
puerta y la ventana.

La francesa hacía notar la religiosidad de su país en
el gran número de cruces y crucifijos que hallaban junto
al camino. En todos los rincones de Francia había pe-
netrado el horror de la guerra. De todos aquellos pueble-
citos, bellos y tranquilos, habían salido mozos fuertes y
sanos, que no volvieron más. Estaban allí sus retratos,
en los monumentos "A los muertos de la guerra", que
no faltaban en ningún lugar.

La nota general era violeta por los edificios construí-
dos en lava volcánica, aún blanda cuando la sacaban de
la tierra, y que se endurecía al contacto del aire.

No faltaba tampoco en ningún pueblecito la romántica
fuente en el centro de la plaza, ni el jardín de los muer-
tos al salir.

Al fin, después de cruzar el auto un largo túnel, apa-
reció Aydat, el primer lago.
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Por mucho que se los hubieran ponderado, la realidad
de la belleza de los lagos lo superaba todo. Eran como
lentejuelas que bordaban el gran manto verde, de gala,
de la Naturaleza.

Después del deslumbramiento de Áydat, aparecía Cham-
bron más grande, más irregular, más perdido entre los
montes. Estaban emplazados sobre antiguos cráteres y
ocultaban profundidades fabulosas bajo sus aguas claras.

El auto se detuvo en Chambron media hora. Forma-
ba la orilla del lago una arena semejante a la de las
playas, y los bordes del cráter apagado impedían ver más
horizonte que el limitado por ellos. Y allí, en aquella
hondonada, había un hotel de madera, cuyos huéspedes
le parecían pertenecer a un mundo distinto.

—Debía llamarse esto el Lago del Amor—le dijo An-
tonio al oído.

Eran todo parejas, en una libertad de Paraíso. Todas
andaban casi desnudas, pescando unas, bañándose otras,
o conduciendo sus barquichuelas de remo entre la espe-
sura. La calma y el reposo eran tales que el ambiente te-
nía algo de duro y de pesante que ni el movimiento ni
los ruidos lograban romper.
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-^Parece que se oye el silencio y que él apaga todo»
flemas ecos—dijo Marta.

Antonio sonrió por sonreír, incapaz de comprender
la idea.

De buena gana hubieran querido navegar en las bar-
quillas, sobre aquel agua casi sin fondo, pero la cadena
del viaje. colectivo los impulsaba; era necesario partir.

Y volvieron a cruzar campos cultivados, praderas lle-
nas de pasto donde pacían las vacas, sembradoras de en-
sueños. Vieron nuevos pueblecitos violeta con sus casas
de muros de lava y sus techo de broza. Volvieron a. pa-
sar por sus calles ingenuas, sus iglesias viejas, sus mo-
numentos dolorosos, conmemorando la guerra, sus cru-
ces y crucificados; sus románticas fuentes y la cerca de
sus cementerios. Todos iguales, todos acurrucados en los
repliegues de los montes. Los americanos se fijaban en el
nombre de todos los hoteles y pensiones, como si algún
día hubiesen de buscarlos, y la maestrita llamaba la aten-
ción sobre la cultura de Francia, haciendo notar cómo en
todos ellos había edificios de Correos y Telégrafos.

Los lagos parecían colocados exprofeso para superarse
unos a otros: el lago Pavin aparecía con un magnífico
zircón azul entre el círculo esmeralda de árboles que se
inclinaban como sobre un espejo. Parecía una gema en-
garzada en la sortija de desposada de la Auvernia. •

Se retrataban los árboles y las montañas en el cristal
de su linfa, y se veían las plantas amatistas que crecían
bajo el agua.

—Siento sed en la raíz del cabello—dijo Marta—. Qui-
siera nadar en este lago.

—JEs mucho más engañoso que el otro—dijo Antonio—.
Lo que cae en su fondo no aparece jamás. Es la verda-
dera imagen de abismo encubierto.

—Cuidado—dijo la francesa, acercándose—. Dicen que
hay ondinas que atraen a los que se acercan. Se cuentan
muchas leyendas de este. lago.

—Y quizá sea verdad, porque yo siento algo que me
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atrae. Mis pies quisieran danzar sobre él como si fuese
de cristal de roca—dijo Marta.

—Yo la salvaré—dijo Antonio, pasando el brazo bajo
el suyo.

Ella no resistió, y así, juntos, y sin acertar a hablarse,
recorrieron una parte de la orilla. El claxon del auto,
llamándolos, pareció despertarlos de un ensueño.

Poco después llegaban a la Beisse. Allí se detenían a
descansar-tres horas, y vieron numerosos hoteles y res-
taurantes, que esperaban al viajero con algo de ratonera
armada.

—Yo no quisiera entrar en ninguno—declaró Marta—.
Pida usted que nos den pollo, queso, jamón, fruta y, so-
bre todo, truchas recién fritas, de esas que hemos visto
saltar en el lago y vamos a comer en pleno campo.

Dueños de su paquete y de dos botellas de gaseosa, des-
deñaron la pradera con bancos y fueron a sentarse a la
sombra de un castaño, sobre al césped.

Se repartían la comida como buenos hermanos, pero
Marta comía deprisa, mientras que Antonio saboreaba
sus truchas lentamente.

—Tiene usted cachaza de cura protestante—dijo ella
un poco molesta de tanto compañerismo.

El no tuvo tiempo de contestar. Dos cerdos, gordos,
que pacían libremente, se aproximaban a ellos mirándolos
con sus ojos de japoneses. ^ ^

Marta sé asustó:
—Son fieras, de raza de jabalí—dijo—, y pueden aco-

meternos.
—No tema usted. Soy español, y los lidiaré como si

fueran toros.
Los cerdos se acercaban tanto, que tuvo que coger la

botella por el cuello para golpearlos. Los animales *e
detuvieron, pero, hocico en alto, parecían demandar que
les diesen algo. Entonces Marta les arrojó los huesos
del pollo, las mondas de las frutas y las cortezas del
queso. Los dos animales comenzaron a hozar en ellas
con gruñidos de satisfacción.
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—Pobrecillos, se han puesto contentos—dijo ella.
—Son tan feos—objetó él.
—No hay nada feo. Todo son diferentes formas de

.belleza.
—Está usted profunda.
—Repito una cosa que me enseñó mi abuelo. El decía

también que no hay tiempo malo, sino diferentes for-
mas de buen tiempo. Pero, mire usted. La ley de la selva.
Los otros animales entienden que éstos dicen que están
contentos, y vienen a pedir su parte. Vea usted cómo
llegan tres gallinas y dos patos. Hay que espantarlos para
que no les estorben.

—Es raro que prefiera usted a los cerdos.
—Es por espíritu de justicia hacia esos pobres ani-

males, a los que nuestra gula deja vivir tan poco.
—Pero que se vengan intoxicándonos con su carne.
Ella había terminado su comida y se oxeaba nerviosa

las moscas.
—Ve usted-^dijo—, no hay paraíso sin serpiente. Las

moscas vienen a amargar nuestro reposo.
—¿Y sus teorías de usted?
—Ño alcanzan a tanto. A veces digo que me gustaría

vivir en New York porque supongo que a lo alto de sus
irascanubes no subirán las moscas.

—Confieso que no estoy documentado en esa materia.
Marta se levantó.
—Bueno. Lo dejo a usted algo temerosa de que se lo

coman las fieras, y voy a pedir una taza de café. Es mi
vicio.

—¿No quiere usted un cigarrillo?
—No. Hay un cielo tan limpio que no lo quiero em-

pañar.
Y riendo de su exageración se alejó ligera, levantada

la cara hacia el cielo altísimo, azul claro, sin ninguna
de aquellas nubes blancas como bellones de lana que lo
bordaban al salir de Royat. Antonio pensó en el cielo
de Andalucía, y ella en el ambiente de los cuadros de es-
cuela francesa vistos en El Louvre: Watteau, Corot,
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Fregsnard y Boucher. Ellos se habían apoderado de
aquel azul de Francia.

Antonio acabó de comer lentamente, repartiendo las
sobras entre los cerdos, los patos y las gallinas. Cuan-
do calculó que Marta habría ya satisfecho su necesidad
de estar sola, fue en su busca, sin apresuramiento. Le
gustaba la joven y creía que era ella la presa que le
destinaba su suerte para esa aventura que todo español
espera de un viaje, pero no tenía prisa. Confiaba dema-
siado vanidosamente en sus dotes de seducción.

Marta había ido a sentarse en un pequeño jardinillo,
inculto, debajo de un enorme pino, frente al Hotel Bel-
froy. Allí le habían servido el café, y frente a la taza
humeante, sentada en la butaca, le parecía haberse muerto
y estar ya en otro mundo.

Los únicos ruidos que llegaban allí eran las campa-
nadas del reloj de la iglesia próxima y los que produ-
cían los automóviles. No escuchaba voz humana. Sobre
su cabeza volaban centenares de golondrinas cuyas pechu-
gas blancas le hacían recordar la tradición de que saca-
ran las espinas de la frente de Cristo. Le parecieron algo
hijas de San Vicente. Y siguiendo su ensueño místico
se esforzó por descifrar lo que se decían en sus cantos.
Era hablar lo que hacían. Sin duda nó era Un mito que
San Francisco entendía el canto de los pájaros.

Llegó a ella el recuerdo de Claudio y tuvo remordi-
miento, que procuró acallar disculpándose ante sí mis-
ma. Ella no era una viciosa, era una romántica que bus-
caba ávidamente sensaciones nuevas para satisfacer su
sed de imposible. El orden de placeres que hallaba en
Auvernia no perjudicaban en nada a su marido, pero la
reacción noble de su naturaleza en la soledad le hacía
ya formar el propósito de no continuar su coqueteo con
Antonio, cuando éste vino a buscarla.

—2 Se ha dormido usted?—le preguntó.
• y~ —Soñaba despierta.

—Venga usted a ver un baile que hay en la plaza. Son
las danzas 4« Auyernia. ¿Las conoce usted?
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*-Sí. Las he visto bailar muchas veces.
—Pues son lo mismo (con la ligera variante de la pal-

mada que se dan las parejas y ese picaresco gesto que se
hacen con el dedo, como si se amenazasen en el caso de
descubrir su secreto) que el baile de nuestra región ga-
llega y del Norte de Portugal.

—¿Y se besan también al final como aquí?
" —Eso no.

—Es curioso cómo en todo el mundo las costumbres
primitivas se parecen,

—Oiga usted la música. Es como la gaita.
—Yo he oído decir-prepuso Marta—que el limosín se

parece al gallego también. Quizá se explique eso por las
antiguas peregrinaciones a Compóstela. ,

Pero Antonio, tocado de su bravata nacional, repuso:
—Es que España ha sido la madre de todos los países

y allí tenemos el origen y el compendio de todo.
Marta no le oía, entretenida en seguir con los ojos el

aletear de tres mariposas blancas que se elevaban juntas y
parecían una flor arrancada por el viento.

—Mire usted la danza más linda—dijo—, i Qué ligereza
y qué gracia en su juego!

—¿Cree usted que juegan?
—Claro. ¿Qué otra cosa pueden hacer las mariposas?
—A menos que no se estén peleando.
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Cuando volvieron a emprender la ruta, Marta iba dis-
gustada consigo misma. Le parecía ya pesado y enfadoso
su acompañante cuya vanidad la molestaba. Comenzaba a
notar su aire de conquistador y su sonrisa donjuanesca.

—tlebía haberme dado cuenta de que no se ha afeitado
el bigote—se decía—. Eso es señal de presunción. Hasta
los viejos que tienen lacios bigotes de escoba son presun-
tuosos.

Ahora el paisaje era diferente. Estaban en plena monta-
fia. Subía el camino, en vueltas y revueltas, hasta la cima
de los Puys, a más de mil quinientos metros de altura,
entre una espesa selva, en la que crecían castaños, pinos,
álamos y acacias, todo mezclado, confundido con plantas
de todas clases.

Nunca había visto tal orgía de vegetación. Hasta la
hierba era gigantesca como arbustos. Los troncos de los
árboles medían enormes diámetros; las raíces desenterra-
das de los que crecían en la ladera eran como garras ci-
clópeas aferradas a las rocas, y las copas se perdían en el
aire, tan sin fin como el fondo de los lagos.

Parecía imposible que la tierra pudiese producir tanto:
no se veía tierra por ninguna parte, toda cubierta de ve-
getación. Nacían unas plantas encima de las raíces de otras
y hasta encima de los troncos de los árboles, cubiertos de
yedra con hojas grandes como abanicos.

El auto corría devanando la madeja del enredijo de
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montañas. A ella no le gustaban las montañas, la fatiga-
ban, se creía encerrada en su maraña. Adoraba su mar
de Argel. Allí se tendía a la orilla y no veía más que
el azul del agua y el azul del cielo. Su abuela paterna de-
cía que se le habían puesto por eso tan azules los ojos,
siendo su tipo de morena. Era el sol quien había dorado
a fuego sus cabellos.

•Pero ahora la montaña la atraía, se sentía como am-
parada en su regazo. Como si la protegiese en un abrazo
maternal. En las rápidas vueltas caía a veces contra el
hombro de Antonio o éste se inclinaba hacia ella.

—Perdón, señora—murmuró al tropezar contra su seno.
Se desvaneció el mal humor y la. prevención de Mar-

ta. Antonio tenía una voz armoniosa y noble: voz de
hombre bueno.

Cavado en la montaña misma, el camino ofrecía por un
lado la perspectiva de los árboles mirados de abajo arri-
ba, perdidos en la altura, y, por otro, parecía que cami-
naban sobre las copas de los que subían desde lo profun-
do de la ladera.

Al fin llegaron al fondo del valle, pasaron los puebleci-
llos que habían contemplado a vista de pájaro y los lagos
que veían espejear desde la altura. Se internaron en el
dédalo de las gargantes de los montes como en un labe-
rinto. Corría a su lado un viaducto que parecía regar los
zócalos de los cerros para mantener su frescura. Pasaban
cerca de rocas maravillosas, a las que la imaginación po-
pular daba nombres pintorescos: los "Tres hermanos",
los "Dos gemelos".

La religión de la montaña, de demonios y sortilegios,
lo llenaba todo de leyendas.

—¿Ve usted ese tajo cortado a pico?—dijo Antonio—.
Es el "Salto de la doncella", una tradición que se en-
cuentra en todos los países montañosos del mundo y se
repite hasta lo infinito. Es el salto de la joven perseguida
que se lanza al abismo para salvar su honor y llega ilesa
al fondo protegida por la virgen, algún santo o algún
ángel. :. .
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~-¡-Pero esto tiene una segunda parte—dijo el sueco—:
los habitantes de la aldea no creyeron en el milagro, y
cuando la joven quiso repetirlo para convencerlos, se es-
trelló contra las rocas.

No gustó mucho la realidad a los que estaban dispues-
tos a acoger el ensueño, pero todos rieron.

—Sería terrible una tempestad en estos lugares—dijo
una de las americanas.

—Charlestonearíamos—repuso Antonio.
La dama se puso seria. No le había gustado la broma

que inferiorizaba a su país.
Llegaban de nuevo a la planicie. Dejaban atrás las cé-

lebres grutas prehistóricas de Tobas, más de sesenta ca-
vadas en la roca, donde se albergaban los galos.

Volvían a ver sementeras, viñedos, aldeanas, vacas...
Aparecían a su alrededor montañas con pueblecillos en-
caramados en la cumbre, alrededor de castillos en ruinas.
Parecía que cada monte tenía su adorno. Una roca en
forma de aguja o chimenea gigantesca; un castillo; una
virgen blanca enormemente grande con los brazos tendi-
dos ; un monumento conmemorativo de gloriosos hechos
históricos. Y al fondo de la llanura, en la media luz del
caer la tarde, se escalonaba el terreno y los lejanos mon-
tes otra vez aparecían azules e imprecisos produciendo
•la impresión de un mar tempestuoso donde se elevaban
las olas gigantescas.

Se delinearon frente a ellos las dos torres inconfundi-
bles, negras, gemelas y puntiagudas de la Catedral de
Clermont y, frente - a ella, como la rica advenediza que
se codea con la noble matrona, los hotelitos alegres, nue-
vos y banales, que ocupaban los miles -de obreros de las
fábricas de caucho. La ciudad Michelin.

La "Virgencita del pájaro", joya'de arte colocada en
el portaluz de la iglesia de Riom, parecía sonreír a los
que pasaban.

Puy de Dome volvía a mostrar su cumbre dontinadora
sobre todo. -
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Se quedaron a comer en un restaurante de la plaza de
Jaude, como si les diese lástima de terminar su paseo
y lo quisieran prolongar. Antonio le había hecho beber
el vino griego de la Isla de Samos, que se encontraba
legítimo en Auvernia, y Marta no sentía muy segura su
cabeza.

Alquilaron un auto para volver a Royat y Antonio
tomó el puesto del chófer. Marta se sentó a su lado.

—Ayúdeme a guiar.
Se reclinó contra su pecho y las manos de los dos se

encontraron sobre el volante. Las manos de él, vellosas
y morenas, parecían más grandes cerca de las manecitas
suaves y delicadas, donde lucía el circón azul como un
gemelo de Sirio.

La luna, de hierro al rojo, iluminaba el cielo y dejaba
adivinar la silueta de Puy de Dome.

—Verdaderamente—confesó Antonicn-no hay nada tan
lindo como las países volcánicos. Ellos alimentan el calor
del suelo y de las fuentes de salud. Por eso se han des-
truido y vuelto a edificar tantas veces las ciudades más
hermosas del Globo al pie de los volcanes.

—-Y aquí—dijo Marta—estamos en medio de ellos.
—¿Le dan a usted miedo?
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—Al contrario.
—Pues sepa que aquí tiene la corteza terrestre casi la

mitad menos de espesor que en las otras partes del mun-
do. Estos volcanes no están muertos, sino dormidos.

—<¡0jalá despertaran! Sería soberbio ver inflamarse
todo en fuego.

—Es que no lo veríamos.
—A todos no, pero siquiera uno, en la cumbre del Puy

de Dome.
—Con dinero todo se logra.
—Menos eso, que es imposible.
—Pero se consigue la ilusión y la ilusión es la verda-

dera verdad.
—No entiendo.
—Me refiero a cómo se fingió un volcán sobre Puy de

Dome cuando visitaron Auvernia Napoleón y mi compa-
triota Eugenia de Montijo. Tantos carros de leña y tone-
ladas de resina y aceite hirviendo se quemaron en la
cumbre del monte, donde aun no existía el observatorio,
que los Emperadores pudieron tener la ilusión de con-
templar la erupción y ver correr la lava.

-r-A mí me gustaría verlo de verdad.
—Y a mí ser Emperador para ofrecerle ese espectáculo.
Trataban así de distraerse con la conversación banal

del pensamiento que los dominaba y disimular ante el
chófer, sentado a su espalda, pero Marta iba reclinada
sobre Antonio, se confundían sus respiraciones, los ca-
bellos de ella acariciaban el rostro de él; sus manos se
encontraban en el volante y sentían palpitar juntos sus
corazones.

De pronto Antonio hizo un violento viraje.
—¿Qué ha pasado? ,

—No sé.
Se detuvo. Caía sudor por su frente. Marta temblaba.
—Yo también lo he visto—dijo—. Estábamos como en

medio de un pueblo lleno de luces brillantes que se mo-
vían.
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—Sí—aseguró él—; y de pronto todo ha desaparecido.
El chófer reía.
—No están ustedes acostumbrados a viajar de. noche

—dijo—. Es un rebaño de cabras. Verdaderamente es
fantástico el efecto que dan sus ojos iluminados por los
focos del auto en la noche. Todos miran hacia ellos y se
iluminan como bombillas de luz eléctrica. Es un es-
pectáculo único. Se comprende que creyeran que era algo^
sobrenatural.

No tardaron en llegar, y descendieron en la plaza Aillard.
Siguieron cogidos del brazo a lo largo de la tapia del
Parque. Los árboles dibujaban a la luz lunar arabescos en
la tierra.

—Tiene algo musical esta noche—dijo ella—. Se com-
prende mejor aquí que en ninguna parte la Mondschein-
Sonate de Beethoven. En cuanto llegue al hotel voy a
tocarla.

—No, Marta—dijo él—. No piense usted en cosas de
otros, en lugares comunes, en algo que no es nuestro.
¿No siente usted esa armonía de su alma como deseo de
traducirse en un beso?

—No.
—Yo no siento más que la embriaguez que se conden-

sa en usted. En sus ojos, en sus labios, y me hace amar-
la con locura.

La estrechó contra su pecho y sin que pudiera desasir-
se le dio un beso largo y hambriento. Los labios de ella
se abrieron bajo la presión de los labios de Antonio,
que pudo así besarle los dientes.

—¡ No me dejes, Marta, ven conmigo!—suplicó él.
—¡Tengo miedo!—murmuró la joven.
El insistió:
—¡ Ven!
—¡No!
—¡ Marta!
—Mañana..., fuera- de Royat...
—Repetiremos el viaje y nos quedaremos en el Hotel

del Lago Chambón. ¿Quieres?
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—Sí...
—¿Me lo prometes?
—Sí. -
—Bésame tú.
Sus labios se unieron de nuevo y se buscaron uria y

otra vez, ansiosos, antes de llegar al hotel.
Se despidieron ceremoniosamente al pie del ascensor,

donde dormitaba el criado de noche. Repitieron su broma
acostumbrada:

—A los pies de usted, señora.
—Beso a usted la mano, caballero.
Pero en la voz de él había un eco de triunfo y en la

de ella un acento de vergüenza y de dolor.
—¿Es que no triunfo yo sobre él tanto como él sobre

mí?—se preguntó, indignada al notar aquella diferencia—.
¿Es que nos está vedado el goce a las mujeres?

Antes de darse una respuesta oyó una voz cascada
y débil, la voz de su abuela, que exclamaba:

—I Gracias a Dios que has llegado, hija míal
Se detuvo desconcertada. La presencia de la anciana

allí anunciaba algo anormal.
—¿Qué sucede?
^—No te asustes.
Era la frase que más la podía alarmar.
—1¡ Dígame qué ocurre... 1
—Te aseguro que nada grave, una tontería, una mala

interpretación seguramente... Claudio no es capaz.
—¿De qué? ¡Hable usted, por favor!
—Parece que le ha pasado algo raro a tu marido...

esta...
Marta interrumpió con un grito. Se le habían olvidado

sus ensueños, sus travesuras, su cita culpable, los besos
recientes que llevaba dentro de su boca; no pensó más
que en Claudio, sintiendo alzarse toda su antigua pasión.

—¿Herido? ¿Muerto? ¡Mi Claudio 1
—No, tranquilízate... está... preso.
•"•I Preso Claudio!
< -̂Le acusan de robo. ,
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—j Eso no es posible!
—Lo mismo digo yo... una mala interpretación... De-

bes irte en seguida. No es menester que se entere tu
abuelo.

—Sí... al momento. Voy a alquilar un automóvil, cueste
lo que cueste. No me llevo nada. Ocúpese usted de re-
cogerlo todo y de pagar.

Cogió un abrigo y corrió precipitadamente a buscar
un auto. No se volvió a acordar de la cita pendiente, nj
de los Lagos, ni siquiera de Antonio. Seguramente ni
volvería a verle ni a pensar en él. Quedaba borrado de
su vida con aquella admirable facilidad de olvido que
tenía su carácter.
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Marta quedó un poco defraudada en su papel de espo-
sa mártir cuando al abrir la puerta de su casa se encon-
tró frente a frente de Claudio.

Dominó su deseo de echarse en sus brazos y lo rechazó
gravemente. Se miraron un instante como si se vieran
por primera vez, como si les costara trabajo reconocerse.

—Quiero saber todo lo que ha pasado—dijo ella seve-
ra, dejándose caer sobre el diván—. Siéntate tú ahí,
frente a mí, y dímelo todo. No me ocultes nada.

El obedeció en su calidad de acusado.
—Ante todo dime: ¿cómo estás aquí?
—<He salido de la cárcel con fianza.
—¡ Pero es cierto! i Tú, tú la...!
—No me ofendas, Marta, todo no es más que una chi-

quillada que te hará reír. Lo que siento es la impruden-
cia de haberte alarmado y ver aparacecer a tu abuelo y
a mi madre.

—Mi abuelo no se enterará.
—Pero mi madre no tardará en presentarse aquí.
—Ante todo, explícate:
El se recogió en sí un instante para recordar bien lo

que tenía que omitir.
En el momento en que se quedó solo en la estación, el

día que se separaron, Claudio no pudo evitar que un sus-
piro de alivio hinchase su pechó. Era la libertad deseada
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la que llegaba a él. Se proponía hacer buen uso de ella.
Divertirse de un modo inocente. No quería faltarle a su
mujercita ni perdía de vista el interés por la salud que
le había inculcado su madre.

Se divertía sólo en ir de café en café, de cabaret en
cabaret, en cenas y comilonas, a los que siempre invita-
ba la primera mujer que le parecía interesante.

Todas las mañanas, antes de acostarse, dejaba la car-
ta para la Marta, y ya no se cordaba más de ella. Sentía
una especie de remordimiento creyendo que su mujer
pensaría sólo en él todo el día, pero se entregaba a la
corriente.

En realidad, todas sus amistades eran simples. Des-
pués de conquistarlas las dejaba ir llevándose algún re-
cuerdo agradable.

Pero al cabo de pocos días pensó que era demasiado
tonto en imponerse privaciones. El era hombre y a los
hombres les estaba todo permitido. De todos modos, Mar-
ta no lo había de saber. Si se enterara del más ligero
coqueteo sería capaz de vitriolarlo.

—¡Ya que paso el peligroI...pensó.
Y aquel día no dejó marchar a su compañera a la

hora de retirarse.
Su único miedo era que por una especie de telepatía

su mujer pudiera dejar de serle fiel, a causa de su infide-
lidad.

Pero el deseo de no inquietarse lo tranquilizaba. Tenía
fe en la dignidad y en el cariño de Marta. ¡La fe era
una gran cosa!

Además, tenía buen cuidado de no formarse ningún
lazo ni formalizar- tm compromiso. El día que Marta
avisara su vuelta todo estaría concluido. No por aque-
llos devaneos deseaba menos a su mujercita.

Había * sido aquella muchacha marsellesa, que parecía
medio española y medio gitana, alta, desgalichada, de
piernas cubistas, la que había tenido la culpa de todo. Ni
siquiera se acordaba de su nombre. La condenada bebía
como un carretero y le obligaba a beber a él. Habían re-
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corrido todos los lugares canallas que velan en la noche
en Montmartre y Montpamasse, y que ella conocía. Se
habían bebido hasta el último céntimo de cuanto llevaba
encima, pero él estaba contento. La muchacha le sacudía
los nervios tal como lo deseaba.

Una aurora gris les anunciaba el momento de sepa-
rarse.

—Vente conmigo en ese "simón" que hay .parado en la
esquina y págame el viaje—le propuso él—. Podremos
besarnos otro poco.

—No está mal..., pero pagar yo no me trae cuenta.
¡Quédate con Dios, hijo mío I

—¿Me vas a dejar así?
—Si quieres que cenemos mañana té esperaré en la

boca del Metro de la Rué Rennes. ¿Hace?
—jNo faltaré!
—'Pero tráete bien provisto el bolsillo, porque pienso

almorzar jamón y tendré mucha sed.
Se marchó riendo para ir a juntarse con su novio y

depositar en la Caja de Ahorros, destinada a su unión,
la ganancia del día.

Claudio subió al coche y llamó al cochero. El coche-
ro no venía.

—'Estará tan borracho como yo—se dijo—. Me llevaré
el coche yo solo y así me ahorro de pagarle.

Sin pensar más saltó al pescante, cogió las riendas y sa-
lió al trote, sin saber en qué dirección.

El caballo sabía marchar bien, y no había a esa hora
nadie en la calle. El dormitaba y el caballo corría. Era
como si notando su libertad el animal quisiera darse el
gusto dé salir al campo.

¿Dejaron atrás la ciudad. El aire de la campiña debió
excitar a la bestia, que emprendió un galope desenfre-
nado.

Claudio, despierto y despejado por la impresión del pe-
ligro, tiraba de la rienda con las dos manos sin poder
sujetar al caballo que, enloquecido, desbocado, corría de
un modo ciego y vertiginoso. Hubo un momento en que
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Claudio ya rio pensó en nada ni en nadie, como sucede
siempre en la última hora. Caballo, coche y conductor
fueron a estrellarse en el fondo de una zanja.

Por un momento, Claudio pensó de buena fe:
• —¡ Me he matado!

Después se dio cuenta de que vivía, se puso de pie, se
palpó para asegurarse de que no tenía nada roto y se dio
cuenta de su situación comprometida. H âbía robado aquel
coche que estaba allí destrozado, hecho astillas; un ar-
matoste viejo que tendría que pagar como nuevo.

Pensó que debía irse y ocultarse, a ver si no averigua-
ban quién era el autor de la hazaña.

Pero le remordía la conciencia de dejar allí al pobre
caballo, caído bajo las varas del carruaje y que lo mi-
raba con un gesto de dolor casi humano.

Se acordó de que llevaba un cortaplumas, y con gran
trabajo consiguió, al cabo de dos horas, poner de pie al
pobre animal. Ya alumbraba el sol; Claudio no sabía qué
hacer. El caballo tenía una pata herida y él no sabía
dónde estaba. Tomó de la brida a la bestia, que vino su-
misa a lamerle las manos y se sintió atraído por un gran
cariño hacia ella. Le pasó la mano por el lomo y le dijo
como si le pudiera entender:

—¡No tengas miedo, que yo no te abandono.
Caminando uno al lado del • otro llegaron, al cabo de

una hora, a un pueblecito. Leyó su nombre en la entrada:
Villemomble.

—En vez de acercarnos a París nos hemos alejado
—pensó—. Pero es la suerte la que me ha traído. Esa es
la casa de un albéitar.

Al cabo de unos minutos pudo hacer reconocer su ca-
ballo.

—Tiene para un mes de cuido y de reposo—dijo el ve-
terinario.

—¿Y quedará bien?
—Seguramente.
—¿Usted puede encargarse de él?
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—¿Y qué podrá costarme?
—La asistencia solo 200 francos; pero la pensión en

nuestras cuadras no puede ser menos de 35 francos por
día. Se les da de comer bien,

—Bueno, pues quédese usted con él.
—¿Desea usted pensión económica o de lujo?
—La mejor que haya.
El albéitar pensó hallarse ante un rico excéntrico.
—¿ Cómo le ha sucedido el percance—preguntó.
Claudio explicó que se le había desbocado durante un

paseo matinal. Pensó que se había matado en el fondo de
una zanja, de la que no sabía cómo le hubiera sacado sin
la ayuda de unos aldeanos que lo socorrieron. La silla
estaba hecha pedazos y él había perdido el látigo y el
bolsillo.

Tenía que telegrafiar a su casa para que le enviasen
dinero para irse.

El que se quedaba con el caballo no sospechó y ofreció
generoso:

—>Si desea usted algo.
—Gracias.
—Con franqueza.
—Déme usted cincuenta francos.
Cuando sintió el sedoso papel entre sus dedos se con-

sideró rico. Volvió a recomendar su caballo y tomó el
tren para París; su cabeza no estaba para pensar en
nada.

—Lo primero es dormir, y luego se arreglará todo—se
dijo.

Se acostó en su gran lecho nupcial y se quedó dormi-
do como un bendito.

Lo malo fue el despertar, llamado por el policía, que le
condujo a presencia del comisario.

Allí estaba un cochero, gordo, congestivo, con su librea
descompuesta y su enorme sombrero de copa torcido, vo-
ciferando contra quien le había robado su coche, y exi-
giendo que le pagasen los daños y perjuicios.

—Y no me pagará el susto que me han dado—asegura-
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ba—. Cuando al salir de la taberna he encontrado que mi
coche había desaparecido.

El hombre veía ya en el asunto un buen negocio, y no
se acordaba del caballo. El veterinario estaba también
allí, contando la historia falsa que le había inventado
Claudio, y quejándose del robo de sus cincuenta francos.

Ante aquel cúmulo de cosas a Claudio no se le ocu-
rrió más que decir:

—Verdaderamente, que la policía vale más de lo que
yo había creído siempre. ¿Cómo demonios se ha enterado
de todo tan pronto?

Gracias que se acordó de llamar a uno de sus amigos,
hombre de influencia y de dinero, todo se arregló fácil-
mente. Le habían dado la libertad provisional bajo fian-
za, mientras pagaba el coche y el caballo, que deseaba
comprar. Su mayor preocupación había sido que le si-
guieran cuidando.

—Ya verás que simpático es—le dijo a su mujer como
colofón de la historia, que presentaba como efecto de una
broma después de una cena de amigos, por una apues-
ta—. Una cosa sin importancia que había salido mal y
alcanzado proporciones tan extraordinarias.

—Sólo siento que os hayan molestado»—agregó—pre-
sentándome a vuestros ojos poco menos que como un
bandido.

—¿Y de dónde vas a sacar dinero ahora para todo
esto?—dijo ella—. Cuando yo necesito arreglar mi guar-
darropa de vuelta de los baños.

—No te inquietes. Mi madre lo arreglará todo. Me
aguantaré el sermón.

—¿Pero yo?
—Tendrás todo lo que quieras. Sólo deseo que no te

preocupe esto. A sido mi única broma desde que te fuis-
te. No he hecho más que trabajar y ni me he acordado
de que existen mujeres en el mundo.

Marta le escuchaba convencida de que le ocultaba algo.
Sentía revolverse dentro de ella su autoritarismo y sus
celos de siempre. , , .„ ..„
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Sus ojos fueron a fijarse sobre la mano que se ten-
día hacia ella implorando sus caricias y vio que faltaba
el anillo de boda.

—¿Qué has hecho de tu alianza?—preguntó.
El se estremeció de.miedo recordando los extremos de

su mujer por aquella falta. Desde que estaba solo la lle-
vaba en el bolsillo del chaleco. Era la dichosa morena
de la última noche la que había dado con eHa, se la ha-
bía puesto jugando, sin respeto alguno, y había acabado
por llevársela. Pero puesto en la necesidad de conjurar
el peligro, Claudio, contestó sin vacilar:

—La perdí en el fondo del barranco.
Un relámpago de cólera brilló en los ojos azulmarino

de Marta, y cuando Claudio esperaba el rayo que lo ha-
bía de fulminar, se sorprendió de la voz de caricia con
que le decía:

—¡ Ven, mi alma; bésame!. ¡ Debes haber sufrido mu-
cho, niño mío!

Y mientras su mano izquierda pasaba cariciosa sobre
los cabellos de su marido, la derecha buscaba la alianza,
olvidada en el bolsillito de su cartera.

Era su propia falta la que la hacía tolerante con la
falta de_ Claudio. Comprendía entonces qué insoportable
y qué inhumana sería una Humanidad perfecta, donde
todos quisieran estar siempre dentro de la rectitud, sin
ninguna tolerancia. Le parecía que un ser incapaz de
obrar el mal no podía comprender las flaquezas y perdo-
narlas.

Y vio la verdad que había en que fuese necesario tener
alguna deuda,que hacerse perdonar para responder gene-
rosa a la demanda de perdón de las deudas ajenas.

Así, mientras besaba apasionadamente a su marido,
con el propósito de empezar una vida nueva, sus labios
elevaban una oración que no llegó a concluir: "Perdó-
nanos nues*ras deudas"...
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