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Refrafo dél aufor

He escrilo alguna vez, hablando de Carmen de Busrgos,
que, “sequra de que o5 un escritor, o se guergiienss de
ser una escritora”.

Quizd, exfeudiendo el concepto desde el terremo lite-
rorio ol vital, swscribiria oin com wmids rotundidad lo
frase. Para ser un escritor de cuerpo entero, Carmen de
Burgos no ha guerido olvidorse de gue es mufer.

Y conviene insistir v ahincar en el concepto, porgue
con El-se explica esta cordialidad recis, jugosa, fuerie
vy erudita gue hace de Carmen de Burgos lo primera en
jerarquia endre las escritoras espasiolas,

Asi, en la vida, su ofabilidad esté hecha de convic-
cién. Su temperamento no estorbs, antes fortolece, la
condicion destacada de su ;'»rofemnabda‘d

Como foda mujer vistosa y como fodo escritor de re-
nombre—y en una doble focilidad de peligros—, Car-
men de Burgos ha conocido el halzgo de todas las ten-
taciones, ¢l engano de todos los homenafes, la falacia
de todos los espe;'s'smos. ' :

.7 De todo ello ha compuesto lg admireble forigless de
3 comprensidn.

Militante avansada ¥ geneross en pro de wia absoluts
v dotdl y libérrima reivindicacién femintsta, ne ho lenido
nunca el mal gusio de lo masculinidad i las tibiegos de
lo siplica. También pora esto le ha servido esa virtud
suva, generozx e intelectusl, de la comprensidn, amdsada

Y
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con fodas los ewperiencias witales, y qw ¢s en ella como
un gsigno preclaro de cabal defmméﬂ

Comprerm'ra—m ambiciose ni intrigonte, por tamo #i
rencorose wé dgresiva—, Cormen de Burgos sabe tener
fara todo wn motiveo y halle pare todo ung razén, jAlta
sabidurie que sélo o las grondes almas estd reservada!

Su vida, laboriosa v active, efemplo de tenocidod ¥
dominio, ke templado sw fuerza, pero ne lo ha abatido.
finy, en la madurez dovada de su talewto, puede po-

. scor-—de vuelta—con aire "de ilolerancio, visuena y satis-
fecha, por encima del bien y del mal, por esas slame-
das que ella recorrié solitarig y gue ahora creen haber
descubierlo las animosas peripatéticas gue apenas empie-
sow 6 ir a-las oudacias de donde ¢llp regresa.

Proyectade sobre su vida y sobre su noble prestancia pa-
tricio este awreola de predestinacion, rodea como de un
nimbo reverencial su figura. Se diria gue, en torno o ella,
se densifice el atre. ¥ lo lentitud, un poco triste, de su
paso, lo palidez de su melancolia, el noble empague de
st sencillez kallan. commo cifra vy consagracidn en la puri-
sima sutiless de su sowrisa, o lo que pudicre apkmme ia
bella alusion de Valle Inclcin -y deciy que es :m-re de
clencia anbigus”,

Esta sowrisa; que es,. fr.mte 4 la mda, la razén qwz
Carmen. de Burgos expone como definicidn, anima su
rostro, ba;o ¢l chispear de unos o,ros en los que la- in-
tehgemm pone una lus vivaz.

-Es buens, es inteligenie-y Hene wna. semsbdzdad tan
exquisita, .que -G menudo le duele eI comzdn Pero
sonrie.

RAFAEL MARQUINA
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La llegada de Marta habfa trastornado todo el orden
de la. casa, Era como si se hubiera abierto una ventana
nueva.

Su gbuelo, el ilustre pintor FLaurent, hahltaba, sobre-
viviéndose, aque!l hotelito de Nancy, donde séle Hega-
ban escasos amigos, porque el mal humor del artista
akjaba a todos los qie no le tenfan bastante azfecto y
no le conocfan intimaments, para szher cuinta dulzurs
se escondia debajo de la capa de acritud y aspersza.

. Habia amargado su humor el casamiento de st dniéa .
‘hija, & la gue adoraba, con un argelino gue la Hevb:a
su pals, cortando casi toda relacién con ellgs, como ven-
ganra de que se hubieran opuesto al casafhiento. -

A pesar de las protestas de dicha que. hacla Marcela
en sus escasas cartas, €] sospechaba que no era feliz,
"Recibié con feroz entereza Ja_ ngticia de gue -el naci-
miento de la primera nieta le ‘habfa costado la vida
Marcela. No podria decirse si se dominaba, con su juer-
za de voluntad, para no derramar una sola ligrima, o
si era que ya las habia vertido todas cuando la hija
amada sali6 de la casa paterna, En aqrel miomento.ha-
_bfa sido, en realidad para &I, cuando .salié el cadavér.

Su esposa era como un reﬂ_cjo suyo, chltaba_ las 13-
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grimas por no apenarlo, no hablaba para no causarle
molestias’ y andaba en zapatillas temiendo hacer ruido.
Se disimulaba, se esfumaba; daba la sensacién de ser
una especie de somhra. Bra fan menuda y delgadita,
que apenas se reparaba en ella. Parecia mis bien un
ser providencial que real, porque .atendiz a todo, Gra-
cias a ella no le faltaba nada a su marido y tenia tcda
la tranquilidad necesaria para pintar sus famosos pai-
sajes,

Eran todos paisajes de Auvernia, casi siempre los

mismos ; pero con tonos y matices tan diferentes que
no se parec:an unos a otros.
" «—Es la luz lo que les hace variar—decia— En cada
hora hay un matiz nuevo, Ademis depende de nuestro
estado de Animo el tono de color que los anima. Con Ia
alegria les damoa intensidad y con la tristezs les ha-
cemos palidece

A pesar de ]a gran fortuna a.dqumda ton sus cua-
dros, el matrimonio vivia con la misma modestia y apat-
tamiento.

—iPara qué tener mis de lo que siempre hemos ne-
cesitado f—decia Laurent.

Y Ia esposa accedin gustosa, Ella no necesitaba nada.

. 8Be habfa acosturnbrado a su vida, siempre igual; sin
mas ideales que el de cuidar a su marido, el cual era
para ella una especie de divinidad.

Su fnica alegria se cifraba ir el verano al hotelito
que posefan cerca del viejo Royat, donde Laurent re-
cogfa su cosecha de paisajes,

Alli tomaban una criada auvernesa para que ayudase
a la cocinera, Maria Luisa, la cual estaba ya treinta
afios a su servicio. Era una especie de giganta, alta como
un granadero, que llevaba con desembaraze sus ciento
veinte kilos y los dos grandes y espesos bigotes de sus
oejas,

Laurent, gue no pintaba nunca figura, ée entretenia
& veces en hacer caprichos goyescos, poniendo cara de

'-_Dip”L'Jtaci_oU de Almeria — Biblio’teé_a. Perdénanoé Nuestras Déudaé’., p.8:



- ' - - L T !.jl

bruja a su cocinera. En esas ocasiones solia decir a los
amigos que iban a visitarlo:

-~-No debia dejar entrar a nadie en el taller, porque
tengo en este momento tn hermoso modelo,

Y se enconiraban con la cotinera, pacientemente co-
locada, con sus lneas de cerdo sentado y dormitande
sobre el pliegue de su papada.

Pero estaban obligados a admirar la modelo cuando
2 la noche les presentaba los clasicos platos de Ia Au-
verniz: el “Coc-au-ven” y las patatas fritas con ajo.

Nunca hablaba Laurent ni de [a hija merta ni de la
njeta que no conocia; pero de vez en vez se le es-
capaba un suspiro profunde y sacudia la cabera, como
para oxear algo que le molestaba, En esos mometttos su
esposa lo miraba enternecida y, ocultando sus lagrimas,
fe hablaba de cualquier asunto trivial, T

Ella sabia lo que pasaba en aquella alma Por su par-
te no olvidaba jams ni a la hija. ni a Ia nieta, que
amaba con el mismo carifio que profesé a Marcela, :

Se cumplié ¢u més ardiente deseo cuando, muerta la

. abuela paterna, ¥ casado en segundas niipcias el padre,
le anunciaron que le enviaban a Marta,

Era como una especie de restitucién de su hija, Se
volvid a abrir el cuarto de Marcela, a preparar su cama
¥ a colocar toallas en su tocador.

—Parece que Marcela va a venir—se decla 12 tadre.

—iNo te da la impresién de que Marta debia ser una
nifia chiquita y en pafiales?—se atrevié a pregunitar
un dia. :

Lanrent mird con 1istima 2 la mujercita que o sen-
tia el pase del tiempo.

—; Pobre Matilde! Nos envian una mujer de. veinte

afios. La edad que tenia Io olra cuando mos 1a quitaron,

Y el recuerdo de cuarenta y dog afios de unidn y de
compafierismo trajo la evocacién de los dias de pasibn
v de caricias, ¥y mnié a los dos ancianos en un tierne
abrazo.
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Auriue Marta se habia apodcrado dcl corazén .ﬁel
abuelo no logrd vencer su severidad. Matilde;, con” ‘3u
condesceacia de abuela, solin decirle 2 su “marido:’ o

—Debiamos cambiar un poco de vida, ¢Para quien ‘ha -
de ser o que tenemos? Serd bueno que. Io empmoef kg
. ~No gienses tal cosa—ordenaba I.mrent-— Deb:,
acostumbrarse a nuestra modestia y no e-nvanecersc 1
adquirir ciertas costumbres. : _
. =—Pero ¢l dia en gue muramos.. '

- —=Entonces seri ya una mujer: da- edad ¥ dc J‘I:IICID, a i
" Ia _que no perjudicard el tener dinero: i :

Matilde cailaba sin poder evitar wna sonrisa . a.ute
aquellas ideas de su marido, que creia perjudicial- fa-m_
guera y pensaba 1o morirse en miucho tiempo, © -

Laureat tenia ciega -confianza en su longevidad, - -~
- —Yo trabajo, produzco y tengo vida sama y homsta :
wwdecia—, Asi es que tengo drecho a vivir tnuchios afios.

Marta sufria. Era el retrato de su ‘madre;” igual estés -
tura; lﬁm. fina ¥ eleganite, cabeflos de oro rizados'-y
grandes ojos ‘de azul negro, que a veces L aclaraba.rr i
la sonrisa ¥ a veces se oscurecian,

Realmente habia sido para Mat:lde Laurent la ‘miss
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ma Marcela que volvia. La joven tenia los mismos gus-
tos que sn madre y parecia adaptarse de buen grado a
las costumbres de sus abuelos. Asi hubiera sido sblo con -
darle un poco mis de libertad,

Ella. traia en su espiritu la curiosidad de Paris, de un
Paris visto al través de las novelas leidas en su solita-
ria casa de campo de Argel. Habia sofiado con todos los
esplendores, todas las elegancias y todos los misterios
que debian acumularse en la capital de Francia.

Ahora estaba en Paris, ¥ el abuelo no le dejaba verle.

El Paris que veia cuando, acompanada de su abuela,
tomaban &l metro o el tranvia para ir a los grandes bou-
levares no era el Paris que ella habia sofiado, o

A pesar de la grandeza de los edificios, del lnjo de
los escaparates, de la alegria ¥ ¢l movimiento, le pare-
cfa pobre ¥ mezquino al compararlo con su -sueiio.

Sobre todo la molestaba el verse pasar mad\'ertlda
entre la multitud. En Argel, cada vez que salia a2 Ia
calle ‘causaba wna profunda sensacién a todos los hom-
bres con su belleza dorada y a todas las mujeres con
sl eleganaa En Paris ni 1a miraban siquiera, .

“abuelo era tan severo que le impedia pmtars'e\.
Sin la complicidad de 1a abuela, que !a‘ dejaba entrar
en los gabinetes donde habia tocador, para pintarse de
rojo los lablos y las mejillas ¥ de negro las pestaBas,
hubiera hecho un mal papel con su tono moreno mate
v sus labios sin color.

Necesitaba tener cuidado de no llegar asi 2 su casa,
En el camino se pasaba por ia cara el pafiuclo. empapa-
do en la mezcla de alcohol, alcanfor y leche que llevaba
su abuela preparado en un frasquito para borrar todo
vestigio de pmtura. '

Por fortuna viro el amor a evitar las mil travesuras
que comenzaban a cruzar por sy ca.bemta, con tal de
oonocer su Paris de misterio.

Claudio era un muchacho que acababa de cumplir su
semcso militar ¥ volvia a caer bajo la férula de st
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La sefiora Millerad se queds viuda cuando su hijo
tenfa catorce teses, y tomd tan a lo vivo el papel de
padre, que Claudio le temia mucho mis de lo qua hu-
biera pod:do temer al autor de sus dias. Ella era fa se-
veridad misma, no le dejaba libertad para nada, ¥ con
un espiritu verdaderamente masculino vigilaba hasta eus
relaciones sexuvales, poniendo siempre cerca de & crta-—
dos jovenes y saludables, ¥ ne récibiendo mé.s que ami-
gas divorciadas ¥ en buena, salud.

El tiempo del servicio en el ejército lo habian robado
a su vigilaneia, Ahora temiz que, mal acostumbrade, se
rebelase contra su autoridad y se pervirtiera en brazos
de mujeres que dieran al traste con su salud. Temia la
negativa de Claudio, ya mayor de edad, cnando ella qui-
siera volver a Ilevirselo a su provincia y que legase a
pedirle 1a herencia del padre, con la cual podria vivir
independiente, bien administrada; pero que se esfumaria
ptonto entre los placeres de Parls, También ella con-
cehia un Paris que no habia visto jamis, 1leno de mis-
terios v de goces.

Ta presencia de Marta Je hizo concehir el proyecto de
casar a Claudio. Obsesionada con la idea de 1a salud de.
st - hifo fné el aspecto de la muchacha, rebosante de
vida, lo que le hizo reparar en ella, La sefiora Millerad
habia sido amiga de la infancia de Maroela, y reanudd

" sus relaciones con los esposos Laurent

Claudio, aue acompafisha a =u madre a todas las vi-
sitas, aburriéndose soberanamente, encontré un placer
en ir a casa del pintor, donde reinaba un ambiente cor-
dial, El tenfa gran aficibn a la pintura, v Marta sc en-
cargaba de ensefiarle los cuadros de su abuelo,

Se sentia dichoso de que st madre, enirefenida con la
sefiora Laurent, lo dejase hablar libremente con Ia her-
mosa muchacha de ojos azules, que Ie hacian estreme-
cerse . cnando se clavaban en &1 Maria conocid bien
pronto el efecto que le causaba a Claudio, y su cora-
zén se abrié. en gratitud hacia el Joven. que, teniendo
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A wll alcance ¢l Paris del misterio, sflo se ocupaba
de._ella,

En ol d:sgusto aque lc causaba la indiferencia general
para con su hermogura, el honmaje de Claudio era una
compensacién y un consuelo. El joven era timido y dul-
ce,. comho educado por mujer. Estaba mis capacitado
pars entenderla ¥y mas lleno de ternuras para tratarla que
tinguno de los hombres que habia conmocido. Sobre todo
erd muy gnapo, con sus grandes ojos negros en el ros-
tro pilide vy su boca incorrecta. La incorreccién de Ia
boca era su mayor bellera. Los dientes, blancos, un
poco scparados ¥ salientes de 1a mandibula superior, ha-
cian valet en la sonrisa el lablo inferior carnoso y algo
vuelto;, Era ma boca grands, fresca, que cuando ella Ja
miraba le hacfa estreniecer hasta el {cmdo de sus en-
tiafias. -

“Los ‘padres se convinieron pronto Laurent deseaba
verse libre de fa responsabilidad de tener bajo su guar-
ds 1ihs muchacha impetuosa, romantica, llena de deseos
y de curiosidades. Claudio era un buen partide, y sobre
-tédo era un chico bueho, incoente, de lo gue yo no hoy,
coimd aséguraba su madre, :

Aleccionados por la experiencia, tuvieren cuidado de
no hacer ver s los jdvenes su acuerdo. La sefiorn Mi-
lerad dejé de visitar 3 sus amigos, ¥ Laurent declard
que le molestaba la asiduidad de la madre y ¢l hijo.
~Entonces estallé la pasién.de Marta y Claudio, se bus-
cabagi, se daban citas, de-tal modo que fué preciso no
extremar demasiado la aparente oposicién de los padres.

‘La-boda: 8¢ hizo ripidamente ¥y la scfiora Millerad
pudo volver a su.provincia dejando a Claudio bajo Ia
férula-de i esposa, - qite - a:mnazaba con ser tan despti-
ca‘. tcvmo rla suya - o
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. Durante fa luna de miet, ambos, sin decirselo, trataren

de satisfacer ‘todas fas curiosidades.-La madre de Clau-
dio se habia dado mafia para continuar administrando
sus bienes. Todos los meses k- enviaba 1a renta asignada
a su sostenimientw, v Laurent pasaba otra cantidad igual
a su nieta. Podian permitirse gozar sus amores sin la
preocupacién del dinero, pero con el freno de no gaﬁtar
mas de lo que recibian, o

Sin las celos de Marta hubietan sido completamente
felices. Pero Marta se revelaba celosa e intransigente.
Mas que celos de amor era deseo de dominio {o que ex-
perimentaba, Acostumbrada desde pequefia a tener que
obedecer, come nifia - sin madre, ’ encontraba ahora la
ocasion de satisfacer su ansia de tlramza_r._

Claudio tenia que fingirse celoso y exigente para no
hacer mal papel deatro del tono ‘que. su- mujer le nnprlmfa
a la vida.

- Pero lo que en elfa era una. verdad, et el efa wma ﬁccwn .
¥ ast acababa por ¢eder siempre. : -

La seftora Millerad no pensaba que su hijo caix i den-
tro def matrimonio en mayores perversiones que aquellas
de Ias que queria librarlo. :

Marta ¥ Claudio se entredevoraban.
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A &l 1o habia acometido la preocupacién de la elegan
cia, Querfa que Marta tuviese ¢l gesto ¥ las maneras atil-
dadas de Ias damas del gran mundo ¥ de las americanas
que veia en log restaurantes, y la repremdia de omunuo
por sus espontane:da.des.

—No andes asi.

-—Siéntate mejor.

~~Ese sombrero no te estd-bien,

—No son elegantes esos zapatos.

- —Habla bajo.

~~FHaces ruido . al masticar, :

Todas aquellas observaciones eran motivo dc draausto
profundo para Marta. Le pareciz que su marido no la
encontraba bastante bella y elegante, que se avergonzaba
de ella, ¥ que 1a creia inferior & las otras mujeres,

La manera de igualarlas era no quedar atrds en ia in-
dumeataria. Eso le hacia multiplicar sus: caprichos y gas-
tar de un modo imprudente, aunque siempre con la anuen-
cia de Claudio, en cuyo deseo de mundasieidad entraba el
hacer de caballers galante con su mujer y -después de
haberla eniadado con algin reproche le compraba un nue-.

~ vo traje o le trafa por docenas sombreros y zapatos. . |

Pero los trajes y los adornos no bastaban. Eran fas.
joyas las que daban aire de distincién y- revelaban unz |
fortuna sélida. Encontrd joyero que le para pagar'_
a plazos un collar de perlas, aretes y pendentif de. bri-
Hantes ¥y una sortija maravillosa, donde . um zircén. irra-
diaba las luces azules cerca del anillo de desposada.

. .Para no escandalizar a los abuelos con su lujo, Marta
les decia qiie sus joyas eran falsas, =

Claudxo vy Marta no podidn afirmar si ecan o no fe~

Las dificultades de orden ewnénnco, 2 causa de los
gastos excesivos, se harian semtir, Iba a ser necesario
reclamar a la madre Ia Iegltlma. paterna de ‘Claudio, al
que con sblo pensarlo se le ponia carne de gallina. Y -
cada dia iban crec:enda sus necesidades]
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El -tenia Ia moruﬁcamon de llevar a- su mmer oMo a
un-potro, con- la bnda siempre tirante, para evitar ge-
ma.hdades que lo; ‘ponian en ridiculo .

Ella sentia como ‘una hwmillacién el temor de su ma-
7ido a que no fuese lo bastante chir, y se revolvia hura-
fia, arisca y celosa de todas las mujeres, Para demostrar-
le gue no bacia un papel inferior al lade de ellas atraia
con sus grandes ojos de azul matino a ¢asi todos los hom- .
bres que se le acercaban, Su atractivo, su exotismo de
rosa argelina, casi de gitana, triunfaba sobre todas las

* . demds. Entonces Claudio se sentia, -al par de satisfecho,
: celoso, ¥ dentro de su- caracter débil, en vez de enfa.darse,
s ponia- triste. = -
- Martaloe hubsera prefendo iunoso la desesperaba'
verle sllenmoso, ensmtsmado dolido, sin responder ape-
nas 4 sus preguntas.. -

“Ténta- Matta - para su marido el mimo de. lieva.rle ala
1esa alguna golosina que e agradase. En aquellas crisis
Clandio” rechazaba los obsequios de su mujer. No podia -
hacetr ofensa mayor a- Marta.. Se levantaba llorando,
dabia gritos que llegaban 2 -oidos de la vecindad y caia
con atdques -de. nervios, a los -que tenjan que acudir las
dos ériadas.: - Claudio, - aterrado, . demandaba su - perdon,
peré no solia oonsegmrlo facilmente, a pesar de las pe-
diténcias que se’ impopia de oireoerle un nuero tra;e o
und: nueva- diversién, -

~AY fin liegaban & hacer la.s paaces. gracias al senhmlen-
to de’ voluptuosidad, fuertemente excitado, que los unia.

:Iban & los teatros, a-los restaurantes de noche, 2 los
cabarets, a todas partés-donde podian exacesbar la sa-

| - cudida dé sus hervies: Y siempre salian de aquellos luga-
res peleados como dos enemugos. Inflamados del amor-
aodio que’ los incitaba; -a ‘buscarse 'y martirizarse,

Ya era Claudio el ‘que ‘cafa en su mutismis porque
Marta habia ‘mirado al sefior que estaba en 1a mesa’ de
al lado © ‘porque habia ‘soureido al camarero.

Ya era Marta. fa qiie se efitregaba a sus arrebatos fu-
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riogos -porque Claudio habia reparado en algima mmujer
que lo miraba, dejindola a ¢Ha en ridiculo.

Venian las escenas viclentas en las que Clandio ame- -
nazaba con suicidarse y Marta cogla las tijeras para
matarlo. Y después de gﬂtos, Higrimas, amenazas, con~
vilsiones y desmayos, venian las reconciliaciones con ex-
-tremos de pasidn carnal, en la que se entregaban ivida-
tnente a2 Ta busca de una sensacién nueva.
~ EI tiempo era para ellos de 1ma monotonia sin ignal
o de una intensidad de mmerte, Se habfan acostumbrado
a las sensaciones fuertes ¥ querian hallarlas, superadas,
en cada dia y cada hora.

Un feroz deseo de posesibn absoluta Yos martirizaba,
Querian estar confundidos &l uno en &l otro para seti-
tirse mis seguros de que nada podria liberarlos de aquel
goce tormentoso. Ya Hegahan a querer escudrifiar en. el
fondo de su pensamiento.

“Unas veces era €l y otrag era ella quien se le quedaba
mirando a Ia frente y prcguntaba. de pronto:

—;Qué estis pensando?

Ante el desconcierto del sorprendtdo en su intimidad,
¢l demandante afiadiz:

-=Y2a £¢ lo que estis pensando qQue N6 me quierea,

—Te aseguro...

—Nao... 5i yo o6 lo que pensabas: ne me engafiaris...

Y no tardaba en sobrevenir Ia escena violenta.

" Otras veces, en medio de uma mnversacxén apacible,
uno de ellos protestaba:

—No sientes eso que me has du:ho Estas pensando
‘otra cosa. Y» & lo que estis pensando. -

Soliz el acusado tomar aires de verdadero culpable en
su sorpresa v llepar a confesar, como los torturados de
la Inquisicién, lo que el otro deseaba, con tal de obtener.
el perdn y aquel premio de voluptuomdad ifitensa ¥y
atve que lo segufa,

La salud de ambos se quebrants en esa lucha, Enton-
ces experimentaron uma nueva sensualidad con sus mu-
tyos cuidados. Si Claydio tenfa que guardar cama, Marta
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se constitufa en enfermera ideal, v le prodigaba cuidados -
que él agradecia besindole las manos vy confesdndole:

ei Eres un dngell 1No te merezco! .

Sin perjuicio de volver a ias peleas en cuanto legaba
1a convalecencia. .

Si la enferma era Marta, Claudio tio se separaba de
su lado. La cuidaba con una tersura y una dedicacién
gque Ja hacia exclamar conmovida:

— Qué bueno eres! ;Cudnto te quierol
- En aguellos momentos  ambos reconocian sus errores
¥ hacian planes de enmienda para lo por venir, pero con
Ia mejoria se daban al olvide los buenos propdsitos.

Una vez habian estado a punto de separarse porque
Claudio se habia quitado su anillo de alianza para ba-
fiarse y Marta 1o vid sin él, Era un crimen separarse
ni un solo momenta de aquella joya que simbolizaba su
unidn. Era querer romper el lazo que 1os unia, Su anillo
de desposada era para ella una cosa santa de la que no
podia desprenderse ni un solo instante. ' '

Para colmo de males el anillo no parecia; Marta se
consideraba ya descasada, separada de Claudio para siem-
" pre; cuando se notd que estaba detenido en el codo for-
made por la cafieria de desagiie del lavabo,

Fué entonces Claudio el que na querfa aceptar las ex-
cusas de arrepentimiento de una mujer capar de creer
que él podia cometer una infidelidad tan deshonrosa.

Fsta vezr tuvo que intervenir la zbuela, tratando de
que no se eateraran la sefiora Millerad ni Laurent.

Siguié a ese gran disgusto un periodo de calma; mna
especie de convenio mutuo para no continuar entredevo-
randose a disgustos y caricias despedazadoras.

*" No se confesaban, ni a si mismos, que su reposo pro-
wvenia de un gran cansancio. Pero su amor propio no los
dejaba - descansar; tenian que molestarse ¢l uno al otto
para mantener &l prestigioc y el principio de su autori-
dad. Se desesperaban de no encontrar ya- el rapto de vo-
luptuosidad que habfen temido sus caricias. No podian

. disimular la frialdad que presidia sus transpgrtes.
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El tiempo-que Ao estaban de fiesta en fiesta, o lograban
despertar su sensualidad, lo _pasaban ahurndos ¥ descon-
tentos, No se bastaban a si mismos. Deseaban refugiarse
en la convivencia de sus amigos y frecuentar la sociedad,

~ pero su deseo de dominio sufria al ver escaparse algo que
~ les pertenecia a ellos en absoluto, com las relaciones de
Ia vida social. Los feroces celos de ambos se oponian.

Sus nervios, como cuerdas de guitarra atirantadas por
las clavijas, estaban prontos a vibrar, saltar ¥ romper-
se. Los conmovia hasta &l alre, en su sobreexcltac:on. En
algunes momentos se sentian cerca de la locura. .

Marta comenzd a padecer palpltacmnes ¥ desvaneci- .
mientos, y Claudio 2 pasar dias enteros en cama con los
¢Olicos hepaticos y la jaqueca,

Comenzé entonces el deporte de visitar a los doctores-
emitientes _bara oir sus opiniontes, sin hacer caso de sus.
recetas mis. que cuando les resultaban agradables,

La primavera, despertando méas la animalidad, hizo es-

. tragos en eilos, Marta enflaquecié de un modo alarman-
te. Estaba palida ¥ sus ojos azules parecian lirios en el
tono aceitunado de la piel. Las ojeras de Claudio le ba-
jaban hasta la boca, que se abrla en uh gesto de can-
sancio, .

Realmente .ya no podlan mas,

Una idea luminosa partié del doctor; Marta. debla ha-
cer una cura del corazén, y teniendo su abuelo casa cerca
de Royat, nada mas indicado. Lo consideraba de absolu-
ta necesidad.

—5u situacién es delicada—afiadié—, y si en estos mo-
mentos aparecieran seiiales dé matermdad estariamos per-
didos.

i Maternidad! Los dos esposos se miraton conmovidos.
En su sensualidad no s¢ les habia ocurride la idea del
hijo, que les parecia engendrarse con la posibilidad que
anunciaban las palabras del médico.

—Es precise que te marches con tus abuelos a Royat
—dijo éL

Y ta?
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. ~—Bien sabes que no puedo dejar ahora Patis. Los ne-
gocios de Bolsa a gque me obliga nuestra situacién eco~
ndmica no me permiten acompaidiarte. .

—;Y me dejas irme asi}
—Es por tu salud,
—i Pues yo no te dejo! Prefiero morirme a tu lado, -

v
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En el fondo los dos desdaban vivamente descansar.
Claudio, que habia salido de 2 férula de su madre para’
pasar por el cuartel ¥ caer en _la tirania de su mujer,
sofiaba con realizar alguna correria interesante por aquel
Paris que, visto al lado de Marta, era como si lo viese
en un cinematdgrafo.,

No era que é1 pensara en faltarle materialmente a su .
mujercita; pero habiz algo mas agradable que buscar el
amor carnal en Ias otras mujeres, Era investigar en la
variedad de caracteres, de gustos, probar las delicias de
un cortejo salpimentado de deseo. Conquistar simpatias
y gozar del aliciente de pasear, excursiones y cenas al
lado de wna mujer bella ¢ interesante .que fio le inspirara
¢l tormento de los celos ni dejase huella en su vida. An-
helaba unas vacaciones, un paréntesis en su vida de ma-
rido, sentirse siquiera una vez duefic de sus actos, :

Marta 7o era capaz de pensar en faltarle a su marido,
pero sentia una gran felicidad en poder estar sola. Des-
cansar de la tormenta de celos mutuos que descargabn
cada dia sobre sus neryios. _

Habia salido como una mifia, o lo; veinte afios, de unia
casa solitarin en los campos arpelinos parz.ir a Paris
Su cerebro estaba tan exaltado por las lecturas eotno

Diputacion de Almeria — Biblioteca. Perdénanos Nuestras Deudas., p. 2.



: 13-
" —_ —

blanca su vida. En Paris la recibié una casa triste, ar-
caica, donde no tenia libertad ni de hacer ruide ni de
moverse. No era aquél ¢l Paris que llevaba en su mente,
¥ asi pasé a los brazos de su marido, llena de deseos y de -
curiosidades, Indudablemente Claudio no habiz satisfe-
cho por entero ni unos ni otras,

Le gustaria poder estar en sociedad sin Claudio al
lado, espiindola, para hacerle pagar caras sus sonrisas o
sus miradas. Sin necesidad de pensar en nada pecaminoso,
era agradable para una mujer saberse bella y bien vesti-
da; sentirse deseada entre uwna atmdsfera de halago ¥

ortesia

Pere cuando después. de otra crisis de palplta(:lones
Claudio insistid en que fuese a Royat, ella se negd ain.

5_]E5 mucho un mes sin mi, Yo te conozco, Me seris
mneil.

-Quedo lleno de tu recuerdo ¥y no pensaré mais que
en ti. -

-——Es que no quiero que llegues a faltarme ni con mi
propio recuerdo, :

—Puedes estar tranquila. Trabajaré sin pensar en nada
mis que en lograr un buen éxito para que tengas cuanto
desees a tu vuelta.

—Y¥ i me dejas ir sin resquemor ninguno,

S5 1o buena que eres, ¥ el que éstés con tus abuelos
_aumenta mi tranquilidad.

—Y¥o no quiero gue estés tranquilo, _

—Estoy seguro de tu carifio como té debias estarlo
del mio,

—Pero eres hombre... -

—El corazén no tiene sexo... ’

—Es que si me faltaras me volveria loca ¥ no sé qué
haria.

——i Me amenazas?

—~Me amennzo a mi misma, porque te mataria ¥ no
podria sobrevivirte,

—iNo me sabwias perdonar?

—NO, .
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-] Me perdonarias tix?

—No es 1o mismo,

—; Por qué no? _

Lz falta de la mujer es otra cosa. Puede traer un
liijo ajeno a casa de su marido.

—Y es mejor que sea el marido quien fleve uno suyo
a casa de su vecino, ;No es eso?

—No, no es eso. Es que socialmente causa la deshonra.

—Acabas de decir que ¢l corazdn no tiene sexo,

—Nada tiene que ver una cosa con otra,

. —Pata mi lo es todo. Despreclo fa sociedad. Sélo me

importa ta carifio.
—Lo tienes,
—Pero no seria capaz de perdonarte una lnﬁdehdad.
—No ha de darse eI €aso.
—i Qjata! Porque mi venganza serfa terrible.
~-Cuando me amenazas asi me das la sensacién de no
quererme.

. ~=Al contrario. Si no te quisiera te perdonmaria. Sélo
las indiferentes o las culpables pueden perdonar unz fal-
ta de amor, de fdelidad.

—Crees eso?
- —5i. El que posee la seguridad de su leaitad propia
tiene que exigir fa fidelidad; sin fidelidad no hay con-
fianza, ¥ sin confianza no hay amor.

_ -—-Yo confio en ti y te he dado pruebas para que creas
en mi. .

~—8f ¥ por eso t¢ amo; pero como 3oy incapaz de fal-
tarte, soy incapaz de perdonarte.

~~No pienso cometer ninguna culpa

~—jMis vale asi! Si me engafiaras tendria que engn-
flarte yo a ti antes de poderte perdonar.

-=i Linda teoria! ‘
—] A que te enojas! :
—No.
~—5i, si s& lo que estis pensando...
—Te aseguro..,
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_Noascg'uresna.da. estas pcnsandoenquepmdom
capaz de faltarte por despecho y tienes miedo,

~—Te juro que no pienso tal cosa. -

-——3i, si estas pensand.o eso. Si desconfias de mi, a.oom-
padiame. )

—No seas mﬁa. Sabes que ao puedo y que..., ademés. .,'
para tu cura al corazbn.., s mejor que vayas sola..., yo
seria un obsticulo...

—Bueno. Pero ti mientras cmda.te, haz vida reyoasada-
No vayas a ninguna parte,
-+« Dénde habia de ir sm ti?

~—5é bueno, Claudio, sé bueno—dijo Marta, tranmgxen
do al fin—, No olvides que ung traicién tuya me mata-
ria. Yo no soy de esas mujeres que saben perdonar, Yz
te lo he dicho. Stlo los culpables pueden perdonar a los
otros culpables,

~—E& una teoria muy extrafia la toya. - _

w=Es ja verdadera. Cada vez que rezo ¢l Padrenuestro
me afirmo en ella.

~No sé por qué, Cristo recomienda el perdén.

—Pero dice; *Perdbnancs nuestras deuda.s, asi como
nosolros perdonamos o nuestros deudores.” Hay que tes
ner dewdas que hacerse perdonar para perdonar a los_ :
otros, :

Claudio dié un beso apasionado a su mujer ¥ le dijo
riendo,

- —Com razbn se os ha prohibide a las mujercs el sa-
cerdocio, Es curioso ese modo arbitrario de interpretar
las palabras divinas, Mi madre cree que jamés se realiza-
r4 fa justicia social porque Cristo profetizh: “A los po-
bres los tendréis siempre con vosoiros”, y deduce de ahi
que siempre habri pobres.

- Marta rié también, ¥ ganada por las caricias de sn
marido, quedo convenido el viaje, que habia de tener como
prologo una intensa Juna de miel, y acarrear nuevos gas-
tos de wvestidos, zapatos ¥y sombreros, aungue asegurabs
quenosaldmdecasademabuelosmésqueparan's
las Termas.
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—Sin embargo—anadia~, son precisas tantas cosas en
. una estacidn termal, Traje de maiana para no enfriarse
después del bafio. Se necesita abrige, impermeable, A
mediodia es preciso un vestido Jigero. Por la noche hace
frfo. Se estropean los sombreros que es un horror y no
hay zapatos que basten.

Claudio, satisfecho de verla contenta, de gue lo dejase
descansar y de que se mostrara tan encantadora como se
ponia siempre que podia hacer su gusto, la mimaba y se
plegaba a su voluntad, ]

Se excedia en sus regalos mientras ella cuidaba de de-
jarle preparado cuanto habia de necesitar.

En la despedida €l le levé flores, bombones y nevos
frascos de perfume.

Era como si se fuesen a separar por muchos afios o a
cruzar el mar.

Hasta que el tren se puso en marcha no cesaron los
besos, las lagrimas contenidas y las recomendaciones :

—No me olvides, -

—Acuérdate de mi. ’

—ue e cuides,

En el Gltimo apretdén de manos sus ojos descaasaron
sobre los aros de oro de la alianza que los unia.

~Eseribe en seguida,

- —Telegrafiame,

Se asustd del suspiro de satisfaccidn que salié de su
pecho al partir el tren. Aquellos (iltimos momentos se
le habian hecho interminables. ;Le sucederia lo mismo
-a Claudio? Sacudié los rizos dorados de su cabeza para
echar lejos de si la idea molesta, No queria que la persi-
guieran recuerdos ni celos. Estaba dispuesta a gozar sus
vacaciones y a recuperar su belleza, comprometida ¢n esa -
tortura que <onstituia su vida de casada.

Colocd el sombrero en Ia red del vagdn, se sentd cerca
de la ventanilla, se colocd un clavel en ¢l pecho y wn
bombén en ta hoca ¥ dejé vagar la mirada por el ancho
horizonte que se abria ante ella, Atrds quedaba Pa.ris
y- atrés quedaba Claudio.
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jAuvernial Encontraba poesfa en ese nombre. Alga
representativo del alma de la Francia desconocida de loa
que forman la sociedad cosmopolita de Paris y de las
playas de moda de Biarritz, de Niza y de Normandia.

La invadia la emocidn que se desprendiz de los cua-
dros de su abuelo. Conocia los paisajes como si ya hu-
biera vivido mucho tiempo alli. :

Estaba la casa de su abuelo mis alli del wejo Royat, ~
en el campo, en las estribaciones de uno de aquellos
Puys (1) que s¢ encadenaban unos a otros como macizos
de Arboles.

Alli no llegaba la sociedad cosmopolita que hacia de
Royat-les-Bains una villa moderna,

Eran verdaderos campesinos auverneses los que 1a ro-
deaban. Gentes nacidas alli, que no se habian alejade
nunca mas de tres kilometros de su Jugar ¥y poseian un
nimero de ideas limitado, Para e¢llos era tan fabuloso
Parfs como los hechizos de Puy de Ddme. Su vida se
deslizaba ccupados siempre en sus labores caseras y em
sus tareas de pastoreo y agricultura, sin descar mis gque

(1) Montes, o O d s
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galud y busnas cosechas y sin darse cuenta de los dias,
foz meses g los afios,

—Aqui a0 debe morirse Ia gente nunca—le decla Marta
a su abitela— No he visto en ningin pals tantas per-
sonas viejas.

=Y fijate—respondia dofia Matilde—que no son viejos
disecados, encorvados hacia 1a tierra, de piernas vacilantes
¥ cerebro infitil. Son viejos Agiles, que trabajan, y cente-
mariaz que hacen encajes y cosen 13 ropa sin ponerse ga-
fas. Es el aire de Auvemnia, cargado de emanaciones de
radio, lo que fos alimenta,

Debia ser verdad, porque Marta, a los cuatroe dias de
llegar experimentabs ya los efectos del reposo v de Ia
plamd’ez que la rodeaba, Et zolor volvia a sus rmen]las
¥ recobraba fuerza; pero ella no deseaba esa existencia.
La asustaba més 1z idea de 1z vida vegetahva. de aquellas
gentes gue la mterte misma.

—Seria una maldicién vivir tanto y vivir asi—decta, '

—No seas nifig—contestaba su abuela—~, E! placer de
vivir es sentir la vida,

« . Ella callaba, pero no concebia 1a vida sin sensaciones

< - fuertes, Seguia viciada por sus ensuefios y las costum-
bres ya adquiridas al fado de Claudio. Se le hacfan inso-
portables el reposo ¥ la soledad;

Con ¢l preiexio de aue 1a casa estaba demasiado leios
de! balneario para poder ir tres veces todos los dias a
hacer el tratamiento, convino con su abuela irse a Rovyat
v que le mandasen las cartas de su marido.

—No es necesario gue se inguiete sabiendo que estoy
sola—dijo,

En cuanto al abuelo, apenas se daba cuenta de nada..
Grufifa por todo, se enfadabs por cualquier cosa; pero
toda su atencién se reconcentraba. en las rocas y T2 en-
trada de una gruta que estaba pintando,

Marta se instalé en el Hotel Metropole, que fué ¢l que
le parecid més alegre v mis en ¢l centro de Royat.

YIa encantaba la belleza de la wvilla cosmopolita, toda

_ formada de.hoteles, pensiones ¥y casas para los extran-
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jeros. Daba idea de un gran mido de golondrinas que se
quedarfa desierto cuando los primeros frios provocaran la
desbandada de ‘los agiistas.

Pero todos los edificios modernos, blances, con sus te-
jados rosa, estaban rodeados de jardimes, Brotaban como
champignons entre los drboles, en las estribaciones de
[la montafia,

Los primeros dias se dejé ganar por el ambiente ge-
‘neral de los agiiistas, que sélo se preocupaban de atender
2 su salud y observar el régimen de alimentaciéu frugal
¥ ETan reposo,

Llegaban a Royat caravanas numerosas de cs.rdlacos

- de todas partes del mundo, La Auvernia toda erz un
sanatorio inmenso, con su clima y sus-aguas de Royat,
Vichy, Chatel-Guyon, Mont Dore, ¢ la Bourhoule, que
respondian a todas las necesidades del organismo: cora-
z6n, higado, estémago, intestinos, respiracién v raquitis-
mo. Parecia que un quimico sabio habia disuelto los -mi-
nerales correspondientes al ‘tratamiento de las enferme-
dades en cada una de las fucntes, que ¢ran volcanes dig-
minuidos en su intensidad.

Resultaba asombroso cdmo 1a observacién de los hom-
bres se habia aplicado a los remedios que ofrecia a sus ma-
les la Naturaleza. Las virfudes de aquellas agueas e co-
nocian ya desde una antigitedad remots, como lo propala- -
ban las ruinas de las Termas galorromanas que se vefan'
a la entrada det Parque,

La Naturaleza habia reunido en el escaso espacio de’
terreno del Parque Ias cuatro fuentes medicinales de pro-
piedades diferentes y maravillosas, - ~

Esb hacia que la concurrencia mo se esparciera ¥ todo -
el mundo tuviera gue acudir alli forzosamente, Se daban
cita todo lo elegante ¥ todo lo estrambético,

" Por lo general, ¢l aspecto de los enfermos que acudfan
a1 Rovat era el de personas sanas que iban a curar ex-
- taso de sangre y de salud. Los enfermos del corazdn noe
catsaban repugnancia ni miedo al contagio. Hasta ge di-
ria que habia en ellos algo de poético. Ante toda mujer.
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%Jéhda e mteresante $¢ deseaba descifrar una historia do-
orosa .

Sentads bajo el frescor de los 4rboles, cerca de fa
fuente Eugenia, que perpetuaba el nombre de ia empe-
ratrlz, en memoria de haberse inaugurado durante su via-
.j& a Auvernia, veia desfilar toda clase de tipos y de
trajes.

Pasaban argelinos, con sus turbantes y sus chilabas,
trayendo a la memoria los dias de su infancia; negros ¥
mulatos, los cuales, menos conservadores que los Arabes,

+ se vestian cuidadosamente a la curopea, Tenian las mou-
latitas una risa timida y burlona a un tiempo mismo al
_cruzarse con las blancas. Tanto ellas como las negras se
vestian de rosa ¥ de azul, Los turcos conservaban siempre
su fez, a pesar del traje europeo. Las snecas se distin-
guian por las facciones pronunciadas, los ojos claros ¥
“fos cabellos mates, 'de un tono de caoba destefiido, Abun-
daban las rusas, de cara vivaz e inteligente; las espafo-
"1as, de cabeza -alta, como acostumbradas a sostener el
peso-de Ia peineta ¥ los claveles; las inglesas, de linea
recta y serena; las yanquis, con su desembarazo mascu-
lino: las italianas, de ojos de tinta; las holandeses, de

- frente anchisima, ¥ las portuguesas, de aire ritmico y
mestrado, '

Todas se igualaban en el traje borrande edades con Ia
uniformacién ¥ el maguilleje. Las sefioras de edad lucian
los trajes blancos y los atavios mis llamativos. Al lade
de las mayores elegancias se veian las extravagancias mis
raras e inverosimiles.

Y todo pasaba entre la md:ferencm general, con esa -
tolerancia con que Francia, donde no existe Ia 1dea. del
ridienlo para paralizar iniciativas. ni unpulsos, imprime-

a todo.
Pero al cabo de dos dias Marta se cansé del desfile de

tipos ¥y pensd en distrder su aburrimiento con 1a lectura.
Fué a suscribirse a la Biblioteca circulante, pero no lo-
graba poner atencién en el libro, que Nlevaba como. col-

- gado de su mano,
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BSe entretuvo un par de dias en descubmr 1as bellezas

. antiguas de -Clermont y Montferrand, sus iglesias roma-

micas, su catedral gética y los viejos edificios que conser-

vaban un marchamo de la- aotigua nobleza de Francia.

Ela, poco conocedora del arte, miraba con igual interés

jos viejos palacios, llenos de leyendas y tradiciones, y Jos

%scaparates donde lucian las dltinas modas llegadas de
siris,

El estar en Royat uno de los grandes centros. de lapi-
darios de Francia hacia que se vieran por todas partes
escaparates llenos de la luz de las piedras preciosas, ad-
mirablemente talladas,

Sentia un deseo de comprar de todas aquellas Hores de
luz, de colares tan bellos y brillantes, a Jos que s& atri-
buian simbolos y virtudes. Miraba con cierta inconscien-
te envidia aquel edificio grandioso que veia al ¢ruzar Cha-
maliers;, donde estaba Ia. imprenta del Banco de Fran- .
cia, gue le parecia a ella una fabrica de dinero.

Bien pronto comenzd z sentir de nuevo aquella morti~
ficacidn continua de deseos insatisfechos y.de incerfeza
en la vida. Todo la molestaba, No podia soportar fe me-
dia hora del bafio sentada en la tina de mirmol, dejando
pasar los minutos con la servilleta caliente scbre loz hom-
bros y la vista fija en las burbujas formadas por 1a pe- .
gueRa corrienie del agua, que, sin pasarle de Ia mitad de!
pecho, entraba y salia de la bafiera.

Sin hacer caso de las 6rdenes del doctor abandond
‘aqguel bafio para lanzarse a la piscina.

Nadabs como un DZ en €l gran estanque de agua co-

or sepia, que ennegrecin las carnes. Su cerpo grax:ioso,

agil ¥ ‘bien formado, llamé la atencién, y desde los pri-
imeros’ dias aumentd, por. su influeacia, Ia concurrencia
masculina.

- Tuvo una verdaders corte .de.admiradores y.no- tardd
enl contar CoN MUMErQSOos amigos ¥y amigas.

Comenzb con ellos la vida mundana que le interesaba

" tanio; vestirse bien, omnhardemes,apmbeuay
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deseada, era cuanto llenaba su vida. De Claudio se acor-

daba todas Izs mafianas cuando recibia sy carta ¥ la con-

. testaba. Después de ponerla en el correo ya no se preocw
paba s,

Le faitaba hasta el tlempo de ir-a- almorzar con
sus. abuelos, apresurada siempre de invitacién en invita-
cién, Por las tardes iba al Casino, donde jugaba a la bou-
le, una especie de parodia de la ruleta, y al bocarrat, ¥
acababa bailando como una peonza en el densamt, Eso no -
le impedia cumplir ¢l ritual de ir todos Jos dias a tomar
su iaza de chocolate frio ¥ los deliciosos bombenes de la
“Marguesa de Sevigne”, 1a gran fabrica de Royat, don-
de se saboreaba, acabado de hacer, el famoso chocolate

_de fama mundial. Era Francia ¢l pafs donde nvis chogo-
late ¥ golosinas se consumian, _

En el elegante saldn, unido a la fibrica, Jucia la expo-
¢icion de mufiecos y de bomboneras més lindos que ha-
bia contemplado, Era el lugar de rewnién de toda la so-
ciedad aristocratica y elegante de Royat, mientras que
1a burguesia preferia subir al Paraise, un restaurante co-
locado en las estribaciones del Puy Chatelet, que dominaba
Royat.

Se mu{nphcaba para estar en todas partes, no faltar
a jiras ni comidas y asistir todas las moches al lindo
teatro, por donde iban desfilande todos los artistas mo-
tables de Francia,

No babia querido confesar a su circulo de nuevas amis-
tades que era casada. Los cortejos 2 una mujer casada
envolvian algo de ofensivos para su modo de ver las co-
sas; pero le habia costado no poco trabajo arreglarse un
estado civil a su gusto. :

Ser viuda le parecia una cosa envejecedora. Soltera,
‘tenfa algo de bobo, ¥ a sus afios le resultaba un poco de-
primente para st amor propio,

Tomé ¢l nombre de su padre ¥y se hizo pasar por ma-
dame Moran, divorciada,

. Le parecia lo mds olic ser divorciada, 1o que hacia a
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una mujer més interesante, dada su tendencia hacia lo ro-
mantico, mezclado de sensualidad,

Para representar mejor su papel se zuardé st anillo
de boda en e} bolsillito de su cartera,’ y el zm:én mostréd
su luz azul, libre y solo, sobre su mano.
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Y, & pesar de todo, no se divertia. No encontraba verda-
dero placer en nada. No la interesaba ninguno de-aque-
Ilos hombres. Su interés por eilos no pasaba del momen-
to en que los atraia y vencia a una de sus amigas, robin-
dole sus homenajes; su gusto era vencer y despreciar.

Eso la haria alin mas atrayente. Todos s& empefiaban

. &n ser ¢l preferido, en poderla fijar, Habia llegado a ser
la mujer de moda en el balneario.

Su pensamiento se volvia con frecuencia hacia Clau-
dio. Era a su lado donde podria gozar esta embriaguez
de su amor propio, unida a su carifio, Dudaba si seria
culpa de ella misma el no haberlo podido Jograr, por ha-
ber dado 2 su unibn aquel tono celoso, intransigente y
apasionado. _ .

En Iz mesa colocada cerca de Ia suym en ef elegante
comedor del Metropole, se sentaba un joven, moreno, que
na debia hacer régimen, porque se velan en su mesa, en
lugar de las cajas de pan de Royat, la sal de régimen y
la saludable agua de Velleda, varias botellas de vine. Su’
modo de hablar, demasiado alfo, y su mal francés, hacia
que todos Iz creyesen espafiol o italiano. .

Adquel hombre atraja su atencién, porque parecia no
haber reparado e ella, a pesar de 12 frecuencia con que
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1. se encontraban en todas partes ¥ sobre todo en 1a piscina.
! El se hacia admirar alli con sus dotes de nadador v su
R hermoso cterpe varonil y bien formado, de un tinte mo-
reno claro,

Y no era que fuese un hombre distraido ¥ ensimisma-
do. Al contrario. Era ella en fa {inica mujer que no re-
paraba, mientras decia siempre chicoleos a las otras. No
pasaba una por su lado a la que no mirara intensamente
o le dijese zlgo.

s el caricter espaficl—comenté tma de sus aniigas.

La interesé doblemente el saber que era espaficl. Un
amor espafiol debia tener algo de excepcional, de apasio-
nado ¥ tonrantico,

Desde entonces, todo su empefio fué hacerse notar
de Mr. Antonio, como le liamaban todas, prescindiendo
de sy _apellide.

Al'fn pudo lograrle, ¥ Antonio dejé de reparar en las
otras para dedicarse s6lo a ella; peroc no con el caric-
ter de un enamorado ni de un galantcador sino por una
N sitnple s:mpatia amistosa,

Se les vela siempre juntos en la piscina, en el Casmo,
en ‘el Parque o en la chocolaterfa. Ya en el the dongont
: sblo batlaban el uno con el otro. ElI 1a acompafiaba af tea-
i . tro; le Ttevaba el bolso con el termo, para coger €t agua
SR de la Fuente Fugenia, ¥ hasta se habia trasladade de mesa

para comer en la de ella,

Ante aquella asiduidad, los demas galanteadores se reti-
taban, E{ espafiol triunfaba en toda Ia linea,

Pero; en mahdad <l triunfo que aparentaba era sdlo
debido al respetd’ de que sabia rodear a Marta. Todas las
noches, cuando fa acompafiaba hasta el ascensor, que la

| corducia hasta su cuarto, se despedla con la férmula de
A " cortesia espafiola, que hacia reir a Marta:

—A los ples de usted, sefiora.

P Y elln contestaba en espafiol, 1mpr1m1cndo ar las palar’
ki . brds un acento gutural:

L -—Beso a usted Ja mano. :
- ‘Tz vez enr su cuarto, tiriba con mal humccr sils vesw

:
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tidos. No sabia $i su espafivlito, como carifiosamente le
flamaba, estaba o no enamorado de ella, ¥ no sabia tam-
poco si le era mis grata esa dulee amistad gue wna pa- .
sion a la que tenia propdsito de mo corresponder, porque
estaba decidida a no cometer mis que fo que ella consi-
déraba pecedos leves.

Y, entretanto, los dfas iban pasando y se acercaha ef dé
volver a Paris. Apenas le quedaba una semana de hacer
su vida libre de mwjer divorciads, que tanto la satisfa-
cia, annque era jnocente en el fondo. Se contentaba con
bordear el abisme, sin caer en &} pero le gustaba la sen-
sacién de grian peligro.

—Me tientan esos grandes coches que salen todos los
dias de excursibn—le dijo a su amigo—a las alturas de
Puy de Déme y a los lugares vecinos,

—La mejor excursién—respondié él—es la vuelta a los
lagos v 2 las montafas; se gasta todo el dia, peto es como
se ve la Adverniz. Es mcomparable. .

—Me alagro que este pais le guste a usted, porque yo.
tengo algo de auvernesa, a causa del largo tiemipo que
ha vivido en esta regién uno de mis abuelos.

—Pues i tiene usted orgullo patribtico, puede estar sa-
tisfecha, porquie yo, que, he ﬁtado en América, Te assguro
que no son mejores los paisajes mejichnos. Las cumbres
de Maltrata no superan a las montafias de Advernis.

—Pero st usted ha dado ¥a ese paseo no e cosa de re-
petirlo. )

—Al-lado de usted lo veré todo con una luz nuevs, fa -
luz que le prestan sus ofos, ¥ seri todo més bello, .

EHa dié las gracias con la sormsa ¥ no pudo dejar de
pensar,

—ygPor qué a los maridos no se les ocurtirén estas ga- .
lanterias, que el alma de la mnijer necesita tanto? .
. Quedd decidido que al dia siguiente haria.n Juntos su
clasica vuelta a los lagos.

" —No se vaya usted a dorm:r-—recomendé & al des
irse; - L i ad
peE-Me acostaré en segulda A l &
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Pero, a pesar de sus propdsitos, no pudo conciliar el sue--

flo. Preparaba como un acontecimiento su paseo. Antes .

de acostarse se bafid, se hizo al agua las ondas de su ca-

bellera, se did barniz en las ufias ¥ crema en el rostro,
¥ ensayd ante el espejo el traje que Je sentaba mejor.
T Faltaba mas de media hora para la salida, cuando An-
tonjo fué a Ilamar a su puerta, vy ella estaba ya vestida
y con su bastén ferrado en [a mano.

Salieron alegres, como dos colegiales que hacen una
escapatoria del colegio. En aquel momento Marta no se
acordaba de nada, La maRana le hacfa sentir esa gana
de cantar con gue la reciben los pajaros.

—iNo nota usted que el aire se acaba de despertar—dijo
ella—y esti més fresco ¥y mis joven?

No tuvo tiempo de contestarle. El gran auto se dete-
nia ante ellos, acallande ef ruide de su motor, que tenia
algo de alegre y cascabeleante.

‘No quedaban mas que sus dos plazas, y tomarcn asien-
to en la trasera, muy juntos, El primer momento fué
para examinarse unos 3 otros. )

A su fado iba una- sefiora joven, con gafas, tipo de
maestra de escuela, provista de lipiz y cuaderno de apun-
taciones,

Los tres astentos de dela.ntc pertenecian a tres suecos.
Una sefiora con su hija ¥ un amigo ¢ novic de la joven.:
Excepto la madre, iban todos a medio vestir. La joven.
mostraba, con grap inocencia, pecho, piernas ¥ brazos al
aire, y & llevaba su camiseta de malla, de manga corta,
su pantalén blanco y sus zapatillas de goma, Tenian el
tismo color de cabello, caoba viejo; el mismo rostro, co-
forado, como tongestionado de sol, y los rmsmos ojos -
claros. A no oirlos Hamarse moedemoiselle y monsieur se
les hubiera creido hermanos. Los dos eran grandes, fuer-
tes, con esa cosa de caballo nermando de las razas del
Norte, Elia no se habia cortado la cabellera,

Los tres asientos delanteros los ocupaban ¢l chbfer y
dos yanquis, correctaments embutidas en sus impermea-
-bles, que sblo hablaban una con ofra, en un inglés adul-

I
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terado, con ese modo que tiene América de adulterar los
idiomas, ablandiadolos, -
- No tardaron en oirse las exclamaciones.

- Al

" Oh!

—i Ahl

—;Oh! -

=—j Admirable !

;Soberbio!

—i Maravillosol ‘

Verdaderamente, lo merecia ¢l panorama.

Marta, ganada por &), no se acordaba de su compafie-
ro ¥ olvidaba sus deseos de coqueteria.

Al correr del automidvil se presentaban a su vista los'
paisajes mds variados,

Se extendia ante ellos la extensa llanura de la Limage,
limitada por la cordillera de los Puys, enlazados unos ¢con
otros, ¥ parecian dar guardia de honor al sultin, Puy
de Déme, que se alzaba e el ceniro como un enorme
pan de azicar.

El sueco, que habia hecho a ple la ascensién hasta su
cima, lo miraba con ese carifioso enternecimiento que
sienten por la montafia santa de la Auvernia todos log
que han subido hasta su cumbre, como si ese hecho los
uniera para siempre al monte y éste tuviese para ellos ya
una mansedumbre de potre veucido para con el domador,

"El chofer, que hacia también de guia, recitaba la rela-
cién, aprendida de memoria para repetirla todos los dias
a los turistas, Comenzaba por explicarles la alivra de la
montafia, la situacién privilegiada en el corazén mismo -
de Francia y las extraifias condiciones de visualidad, que
Hegaban a abarcar el nacimiento de cuatro de sus prin- -
cipales rios, ¥ a poder distinguir la costa por un lado y'
las cumbres del Mont Blanc por otro.

Antonio protestd de lo que crefa una exageracidn, pero
el chofer explicé ¢omo las rayas visuales y €l dngulo de
refra.cuén coincidian para poder ‘distinguir el célebre
monte suizo, cuya cumbre finge la sifueta de Napoledn,
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las mafianas de invierno, antes. de salir el sol. Asegurd
que mucha gente iba a pasar }a noche al Albergue para
presenciar no séfo ese fenémeno, sino &1 del mar de nu-
bes que se formaha a los pies del observador ¥ para ver

i ¢l espectro del Boklen. -

—10mé espectro es ese?—preguntd Marta—, Me in-
teresan los espectros.

~~Es sblo una cosa parecida al arco iris, sefiora—tres-

: pondib el gufa—, un efecto de luz que hace ver las ca-
bezas de las personas envusltas en una aureofa briflante
y de color, como pintan a los santos. En ocasrones se ve
también asi 1a silueta deél monte,

—1Y por qué e dan ese nombre?

—-Porque se da también ese fenémeno en los montes
del Henz, ¥ los sajones creen que ¢s un genio que se pa-
seaba por la cumbre,

«Me gustarfa ver todo eso—dijo Ia sefiora sueca,

: —A mi me daria miedo—respondié 1a hija.

{! Las dos americanas lefan su guia para saber cuintos
: - criteres se contaban en aguella cadena de montafias y
: cué,ntas de eltas, como ¢l Puy de Dbéme, eran volcanes
i sin criter,

f . Lefan ta historia de los avatares de aguel wmonte, ctryo
' nombre significaba casa somts, desde que los romanes hi-
cieron allf un templo a un dios, que, conr el nombre de
Mercurio Dernisas, no era mds que una divinidad druida
transformada. Atn distinguian !as ruinas y los muros
de i111'1:1_ iglesia cristiana, daminado todo por- el Observa-
torio

" —Aquf hizo stis experiencias Pascal con el barémetro -
—dijo una con aire de doctﬂra

La francesita no parecia querer escuchar en aguellos
momentos la voz de la Clencia, ¥ contaba que Puy de .
Déme habia nacido del otro voledn cercano, el “Nido de
Ia’ Gallina”, del cual salfa una gallina negra de tres co-
Izs, ponfa’ un hueve y se comsumia en llamaz. El hievo
cais en su criter ¥ las hechicéras iban a buscarle en su
fondo el sibado, después de 1a Misa Negra, y lo partfan

. . 7 i
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para sacar un pergamino, encerrado dcntro donde esta-
ban las Srdenes de Satanas,

—Todavia se reﬁnen ahi los hechiceros—decia con mu-
cha seriedad. o
Pere otros panoramas atrafan la a:enc:on. Pasaban
campos de vifiedos y -de mieses maqﬂuras, en los gue tra-
" bajaban hombres y mujetes. Antonio aseguraba que lle-
vaban el mismo traje de los espaiioles, variande sblo en
las mujeres el tocado, que en las aldeanas de Espaiia era
¢] pabuelo en vez del sombrero de las auvernesas. En
cuanto a los tipos, no se atrevia a decir que. les encon-
traba un poco aviesos. Con un aire, que se hubiera asus- -
tado de hallarlos solo, Algo de campesinos de Sierra

Mozrena.

Vefan correr agua por todas partes. En las extensas
praderas verdes pacian ganados, ¥ el auto fenia qus mo-
derar a veces la marcha para no atropellar Ias vacas
blancas, con manchas alazin, ¥y los bueyes rojos, que ni
s¢ apattaban del camino. Tenian algo de mistico aquellas
vacas, calinosas y tranquilas, que hacia pensar en el sen-
timiepto que inspiraran en los egipcios para divinizarias. -

Se cruzaban c¢on carros, ante 1os que marchaban, lle-
vando Ta ahijada mujeres con soinbreros que parecian
salidos de las Galeriazs Lafayette,

" Pero 1o més interesante eran la multitud de puebleci-
tos. Todos parecian muy pequefios entre las enormes éx-
tensiones del horizonte ¥ la altura de las montafias. Eran
una nota violeta y rosa para descansar los ojos, satura-
dos de! verdor de campos ¥y moutes. La Naturalezs ago-
taba alli todas las tonalidades del verde.

Eran comé nidos aquellos pueblecitos, en el fondo de
loa valles, ¥ daba la impresién de que el agua de las ver-
tientes de los cerros iba a inundarlos y arrastrarlos. To-
dos nacian alrededor de una iglesia. Cuando los ¢ruzaban,
llamaba la atencién de Marta Io primitive de las cons-
trucciones, la antigitedad de las iglesias, pues muchas de
ellas tenfan forma de fortaleza, y vejez de los castillos y
casas sefioriales, casi todos de estilo galo-romano, sereno

Diputacién de Almeria — Biblioteca. Perdénanos Nuestras Deudas,, p. 44



— 48 - S

y escueto. Antonio decia que las casitas pobres, con te-
cho de alcatifa, se parecian a Jas barracas valencianas en

- su forma, de fachada puntiaguda, sin rmas huecos que la
puerta ¥ la ventana,

La francesa hacia notar la refigiosidad de su pais en
el gran nimero de cruces ¥ crucifijos que hallaban junta
al camino. En fedos los rincones de Francia babia pe-
netrado el horror de la guerra, De todos aquellos pueble-
citos, bellos y tranquitos, habian salido mozos fuertes y
sanos, que no volvieron mas. Estaban alli sus retratos,
en los monumentos “A los muertos de la guerra”, que
no faltaban en ningOn lugar,

La nota general era violeta por los edificios construi-
dos en lava volcinica, aén blanda cuando la sacaban de
la tierra, y que se endurecia al contacto del aire.

No faltaba tampoco en ningin pueblecito la roméntica
fuente en el centro de 1a plaza, ni el jardin de los muer-

- tos al salir.

Al fin, después de cruzar el auto un Jargo tfinel, apa-

recid Aydat, el primer lago.
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Por mucho que se los hubieran ponderado, la realidad
de 1a belleza de los lagos lo superaba todo. Eran como
lentejuclas que bordaban el gran manto verde, de gala,
de la Naturaleza.

Después del deslumbramiento de Aydat, aparecia Cham.
bron mas grande, mas irregular, mas perdido entre los
montes, Estaban emplazados sobre antiguos crateres y
veultaban profundidades fabulosas bajo sus aguas claras.

El auto se detuvo en Chambron media hora. Forma-
ba la orilla del lago una prena semejante a la de las
playas, ¥ los bordes del criter apagado impedian ver més
horizonte que el limitado por ellos. Y alli, en aquella
hondon.ada habia un hoiel de rmaders, cuyos huéspedes
}e parecian pertenecer a un mundo distinto.

—Debia llamarse esto el Lago del Amor—le dijo An-
tonia al oido,

Eran todo parejas, en una libertad de Para:so. Todas -

. andaban casi desnudas, pescando unas, bafidndose otras,

. o conduciende sus barquichuelas de remo entre la espe-
sura, La calma y e] reposo eran tales que el ambiente te-
nia algo de duro ¥ de pesanfe gue ni e movimiento ui
los tuidos lograban romper.
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. «=Parece que se oye el silencio y que €1 apaga todos
demas’ ecOS-'-dUO Marta.

Auntonie sonrid por sonreir, incapaz de ocmaprender
1 idea,

De buena gana hubieran querido navegar en. las bar-
_qlnllas sobre. aquel agua casi sin fondo, pero la cadena
del viaje colectivo los impulsaba; era necesario partir.

Y volvieron a cruzar ‘campos cultivados, praderas lle-
nas de pasto donde pacian las vacas, sembradoras de en-
suefios. Vieron nuevos pueblecitos violeta con sus casas
de mures de lava y sus techo de broza, Volyieron a pa-
sar por sus calles ingenuas, sus igiesias viejas, sus mo~
oumentos dolorosos, conmemorando la guerra, sus cro-
ces y crucificados; sus romdnticas fuentes y la cerca de
sus cementerios. Todos iguales, todos acutrucades en los
replicgues de los montes. Los americanos se fijaban en el
nombre de todos los hoteles y pensiones, como si algin
dia hubiesen de buscarlos, ¥ la maestrita llamaba la aten-
¢idn sobre la cultura de Francia, haciendo notar cémo en
todos- eltos habia edificios de Correos y Telégrafos. |

Los Iagos parecian colocados exprofeso para superarse
anos -a otros: el lago Pavin aparecia con un magnifico
zircon azul entre el circulo esmeralda de arboles que se
_inclinzban como sobre un espejo, Parecia una gema en-
garzada en la soriija de desposada de la Auvemnia.

Se retrataban los arboles ¥ las montafias en el cristal
de su linfa, y se velan las plantas amatistas que crecmn_
bajo ‘el agua,

—Siento sed en fa raiz del cabello—dijo Marta— Qui-
siera nadar en este jago, -

—-Es mucho més engafioso que el otro—duo Antonig—,
Lo que cae en su fondo mo aparece jamas, Es la verda-

- dera imagen de abismo encubierto.

—Cuidado—dijo la francesa, acercandose—, Dicen gue
hdy ondinas que atraen a los que se acercan. S¢ cuentan .
muchas leyendas de este. lago.

~—Y gnizid sea vérdad, porque yo 51ento zlgo que me
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atrae. Mis pies qu:smra.n danzar sobre él como s: fuese
de cristal de roca—dijo Marta.

l--Yo la salvaré—dijo Antonio, pasa.ndo el brazo bajo
el suyo.

Ella no resistid, y asi, juntos, y sin acertar a hablarse,

. recorrieron una parte de 1a orilla. El claxon del auto,
lamandolos, parecié despertarlos de un ensuefio.

Poco después llegaban a la Beisse. Alli-se detenian a
descansar -tres horas, y vieron numerosos hoteles y res-
taurantes, que esperaban al viajero con algo de ratonera
armada,

—Yo no quisiera entrar eqa mnguno—-dcclaré Marta—-
Pida usted que nos den pollo, queso, jamén, fruta y, so-
bre todo, truchas recién iritas, de esas que hemos visto
saltar en el lago ¥ vamos a comer en ‘plenc campo.

Dueiios de su paquete ¥ de dos botellas de gaseosa, des-
defaron la pradera con bancos y fueron a semtarse a la
sombra de un castaiio, sobre al césped.

Se repartfan la comida como buenos hermanos, pero
Marta comia deprisa, mientras que Antonio saboreaba
stis truchas lentamente.

~.Tiene usted cachaza de cura protestante—-dijo ella
un poco molesta de tanto compafierismo.

El no tuvo tiempo de contestar, Dos cerdos, gordos,
que pacian libremente, se aproxzmaban a ellos mirdndolos

. cton sus ojos de japongses, - -

Marta se asustd;

—Son fieras, de raza de jabali—dijo—, y pueden aco-
meternos,

—No tema usted. Soy espafiol, y los l1d1aré como si
fueran toros,

Los cerdos se acercaban tanio, que tuvo que coger la
botella, por ¢l cuello para golpearlos, Los animales se
detuvieron, pero, hocico en alto, parecian demandar que
tes diesen algo. Entonces Marta les arrojé los huesos
del pollo, las mondas de las frutas ¥ las cortezas del

" queso. Los dos animales comenzaron a hozar en ellas
con grufiidos de- satisfaccidn,
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—Pobrecillos, se han puesto contentos—dtjo clla

—5on tan feos—objetd él

—No hay nada feo. Todo son diferentes formas de
‘belleza.
© —Esti usted profund&

—Repito una cosa que me ensefid mi abuelo. El dema
también que no hay tiempo malo, sino diferentes for-
mas de buen tiempo. Pero, mire usted. La Iey de la selva,

. Los otros animales entienden que éstos dicen que estin
contentos, ¥ vienen a pedir su parte. Vea usted coémo
legan tres gallinas y dos patos. Hay que espantarlos para
que no les estorben.

- -—E§ raro que prefiera usted a los cerdos,

—Es por espiritu de justicia hacia esos pobres ani-
males, a los que nuestra gula deja vivir tan poco,.

—Pero que se vengan intoxicindonos con su carne,

Ella habia terminado su comida y se oxeaba nerviosa
Ias moscas,

—Ve usted—dijo—, no hay paraiso sin serp:entc Lag
moscas vienen a amargar nuestro reposo.

—3Y sus teorias de vsted?

—No alcanzan a tanto. A veces digo que me gusta.ria
vivir en New Yorle porque supongo que a Io alto de sus
rascanubes no subirin las moscas,

—Confieso que no estoy documentado en esa matena

Marta se levantd,

‘e~Bueno. Lo dejo a usted algo temerosa dc que se lo
coman las fieras, ¥ voy a pedir una taza de “café. Es mi

* vicio.

—1No quiere usted un cigarrillo?

—No. Hay un cielo tan limpio que no lo quiero em-
pafiar. .

Y riendo de st exageracibén se alejé ligera, fevantada
13 cara hacia el cielo altisimo, azul claro, sin ninguna -
de aquellas nubes blapcas como bellones de lana que lo
bordaban al salir de Royat. Antonio pensd en el cielo

. de Andalucia, ¥ ella en el ambiente de los cuadros de es-
cuela francesa vistos en EI Louvre: Watteau, Corot,

e
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Fregsuard y Boucher. Ellos se habfan apoderado de
aquel azul de Framcia.

Antonic acabd de comer lentamente, repartiendo Tas”
sobras entre los cerdos, los patos y las gallinas. Cuan-
do caleulé que Marta habria ya satisfecho su necesidad
de estar sola, fué en su busca, sin apresuramiento, Le
gustaba la joven y creia que era ella la presa que Ie
destinaba su suerte para esa aventura que todo espafiol
espera de un viaje, pero no tenia prisa. Confiaba dema-
siado vanidosamente en sus dotes de seduccidn,

Marta habia ido a sentarse en un pequefio jardinillo,
inculto, debajo de un enorme pino, frente al Hotel Bel-
froy. Alli le habian servido el caié, Y, frente a la taza
humeante, sentada en la butaca, le pare(:la haberse muerto
y estar va en otro mundo. -

Los finicos ruidos que llegaban alli eran las campa-
nadas del reloj de la iglesia proxima y los que produ-
clan los autombviles. No escuchaba voz humana, Sobre
st cabeza volaban centenares de golondrinas cuvas pechu-
zas blancas le hacfah recordar !a tradicién de que saca-
ran las espinas de 1a frente de Cristo. Le parecieron algo
hifas de San Vicente, Y siguiendo su ensuefio mistico
se esforzd por descifrar Io que se decian en sus cantos.
¥ra hablar lo que hacfan. Sin duda ne eta un mito que
San Francisco entendfa 1 canto de los pijaros.

Llegé a ella el rectterdo de Claudio y tuvo remordl-
miento, que procurd acallar disculpindose ante si mis-

~ ma. Ella no era una wcma, era una romantica que buz-
caba Avidamente sensaciones nuevas para satisfacer su
sed de imposible. E1 orden de placeres que hallaba-en
Auvernia no perjudicaban en nada a su marido, pero Ia
reaccién nohle de su naturaleza en la soledad le hacia
va formar el propdsito de no continuar su coqueteo con
Antomo, cuando é&ste vino a buscarla. :
—15%¢ ha dormido usted?—le preguntd.
" —Sofiaba desplerta.

——Venga usted a ver un Baile que hay en la plaza. Son

Ias danzas de Auyernia. ¢Las comoce usted?
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<51 Las he visto balar muchas veces,

" —Pues son lo mismo (con la ligera variante de la pal-
mada que se dan Ias parejas ¥ ese picaresco gesto que se
hacen con el dedo, como si se amenazasen en el caso de
descubrir su secreto) que ¢l baile de nuestra rTegidn ga-

lega y del Norte de Portugal.

«—¢Y se besan también zl final como agui?

- =—=E50 1o,

—~—Fs curioso cdmo en todo el mundo las costumbru
primitivas se parecen,

-Qiga usted la misica, Es como Ja gaita. ~ -

~¥0 he oido decir—repuso Marta--que &l limosin se
parece al gallego también. Quiza se explique eso por las
antiguas peregrinaciones a Compostela,

Pero Antonio, tocado de su bravata naaonal, .repmo

~-Es que Espafia ha sido Ia madre de todos los paises
y alli tenemos el origen y el compendio de tado. .
Marta mo le ofa, entretenida en seguir con los ojos. el
afetear de tres mariposas blancas que se elevaban juntas y
parecian una flor arrancada por el viento.

—Mire usted la danza mas lmda-—-duo— 1Qué hgereza
¥ qué gracia en su juego! -
. «—3 Cree usted que juegan?

~iClare. 3Qué otra cosa pueden hacer las marlposas?

—A memos que no se estén peleando..
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Cuando volvieron a emprender la ruta, Marta iba dis-
gustada consigo misma, Le parecia ya pesado ¥ enfadoso
U acompanante citya vanidad la molestaba. Comenzaba a
notar su aire de conquistador ¥ su sontisa donjuanesca.

~Debia haberme dado cuentz de que no se ha afeitado
¢l bigote—se decia~, Es0 es sefial de presuncion, Hasia
los viejos que tienen facios bigotes de escoba son presun-
tuosos,

Ahora el palsaJe era diferente, Estaban en plena monta-
fia. Subia el camino, en vueltas y revueltas, hasta I cima
de los Puys, a mas de mil quinientos metros de altura,
enire una espesa selva, en la que crecian castafios, pinos,
dlamos y acacias, todo mezelado, confundido con plantas
de todas clases.

Nunca habia wvisto tal orgia de vegetacién. Hasta la

hierha era gigantesca como arbustos. Los troncos de los
drboles mediat enormes didmetros; las raices desenterra-
das'de los que ¢recian en la ladera eran como gatras ci-
clépeas aferradas 2 lns rocas, y las’copas se¢ perdian en el
aire, tan sin fin como el fondo de los lagos.
. Parecia imposible que 1a tierra pudiese producir tanto:
no se vela tierra por ninguna parte, toda cubieria de ve-.
getacion, Nacian unas plantas encima de las rajces de ottas
¥ hasta encima de los troncos de los 4rboles, cubiertos de
yedra con hojas. grandes como abanicos,

El auto corria devanando la madeja del enredijo’ de
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montafias. A ella no le gustaban las montafias, la fatiga-
ban, se crefa encerrada en su maraiia, Adoraba su mar
de Argel, Allf se tendiz a la orilla ¥y no vela mis que
el azul del agua y el azul del cielo. Su abuela paterna de-
cia que se le habian puesto por eso tan azules los ojos,
siendo su tipo de morena, Era el so! quien habia dorado
a fuego sts cabellos,

Pero ahora la montafia la atraja, se sentfa como am-
_parada en st regazo, Como si la proteglese en un abrazo
maternal, En las rapidas vueltas cafa a veces conira el
hombro de Antonio o éste se inclinaba hacia efla.

—Perddn, sefiora—murnmird al tropezar contra su setio.

Se desvanecié el mal humor vy 1a prevencién de Mar-
ta2. Antonio fenfa tma voz armoniosa y noble: voz de
hombre hueno.

Cavado en la montafia misma, el camino ofrecia por un
lado la perspectiva de los drboles mirados de abajo arri-
ba, perdidos en la altura, v, por otro, parecia que cami-
naban sobre Ias copas de los que subfan desde lo profun-
do de [a ladera.

Al fin llegaran 2l fondo del valle, pasaron los puebleci-
Hos que habian coutemplado a vista de pAjaro y los lagos
que vefan espejear desde la altura. Se internarom en e}
dédalo de las gargantes de los montes como en un labe-
rinto, Corrfa a su lado un viaducto que parecia regar los
zocalos de los cerros para mantener su frescura. Pasaban
cerca de rocas maravillosas, a las que [z imaginacién po-
pular daba nombres pintorescos: los “Tres hermanos”,
los “Dos gemelos”.

La religion de 1a montafia, de demonios y sortilegios,
o llenaba todo de leyendas.

Ve usted ese tajo cortado a pico?—dijo Antonio—,
Es el “Salto de 1a doncella®, una tradicién que se en-
cuentra en todos los pafses montafiosos del mundo y se
repite hasta lo infinito, Es el salto de 1z joven perseguida
que s¢ lanza al abismo para salvar su honor y llega ilesa
.al fondo protegida por 1z virgen, algdin santo o algln
angel.
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—Peryg esto tiene una segunda parte—dijo el sueco—:
los habttantes de Ta aldea mo creyeron en el milagro, ¥
cuando la joven gquiso repetirlo para convencerlos, sa. &5~
trellé contra las rocas.

No gistd mucho Iz realidad a fos que estaban dispues--
tos a acoger el ensnelio, pero todos rierom.

—3Serfa terrible una tempestad en estos lugares—dijo
una de las americanas.

—Charlestoncanamos—repuso Antonio,

La dama se puso seria. No le habfa gustado Ia broma
que inferiorizaba a su pais.

Llegaban de nueve a la planicie. Degahan ates las cé-
lebres grutas prehistéricas de Tobas, mis de sesenta ca-
vadag en’ Ia roca, donde se alberpaban los galos.

Volvian a wver sementeras, vifiedos, aldeanas, vacas..
Aparecian a su alrededor montafias con pu-eb]e{:l]los en-
caramados en la cumbre, alrededor de castillos en ruinas.
-Parecia que cada monte tenia sy adorno. Una rvoca en
forma de agujz o chimenea gigantesca; un castillo; una
virgen blanca enormemente grande con los brazes tendi-
dos; un monumento conmemorativo de gloriosos hechos
historicos. Y al fondo de la lanura, en la media luz del
caer la tarde, se escalonaba el terrenc y los lejanos mon-
tes otra vez aparecian azules e imprecisos produciendo
la impresién de un mar tempestuoso donde se elevaban
las olas gigantescas,

Se delinearon frente a ellos las dos torres inconfundi-
bles, negras, gemelas y puniiagudas de la Catedral de
Clermont v, frente-a ella, como Ia rica advenediza que
se codéa con la noble matrona, los hotelitos alegres, nue-
vos ¥ bhanales, que ocupaban los miles de obreros de las
fibricas de caucho. La ciudad Michelin, .

La “Virgencita del pdjaro”, joya 'de arte colocada en

- el portaluz de la iglesia de Riom, parecia sonreir a los
que pasaban.

Puy de Dome volwa a mostrar st cumbre dommadora
sobre todo.
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Se quedaron a comer en un restaurante de la plaza de
Jaude, como si les diese listima de- terminar su pasec
v lo quisieran prolongar. Antonio le habfa hecho beber
el vino griego de la Isla de Samos, que se encontraba
Jegitimo en Auvernia, ¥y Marta no sentia muy segura su

Alquilaror ftin auto para volver a Rovat y Antonio

. tomd el puesto del chofer. Marta se sentd 2 su lado.

¢ —Ayfideme 2 guiar,

’ Se reclind contra su pecho y las imanos de los dos se
encontraron sobre -¢l volante. Las manos de él, vellosas
¥y morenas, parecian més grandes cerca de las manecitas
suaves v delicadas, donde lucia e zircdn azul como tn
gemelo de Sirio,

La luna, de hierro al rojo, iluininaba e c1elo ¥ dejaba-
adivinar 1a silueta de Puy de Dome.
—Verdaderamente—confesé Antonio—ne hay nada tan
iindo como las paises voleinicos. Ellos alimentan &) calor
del suelo y de las fuentes de salud, Por eso se han des-
“truido y vuelto a edificar tantas veces las-ciudades més
hermosas del Globo al pie de Ios volcanes, .
—Y aqui-~dijo Marta—estamos en medio de ellos..
—iLe dan a usted miedo?
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—Al contrario.

~Pues sepa que-aqui tiene la corteza terrestre casi Ia
mitad menos de espesor que en las oiras partes del emun-
do. Estos volcanes no estan muertos, sino dormidos.

—Ojala despertaranl Setia soberblo ver inflamarse
todo en fuego,

~Es gque no bo veriamos.

—A todos no, pero siquiera uno, en la cumbre del Puy
dé Déme. .

~—Con dinero todo se logra.

—Menoes eso, que es imposible.

—Pero se consigue la 1Iusrén y Ia flusidn es Ia verda-
dera verdad.

—No entiendo.

—Me refiero a cémo se fingid un volcin schre Puy de
Déme cuando visitaron Auvernia Napoledn y mi compa-
triota Eugenia de Montijo, Tantos carros de lefta y tone-
ladas de resina v aceite hirviendo se quemaron en la
cumbre del monte, donde aun no existia el observatorio,

_que los Emperadores pudieron tener fa ilusidn de con-
templar la erupcién y ver correr Iz lava.

—A mf me gustarfa verlo de verdad,

~—Y a mi ser Emperador. para ofrecerle ese especticulo.

Trataban asf de distraerse con la conversacién banal
del pensamiento que los dominaba y disimular ante el
chéfer, sentado a su espalda, pero Marta iba reclinada
sobre Antonio, se confundian sus respiraciones, los ca-
bellos de ella acariciaban el rostro de él; sus manos se
encontraban en el volante v sentian palpttar juntos sus
corazones.

De pronto Antonio hize un violento viraje.

~—:Qué ha pmdo? .

w-No =&,

Se detuvo. Caia sudor por su frenie, Marts temblaba.

—Yo también 1o he vistow~dijo—, Estibamos como en
medio de 1 pueblo llenc- de luces brillantes que se mo-
vian,
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—Si—aseguré él—; y de pronto todo ha desaparecido.

El chofer reia.

—No estin ustedes acostumbrados a viajar de. noche
—dijo—, Es un rebafio de cabras, Verdaderamente es
fantastico el efecto que dan sus oms ilyminados por los
focos del auto en la noche, Todos miran hacia ellos ¥y ee
iluminan como bombillas de luz eléctrica, Es un es-
pecticulo (mico, S¢ comprende que creyeran que era algo
sdbrematural.

No tardaron en llegar, y descendieron ¢n 1a plaza Ailtard.
Siguieron cogidos del brazo a lo largo de la tapia del
Parque. Los &rboles dibujaban a Ia luz lunar arabescos en
la tierta.

—Tiene algo musical esta noche—dijo elfa—. Se com-
prende mejor aqui que en ninguna parte la Mondschein-

- Sonate de Beethoven. En cuanto llegue al botel voy a
tocarla.

—No, Marta—dijo é— No piense usted en cosas de
otros, en lugares cotnupes, en algo que no es nuestro.
iNo siente usted esa armonia de su alma como deseo de
-traducirse en un beso?

—No.

—Yo no siento mis que la embriaguez que se conden-
sz en usted. En sus ojos, en sus labios, ¥ me hace dmar-
Ia con locura.

_ La estrechd contra su pecho y sin que pudiera desasir-
je le di6 un beso largo y hambriento. Los labios de ella
e abrieron ba.m la presién de los labios de Antonio,
" que pudc asi besarle los dientes.
- No me dejes, Marta, ven oonm:go!-—supltcé éL
-——1 Tengo mledol—murmuré la 1oven.
El insistié

-—iNol . . !
—Mafana..., fuera de Rovat...

—-Repet:remos el viaje y nos quedaremos en el Hotel
del Lago Chambon, ; Quieres?
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~—¢ Me lo prometes?

S,

--—Besa.me ta,

~ Sus labios se unieron de nuevo y se buscaron una ¥
otra vez, ansiosos, antes de legar al hotel.

-Se despidieron ceremoniosamente al pie del ascensor,
donde dormiiaba el criado de noche, Repitieron su broma
acostumbrada:

—A, los ples de usted, sefiora.

—PBeso a usted 1a mano, caballero,

Pero en la voz de él habia un eco de triunfo y en la -
de ella un acento de vergiienza y de dolor, :

—iEs que no triunfo yo sobre él tanto como él sobre
mif—se preguntd, indignada al notar aquella diferencia—.
1Es que nos estd vedado el goce a las mujeres?

Antes de darse una respuesta oyd una voz cascada

.y débil, Ia voz de su abuela, que exclamaba:
© —(Gracias a Dios que has Hegado, hija mial

Se¢ detuvo desconcertada. La presencia de la anciana
afli anunciaba alge anormal. :

—Qué sucede?

~=No te asustes. .

Era la frase qiie mds la ?cdxa alarmar,

—i Digame qué ocuire...

—~Te aseguro que nada grave, una tonterfa, una mala
interpretacién seguramente... Claudio 1o es capaz,

- —De qué? { Hable usted, por favor| -

—Parece que le ha pa.sado algo raro a tu marido...
esta... .
Marta interrumpié con un grito. Se le habian olvidade
- sus ensuefios, sus travesuras, 5u cita culpable, los besos
recientes que llevaba deatro de su boca; no pensé més
que en Claudio, sintiendo alzarse toda su antigua pasién.

—¢Herido? yMuerto? {Mi Claudio !

—No, tramquilizate... esti... preso.

=i Preso Claudio! - :

«]e atusan de robo,
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—i Eso no es posible!

—Lo mismo digo yo... unz mala interpretacifn... De-
bes irte en seguida, No es memester que se entere tu
abuelo. _

«~Si... al momento. Voy a alquilar un automévil, cueste
lo que cueste. No me ltevo nada, Ocﬁpese usied de rve-
cogerlo todo y de pagar.

Cogié un abrigo ¥ corrié prec:pltadamente a buscar
un auto, Ne se volvié a acordar de la cita pendiente, ni
de los Lagos, ni siquiera. de Antonio. Seguramente ni
volveria a verle ni a pensar en €l Quedaba borrado de
su vida con aguella admirable facilidad de olvido que
tenfa su caricter.
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Marta quedd un poco defraudada en sy papel de espo-
sa mirtir cuando al abrir 1a puerta de su casa se encon-
tré frente a frente de Claudio.

Dominé sy deseo de echarse en sus brazos ¥ 1o rechazé
gravemente. Se m1raron un instante como si ¢e vieran
por primera vez, como si les costara trabajo reconoccerse.

—Omiero saber todo lo que ha pasado—dijo ella seve-
ra, dejindose caer sobre el divin—, Siéntate ti ahi,
frente a mi, y dimelo todo. No me ocultes nada. .

El obedecié en su calidad de acusado.

—Ante todo dime: jcdmo estis aqui?

—He salido de Ia cércel con fianza,

w Pero es cierto] 1 Ta, ta Ia...!

—No me ofendas, Marta, todo 1o s mas qite una chi-
qmllada que te hard reir, Lo que siento es la impruden-
cia de haberte zlarmado 3 ver apa.raoecer a tu abuelo v
a mi madre.

—Mi abuelo nd se enterari,

—Pero mi madre no tardari en presentarse aquf,

~Ante todo, explicate:

El se recogid en si un instante para recordar bien lo
que tenfa que omitir,

En el momento en qgbe se quedd solo en Iz estacién, el
dia que se separaron, Claudio no pudo evitar que un sus-
‘piro de alivio hinchase su pecho. Era la libertad deseada
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la gue llegaba a €. Se proponia hacer buen uso de ella.
Divertirse de un modo inocente. No querfa faltarle a su
mujercita ni perdia de vista el interés por la salud que
le habia inculeade su madre, :

Se divertia sdlo en ir de café en café, dc cabaret n
cabaret, en cenas y comilonas, a los que siempre invita-
ba la primera mujer que le parecia interesante,

Todas las maifianas, antes de acostarse, dejaba la car-
ta para la Marta, ¥ ya no se cordaba mis de effa. Sentia
una especie de remordimiento creyendo Gue su mujer
pensaria s6lo en él todo el dis, pero se entregaba a la
corriente,

En realidad, todas sus amistades eran simples. Des-

pués de conquistarlas las dejaba ir llevindose algin re-
cuerdo agradable,
- Perc al cabo de pocos dias pensé que era demasiado
tonto en imponerse privaciones, El era hombre y a los
; hombres les estaba todo permitido, De todos modos, Mar-
" . ta no lo habia de saber. 5i se enterara del mis ligero
coqueteo seria capaz de vitriolarlo,

— Ya que paso el peligrol...pensé. '

Y aquel dia wno dejd marchar a su compafiera a: ia
hora de retirarse,

‘Su Gnice miedo era que pot una especie de telepatia
st mujer pudiera dejar de serle fiel, a causa de su infide-
lidad. '
Pero el deseo de no inquietarse lo tranguilizaba. Tenja -
fe en Ia dignidad y en €l carific de Marta, jLa fe era
una gran cosal

Ademis, tenia buen cuidado de no formarse ningfin
lazo ni formalizar: un compromlso. El dia que Marta
avisara su vuelta todo estaria concluido, No por aque-
llos devaneos deseaba menos a su mujercita.

Habia ‘sido aquella muchacha marsellesa, que parecia
medio espaficla ¥y medio gitana, alta, desgalichada, de
piernas cubistas, la que habia tenido la culpa de todo. Ni
siquiera se acerdaba de su nombre, La condenada bebia
cotno un carretero v le obhgaba 2 beber a éI Habian re-
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corrido todos los lugares canallas que velan en la noche
en Montmartre y Mmtpamasse, ¥ dque ella conocia. Se
habjan bebido hasta el filtimo céntimo de cuanto llevaba
encima, pero é] estabs contento, La mucha.cha ke sacudfa
los meryios tal como lo deseaba.

Una aurora gris les anunciaba el momento de sepa-
rarse.

—Vente conmigo en ese “simén” que hay_parado en la
esquina y pigame el viaje—le propuso é—. Podremos
besarnos otro poco.

—No estd mal..., pero paga.r ¥0 no me frae cuenta.
{ Quédate con Dios, hijo mio!

—iMe vas a dejar asi?

—Si quieres que cenemos mafiana té esperaré en la
boca del Metro de la Rue Rennes, jHace?

—iNo faltaré)

—Pero friete bien provisto -eI bolsitlo, porque pienso
almorzar jamén y tendré mucha sed.

Se wmarchd riendo para ir a juntarse con su novio y
depositar en la Caja de Ahorros, destinada 2 su unidn,
la ganancia del dia,

Claudic subié al coche y Haméd al cochero. El coche-
0 NO V: , _

—FEstara tan borrache como yo—se dijo—. Me llevaré
el coche yo solo ¥ asi me ahorro de pagarle.

Sin pensar mas salt§ al pescante, cogid las riendas y sa-
li¢ al trote, sin saber en qué direccidn.

El caballo sabta marchar bien, y no habia a esa hora
nadie en la calle. El dormitaba y el caballo corria. Era
como si notando su libertad el animal guisiera darse el
-gusto dé salir al campo. .

Dejaron atrds la ciudad. El aire de la campifia debié
excitar a la bestia, que emprendié un galope desenfre-

Claudio, despierto y despejado por la impresion del pe-
ligro, tiraba de la rienda con las dos manos sin poder
sujetar al caballo que, enloquecido, deshbocado, corria de
un modo ciego ¥ vertiginoso, Hubo un momento en que
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Claudio ya fic pensé en nada ni en nadle, como sucede
siempre en la ilima hora. Caballo, coche y comductor
fueron a estrellarse en el fondo de una zanja.

Por un momento, Claudlo pensé de buena fe:

~i Me he matadol

Después fe did- cuenta de que vwla, se puso de pie, se
palpé para asegurarse de que no tenia nada roto y se dié
cuenta de su situacidn comprometida. Habia robado aquel
coche gque estaba alli destrozado, hecho astillas; un ar-
matoste viejo que tendria que pagar como fuevo,

Penso que debia irse y ocultarse, a ver si no averigua-
ban quién era el autor de la hazafia.

Pero le remordia la conciencia de dejar alli al pobre

caballe, caido bajo las varas del carruaje ¥ que lo mi-
raba con un gesto de dolor casi humano,
- Se acordd de que llevaba un cortaplumas, y con gran
trabajo consiguid, al cabo de dos horas, ponet de pie al
pobre animal, Ya alumbraba el sol; Claudio no sabia queé
hacer. El caballo temia una pata herida y él no sabia
donde estaba, Tomd de Ia hrida 3 la bestia, que vino su-
misa a jamerle las manos y se sintid atraido por un gran
carifio hacia ella. Le pasd la mano por el lomo y le dijo
como si le pudiera enfender:

—No tengas miedo, gue yo no te abandono,

Caminando uno al lado del-otre llegaron, al cabo de
una hora, 2 un pueblecito Leyd su nombre en la entrada:
Villemomble.

—En vez de acercarnos a Pa.rts nos bemos alejado
——pensd—. Pero es la suerte la, que me ha traido. Esa es
la casa de un albéitar. :

Al cabo de unos minutos pudo hacer reconocer su ca-

ballo,
—Tiene para un mes de cuide y de reposo—dijo €l ve-
_terinario.
—; Y quedara blen"‘
| —-Seguramente,
—; Usted puede encargarse de él?
. —Desde luego.
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—:Y qué podri costarme? .

—La asistencia solo 200 francos; pero la pensidn en
nuestras cuadras no puede ser menos de 23 francos por
dia, Se les da de comer bien.

—Bueno, pues quédese usted con éL

—j Desea nsted pensién econdmica o de Iujo?

—~La mejor gue haya.

Ei albéitar pensé hallarse ante un rico excéntrico,

—; Cbémo le ha sucedido el percance—preguntd,

Claudio explicd que se le habia desbocado duramte un
paseo matinal. Pensé que se habia matado en el fondo de
una zanja, de la gque no sabia cémo le hubiera sacado sin
la ayuda de unos aldeanos que lo socorrieron. La silla
estaba hecha pedazos y &l habfa perdido el litigo y el
bolsillo.

Tenia que. telegrailar a su casa para que le enviasen -
dinero para irse.

El que se quedaba con el caballo no sospecho y ofrecid -
RENErOSO

—5i desea usted algo.

—~Gracias,

—Con franqueza,

—Deme usted cincuenta francos.

Cuando sintié el sedoso papel entre sus dedos se con-
siderd rico. Volvié a recomendar su# caballo y tomd el
tren para Paris; su ca.beza no estaba para pensar en
nada.

—Lo primero es dormir, ¥ luego se arreglari todo—se
dijo. -

Se scostd en su gran lecho nupcial y se queds dormi-
do como un beadito. .

Lo malo fué el despertar, llamado por el policia, que le
condujo a presencia del comisario,

Alli estaba un cochero, gordo, congestivo, con su librea
descompuesta ¥ su enorme sombrero de copa torcido, vo-
ciferando contra quien le habfa robado su coche, y exi-
giendo que le pagasen los dafios y perjuicios.

—Y no me pagari ‘el susto que me han dado--asegura-
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ba—. Cuando al safir de Ta taberna he enconlrado que mi
ooche habia desaparecido.

El hombre veis ya en el asunto un buen pegocio, y no
'se acordaba del caballo. El veterinario estaba también
alli, contando fa historia falsa gue le habfa. inventado
Claudio, ¥ quejindose del robo de sus cincuenta francos.

Ante aquel climulo de cosas a Claudio no se le ocu-
tri6 mis que decir:

—Verdaderamente, que la policia vale més de lo que
¥0 habia treido siempre. ; Cémo demonios se ha enterado
de todo tan pronto?

Gracias que se acordd de llamar a unc de sus amigos,
hombre de influencia y de dinero, todo se arreglé facil-
mente. Le habian dado la libertad provisional bajo fian-
za, mientras pagaba el coche ¥ el caballo, gue deseaba
comprar, Su maver pregcupacidn habia sido que le si-
guieran cuidando. .

—Ya verds que simpdiico es—le dijo a su mujer como
coloién de la historia, que presentaba como efecto de una
broma después de una cena de amigos, por una apues-
ta~ Una cosa sin importancia que habia salido tmal y
alcanzado proporciones tan extraordinarias.

" ——S5lo siento que os hayan molestado—agregd—opre-
sentandome a viesiros 0jos poco menos que Como uUn
bandido,

—1Y de dénde vas a sacar dinero ahora para todo
esto’—dijo ella—. Cuando yo necesito arreglar mi guar-
darropa de vuelta de los bafios.

~-No te inguietes. Mi madre lo arreglard todo. Me
aguantaré el sermbn.

-3 Pero yo?

. =Tendrds todo lo que quieras. Sélo desec que no te
preocupe esto. A sido mi {inica broma desde que te fuis-
te, No he hecho mis que trabajar y mi me he acordado
de que existen mmujeres en el mundo,

Marta le escuchaba convencida de que le ocultaba algo.
Sentia revolverse dentro de ella si autorifarismo y sus
celos de siempre.

Diputacion de Almeria — Biblioteca. Perdonanos Nuestras Deudas p.



ceee e e

Sus ojos fueron & fijarse sobre la. mane que se ten-
dia hacia ella implorande sus caricias y vié que faltaba
el anillo de boda.

s Qué has hecho de tu alianzaP—preguntd.

El se estremecid de miedo recordando los extremas de
st unijer por aquella falta, Desde que estaba solo 1a ile-
vaba en el bolsillo del chaleco. Era Ia dichosa morena
de la @ltima noche la gue habia dado con elfa, se la ha-
bia puesto jugando, sin respeto alguno, y habia acabado
por llevarsela. Pero puesto en la necesidad de conjurar
el peligro, Claudio, contestd sin vacilar:

-—La perdi en el fondo del barranco.

Un relampago de célera brilld en los ojos azulmarino
de Marta, ¥ cuando Claudio esperaba el rayo que lo ha-
bhia de fulminar, se sorprendié de Ia voz de caricia con
que le decia:

—{Ven, mi alma; bésame!, jDebes haber sufrido mu-
cho, nifio mio!

Y mientras su mano izquierda pasaba cariciosa sobre
los cabellos de su marido, Ta derecha buscaba la alianza,
olvidada en el bolsillito de su cartera.

Era su propia falta la que la hacia tolerante con la
falta de Claudio. Comprendia entonces qué insoportable
v qué inhumana serfa uma Humanidad perfecta, donde

todos quisieran estar siempre demtro de 1a rectitud, sin

" mingina tolerancia, Lz parecia que un ser incapaz de
obrar el mal no podia comprender las ﬂaquezas ¥ perdo-
narlas.

Y vi6 la verdad que habia en que fuese necesario tener
alguna deuda que hacerse perdonar para responder gene-
rosa a la demanda de perdén de las dendas ajenas.

Asf, mientras besaba apasiomadamente a su marido,
con el propdsitc de empezar tna vida nueva, sus Iabios
elevaban uns oracién que no llegd a concluir: *Perd6-
nanos nuestras deudas”...

-
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