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MIS MEJORES CUENTOS. —Interesantísima serie, compuesta dé ca'or-
ce volúmenes, en los cuales están coleccionadas las mejores novelas bre-
ves de los más ilustres escritores, los cuales, en el prólogo-autógrafo que
precede a cada volumen, declaran que las novelas que en el libro se publi-
can están reputadas por ellos como las mejores de todas las suyas.
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Vicente Diez de Tejada.
Manual linares ftivas.
Pafaei López de Maro.
Francisco Viilaespesa.
iduardo Zamacé is .
P&dr® ú® Répide.
E m i ! i o Ca r r e r e:.
J o a q u í n B a l d a .
C de Pardo Basan.
Federico García f anchis.
V a r g a s V i I a .
Cristóbal de Castro. '
A¡v<a?o R e l a n a .

PRRCÍO DEL TOMO: 3,50 PTAS. Pídanse en esta Administraréis
y en las, principales librería*.

La novela
publicará mañana domingo el juguete cómico
en tres setos, adaptado al castellano por

Joaqun Belda y Vicente U@ó 2O céntimos.
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¡LUSTRACS0ME5 DE

E habían quedado sorprendidas, además de desconsola-
das, con la muerte del padre. Era como si no hubie-
sen pensado nunca en que podía morir. Pasados los
primeros días de dolor 34 de angustia, en los que no

fueron capaces de pensar en nada, se encontraban frente al problema de
cambio de vida qué se imponía, no pudiendo ya contar con lso ingresos
del trabajo de don Fermín.
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Este, aunque no era un abogado muy notable, ganaba lo necesario para
mantener la casa con decencia, gracias a que era hombre sin vicios, ya
que doña Juana era el colmo de la economía. Una hacendista maravi-
llosa. ' . • •-- ' ' •
. Los dos esposos tenían tal concepto de las obligaciones que contraen los

: padres, al traer hijos al mundo, que se habían convertido en los 'servidores
de los suyos.

Don Fermín se levantaba temprano y se acostaba tarde, estudiando
sus asuntos, haciendo los escritos y sacando él mismo las copias necesarias
para ahorrarse un pasante. Durante todo el día estaba ocupado con clien-

" tes,, juzgados y audiencia. Su único rato de diversión consistía en irse,
después de comer, una horita al café de la Glorieta a tomar su tacita de

brebaje y fumarse un puro de a cuarenta al lado de la ventana, recrean-
do su vista en la contemplación de las muchachas que pasaban. Pero hasta/
allí solían ir a buscarlo los clientes, para no dejarlo descansar.

Doña Juana, por su parte, no tenía tampoco punto de reposo. Con
una sola criada le bastaba para todo el servicio, gracias a su celo infatiga-
ble. Trabajaba al par de ella, y más que ella en todos los quehaceres de
la casa. Sobre todo hacía las compras, corriendo a pie medio Madrid para
hallar el pan del día anterior, la carne y los garbanzos cinco céntimos

* más baratos., , .
•Se hacía todo en casa; lavado., planchado, costura. Era en, esto último

en lo que a regañadientes ayudaban las cuatro hijas, obligadas por la
necesidad a no dar todas sus galas a la modista. . -

Las habían educado muy a la española. Doña.Juana les dio el pecho a
las cuatro y luego las tuvo en la casa, sin querer dejarlas ir al eolegiOj ni en-
señarlas a hacer nada.

Mimaditas y caprichosas, rechazaban la comida ordinaria, exigiendo
cada una la golosina que más le apetecía. Hubiera sido necesaria una don-
cella para cada una, y la madre les" servía a todas, que en lugar de agra-
decérselo le exigían los servicios como una cosa obligada/. .

Se habían hecho cuatro señoritingos inútiles para, todo, como solía decir/
: el padre; con gran escándalo de doña Juana, que defendía a los pedazos

de sus entrañas. • ,/ '•••
El caso era que las cuatro chicas no tenían idea de la vida. Sin cultu-

ra, sin ideales,, sin ocupación ninguna, vegetaban ansiosas y aburridas a
un tiempo mismo. - " . ' / * . * •

Sentían la inquietud de figurar, de llamar la atención, de lucir su hermo-
sura y encontrar marido, únicd fin que se' les proponía en la vida. Así es que
el contraste'entre sus egoísmos y sus deseos, con el medio en que se encon-
truaban, las hacia descontentadizas, rhagradables; se peleaban unas con
otras y todas se Sentían desgraciadas, tornando estéril el sacrificio de los pa-
dres para hacerlas dichosas. '"•'••,

Diputación de Almería — Biblioteca. Pensión Ideal, La., p. 4



Diputación de Almería — Biblioteca. Pensión Ideal, La., p. 5



Casilda, Marta, Rosalía y Enriqueta eran bonitas, nada más que bo-
nitas. Entraban en el número inmenso de muchachas jóvenes, frescas,
que agrada mirar y que no se recuerdan después. Eran angelicalmente
cursis, preocupadas con la correcc'ón, la elegancia, la silueta; y se impo-
nían toda clase de privaciones con tal de presentarse compuestas y
acicaladas

Consentían en estar meses enteros sin salir de la casa si no tenían pa-
ra presentarse. bien perfiladas en todos los detalles.

Su mayor lujo era su Hotel. Lo había hecho la madre a fuerza de.
economía, de cabalas, de combinaciones. Pasando a plazos a los maestros
de obraG, hipotecando... el caso era que tenían aquel Hotel, con su her-
moso mirador de piedra y su jardín detrás de la verja, tan gracioso y
bonito, que parecía uno de los más bellos Hoteles de Madrid.

Las chicas sentían orgullo cuando los pollos que las seguían se queda-
ban parados ante la verja. Con ese desconcierto de los encerradores al
perder de vista a la que van siguiendo. • -•

¡Era tan airosa su situación entrando en un Hotel así!
Les hubiera dado mucha vergüenza meterse en una de esas casas anti-

guas de barrio, con el portal sucio, la escalera cubierta con pedazos de es-
tera viejos, y los balcones llenos de ropas tendidas, goteando sobre la
acera.

Toda la distinción de una figura bonita se perdía al verla desapare-
cer en un portal así. Se asomaban con orgullo a la ventana, entre el mar-
co de- las enredaderas y cuidaban de dejar la luz encendida para que se
vieran los muebles desde la calle.

Los muebles habían sido el capricho del padre. Don Fermín gastaba
sin duelo en muebles. Todo lo que podía haber economizado se lo gastó
en muebles. Y lo peor era que aquellos objetos tan costosos no tenían
un valor real al venderlos. Los que no eran muebles "de bazar, eran imi-
taciones de muebles antiguos, de esos que desdeñan los ricos a no ser
que se los ofrezca un anticuario. Cosas que habían costado muy caras
y se vendían en montón por casi nada a un prendero.

Don Fermín no había muerto de repente. Tuvo una de esas enfermeda-
des crónicas que acostumbran a la familia a oir las quejas del doliente
sin hacerle ya caso; pero que son como una sentencia de muerte a plazo.
fijo.

Y sin embargo, la muerte del padre las sorprendía. Entre sus lágri-
mas y sus gritos, se habían ocupado de las esquelas y del lujo del entie-*
ro, porque era el último homenaje, orgullosas de dar a conocer los títulos
del difunto, la cruz y las medallas conquistadas, y hacer ante sus amigos
la ostentación de su dolor y de su lujo.

Después, ayudadas por amigas complacientes, lo primero que pensaron
fue en el duelo, Un luto ostentoso, de nuevos ric0s, con muchos metros
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de crespón .inglés y largas penas en los sombreros. Le pusieron luto a
la criada, al hombre qve venía todas las semanas a regar el jardín; y
cubrieron espejos y retratos con gasas. Le dijeron misas solemnes.

Cuando acabaron' todas; aquellas obligaciones que las distraían, y
doña Juana hizo balance, después de pagarlo todo, se quedó aterrorizada.

Llamó a las hijas a capítulo. Casilda, Marta, Rosalía y Enriqueta, enlu-
tadas, sentadas alrededor de la. mesa del comedor, donde continuaba va-
cío.el sitio del padre, que ninguna se había decidido a ocupar, aunque ya
habían mandado quitar su gran sillón presidencial, se preguntaban unas
a otras:

—¿Qué hacer?
Doña Juana les había dicho que no quedaban más que unas dos mil

pesetas en su poder. Ya no llegarían los ingresos que el padre les daba to-
dos los meses, cuando la espopa y él hacían el presupuesto de gastos. Ya
cuando sonaba el timbre experimentaban el miedo de que fuese un nuevo
acreedor, én vez de la alegría con que veían entrar antes a los q\ie iban a
consultar a don Fermín, sabiendo que cada uno de ellos dejaba un billete
de Banco sobre la mesa.

¿De dónde iban a llegar ahora los insresos para sostenerse? Ninguna
de ellas, sabía hacer nada. Su educación de adorno no les servía para nada.
Se quedaban sorprendidas de cómo no habían pensado jamás en que pu-
diera llegar aquel momento. Habían vivido como si tuviesen una situación
sólida que las pusiera a cubierto de toda necesidad. Se miraban unas a
otras, desconcertadas, preguntándose ante la urgencia de resolver el con-
flicto.

—¿Qué hacer?
En el espíritu de todas brotaba la misma respuesta que ninguna se

atrevía a formular.
—¡Vender el hotel!
¡Vender el hotel!
Les parecía una idea absurda, como una idea suicida. No podían pen-

sar en vivir sin su hotel. Se había convertido para ellas en algo semejante
a la concha del caracol. Arrancarlas de la casa que ha ido creciendo con
ellas, a su medida, como la túnica incansable de Cristo, era dejarlas mutila-
das, desolladas.

Sí. El hotel había ido creciendo unido a ellas. Recordaban los sueños que
oían a sus padres, siendo pequefiuelas. Las visitas al solar, en el que juga-
ban, sintiéndose en una tierra suya 'más satisfechas y completas. Habían vis-
to cavar aquella tierra para afincar los cimientos. Guardaban el recuerdo
de los planos, sobre los que sus padres estudiaban las líneas. "Aquí el cuar-
to de baño... Este el comedor... Allí las habitaciones de las niñas".

Los oían en ocasiones disputar y casi pelearse fíot dónde había de estar

Diputación de Almería — Biblioteca. Pensión Ideal, La., p. 8



la eocíha, o por si •. era preciso que hubiese uña» cueva o un depósito de
carbón. ••- • . - ' • : • .

Y luego la alegría de ver la casa construida. De entrar la primera vez
bajo su techo... El ir amueblándola, como si en vez de ser una comodidad
para ellas el mobiliario fuese el vestido de la casa,

Cómo," poco a poco, había ido el hotel,perdiendo lo verde de su nove-
dad para ir madurando y adaptándose a ellos. Indudablemente le habían
infundido una vida con su propia vida. El jardín estaba lleno de arbolitos
y flores que ellas mismas.habían sembrado o visto plantar y crecer. Pare-
cía imposible la parte que todo aquello ocupaba en su espíritu. No, no era
posible vender su hotel. Hasta el recuerdo de su padre lo prohibía. Esta-
ban sus restos enterrados lejos de allí, pero,era en el hotel donde quedaba
flotando su recuerdo, su espíritu; se conservaba la huella de sus costum-
bres. , , , _ , -.-r.í-.j-'itfi; f

Todas estuvieron acordes para responder, antes de formular le pre-
gunta. " • .. ' . - • _ ' '

—No, no es posible vender nuestro hotel.
Entonces comenzaron las deliberaciones.
Casilda tenía dotes de buena dueña de casa, con un poco que le ayu-

daran podrían pasar sin la criada. La madre haría la compra;
—¿Pero y los días de visita?—observó Enriqueta—. ¿Es cosa de abrir

"nosotras mismas la puerta viviendo en un hotel?
—Ese día se tiene un muchacho que venga solo para eso y sale barato—,

atajó Casilda.
—Bien... si tienes vocación de hacer eso...—respondió Enriqueta—,

Yo, por' mi parte, no puedo, desempeñar un trabajo personal sin ponerme
enferma. . >•. r ^ j W-4f€W^íM

Era la más pequeña, la más rubia, la más bonita y la adoraban todas. •'
., —Si.no es que'tú lo hagas...

—Pero piensa cómo se te van a poner las manos.
—Con guantes de goma no hay cuidado.
—Si a lo menos aquí hubiera los adelantos del extranjero—dijo Marta,

la más aficionada a. la lectura y al estudio, que había aprendido idiomas
y se, la daba de cultas-. Tratan de simplificar el trabajo por medio de
máquinas. . • • • . . - „ : • • .

; —¿Y no os dará lástima despedir a Sebastiana?<rTrexclamó Rosalía, la
más sentimental de las cuatroj

Se quedaron todas pensativas. Era verdad. Sebastiana, que fue'niñera
de Marta, era ya vieja y después de veinte años una institución en.la casa-.

—Seguramente si ve que no tenemos renunciará al salario—añadió
Rosalía., . ;
. , -—Una boca más iratporta ppco—-transigió- Casild* - .

Entonces interrumpió la madre.

Diputación de Almería — Biblioteca. Pensión Ideal, La., p. 9



—Pero és que ho se «trata de administrar lo que tenernos sino de que
es preciso hacer para ganarlo.

La conversación se reanudaba cada sobremesa con el mismo tema.
Empezaban las privaciones. Primero se suprimió el postre, después

el principio, la carne del copido... No se comía más que para sostenerse
y. él dinero se consumía rápidamente.

—¡Está tan caro todo!—suspiraba doña Juana—; con lo que antes se
vivía tres días no alcanza ahora para uno. •

Marta quería dar lecciones. Rosalía se decidía a hacer flores, coser o
bordar para las tiendas. Enriqueta hablaba de dedicarse al teatro y Casil-
da de ser telefonista o tener un empleo.

Tuvieron unos días de animación, de encanto, pensando en sus nuevas
profesiones... la vida que harían, lo que iban a ganar. Enriqueta se entu-
siasmaba pensando en sus trajes de primera actriz. Tendría doncella, auto-
móvil...

Pero por más que hacían no encontraban la manera de comenzar sus
trabajos. Ni Enriqueta seducía a los empresarios con su presencia, ni las
influencias servían a Casilda para encontrar empleo, ni Marta hallaba una
lección. Rosalía bordó unos tapetes que le expusieron en una tienda de-
modas y por los que nadie ofreció lo que los materiales le habían costado.
No le daban trabajo en ninguna parte porque veían que le faltaban la pe-
ricia y la práctica de las obreras. A Marta le ofrecieron un puesto de
acompañante de unas niñas. Füé todo lo que se pudo encontrar.

Las alhajitas y los vestidos comenzaban a desfilar hacia una de. esas
casas de empeño que funcionan clandestinamente, después de haberlas
prohibido, y que lo único que hacen, para cumplir la ley, es lio tener la
responsabilidad que asumían antes y no dar resguardo ni papeletas a las
desdichadas a quienes la miseria obliga a confiarles sus efectos.

La fuerza se imponía. No era posible conservar- el hotel. Había que
decidirse. Se lo dijeron primero tímidamente..: a media voz.

—Hay que vender el hotel.
Para consolarse forjaban planes de lo que iban a hacer con el dinero^

no sólo del hotel, sino de los muebles lujosos, que les eran innecesarios y
no cabrían en el pisito de buena apariencia, que pensaban alquilar. -

Primero se hizo correr la voz entre los amigos. Luego se pusieron
anuncios en los periódicos. Iban a verlo corredores que les pedían comi-
sión; señores que les hacían coro a sus alabanzas y no volvían más.

—Es preciso bajar el precio—decidieron.
Pero tampoco así encontraron comprador. Un nuevo rico no lo encon-

traba bastante lujosos unas señoras solas tenían miedo a que estaba muy
alejado del centro. Una «legante no lo quería en un sitio tan apartado. Y
cada desaire a su hdtel lo sentían ellas clavarse ei^su amor propio.

Fue Casilda la que tuvo la idea genial.

Diputación de Almería — Biblioteca. Pensión Ideal, La., p. 10



Diputación de Almería — Biblioteca. Pensión Ideal, La., p. 11



•—;,Y si admitiéramos huéspedes?
Primero protestaron todas.
—Ser criadas de los deconocidos.
—Meter gente extraña en casa.
Pero poco a poco se fueron convenciendo. El hotel era grande. Su

plario consentía, tener habitaciones independientes. Ellas podían utili-
zar las del sótano y reducirse para vivir, con tal de. conservar el salón
donde recibir a sus amistades.

Era preciso no olvidar que eran cuatro muchachas jóvenes. A Enriqueta
no le faltaban pretendientes, entre los que podría elegir un buen partido.
Marta tenía novio desde hacía cinco años y esperaba paciente el ascenso
a capitán, para casarse. Si Casilda no hubiera sido una virgen feroz se
podía haber casado ya bien; pero ella escapaba.como potranca de la dehe-
sa que huye a la vista del macho. Su esquivez llegaba a la grosería. Sentía una
repugnancia física hacia el novio, y jamás había logrado la madre que to-
lerase la compañía de un pretendiente. En cuanto a Rosalía con sus ro-
manticismos, no quería hacer 'caso de los buenos muchachos que la cor̂
tejaban; sin duda esperaba un poeta, su Caballero delXüisne, como le de-
cía burlonamente la coquetuela Enriqueta.
• En las habitaciones que quedaban libres, en el primero y segundo piso,

había para tener siete huéspedes, o más, si eran matrimonios. - *
... Se decidieron. Era así como podían conservar su hotel. Sin. duda todos:
los dueños de hoteles que se ven obligados a venderlos piensan primero
en el alquiler o en admitir huéspedes. Los que no lo hacen es por imposi-
bilidad; pero ellas estaban en condiciones de poderlo hacer.

Entre doña Juana y las cuatro hijas, ayudadas por la fidelidad perruna
de Sebastiana, bien podían tener la casa de huéspedes. El despacho del pa-
dre, que era independiente, serviría de comedor. Todas las otras siete habi-
taciones eran anchas, espaciosas, soleadas y con muebles de lujo, tos
huéspedes estarían allí como en su. casa. No era la fonda vulgar, sino, una
pensión de familia, regentada por verdaderas señoritas, donde los hués-
pedes 'vivirían en un magnífico hotel.

Aquello lo salvaba todo. Podrían vivir, trabajando, sin que nadie se
enterara y sin la desgarradura de desprenderse de su concha.

Quedó decidido; y allí, a la luz de la lámpara, reunidas todas, hasta
Sebastiana, se escribió el anuncio que había de envisise a la prensa:

"PENSIÓN IDEAL"
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Estaba la casa llena siempre. Bien es verdad que ellas, que eran tan
puritanas,1 habían tenie» que transigir con muchas cosas. '

No era cosa de pedir la partida de casamiento a cada pareja; ni se po-
dían meter en averiguar la vida.y milagros, ni de exigir el certificado de
buena conducta o de stíentidad de cada persona que recibían. Lo' impor-
tante era que molestasen poco y pagasen bien.

Los primeros huégsaedes que llegaron les proporcionaron una alegría
tan grande como míen» tenían a verlos marcharse y no volver. Por eso
doña Juana íué cediekMO a todo.-Bajó los precios, ofreció el desayuno con
churros a discreción y ** ropa limpia... A los que querían pensión completa
se les daba espléndidaasente de comer. Doña Juana buscaba la mejor carne,
el mejor pescado, las «wejores frutas. Les daba vino,, café, copita... y no
era exigente para el jsísgo. Se hubiese sofocado de pedirle dinero adelaM-
tado a alguno, ni de «asordarle que había vencido su mensualidad. A v»
ees hasta pagaba cueaeu de sus huéspedes, o les prestaba hasta que re-
cibiesen dinero.
' La Pensión Ideal jastiticaba su nombre.

Doña Juana era e*» señora necesaria para ser explotada, que no falta
jamás, como provide»»» de picaros, en medio del egoísmo de las grandes,
ciudades.

Y parecía que lpt • '«««aros olían esa clase de patrañas y se avisaban
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unos a otros. Sabían que con sólo hacerse simpáticos pueden vivir varios
meses sin pagar, con tal de dar de cuando en cuando algún piquillo que
mantenga la confianza y evite los conflictos.

Al principio, doña Juana y las niñas se hablan mantenido alejadas,
queriendo dar la sensación de señoras que alquilan una parte de su casa
y de su mesa pero que no son sirvientes ni mucho menos pupileras.

Pero insensiblemente se habían acostumbrado a la nueva fase de su
vida. Empezaron a convivir con sus huéspedes, a hablar con ellos, a co-
quetear y a ser amigos.

La única que permanecía alejada era Marta. Su novio, muy desconten-
to de todo aquello, entraba en casa y no le hubiese perdonado una sombra
de familiaridad con nadie. Estaba decidido a casarse para llevársela de
allí. , .,-.. ...!-..•, . ,i

Ella le pagaba aquel cariño con una reclusión perpetua en su cuarto,
a pesar de las burlas de las hermanas y los regaños de la madre. Su novio
merecía aquello por lo mucho que la quería. ¡Qué diferencia entre él y el
novio de Enriqueta que se* había marchado para no volver más!

Verdad es que Enriqueta se distraía con todos los de dentro y los de
fuera de casa. Coqueteaba hasta con el panadero y el carbonero.

La más útil era Casilda con su gesto de Valkiria bárbara. Era la me-
nos simpática a todos pero trabajaba desde por la mañana hasta la no-
che. .

Las otras eran más frivolas y agradables, más condescendientes. Se
habían acostumbrado a la nueva vida y entrado en ella sin darse cuenta.
En ocasiones recibían regalos, flores, bombones y hasta dinero para que se
comprasen un recuerdo. Estaban desconocidas.

Lo malo era la frecuencia con. que los huéspedes se renovaban. A lo
mejor se iban los que más confianza les inspiraban, sin pagarles y hasta
debiéndoles anticipos, pero eso quedaba compensado por los otros que se
portaban bien. Eran quiebras del oficio, como decía doña Juana, que no
por eso se curaba de su buena fe.

En un principio estuvo inquieta por la familiaridad de las niñas con
sus huéspedes, pero ya se había despreocupado. Tenía confianza en que
ninguna de ellas era eapaz de tolerar nada que no fuese decente, y que en
su casa uu «fe atrevería nadie a faltarles. Todos sabían que eran verdaderas
señoritas.

Las dejaba en libertad de-hablar, de coquetear, de tener bromas, de
entrar en todas las habitaciones.

Les gustaba sobre todo tener hombres por huéspedes. Eran preferibles
a las mujeres.

—Dan menos tormento, incomodan menos—decían para justificar la
preferencia que se pudiera atribuir a la influencia del sexo y que se las ere-
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yésé amigas de andar con hombres y gastar el tiempo en discreteos y có-1

queterías.
Y en el fondo tenían razón. Los hombres pasaban todo el día en la

calle. No tenían las delicadezas excesivas de las mujeres ni exigían tantos
servicios como ellas.

Algunas señoras metidas en casa todo el día se aburrían y empezaban a
llamar, a mandar, a molestar. Pero lo peor eran las entrometidas que llega-

ban a entrar en sus habi«wi<Mies particulares o que se plantaban en la coci-
na sin miramiento algunu

Además, las mujeres *>i¿ui envidiosas. Les tomaban odio a las niñas, jó-
venes y bonitas; les tema» rabia porque les eran tan simpáticas a todos
los huéspedes.

Así mientras los homares las mimaban y se encuitaban con ellas las
mujeres se cebaban diciéndoles cosas desagradables. Les dirigían esas es-
tocadas encubiertas de 1* esgrima femenil; dejaban caer las apreciaciones
humillantes, insidiosas, ««cubiertas, indirectas, que a veces aguantaban,
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pero que por, lo general eran origen de desagradables escenas, qué daban por
resultado casi siempre la, partida de la huéspeda.

A la sazón tenían tres señoras. Una de ellas con su marido; ambos ya
de cierta edad, con aspecto de gente acaudalada, muy tiesos, muy serios,
que apenas hablaban con los demás, ni tomaban parte en las bromas de
la gente alegre y satisfecha que ocupaba las otras habitaciones.

Doña Petra, que así se llamaba la dama, miraba con desconfianza casi
agresiva, desde su altura do señora casada, a Mercedes, la jovencita que
apestaba la casa con sus perfumes. Hacía que don Antonio, su marido, no
la saludase siquiera. /

Pero todos los huéspedes gustaban de Mercedes, y doña Juana y las
niñas también, hasta Sebastiana, a la que daba grandes propinas, la
prefería a los demás. ,

Mercedes era una sonaja; no-había pena a su lado. Se pasaba el tiem-
po cantando, riendo; se trataba con todos, a todos les hablaba; no se
enojaba jamás por las bromas pesadas que le tenían y encontraba la res-
puesta rápida, justa, atrevida, picante, de una manera que parecía que
se encontraba las cosas dichas.

Decía que era viudita y que tenía que arreglar unos asuntos en el Mi-
nisterio de Marina. Era por eso por lo que recibía tantas visitas de señeros
bien portados y tantas cartas y continentales. Como tenía grandes rela-
ciones, salía todas las noches, cenaba fuera de casa y se recogía al amane-
cer, cansada, fatigadísima. Solo la veían por la tarde que se entretenía un
rato en embromar y revolver toda la casa.

Enriqueta era muy amiga suya. Se probaba sus sombreros, sus ves-
tidos, con los que ella no se hubiera atrevido a presentarse, tan descota-
dos y extravagantes eran, pero que le sentaban admirablemente.

La otra señora era una actriz vieja, amiga de la mocedad, que daba
lecciones de declamación, y hablaba siempre.de sus éxitos y sus glorias con
un tono patético y altisonante.-

En cuanto a los huéspedes masculinos, además • de don Antonio, eran
cinco, pues dos amigos artistas ocupaban el mismo cuarto. Esos no comíai.
en la casa y se ignoraba si comían todos los días. Eran desordenados en
todo, en el entrar y el salir. Días en que no se iban, días en que no vol-
vían. Iban descuidadamente vestidos, no hacían gran gasto de agua, usa-
ban una ropa interior vieja y escasa, que. zurcían las niñas con toda su
buena voluntad compadecidas de su miseria.

En su cuarto estaba todo revuelto, todo por medio, y el mismo desorden
se observaba en el pagar, pues cada cinco o seis semanas abonaban una.

Otro de los huéspedes era un vejete, que miraba suspirando a las niñas,
y les soiía hacer versos, pues su oficio—como ci decía—era escritor,' si
bien por no plegarse a las exigencias de editores sin conciencia, se reducía
sólo a traducir.
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En el piso último vivía un pintor, que recibía en su cuarto, las mode-
los, con gran escándalo de doña Petra que aseguraba qué se iba a mudar
por no ver aquellos tipos y adivinar lo que adivinaba oyendo el' rumor dé
las, risas y las charlas. -

Tenían dos extranjeros; un alemán fuerte, de barba roja, pesado y si-
lencioso que no se trataba con nadie y engullía en cada comida un kilo de
carne. '- ' •

—El señor Hermán—solía decir doña Juana—tiene un apetito que es
una ruina. -

Pero en el fondo estaba satisfecha de que hiciese honor a su co-
cina. .

—Para comer como lobos los señoritos del segundo—decía Sebastia-
na—. Se' comen una libreta entera con el desayuno, y siempre quieren re-
petir.

—Es que los pobres andan mal de fondos, quizás no comerán más en
todo el día.

—Eso no es cuenta nuestra—argüía con su severo espíritu de hacen-
dista, Gasilda.

•—Pero hay que ser humanos—replicaba Enriqueta a la que le gus-
taban los chicoleos con- los dos muchachos. ;'
\ —r-Es que tenemos que mirar por nuestros intereses—decía doña
Juana. •

Pero la mayor parte de los días, a pesar de este propósito, los invitaba
a comer. Era la suya una comida a la española, sólida, abundante, casera,
distinta de las casas de huéspedes. No sabía dar engañifas, de manera que
le quedaba poco ganancia.

— N o puede una hacerse blanda—decía perseverando en sus buenos
propósitos—pero tampoco me ciega la avaricia. En sacando para vivir
¿qué más se quiere?

Peré el huésped predilecto era el otro extranjero, un sefardí de Saló-
nica que se había conquistado las simpatías de todas, hasta de Clotilde.

Ella tan arisca con los hombres que se insinuaban, había sido amiga
aficionada del judío, porque no le hablaba de amor jamás.

, Se le aparecía con una ingenuidad de niño grándote, lleno de mimo, de
inocencia y dulzura, a la que no estaba acostumbrada.

Desde -el primer día que hablaron, él se manifestó con aquella senci».
Hez que hizo sonreír a los demás y encontró un eco simpático en el alma de*
Casilda. .
'• Hablaba de su mamá con una voz de niño doliente. Enseñaba las cartas '
que le había escrito y leía párrafos de ellas llenas; del amor conmovedor
para su alma, pero vulgar para el egoísmo de los otros.

Casilda hacía esfuerzos para suplir ella sola las incomprensiones de
todos. Hablaba co» el sefardita de sus apartadas ciudades orientales,,
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de sus barrios guardaban el carácter español, callejuelas estrechas, entre-
cruzadas, tiendas con los objetos expuestos al público, y en la puerta ve-
nerables viejos de barbas bíblicas, mocetones morenos y sanotes, muchachas
de bellos perfiles y dulces ojos de almendra que respondían por los nom-
bres de Celeste, Dulce, Cielo, Luna o Sol.

—Se quedaría usted sorprendida—le decía—de oir a toda esta gente
hablar en español antiguo, pero incorruptible, y escuchar los gritos de los
vendedores pregonando como en Sevilla "Agua fresca", "Rabanitos".

—¿Y cómo quieren tanto a España y a los españoles después de co-
mo los trataron?

—Atrae la raza, la tierra.
—Pues yo los odiaría.
Y el judío, sonriente, inalterable, con aquella alma sencilla incapaz

de conocer el odio, respondía:
—Hay que perdonarlo todo.
Un día su amigo le reveló que la mujer que amaba lo había despedido

de su presencia ignominiosamente, después de tres años de amor, al en-
terarse que era un judío. Sollozaba al contárselo.

—Me parece imposible; guardo sus cartas, sus retratos... sus promesas.
Es para volverme loco.

. —¿Tanto la amaba usted?
—Mucho.
—¿Entonces ya no volverá usted a amar?
—Amar, sí; a olvidar esta herida, no.
—¿Por qué no amó a una de su raza?
—Porque el corazón no me lo manda.
—Ella temería por su religión.
—Yo no iba a imponerle ninguna. No soy un fanático. Entre nos-

otros, las mujeres no intervienen en la religión; ni se las instruye en
ella, ni van al templo, mas que una vez al año. •

Y como veía el asombro de la joven acostumbrada a que la mujer
mantuviese el fuego religioso entre los cristianos, íe respondió tranqui-
lamente:

—La mujer es un- ser inferior y nosotros rezamos por ella.
—¿Pero desprecian ustedes a la mujer?
—De ninguna manera. Tiene el culto del hogar y tiene bastante.
Le volvía a leer las cartas de la madre, tan espirituales, tan dulces, tan

sumisas; tenían algo de panal bienoliente, que se exprimía en el almjt.
Sólo en aquellas mujeres resignadas a su segundo término, pasivas, se po-
día hallar aquel espíritu de abnegación.

A Casilda le gustaba recibir la ducha tibia, ai caricia de aquella bon-
dad primitiva en las confidencias del sefardita»

Oyéndolo hablar *í» la madre, de las hen»*"»", de.la casa lejana, ella
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se iba sintiendo cautivada por el sefardí. El amor que el joven sentía por
*la mujer que lo traicionó lo recogía ella en su ansiedad, pensando que po-
dría ser amada asi. . -

Su amistad era tan íntima, que todo el mundo los creía novios.
Las hermanas se reían de ella. En vez de interesarse por un muchacho

alegre y decidor se entretenía con aquel hombre tan melancólico, que ni si-
qiricra le hacía el amor.

Como el invierno era crudo se reunían de noche todos al amor de la
inmensa chimenea encendida en el salón, excepto Marta, que bajo la vi-
gilancia adormilada de Sebastiana, conversaba con su novio en la cocina,
hasta donde llegaba el ruido de las risas y las voces de sus hermanas.

Mercedes estaba poco rato en la tertulia; a primera hora, ya pintada
y vestida para irse al teatro, y hasta que ella se marchaba no venían do-
ña Petra y la vieja actriz. "

Casi todas las noches había pelea entre las dos. La actriz disculpaba a
Mercedes, que la recordaba los días de gloria de su juventud, y la otra
satirizaba a las mujeres que se alejan del hogar y las buenas costumbres.
La actriz solía contestar con bala rasa a las indirectas, haciéndose, a ve-
ces, necesaria la intervención de todos los demás para que cesasen en sus
injurias y no viniesen a las manos.

Fuera de esos incidentes en los que el marido no tomaba parte, y pa-
recía no enterarse, absorto en jugar al ajedrez con él escritor, la tertulia
se deslizaba alegremente.

Enriqueta ponía juegos de prendas, en los que todos tomaban parte,
menos el pintor, que tenía que estudiar, y el alemán que miraba serio, be-
biendo una botella de cerveza, como si viese una función de teatro.

Pero de cuando en Cuando el pintor soltaba una carcajada, y aprove-
chaba la atención que despertaba su risa para leerles un chiste, algo su-
bidito de color, de algún periódico festivo.

—¿Pero es así como estudia usted?—decía la desagradable doña Pe-
tra. '

—Son ratitos de descanso, señora.
—De todo quiere Dios un ratito—disculpaba amable la actriz—. No

va a ser solo estudiar. Yo, los papeles que he hecho con más brillantez...
el de Anita... delante del rey de Suecia, cuando visitó Madrid, lo aprendí
mientras leía una novela de Eugenio Sué... No se escriben ahora esas
obras, ni hay ese entusiasmo... Me echaron palomas, coronas...

—¿Y en qué año sucedía eso?—preguntaba burlona la «asada, dejan-
do desconcertada a su rival.

—Seguramente en el que usted »e «asó^—respondía reponiéndose.
—Ya habría llovido antes.
—No tanto... Somos de una misma quinta,
r-¡Qué más quisiera usted!
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~¿Va usted a echarla de niña?
Oportunamente interrumpía el lector con otra carcajada.
—¡Qué célebre!—aplaudía—. Vean. "¿Yo?... Yo no be sabido'nunca a

qué nación pertenecía porque como mi padre era intérprete". ¡Já, já!
Las niñas habían repartido un refrán que tenía que acertar uno de los

bohemios, al que habían echado fuera de la habitación.
—Ya puede usted entrar—dijo una de las chicas.
El joven apareció en la puerta del comedor y con la cabeza de medio

lado, para oir mejor, dio lentamente tres. palmadas.
• Todos a una voz pronunciaron la palabra que les tenían encomendada,

resultando un grito, un alarido inarticulado en el que no se comprendía
nada. Solo el sefardi, con su dificultad en hablar español, pronunció dele-/

treando:
—Es-tor-nu-dar.
El acertador cogió la palabra y rehizo el refrán.
—Más vale sudar que estornudar.
—Eso no vale.
—Eso no vale.
Exclamaron algunas.
—Es que ha oído al señor Levy.
—Es trampa. ,
—He acertado legalmente—respondía el joven.
Los jugadores de ajedrez, inmóviles, con la mirada fija en las figuras,

sin oir ni ver nada de lo que pasaba en torno suyo, runruneaban:
—Hum... hum... hum... hum...—el uno.
—Jem... jem... jem... jem...—el otro.
Pasaban así, sin cambiar,, medias horas enteras; solo por el tono se

adivinaba cual estaba contento.
—Me voy a comer ese rey—decía Don Antonio.
—No tan fácil—respondía el periodista.
Siguieron el ¡Hum! ¡Hum! y el ¡Jem! ¡Jem! otra vez.
—¡Este sí que está bueno!—exclamó el pintor- leyendo de nuevo—.

"¿Ha terminado el niño el bachillerato? —Sí, y no sé si darle una carrera
o meterlo en un Banco. El banco es mucho más descansado que la carrera",
¡Je, je! , ^

Las chicas reían tratando de adivinar una palabra dada.
Era Casilda la que preguntaba a la actriz.
—¿Cómo es?
—Alta.
—¿De qué color es?
—Pizarra.
•—¿Dónde la colocaremos?
—En esa mesa. ?
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La joven pasó á uno de los bohemios sin adivinar.
—¿Cómo es?
—Con dientes. . . , .
—¿De qué color e*.
••—Acero.
—¿Dónde la colocaremos?
—En el campo.
—Una cabeza de ajos—acertó la joven ufana.
Todos se echaron a reir.
— N o e s e s o . • ' '.-. ••.-.'•
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—¡Como tiene dientes!
En este momento el periodista dejó su canturía para exclamar:
—¡Jaque a la reina!
Casilda preguntaba a doña Petra.
—¿Cómo es?
—Larga.
—¿De qué color es?
-^Herrumbrosa.
—¿Dónde la colocaremos?
---En una carpintería.
—¡Sierra!—exclamó alegre la muchacha.
—'Usted se queda.
—Eso de herrumbrosa no está bien contestado, no es un color—dijo

la actriz. %

—Me olvidé de preguntarla a usted para que me aconsejara.
Se cernía la tempestad.
—Lo que yo no comprendo—intervino doña Juana—, ¿s porqué Al-

bertito dijo que era rubia y blanca.
—Porque me acordaba de la señorita Sierra—repuso él.
Todos rieron.
—Escuchen esto—exclamó el pintor.
Pero la voz de don Antonio dominó:
—¡Jaque al rey!
Era como un regicidio consumado.
El alemán se puso de pie como si terminada la partida que veía seguir

nada más le interesara y se marchó sin dar las buenas noches.
Eso no le chocaba a nadie. Debía ser hombre de costumbres rudas, por-

que un día que al llamar a doña Juana esta le contestó: Servidora de us-
ted, se quedó mirándola muy asombrado de aquella fórmula de cortesía.

—¿Servidora mía? ¿Y por qué es usted servidora mía, señora?
Detrás de él salieron despidiéndose apresurados los dos bohemios.
—Esos van a hacer alguna fechoría—dijo doña Petra.
—Siempre está usted con lo mismo—repuso la actriz—. No he visto

mujer más desconfiada.
—Es que todos esos ruidos que hace noches no dejan dormir a nadie

en casa, los produce alguien.
Protestaron las jóvenes.
—¿Y cómo iban a entretenerse en eso los pobres muchachos?
—Yo vigilaré—prometió el judío.
En efecto, hacía algunas noches que se oían ruido de cadenas y algo así

como si arrastraran cacerolas de metal, ya por un lado, ya por otro de
la casa. Se necesitaba averiguar qué era aquello.

Apenas habían entrado todos en sus euartos se oyó el ruido de algo
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fc|üé se desplomaba éh eí piso de arriba y la actriz apareció en el pasillo
con gorro y camisa de noche.

—Se me ha caído la caina.
—¿Pero cómo puede ser eso?
—Es imposible.
Protestaban doña Juana y las niñas que tenían su orgullo en las her-

mosas camas doradas que habían llevado para cada huésped y a las cua-
les posaban la gamuza todas las semanas.

—Pues véanla en el suelo. «. x

Había que rendirse a la evidencia. Alguien sumía, preparado aquella
caída desabrochando los largueros.

—Esto es una cosa preparada.
En aquel momento apareció el alemán.
—Usted se ha caído, señora, y yo no me pucuo meter en la cama...

Me han hecho con la sábana de arriba una cartera.
Doña Petra chillaba desde el fondo de su
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•—Está visto qufi se han propuesto no dejar dormir a nadie en esta
casa. Nos quieren hacer creer que hay duendes.

—Pero son bromas de mala ley—exclamó el periodista apareciendo
también en ropas menores—. Me han puesto tinta en el lavabo.'.

Hacía tan desdichada figura, que hasta los más enfadados no "pudieron
contener la risa, aumentando así su indignación.

—¡Quisiera saber quién es el hjó de su madre que se entretiene en
esto!—chillaba.

—Estas cosas no suceden en ninguna parte—.coreaba doña Petra.
El sefardí, llamado por Casilda, hacia esfuerzos por meter el pie en la

pernera de su pyjama, fuertemente* cosida, para no dejarlo pasar.
Todos sospechaban de los dos bohemios, aunque ésto? eran dé los que

más chillaban contando las atrocidades que sucedían en su alcoba.
Don Antonio, empujado por su mujer, tomó la palabra en nombre de

todos, dirigiéndose a doña Petra, para que hiciese cesar aquel escándalo
de su casa.

—¿Pero yo qué culpa tengo?.—decía ella. - . .
—Debe usted echar a las personas que no deban estar con nosotros.
—¡Yo no sé quién puede hacer esto!
—Pues es bien fácil de adivinar...
—¿Lo dice usted por nosotros?-—preguntó uno de los jóvenes.
Como él vacilara, doña Petra se adelantó,
—Puede.;. ' . .'
—Pues me lo va a repetir en la calle.
Lo agarró de las solapas y comenzó a tirar de él que esta"ba inmovili-

zado de espanto.
—¡Comprometedora!—exclamó la actriz volviéndose contra su eterna

rival—. Usted tendrá la eulpa de lo que suceda.
Los bohemios seguían tirando del pobre don Antonio y zarandeándolo

a despecho de los esfuerzos de Levy y el periodista para quitárselo.
Todas las mujeres, asustadas, chillaban a un tiempo. Doña Petra pedía -

socorro. •
Resonaron en la calle dos fuertes golpes dados por el sereno, atraído por

el escándalo. La necesidad de salvarse los tranquilizó a todos.
Rosalía, más serena, explicó a la autoridad nocturna que a una se-

ñora le había dado un ataque de nervios, y le recomendó que estuviese
cerca por si había que ir a la botica.

La prevención fue acertada, para evitar que aquello continuara.
Cada uno se dirigió a su habitación, mirando con rencor a los otros,

y diciéndose a coro:
—Mañana mismo nos iremos,
—Nos iremos.
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III

Doña Juana entró sigilosa en la casa, seguida de Sebastiana, con BU
gran capacho de la compra al brazo.

El desayuno lo preparaban ellas, y las dos solas hacían la cocina para
los huéspedes que tenían pensión completa. Las niñas ayudaban a limpiar la
casa, a preparar la ropa, pero no había podido acostumbrárselas a ma-
drugar.

Así se quedaron sorprendidas de encontrarse con Rosalía, ya vestida,
peinada y dispuesta para salir.

—¿Pero qué es eso? ¿Dónde vas?—preguntó la madre.
—A enseñarle Madrid a Mr. Kubelic.
No pareció extrañarse doña Juana; pero añadió:
—¡Tan temprano!
—Quiero que vea la parada de Palacio y los frescos de Goya en San

Antonio de la Üorida.
—Pero mujer—observó doña Juana—. ¿Lo vas a llevar a ver la parada

como si fuera un isidro?
—Es un "checo"... un extranjero, de una tierra donde todo es distin-

to de lo que hay en España.
—Razón de más para que eso no tenga interés.
—Pues te engañas... Le gustan todos los cuadros de color... las cosas

típica»... Tú no entiendes de eso...
Se separé de la madre y subió la escalera de dos en dos para ir a llamar

•uavemente a una puerta,
-*Mr. KuBeñe.
—-gwiorrit»,
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Se abrió la puerta y apareció un joven, alto, muy moreno, con gran-
des ojos negros, dientes muy blancos, un poco carniceros, perfil aguileno,
con larga melena y un aire de melancolía interesante.

—Si usted quiere podemos tomar el desayuno y marcharnos.
—Al momento. .
Sebastiana puso en la mesa del comedor, cubierta por un gran man-

tel blanco, ornado de encaje inglés, el tazón de café con leche para Rosalía
y la jicara de chocolate muy espeso, chocolate de fraile español que encan-
taba al extranjero, el cual había aprendido a decir todas las mañanas,
mientras mojaba su ensaimada.

—"Las cuentas de Dios claras y el chocolate espeso."
Estaba llena la casa otra vez. Doña Juana se hacía lenguas de la suerte

que tenían para encontrar huéspedes.
Después del escándalo de aquella noche, se le habían ido doña Petra, la

actriz, el alemán, el periodista y hasta el sefardita.
No le quedaron más que los dos bohemios y Merceditas; que aun es-

taban riendo de la tragedia. Se les había querido presentar como cul-
pables, pero, seguramente, era una intriga de doña Petra para estrellar
a la actriz.

Lo que más habían sentido es que hasta el sefardita hiciese causa común
con ellos y también se marchara.

Casilda lo vio partir con el alma llena de desesperación. Fue entonces
cuando conoció la parte de su vida que había dado a aquel extranjero.
El no le había dicho jamás una palabra que pudiese aumentar una esperan-
za y sin embargo ella se creía con todos los derechos para quejarse de su
ingratitud.

En'los primeros días las distrajo la llegada de los nuevos huéspedes.
Hacían cola pidiendo ser admitidos en la Pensión Ideal.

Ellas, animadas por el éxito, encontraban la manera de utilizar todas
las habitaciones; la despensa, el cuarto de plancha, el cuarto de Sebastia-
na, de manera que ya llegaban a tener quince cuartos disponibles, que so-
lían ser treinta huéspedes, pues se ocupaban de dos en dos.

Habían vendido parte de su salón para comprar camas doradas y ar-
marios de luna. Eran habitaciones tan sanas, tan alegres, tan confortables,
que los felices huéspedes que las habitaban se sentían felices en ellas y

' hubiesen querido poderlas pagar.
En cuanto se quedaba una habitación vacante, acudían en tropel

a solicitarla.
En ninguna parte se comía como allí ni se gozaba de tanta libertad.
Huésped había que se comía cinco o seis churros en el desayuno, apro-

vechándose de aqueUojle '̂ cjjjttros á discreción" que había ofrecido doña
Juana.

Lo malo era que no tropezaban con gente formal.
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Ellas, había que confesar qué nú sabían administrar, ño habían nacido
para aquello, como solían decir.

Gracias a que la pobre Sebastiana seguía desempeñando sus quehaceres
con la rutina' dé las bestias que con los ojos tapados, y uncidas al inayal
dar vueltas a la noria, se sostenía todo aquello.

Los huéspedes colaboraban con ella. Se sentían todos en su casa. Se
metían en la cocina a buscar la comida o el agua caliente y hasta metían
los dedos en la sartén para sacar las patatitas calientes a medio freir. Se
armaban todos los días fiestas y merendolas, en las que tomaban parte las
niñas, en especial Enriqueta, que andaba siempre enamoriscada, metiéndo-
se en todos los cuartos. Todos los meses había huéspedes nuevos, cuando los
anteriores se habían ido sin pagar.

Se proponían no admitir gente sin informes, pero, ¿ cómo cerrar las
puertas a aquellos que llegaban a media noche con maletas o baúles, o a
los que venían metidos en un ómnibus de estación?
. N o se les ocurría que la mayor parte de ellos eran falsos viajeros, atraí-

dos por la fama de la Pensión Ideal donde se divertían, comían esplén-
didamente, instalados como príncipes y no tenían que pagar. .

Aquella fama alejaba del hermoso Hotel a las gentes serias que hu-
bieran podido habitarlo. Era defecto de ser mujeres solas y ser tantas
mujeres.

Iban solo gente alegre, muchachas como Mercedes, cupletistas, mo-
delos... Los hombres eran estudiantes^ artistas, bohemios, parejas de
ocasión que se fingían esposos para sus breves lunas de miel.

Gracias a que era hotel suyo y no los podían echar, pero todo el ba-
rrio estaba escandalizado del jaleo que armaban y de la clase de gente que
recibían. Hasta el sereno guiñaba maliciosamente el ojo cuando alguien
le mandaba abrir aquella puerta.

Se habían reanudado las veladas con juegos y bailes, a los que no sólo
asistían los huéspedes, sino los amigos y amigas de los huéspedes.

Acababan apagando la luz, dando carreras por toda la casa, escon-
diéndose en los cuartos, cuyas puertas cerraban.

Todo aquello hacía que se criticara a las niños en el barrio. Habían de-
jado de tratarlas todos los amigos que tenían en vida de don Fermín, y
la familia del novio de Marta se oponía a las relaciones, si bien él, que sa-
bía como la joven no salía de su cuarto, condenada a componer y planchar
toda la ropa, por tal de no ver a los huéspedes, seguía siendo fiel a su ca-
riño y al propósito de casarse con ella y retirarla de su familia.

Casilda, desde su desengaño del sefardí, había cambiado de tal modo,
quizás por aturdirse y'olvidar su pena, que hacía la competencia a su her-
mana Enriqueta en coquetear con todos.

Rosalía estaba enamorada del checoeslovaco, al que le enseñaba lo§ pai-
sajes madrileños y las obras de arte.
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El checo no era un contemplativo como el sefardí. Se le encandilaban
los ojos con una Uamita verde allá en el fondo, a la vista de todas las mu-
chachas guapas.

A la primera semana de salir juntos, en vez de ir a los museos fueron
al campo. . •

—Me gusta más la. Naturaleza que los museos—le confesó—. Yo soy
poeta.

—¡Poeta! ¡Cuánto me gustaría oir sus versos!—exclamó ella.
—En mi tierra dicen que soy un gran poeta, pero yo no escribo más

que en checo.

—Se podrían traducir.
—No sé hacerlo.
—¡Que lástima! Debe ser muy difícil el checo.
—No más que los otros idiomas que aprenden ustedes. Es que como

somos un país pequeño nadie se ocupa de nosotros.
—Yo quisiera aprender el checo.
Desde entonces, las veladas se las ga$aba^B,osalía dando su lección de

checo y el día estudiando, mientras andaba arreglando las camas, en una
gramática checa que. iabísrhécho venir de París."

Escribiendo los-Mnas de las lecciones se declararon su pasión.
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Desde entonces ya no iban a los museos ni al campo. Se veían en la
misma habitación del hotel, con excusa de las lecciones.

—¿Por qué no le dices a mi madre que nos queremos?—rsolía pregun-
tar ella en sus momentos de pasión.

—Porque aún no ha llegado la hora—le repetía él invariablemente.
Aquel día c-n cuanto salieron a la calle, ella le dijo:
—¿Por qué has querido que salgamos hoy?
—Porque tengo que decirte algo muy grave y he temido que se en-

teren en casa.
—¿Tan grave es?
—Me veo obligado a irme de España.
Rosalía se bamboleó como si leehubiesen dado una pedrada en la nuca

y repuso:
- ¿ Y y o ?
—Tú me esperarás.
—¿Pero porqué te vas?
—Es preciso.
Ella estaba acostumbrada a no insistir. Aquel hombre de perfil agui-

leno y de dientes tan blancos le causaba miedo. Por nada del mundo hu-
biera querido provocar su cólera. A veces, pasando su manecilla poco cuida-
da por las melenas de su amante, le decía:

—Me asustas, leoncillo mío. -
—¿Por qué?
—Veo en el fondo de tus ojos y de tu sonrisa algo muy fuerte y muy

temible.
—-Es la crueldad y la fortaleza de mi raza—decía él.
Y solía añadir:
—Así como soy capaz de todas las ternuras, soy capaz de todas las

crueldades. Si me engañases te mataría.
Rosalía, perdido el miedo ante la pasión, se recobraba para contes-

tarle.
—Es que yo, que soy tan débil e incapaz de hacer daño a una mosca,

sería capaz también de matarte a tí si me engañaras.
El anuncio seco de su partida, la aterraba. Iba a sobrevenir la lucha de

muerte entre los dos.
Pero él la atrajo hacia sí:
—No puedo decirte lo que me pasa—dijo.
—¿Pero por qué? .
—Las cosas ridiculas, matan e¡ amor y yo quiero conservar el tuyo

aun de lejos.
:—No te entiendo.

bien,,. lo firrostr^ré tt>dQ.n
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Sacó del bolsillo una larga carta de caracteres indescifrables para ella.
—¿Qué es esto?
—Me escriben de mi casa. ínterin dure la actual situación política no

me pueden enviar ni un céntimo.
—¿Y eso?... •
—Eso es lo que me ha hecho no hablarle de nuestro amor a tu ma-

dre y lo que me obliga a marcharme. .
Rosalía tuvo un grito de pasión:
—Vive con nosotras hasta que todo se arregle. ,
—¡De limosna!
—¿No es tuyo todo lo mío?
—Imposible aceptar.
—Será un préstamo.
—Me humillaría.
—No es menester que se entere ríadie.
Así quedó concertado entre lágrimas y sollozos. Rosalía le daría lo que

necesitase para pagar la pensión y para sus gastos Ínterin se arreglaban
las cosas y podían casarse.

La joven lo arrostraba todo por no perder a su amante. La espantaba
lapídea de sufrir aquel dolor seco e inconsolable de la anemia que iba mi-
nando, ante sus ojos, a su hermana Clotilde, a pesar del frenesí de diver-
siones con que pretendía ocultarlo.

IV

La víctima más -inmediata ^Hgi«rSqtiellp 0vé, doña Juana. A la pob»
señora le costaba mucho "trabajo hacer cuentas; fi cada vez que tenía que
repasar ahora ia§ cfcras gagtop y sus ingresos no l^rabp, entenderse; su bol-
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Bit acusaba; menos cantidad de la que resultaba de quellos números de-
formes, desiguales y torcidos.
. Era raro aquello, ahora que el checo y los bohemios le pagaban todos

los meses puntualmente.
Eran huéspedes que se habían encariñado con la casa y no querían

irse. Sentían la felicidad de verse en aquel hotel, tan confortable, que les
daba la sensación de ser potentados.

Habían hecho entre todos como una conjura para no marcharse - como
hicieron, los ̂ anteriores; pues la mejor époéa de la vida de todos aquellos
muertos de hambre era la que disfrutaban en el hotel.
. Doña Juana solía llamar a una de las niñas para que repasara las

cuentas y aunque éstas las encontraban bien, el dinero no parecía.
Doña Juana hacía prodigios para sostener la pensión con la esperanza

de llegar a tener gente que le proporcionara ganancia. ' . . - . • •
Había vendido ya todos sus muebles de lujo y agotado su crédito en

todas las tiendas del barrio..
No podía salir a la calle sin que la llamaran de todos lados para pre-

guntarle cuándo les iba a pagar.
El lechero amenazaba, con no dejar ya más la leche. El panadero se

negó a dar el pan. La cuenta de la carne era tan grnde que el carnicero
le amenazaba con los Tribunales.

Tenía todos los días acreedores en la puerta: el carbonero, el de la
tienda de comestibles, la verdulera...

Sebastiana, qué parecía haber recobrado la facultad de pensar ante
lo desesperado de la situacón le aconsejaba:

—Mucha pena me dará el día que salga por esa puerta para no vol-
ver, señora—le decía—, pero yo creo que no hay más remedio que vender
el hotel y vivir modestamente con la rentita y lo que se pueda ganar.

—¿Pero no has visto que estas hijas mías son incapaces, de ganar na-
da?-—replicaba la señora.

—Pues -desengáñese usted que para lo que menos servimos es para
esto. Se necesita otro carácter y otras costumbres.

Doña Juana estaba convencida. Veía ahora que las cosas no se podían,
improvisar, que era ya tarde para rehacer una vida que había corrido por tan
diversos cauces.

Además, estaba convencida de que alguien le quitaba el dinero. Incapaz
de sospechar de sus hijas, tenía miedo de tener ladrones en su casa, y mi-
raba a ttídos con recelo.

- Al fin un día se decidió.
—Van a embargarnos cuanít ¿finemos, porque es imposible pagar lo

que se debe—les dijo—T Es preciso oSadirnos de nuevo a vender el ho-
tel sea como sea. " , ' ^ -, r

Las hijas se eseanüalizaron. Excepto Marta, 1^, otras vivían en el
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aturdimiento.de aquel mundo en el que habíanvéntradó. íé quitaban a la
madre el dinero para sostener a sus amantes y para comprarse adornos
y vestidos que fingían que les regalaban; pero no se les había ocurrido
que la madre no podría seguir haciendo frente a la situación.

Entonces a los disgustos de la lucha material se unieron los disgustos de i
familia para la pobre doña Juana. No eran ya la familia unida que se
aconsejaba y se alentaba en los primeros tiempos. Se habían convertido
también en la familia de las casas de huéspedes, independientes unas de
otras.

Aquello dio fuerzas a doña Juana. Estaba decidida a dejar la Pen-
sión. -"' •

Pero la cosa no era fácil. Los huéspedes declararon que no se irían de
modo alguno.

Reinaba en toda la casa la anarquía más espantosa. Entraban en la co-
cina o en la despensa a media noche en busca de bocadillos; disponían ág
todo a su antojo.

Quitaban los muebles de un lado para llevarlos a otro. Se entretenían en
hacer juegos de agua en el jardín, y arrancar los árboles.

Un día el retrato de don Fermín, que presidía el comedor, apareció

V '«.
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Con un bigote á lo kaiser y unas cejas torcidas en forina de B tendida eil-
tre los dos ojos.

Doña Juana estaba atemorizada. Le faltaban abiertamente al respeto
sin que sus hijas la defendieran. Se sentía en poder de sus huéspedes. Te-
nía la idea de que se tramaba un complot contra ella, que la querían en-
venenar para quedarse libres y dueños de todo.

Su manía de persecución se convirtió en locura. No se atrevía a co-
mer ni a beber nada en su casa. Dormía vestida, con la puerta cerrada, sin
poder conciliar el sueño, por la certeza de que los enemigos la estaban
acechando.

Aquella noche el ruido de gritos, de carreras, de llantos, tan a. deshora la
sobrecogió. No se atrevía a abrir la puerta a la que llamaban con violen-
cia. Era Rosalía la que llamaba llena de lágrimas. Doña Juana no se ente-
ró de lo que pasaba. Perdida ya la razón, en vez de abrir, se lanzó a la
ventana comenzando a pedir socorro con voces desesperadas. En el mis-
mo momento se abrió la puerta de la casa y un hombre salió corriendo y
atrepellando al sereno y a los guardias.

Era una prueba en favor del alegato de doña Juana que aseguraba que
había entrado en su cuarto un hombre con una navaja en la mano.

Acusaba a sus huéspedes de estar concertados para matarla. Todos
furiosos contra ella parecían darle la razón. Rosalía seguía desmayada
sin que lograsen hacerla volver en sí. El que había escapado era el checo-
eslovaco, sin que nadie supiera explicarse lo sucedido, pues la joven ja-
más confesaría el desengaño que le produjo saber que su poeta checo no
era más que un carterista catalán que se llamaba Alberto Rocha.

Ante la insistencia de doña Juana los huéspedes se apresuraban a es-
capar. Sin duda todos tenían alguna cuentecilla con la justicia.

Cuando los guardias quisieron llevar a todos a la Comisaría, no que-
daba ya nadie más que la familia de la casa.

Y fueron sólo doña Juana y sus hijas las que tuvieron que comparecer
ante el comisario del barrio.

Desde aquel momento dejaba de existir la Pensión Ideal.

PRENSA Ptíílfipt, - Calvo Agensio, 3. - Ma«i'" Apartado 8.008
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neuralgias y jaquecas desaparecen en cinco mi-
nutos con la ÍHE1WJICRA&ÜMA del Dr. CSil
deiro. 3 PESE'iAS. PHare en farmacias.

Evita el dolor de muelas

ELIXIR DENTÍFRICO
Perfuma el aliento

Alcoholara. -- Carmen, 1©

••-,....-,;.- La calvicie es una enfermedad! : : " : del cabello, que se evita usan-
do el agua La Flor de Oro por sus propiedades tónicas. Con
su uso desaparece la caspa y se estimula poderosamente el
crecimiento del cabello con su primitivo color. Se vende es
las perfumerías y droguerías.

LA NOVELA TEAIRAL
Sumarle «Sa o b r a s

OaM6s.-49. Electra.-B3. Doña Perfecta. - 58
l a loca de la easa.-82. Reaiidad.-S2. La de San
EJuititín.-**Sor Simona,

g a n a v e n t e . - 9. Todos somos unos.-102. La
sopa encantada. -107. El marido de su viuda. -
239. Más fuerte que el amor.-239. La princesa
Bebe. - 233, El dragón de fuego.-259. La ciudad
alegre y confiada.-261. La gata de Angora.-
283. La losa de los sueños.

Quintero. -66. Doña Clarines. - 71. El patio,
fS. La escondida senda. - 88. El niño prodigio.-
«Pepita Reyes.-256. El centenario. 257. La Za
gala.-284. El género ínfimo.

@ulmera.-,113. María Rosa. -114. Tierra ba
¡8.-196. Agua que corre.

Linares Rlvas.-16. El cardenal.-39. La ciza-
Ba.-lOl. Bodas de plata.-241. Cristobalón.-246.
Toninadas. - 250. Flor de los Pazos. - 287. San-
gre roja.-292. La razón de la sinrazón... -296. -
Añoranzas.

Kart tnez Sierra.- 29. Primavera en otoño.
•"•El ama de la casa.

Yamayo y tíau&.-136. Un drama nuevo.-209-
La bola de nieve.-186. Lances ' mor.-149. La
locura de amor.-177. Lo pos' !4. Virginia.

Bhsenía.-6. El Lobo. -14. s u». svivirsé. - 24.
SI señor Feudal.-38. El crimen de ayer.-60. Da-
níel.-S9. Amor de artistas.- 77. Aurora. - 92. Lu-
eiano.-**Juan José.

Zorrilla.- 188. El alcalde Ronquillo. -130. El
Zapatero y el Rey.-131. Sancho García.-148. El
tmBal del Godo.-171. La mejor razón la espada.
234. El Zapatero y el Rey (1.a parte).

OTHaespesa,- 10. El Rey galaor. -23. Aben-
Hameya. - 37. Doña María de Padilla. - 65. La
tecrm de Castilla.-217. El Halconero.-**E1 Al-
eézar de las Perlas.-28. La Gioconda.

Karqujína.-154. En Flandes se ha puesto el
«•1.-182. liona María la Brava. - 201. El retablo
d 2 Agrellano.-222.Las hijas del Cid.-195. El Rey
fcravador.

Ramos .CarrI6n. - 84. El noveno manda-
»'.ento.-86. La tempastad.-95. La Bruja.-155. La
sísela del juieio.-104. El bigote rubiq.-106. Los
3 ibrínos del capitán Grant. -179. Mi cara mi-
tad.-123. Los séñoritos.-213. La criatura.-90. La

.«rsellesa. -271. Agua, azucarillos y aguar-
diente.

Vital Aaa.-32. Francfort. - 33. La Rebotiaa,-
38. Ciencias exactas.-39. La Praviana. - 45. P
rada y fonda.- 50 Tiquis Miquis.-63. La f "
amas.-157. Las codornices.-137. El s<-
rado.-k25. El matrimonio interino -<*'
1«1 eiete.-MW. Bl «eftnr c«r» -'^1
áe oopa.-219.Con la música a <t
afismdor.-aOQíPerecito.

s en La no'tfala TEATRAL
Ramos Carrl6a-Vltal a i s . -147. El señor

gobernador.-119. Zaragüeta.—183. Robo'en
despoblado.-151. El padrón municipal.-UO. El
oso muerto.-K52, La ocasión la pintan calva-118
El rey que rabió.

gchegaray (Mlguel).-44. La viejecita. - SO.
Gigantes y cabezudos. - 76. El dúo de la Afri-
cana. - 91. La Rabalera. -115. Los demonios ea
el cuerpo.-178. La Credencial.-163. Los Hugo-
notes.-120. Entre parientes.-111. El octave.no
mentir.-303. Juegos malabares.-305. Meterse a
redentor.-307. La morja descalza.

Arnlehes—2. La sobrina del cura.-II. La ca
sa de Quirós.-19. Las estrellas. -20. Doloretes.
-21. La señorita de Trévelez. • 43. La gentuza,
-67. La noche de Reyes. 282. La chica del ga-
to.-283. La heroica Villa.- 285. Es mi hombre. •
286. La pobre niña.-289. Los caciques. - 298. La
hora mala.-302. ¡Que viene mi marido!

Arstiches-Carcla Alvares. - 15. Abna de
Dios. -17. El pobre Valbuena. - 70. El terrlbls
Pérez. - 78. El fresco de Goya. - 83. El rpéte¿®
Górritz.-87. El cuarteto Pons.-87. Mi pspá.-lSÍ,
El pollo Tejada.-128. El perro chico.-lDS. Gesta
menuda.-122. El príncipe Casto.

Sarcia Alvarez-fVIuftos Seca.—8. El vat-
dugo de Sevilla.-12.Fúcar XXI.-34. La frescura
de Lafuente.-51. El último Bravo.-56. Los eua
tro Robinsone8.-64. Pastor y Borrego.

Muñoz Seca.-270. La plancha de marque,
sa.. 273. La verdad de la mentira. - 275. Los
pergaminos.-276. La razón de la locura.-278.
l a cartera del muerto.-280. El Condado de
Mairena.-141. La barba de Carrillo -193. Faus-
tina.-288. Los misterios de Laguardia. -291. El
último pecado.

Muñoz Seca-Pérez Fernández.-267. Pe-
pe Conde o El mentir de las estrellas. - 268. La
fórmula i K3.-7?, Trampa y cartón.-27. López
de Coria.-187. Los amigos del alma.-254. Un
drama de Calderón.-260. Martingalas.-252.
Trianerías.-253. La hora del reparto.-255- El
parque de Sevilla.

Paso-Abatí 13. El río de orp.-40. ElgffiJS
tacaño.-l 16. La Divina Procidencia. -206. Les
perros de presa.

ala'4jo».-T4. La Corte de Fa: eéa.
•*' -*rana.-84. Pedro Gimenee •

•Pepe Gallardo.-IOS. í 1
i-a.-142. Fnsefianza l>tí» -

áónai. -194. Cuadros disoi-
.«TÉ del Sol.-2S5rLas msíare*

iS.'Sl Pátsde lasHadn -248
=A Nacianaí.

Diputación de Almería — Biblioteca. Pensión Ideal, La., p. 35



i.Trata de Dlancas-3 S! misuco.-i.L.os semidiosas--5.Lias cacatúas.-íiS.££i ftorriDre t̂ us a8@ái30
13. La eterna víctima.-28. jimtny Sarason.-31. SI misterio del cuarto amarilio. - 35.Prim¡erase..
JS. Kaffies -íl.Miraiidolina.-42.Genioy figura.-47. Petií-Café.-48. Los Nove :@fos,í 54. La Tia-a-
nd,-5E>. Miq I,ÍVIW y su mamá.-57. Los gemelos.-98, La cena ae las burlas. -100- Ptanz Ballerá.
10j. La Tenca,-108. La tia de Carlas.412. Fedora.-117. El oscuro doraiaia.-í5í Los «sujos <i< i
Capitolio.-¡2a. El director genetal.-133. ¡Tocino de¡ cielol-134. Militares y-paisaaos.-135. Mifére-
la ty verasi-ií». ¡araoe de pico.-wu. f apa LeDonaafd.-RS. El Kevtsor. - 144. Blasco jifneti'j.
148. E! crimen de la calle 4^ Leganitas.-iíS. Lo que ha Se ser.-152. Don Francisco de Qusevedo,-
153. La Ciclón.-!H>. El amor vela.160. La señorita da! almacén. -164. El Ladrón. -166. La pesca
del millón.-!37. Ei señor Duque.-lS8. 21 Gobernador da üfbeqttieta. -173. Jettatore.-159. Sitea-
ciones cómicas en el teatro español. -181. El Tenor.-lg3 El primer rorro. -188 La casa de lo;
milagros.-190. E¡ duelo.-182. Los imantes de Teruel. -198. La Canastilla. -199. Marcela, o ¿A
cuál dú los tres?-203. La historie, is! Don juaa Tenorio.-207. Un negocio de oro.-208. También
la corregidora e3 guapa.-210. Mistar Beverley.-2¡2. La Dama de las Camelias.-215. Haralet. - %l%,
La caracterizado i y las moriülas.-220. Los piropos.-221. El Gavilán. - 224. Esclavitud. - 226. Las
vírgenes locas.-áj?.- El soldada as San Marcial. • 230. El pelo de la dehesa. 231. El Corra! de
la Pacheca.-2i¿¡. Envejecer. - 23", El puesto de «antiquités» de Baldomero Pagés. - 238. Don üil
de las Calzas verdes.-240. El arte ie declamar.-242. Zaza. -243. La casa de la Troya.-244. juven-
tud de príncipe.-245. El mayor monsíruo, los celos.-247. Magda. - 248. La moza de cántaro.-251. A
secreto agravio, secreta venganza -264. Mi salvador. - 269. La Tierra.- 272. La república de \s
broma.-279. Gerineldo.-293. Los pollos bien.-299. La clave de sol.-300, Frutería de Frutos. -304,
IQue no lo seDaFernand.a'-396. Alfonso XII, 13.-308. Santa Isabel de C»res.-309. La luna de la
Sierra.-313. ¡Si fue don luán andaluz!...-311. Margarita la Tanagra.-313. Constantino Pla.-315.Mi
marido se aburre.-316. El pobre Rico.-317. Larrea y Lamata.-318. La caseta de la feria.-320. Me*
chor, Gaspar y Baltasar,

ZA.BZUBZ.A.B
r, Charito la Samaritana.-22. Serafina la Rubiaies.-46. La alegría de la huerta. -S2 a a
4« Cádiz.-61. El chico del cafetín.-<88. Los cadetes de la reina.-72. La Tetnp!raniea.-78. H\
ÑHO.-84. El padrino de «E1 Nene».-85. La balsa de aceite -96 El señor Joagmín.-127.Tons-Í'' ,
TOañolas.-158. Cantables célebres de zarzuelas -159. Niñón " 1 . Las pendientes de la T ••'•>•

182. Pancho ViroiKto.-165. La boda de Cayetana.-Í68. Las Corsarias.-I70, La Ciiiaharra. -1?2. *•.
irtdo del princípal,-174. La M,adrina.-175. Chistes- célebres, *e comedias.-1T6. La suerte rt» "" •
ia<3íiano.-!84. La tragedia de Lavffla.-202 La canción del olvido.-204, La suerte perra.-201. El t •
111. Tonadillas españolas (2." parte.)-235. Don Lucas del Cig-rra!.-23S. El Príncipe Carnas/ü!.-25:,
La novelera. - 2(52. Matías López. - 265. Tonadillas y tonadilleras españolas (3.a parte.) - 286. To-
nadillas y tonadilleras españolas (4.a parte).-274. Tonadillas y r<-"adi1leras españolas (5.aparte.)
•377, El chaleco blanco.-281. La Hoia de Parra.-290. El Avar'ís.-üt'í, Chiribitas.-295. Tonadillas v
to"aduleras (6.a parte.)-297. La cartujana. -301. El corto de genio -yjl. Arco Tris.-314.E1 gran Bajá
319. Lola Montes.

Número atrasado! 3O céntimos sobre «si pr<ett¿io ^- -.área mi ejampiar.

(••) Las obras señaladas con dos asteriscos han sido publicadas en LA '3VELA CORTA

REVISTA GALANTE
Sus interesantes e intencionados artículos, donde cam-
pea la ¿rada picante y el bello estilo, y sus notables di-
bb , a iodo color, hacen de este popularísimo semanario

una publicación verdaderamente excepcional.
FLIRT e-i ía única ReM? v <iue por el prestigio de
íaborscores artis'icos y -fece ser leída en
Diríjase la correspondencia a i'!-.,1-. -1- Calvo Asensio, 3.-Ap

" S D S C R I F C . J • • ' IA S Y A MI
RICA, SCMES • ;;_h_ 5 P E S E T A

LEA USTED FLIRT 'd . iTo , • """ !>»
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