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PATRIA Y POESÍA 

• 

«> 

Nuevaviente honramos, ahora lloran
do la muerte df¡ gran hombre que tanto 
se interesó por nuestra revista, las colum
nas de PATRIA Y POESÍA. 

La pluma sublime de Pepe Jesús, 
nuestro venerable maestro, tuvo momentos 
antes de entregarse al reposo total en que 
hoy yace, unas enérgicas vibraciones. Xos 
cabe el altísimo orgullo de decir, que es
tas vibraciones fueron para nosotros. El 
articulo •<Desacatemos a la autoridad^') es 
el último que hizo el escritor enorme. 

Ahi lo llevas, lector. • 
Recrea tu evpirilu en las ¿ublimidodes 

literarias que encierra. Jiebe el agua últi
ma de una fueoUe rica, que los hombr:,s 
secaron con sus malas pasiones. 

Fué hecho adrede para PATRIA Y 
POESÍA. En él, que es poesía, se hace 
patria. F quien con su fuerza intelectual 
hace patria, <̂6' .siempre u'ii esforzado de
fensor de ella. Es un vóMente guerrillero. 

¡El guerrillero ha muerto! 
Descúbrete ante él, con la santa vene

ración con que te descubrirías ante un 
soldado de nuestros invencibles tercios-

LA REDACCIÓN 

e esus 
Vivir es recordar y yo recuerdo como conocí 

a Pepe Jesús, hace varios años cuando yo era 
un mozalbete inquieto, ambicioso y sonador e 
iba ai café de Cañadas, donde mi mocedad se 
hallaba tan a su gusto en la compañía de Ama
dor Ramos, don Gaspar Núñez y Pepe Jesús. 
Algunas veces discutíamos. La bondad de aque
llos hombres, que me doblaban la edad, descen
día hacia mi, que hablaba entonces con más ve
hemencia que conocimiento. Y me acuerdo del 
comentario irónico que el bueno de Pepe Jesús 
ponía y hacía al margen de mis palabras exalfa
das, diciéndome: «Está V. perdido. Es V. un ro
mántico».-. 

¡Romántico!... Así me lo decía en la dedica
toria de sus libros, en las cartas, que ausente yo 

de Almería, me escribía de tarde en tarde... !Ro-
mántico! ¡Como si él no hubiera sido toda su vi
da un eterno joven qué paseaba estos torcidos 
senderos del mundo en pos de una ilusión, de
trás de un sueño, esclavo de aquella inquietud 
meridional, mediterránea que en sus últimos años 
dictó el testamento que todos, habréis leído, ex
presión del sincero, fuerte, noble y hondo roman
ticismo de su corazón generoso!... Porque Pe
pe Jesús fue generoso hasta con sus más feroces 
e irreconciliables enemigos, pues los tuvo por la 
misma razón que la luz es odiada, aborrecida, y 
hasta calumniada por la sombra. Y aquel hombre 
toda luz de entendimiento, aherrojado aquí como 
un galeote de las fementidas galeras de la nece
sidad, cayó muchas veces rendido en la lucha 
que sostenía contra los infinitos Gincsillos de la 
mediocridad, merodeadores de la política, de la 
literatura y lo que es peor, de las mismas ideas. 
Se levantó algunas, es cierto; pero ¡oh sarcar-
mo del destino!... le estaba reservada-la caida 
definitiva y mortal ahora, cuando su obra estaba 
realizada, cuando parecían estarles reset-vadas 
las glorias tribunicias más apetecidas y cuando 
le aguardaban gratos días de calma sosegada y 
pacífica después de un pasado tormentoso y fe
bril. 

Puede afirmarse que Almería ha quedado 
huérfana. Le falta el caudillo. ¿Quien será el lla
mado a recoger en sus juveniles manos la heren
cia de aquel gran hombre para perpetuarla y rea
lizarla hasta el fin?... Esperemos con la vista 
puesta en las nuevas generaciones, porque de 
la nuestra, de la contemporánea, sí que puede 
decirse que no ha nacido ni ha de nacer el que 
pueda sustituirle. 

Juan López Nüñez 

¡ACORDARSE!... 

Ya hace días que cubre la tierra el cuerpo 
venerable del maestro. 

Momentos después de cerrar los ojos, no co
rría de boca en boca más que esta exclamación: 
¡Ha muerto Pepe Jesús! Y todos lloraron su muer
te con sentimiento supremo; amigos y adversa
rios; ricos y menesterosos. Almería entera. ¡Has
ta el cielo envió acongojado, al terruño en que 
viera'la luz el hombre ¡lustre, sus lágrimas bien
hechoras! Lágrimas que harán fructificar flores, 
que nosotros cogeremos orgullosos, para arro
jarlas sobre la tumba divina del poeta. 

¡Que bueno era D. José! Yo recuerdo que dos 
ó tres días antes de caer en el lecho del dolop 
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para no volver á levantarse, habló conmigo un 
rato. Fueron sus obras el tema de la conversa-

. ción, Quitolis, Broza, Tomás I. La Aparcera ... 
¿No las habéis leído? Leedlas. Honrad de un^mo-
do más su memoria, saboreando sus magnas 
creaciones. 

La segunda edición de Quitolis la mandó ha
ce tiempo a Barcelona. Diariamente le pregutaba 
yó: 

— Que, D. José: cuando viene Quitolis? Ya 
tengo un gran deseo de leerlo; 

—Ya lo leerás, hombre, ya lo leerás cuando 
quieran mandarlo. 

¡Que admirable resignación la suya! Era la 
bondad personificada. 

Escribió a Madrid, cuando pensó reeditar su 
obra, exigiendo a los editores una pequeña re
tribución: ¡Ninguno quiso hacerle la tirada!«Indu-
dablemente, los editores son los negreríos de la 
literatura» 

Un día, vio un ejemplar de la biblioteca Do-
menech, y le gustó. Entonces mandó su libro a 
Barcelona. Le diieron que se lo editarían si lo re
galaba a la casa para que ella lo explotara. Y don 
José, que siempre tuvo una singular alteza de 
miras, regaló la edición pidiendo únicamente 
veinticinco ejemplares para obsequiar a sus ami
gos. 

Dirán Vds. que cedió el editor? Pues, nada. 
No daba laníos ejemplares por si perdía en la 
venta. 

Y ya cansado don José de tanta impertinen-. 
cia, pidió un sólo ejeniplar para siquiera verlo. 
Entonces aceptaron. 

Hoy la obra está en América. Ha muerto su 
auior con el deseo de verla, de obsequiar con 
ella a sus amigos. 

¡Leed sus libros! ¡Acordarse también de el, y 
llevarle flores a su tumba! 

Yo prometo solemnemente ofrendarle un pu
ñado de violetas, leer Quitolis y su obra inédita 
(porque son las únicas que desconozco) y... 
¡bendecir su nombre! 

Manuel RICO. 
{Dn la 4cadimia de Cultura Literaria) 

Q la miierte de mi imlgo del al 
PEPE JESÚS 

En aquella edad lejana 
en que nada nos desvela, 
en que la mejilla es grana, 
en que se asiste, a la escuela, 

y en que el corazón se siente 
anegado en alegría, 
nos atrajo una inconsciente 
y sincera simpatía. 

Azares de la fortuna 
nos separaron después; 
dio la suerte inoportuna 
rumbo opuesto a nuestros pies; 

y aunque el paso de la infancia 
es voluble y distraído, 
nos separó la distancia 
pero jamás el olvido. 

Pasaron en presurosa 
sucesión años risueños, 
y, al fin. en la edad dichosa 
del amor y de los sueños, 

cuando j'a incipienlebozo 
nos presta viriles galas 
y el corazón todo es gozo 
y la men'e es toda alas, . 

llenos los dos de alegría, 
nuestra infancia al evocar, 
en nuestra hermosa Almería 
nos volvimos a encontrar. 

Y mas en aquel momento 
aunó nuestros corazones 
el mutuo descubrimiento 
de análogas aficiones. 

Vocación que el tiempo había 
forjado, común nos era: 
Arte, Prensa y Poesía 
llenaban nuestra alma entera. 

Y a' estrecharse en febril 
salutación nuestras manos, 
el que fué afecto infantil 
se hizo carino de hermanos. 

Desde entonces, ni los años., 
que escarcharon nuestra faz,-
ni ausencias, ni desengaños, 
que nunca nos dieron paz, 

nuestro afectó noble y fuerte 
desmentir han conseguido, 
y ya ¡ni la misma Muerte 
podrá verlo destruido! 

pues su memoria en mi mente 
subsistirá limpia y clara 
y tendrá, mientras yo aliente 
en mi corazón un ara. 

Y si hay otra vida, yo 
tengo por cierto que allí, 
jcuando él piense en los que amó, 
ha de acordarse de mí! 

F. Gil de Ainciideguí 
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il último @sgr¡t@ i@ PmB M%í 

Si a mi me diera por educar desde este sitio a la juventud literaria que en estas columnas 
busca cobijo y expansión, procuraría lanzarla a las mayores rebeldías contra todas las autorida
des, contra todos los libros de preceptiva y aun contra la flamante autoridad de la Academia de 
la Lengua. Las autoridades podrán enseñar muchas cosas, pero jamás a escribir; los libros de 
preceptiva, acaso nos aleccionen de otras muchas, pero nunca a inspirarnos un soneto. De la 
Academia, no hablemos; ni skjuiera sirve para enseñarnos la lengua con aquella fidelidad que 
nos la enseña nuestra macJre cuando nos mece en su regazo. 

Pero puesto a ser dómine regañón, también impondría mis preceptos, clavándolos a las 
puertas del templo, como dicen que hizo Lutero el protestante. Sin embargo; yo no clavaría estos 
preceptos adornándome de solemnidad alguna, ni siquiera de la seriedad propia de los actos do
centes. Yo empezaría por proclamar un apotegma, que dijera sobre poco más o menos: «En es
ta Academia, vale más escribir que apedrear perros». 

Porque, en efecto, es más lícito apedrear al público con el ripio de las composiciones inci
pientes; que apedrear a esos animalitos, con cantos rodados del arroyo. Los perros no nos ha
cen daño alguno a los escritores y el gran público, sí suele hacérnoslo 

Para mayor inteligencia, y a modo de explicación, ampliaría el texto de este precepto, di
ciendo: «Una cosa es escribir y otra cosa publicar; más vale escribir que apedrear perros». Con 
lo cual ya estaría claro, que lo que se pretende es el ejercicio del intelecto y de la fantasía en el 
joven escolar, más no la molestia del público. Con esto caeríamos en un viejo precepto de un 
vetusto maestro que nos aconsejaba: «Decies limabis ad ungue»; corregirás tus escritos hasta 
diez veces. Por que, es cierto; bueno es escribir, pero publicar lo escrito no se- debe hacer hasta 
que lo escrito sea bueno. Vean Vdcs. cómo es cierto y cómo es un buen consejo, aconsejar el es
cribir en vez de apedrear perros, aunque al principio pudo esto parecer una vulgaridad. 

Uaázndopendant con este aforismo, pondría este otro: si quieres aprenderá escribir, leván-
ate temprano en invierno y en verano. El madrugar enciende la inspiración a cualquiera que la 
tenga apagada. Mas no os vayáis a figurar que esto ocurre por lo del amanecer, la eterna salida 
del sol, los pajaritos cantores, etc.etc., nada de eso. A mí la salida del sol no me dice nada, nada 
más sino que el sol se ruboriza y enrojece todas las mañanas, apenas columbra desde el hori
zonte el espectáculo que le ofrece el mundo diariamente. El madrugar me enamora, porque ma
drugando me parece que acabo de llegar a un país en donde las autoridades duermen. Duermen 
tos gobernadores, duerme el comandante de la Guardia, duerme el juez, duerrrie el obispo, duer" 
me tuiti li mundi. 

El país es un bello país, ilustrado por la música de los cencerros de las cabras lecheras y ale
grado por la ausencia de todas las autoridades del reino. Y entre estas autoridades, también- se 
encuentran los maestros de escuelcí, los catedráticos, etc. etc. Un país en donde apenas os tenéis 
que ver la cara con otros sujetos que con el sol que acaba de nacer, con el campo que acaba de 
despertar con sus niil ruidos poéticos, y en donde toda autoridad permanece muerta en los lim
bos del sueño, es un país libre, es un país interesante. Y para el escritor, un país libre, es algo. 
Yo no sé si a estos chicos escolares habrá llegado la idea de que la literatura es un arte liberal, 
aunque aveces no lo parezca. Pues sí; es una de las artes liberales, de donde podría resultar 
también que párá ser artista hay que ser liberal, aunque fuere liberal de Silvela. Lo primero es la 
libertad, y para que la libertad fuese completa y sin trabas hay que vivir lejos de las autoridades 
constituidas.. Y para lograr este gran bien, viviendo, como vivimos, en el seno amoroso de una 
capital que cuenta con cincuenta mil almas, no hay más que levantarse tciVi'praho. Vaya viendo el 
escolar átciíto como podemos ir formando esta nueva preceptiva del arte literario, como en bro-

•Kia, a espaldas de las autoridades constituidas y por constituir. 
Ihíb f̂e fcWa ̂ 'ue el madrugar nos trae solo la ventaja de la aúsetícia de las autoridades; hay 
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algo más en este precepto: a! que madruga... yo no sé a punto fijo si Dios le ayudará a escribir, 
pero es lo cierto que el que madruga, se estrena. El espíritu se encuentra como en pleno descan
so, el alma propende a la alegría; yes muy importante esto de ser y de estar alegre en medio de 
la vida. La tristeza es un sedimento atávico de nuestros espíritus, cuando es meior; que cuando es 
una tristeza corriente y moliente, es algo así como un mal fermento, como un principio de enfer
medad. Para escribir hace falta tener el espíritu libre de toda clase de microbios. Este fenómeno 
suele darse en nuestro ser por las mañanas. La del alba sería cuando Don Quijote salió de la 
venta—dijo el otro. Esto, aunque no lo parezca, era advertirnos de que la hora üel alba es la 
más adecuada para emprender toda clase de aventuras artísticas. Hpy algunos que cuando ma
drugan se entregan a la contemplación de las blandas delicias de la mañana y no escriben. ¡Qui
zá sean estos escritores los qug aciertan verdaderamente y los que debieran ser imitados! 

El miedo a la letra de molde es siempre saludable. Tal vez esté yo diciendo tonterías y acabe 
por decir otra mayor que las demás: «Para á'er un buen escritor, es condición precisa escribir 
mucho, levantarse temprano y luego de escribir, romper todo lo que uno hubiera escrito con in
tención de publicarlo». ' 

Acaso se sirve a las musas y alpresfigio de nuestro nombre haciendo esto, más que haciendo 
todo lo contrario. 

Perico el de los Palotes 

MI OPnTION 
Al siguiente día de fallecer D.José Jesús Gar

cía, dos diarios locales El Pueblo y El Día, con
sagraron sus espacios a la publicación de sentidos 
artículos necrológicos a su memoria; otros diarios 
de la localidad, de Madrid y provincias, llenaron 
también columnas. 

Salientes personalidades de diversas creencias 
político-religiosas firmaban esos artículos. 

jElocuente demostración de las simpatías y 
carino que Almería entera sentía por Pepe Jesús, 
como en el lenguaje familiar se llamaba! 

Esas explosiones de sentimiento, sólo se pro
ducen en los pueblos cuando pierden un hombre 
excepcional ¡y lo era D. José Jesús García! 

Las condiciones de su espíritu, poder de su 
inteligencia y entereza de sus convicciones, for
jaron un incansable luchador, capaz de haberse 
desenvuelto en otro ambiente social de mas vastos 
horizontes, que éste, donde ha vivido y sufrido 
tanto, por no poder romper las cadenas que le 
aprisionaban los estrechos moldes de un medio 
ambiente tan corrompido por las bajas pasiones 
de una política pobre y egoísta, como es la que 
se padece en su patria chica, por la que sacrificó 
su vida entera para mejorarla. 

Yo creo más; los impulsos de su corazón y los 
vuelos de su inteligencia traspasaban los lírhites 
de la. cultura social áe estesíglo y laboraba coi,ió 
precursor oara los venideros. ,... 

Descansé eñ paz el-querído amigo. 
Antonio Tellez 

El ver llorar a mi querido director; el ver aso
mar el llanto a los ojos de mis compañeros y has
ta el sentir una lágrima quemarme las mejillas a 
mi, a mi, que creía ser el más duro, el más rebel
de de todos, ha sido una revelación: que no so
lamente lloramos los hombres de impotencia y 
de rabia; también lloramos de dolor, de pena, 
ante la desgracia de un ser querido, de un amigo 
tan cariñoso como lo era Pepe Jesús 

¡Cuantos dulces recuerdos nos dejó de su pa
so por esta Academia! 

Cuando sus quehaceres le permitían un ralo 
de espansión, a buscarnos venía, como si en es
te oleaje de juventud cálida, encontrase un ele
mento más oxigenado, una atmosfera más respi-
rable para sus pulmones, un sentimiento más 
puro con qué regar su corazón tan martirizado 
por la injusticia, por la villanía, por la traición 
de algunos hombres sin amor y sin conciencia. 

Como amigos nos trataba, y como amigo 
quería que le tratásemos; con ese sentimiento so
cialista que no reconoce etiquetas entre jóvenes 
y viejos, entre grandes y pequeños. 

Aquí, en la templada calidez de nuestro sa-
loncito de estudjo, rodeado de todos nosotros, 
que no hablábamos- por no perder una de sus 
divinas palabras, nos alentaba a que siguiéramos 
adelante y. nosi relataba sus avfenturás, siempre 
veladlas :í)ór un s'chtiitiie'ntb ák modestia; pero ee 
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las que palpifaban los impulsos, siempre gene
rosos, de su magnánimo corazón. 

Por dar mérito a nuestra revista, aunqiic en
fermo, nos daba sus artículos para ella. Esos 
aiíículos, derroches dé talento y derroches de 
cariño, que él inspiraba en sus amiguifos de la 
Academia. V hasta en sus últimos suspiros 'ite
rarlos dedicados estaban a nosotros, en un artí
culo que no llegó a terminar.r. porque la muerte 
no quiso. ¡Maldita sea la muerte! 

Más ¿para qué seguir recordando lo que Pe
pe Jesús nos quería y cuanto le queríamos a él? 
¿para que csprimir las heridas que aún sagran 
desde su muerte? Seamos duros, ocultemos nues
tra pena, para no aumentar con ella ^1 dolor de 
los inconsolables, de los suyos, de los pedazos 
de su alma, que no dejarán de llorar en iiuicho 
tiempo !a pérdida del mártir de la ley, del héroe 
de la verdad, de la justicia y de la razón. 

Sigamos aquel s_u consejo que decía: 
—«Cosa nuestra, verdaderamente nuestra 

cipcnas hay más que una en la vida: el dolor.—Y 
ya comprenderá ustedes que el dolor es para dc-
voiado en silencio, más que para prodigarlo so-
bvz los demás seres». 

¡Pobre amigo del alma del poeta! ¿Querías 
flores? Flores tendrás. Tus amiguitos de la Aca
demia, las cortarán para tí: las de los rosales, 
llegarán a tu sepulcro con espinas; esas quizás 
pudieran hacerte daño; pero las otras, las de la 
vida, irán limpias de todo dardo que pueda he
rirte; éstas, serán nuestros pensamientos, que ai 
foriarse en tu recuerdo, no podrán menos de ser 
boí^rados, ser buenos, como fieles inspiraciones 
d ; í'js obras; ¡obras sanias, dentro de su ateísmo 
d i su rebeldía, de su fortaleza de espíritu, de su 
"ei)cl¡ón contra las leyes que inventaron los hu
manos en !a tierra... 

Adiós, Pepe Jesús, recibe estas mis primeras' 
flores, y una lágrima que deposito a tus pies, en 
ru sagrada tumba; recíbelas, que nacieron en un 
corazón joven; y las flores que nacen en un co-
i-azón joven y las riega fu recuerdo... no pueden 
tener espinas. 

F, López Almécija. 
'De la Acodevi'.a de Cultura Literiiria) 

n Pepe Jesús ha íniierio. 99 

Pepe. Jesús ha muerto: Ha muerto, pero vive; 
es decir, vive su memoria, su espíritu, su alma 
entera en la imaginación de los vivos. 

Pepe Jesús era un hombre bueno, amigo de.. 
gusto a todo el mundo; Pepe Jesús fué un pa

dre sin igual para sus hijos y amigo cariñoso de 
los niños. 

Pepe Jesús, además de ser hombre bueno, fué 
un gran literato, hizo l ibre; preciosos, tales son: 
Broza, libro de cuentos; Quitolis novela y To-
inüs 1, también no\ela. 

Almería ha perdido a Pepe Jesús, es decir, ha 
perdido al hijo preclaro t->l que dio su vida entera 
por defender a su Patria chica, .ALMERÍA. 

¡Duerme en paz, padre mío! ¡Duerme en paz! 

Periquito el de los Palotes 
(Migiiul Jeóus García) 

Aja eterna memoria 
: de PEPE ¡ESÜS : 

Mi alma está de luto-.. 
llora^n silcncin ijii llanto de desconsuelo mi alma... 
Ha muerto... y no lo creo, que aun suena en mis oídos 
el eco entrecortado de su noble palabra... 
Murió, mCirió el maestro .. 

La descarnada Píílida 
cortó el hilo de oro que aprisionó el diamante • 
deslumbrador de gloria de su vida agitada... 
Mi alma está de luto.... 

La trágica guadaña 
arrebató al maestro, arrebató al amigo 
al padre y al esposo con fiebre sanguinaria... 
Ha muerto... y no lo creo, que aun suena en mis oidos 
el eco entrecortado de su noble palabra... 

Poeta de la prosa, en su postrero aliento 
demostró las ternuras que en su pecho guardaba 
pidió, que el tosco féretro de lúgubres crespones 
cubrieranlo con pomos de flores, sus hermanas; 
¡hermanas del poeta que llorarán perfumes; 
que llorarán rocío sobre su tumba helada!... 
donde al unir sus hojas marchitas por el tiempo 
eleven el fragante rumor de una plegaria... 
Mi alma está de luto... 
llora en silencio un llanto de desconsuelo mi alma, 
y al recibir mi mente que guarda su recuerdo 
la lluvia silenciosa de mis amargas.lágrimas, 
aunque es mi pobre mente,, un páramo sediento, 
un erial sin frutos, con esta lluvia amarga 
han brotado estos lirios con hojas de violeta 
en un jardín sombrío refugio de añoranza?; 
que no hay lluvia más pura, 
que no hay lluvia más santa 
que aquella que los vientos del dolor de la muerte 
•nublándonos los ojos al desconsuelo arranca. 
Ha muerto... y no lo creo, que aún suena en mis oidos 
el eco entrecortado de su noble palabra. 

A ti, van estos versos, maestro de la vida, 
y en cada verso un ramo de flores deshojadas, 
en cada flor un triste lamento de mi pecho 
siendo cada lamento un pedazo del alma.. 
¡Duerme bajo las flores! 
¡Reposa yá maestro! ¡Pepe Jesús, descansa!... 

Rafael Espinar 
[De la Academia de Cultura Literaria) 
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PEPE JESÜS GARCÍA ' 

Apenas habíamos enlazado nnestas manos, 

en señal de amistad, cuando ya me l levaban a él 

los vofos íntimos de un sincero afecto, avivados 

por el mudo tributo de mi admiración. 

Por aquel entonces, en su f igura, un, tanto es

casa de talla; pero de líneas proporcionales y ar

mónicas, reflejábase el hombre interior con roda 

la rica gama de sus altos dotes espirituales. 

El amplio y levantado tórax, los hombros fir

mes, a manera de ancha plinta para sostener la 

columna del cuello robusto, sobre cfl cual se er

guía su cabeza de orador y aquel como claro es

pejo de su rostro varoni l , coloreado por la llama

rada v iva de la sangre, hablábanme de sus pugi

latos en el foro y en las asambleas públ icas, del 

guía y conductor d t muchedumbres en las cruza

das generosas por los derechos del pueblo. 

De otra parte, la sutil e irónica sonrisa que 

aureolaba su boca sensual y se difundía, esfu

mándose, por su faz, como una onda de luz; su 

conversación famil iar, en la que la palabra fluía 

de sus labios como miel de Hib la , dulce y sabro

sa y oliente a mejorana y romero, a veces satu

rada de los exóticos perfumes de las envenena

das flores de Vcrsalíes; la sal ática de su fina 

canserie y sus donaires regocijantes... todas es

tas singularidades de su expresión y de su verbo, 

con las cuales solía contrastar cierta fijeza es

crutadora de su mirada, hacíanme columbrar, 

antes de conocerlas por sus obras, las caracte-. 

rísticas de su temperamento l i terario; el novela

dor enamorado de la Naturaleza, en Tomás, / , el 

observador y ameno en Broza, el delicado de 

las cartas femeninas, el prosista, en suma, fácil 

siempre y elegante y sentimental e intencionado 

a le par como en aquel su poema Quitolis, en el 

cual , fuego latente en las entrañas de la roca du

ra, palpita el corazón del poeta bajo la helada 

incredulidad del f i lósofo volter iano. 

Así , el. l lorado amigo e ilustre almeriense—• 

aunque algo miro por su traza—hubiera podido 

tomar puesto honroso bajo ef Pórt ico, entre los 

interlocutores de los diálogos socráticos y polé

micos de Plafón, más también pasearse en la t r i 

buna de Cayo Graco arengando, exaltado, á la 

plebe tumultuaria,-© flisíear galante y departir iró

nico con las fastuosas damas y los pérfidos car

denales de las Cortes de Luis XIV y Luis XV de 

Francia. 

Después de esta breve semisemblanza del 

hombre públ ico, ¿qué añadir?... ¿hablar de nucs-

fra honda afl icción? ¿de la estela de melancólicas 

remembranzas que deja sobre nuestras almas, 

como luz espectral de ocaso que agoniza, csrc 

sol que veíamos descender lentamente y que hoy 

se o:u l la yá a nuestros ojos tras las lejanas cres

tas del horizonte? 

Para corazones heridos, sombra \- s i lencio— 

ha dicho Baizac —' 

En la pared de m; despacha, dando frente a 

la mesa en que estas cuarti l las escribo, y por 

pareja del de nuestro g lor ioso Cervantes, dos:.^-

case el retrato del soberano dramaturgo, autor de 

Hamlet. ¿Como no dir igir a él la mirada para 

contemplar su faz pálida, ahora que pensamos 

gravemente en la muerte? 

De sus labios brota una vez más ¡a profunda, 

enigmática frase: «Morir. ¿Morir?., dormir... 

soñar acaso^y. 

Lloremos al amigo cariñoso, al gaiauo pro

sista y elocuente orador, al maesto; pero l lore

mos, no por él. La. muerte no es abismo, es cum

bre. S i Góigora, redime; si Tabor, transf igura. 

L loremos porque, de hoy más, a la evocación 

de su nombre, solo habrá de responder, en el 

vacío de nuestro corazón, un eco gctnebundo, 

como el tañido triste de la campana funeraria. 

Pepe Jesús: descansa en paz. En el seno de 

la amistad, donde reinabas; en el de la juventud 

a la que bondadoso aleccionaste; en el pueblo 

paro el cual sembrabas las redentoras ideas de 

libertad y justicia, será fecunda tu obra. Fuislc 

una fuerza y en el mundo moral , como en el físi

co, si es cierto que nada se crea, no lo es menos 

que nada se pierde. 

¿Qué mejor corona para tu glor ia? 

Ramón Giménez Lámar. 
Dalias, 1916. 

Ha bajado a la tumba.. 
: £ j l o i - í \ f l t o d o s : 

¡Llorad! ¡l.loi-Pinos todos, lran.Mdos de amargura!. 
Ha perdido Almeiia B1 liijo más preciado, 
qiiieu supo oniíltecerlu y nmtiila con locura. 
el iiohle lucliadoi- austero v abnegado. 

El que ha reñido .siempre porsr. tierra querid.i 
einpufíiiudo lu pluma lo mi.smoqii« una e.sjadn. 
sin cesar en la lid... dundo su propia vici.-i 
para obtener Iriuuftiate la victoria preciada. 

El hombre justo y bueno, ol macslri c«rjñi).so 
que ansiaba de Altnei ¡a un fiorecpr h-rnioso, 
ha bajado a la tumba.. ¡Llorad todos! ¡Llorad! 

• Que nuestro amargo llanto riegue su tumba fría 
puraque broten flor ÍÍ>.llena" de io/.ania..-
Que nuestros li.bio.s digan: ¡Maestro! jDsscansad! 

Francisco García de Salvador. 
(De la Academia de Cultura Literaria) 
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iP 

No hay llanto como el llanto que se vierte por 
un padre. En cama me hallaba yo a causa de una 
enfermedad cuando la muerte trabajaba en su in
fatigable tarea de destrucción. Traidora muerte 
que asi nos arrebata lo mas preciado del mundo. 
Traidpra muerte y destino adverso que asi eligie
ron el más rico manjar para su festín macabro. 
Destino adverso y traidora muerte que se enseño
rearon de mi casa. jPobre padre mió!. ¡Un padre!. 
El que tiene un padre no sabe lo que tiene hasta 
qiic ve su- sitial vacío .. luistn que se siente QÜQ. 
eterno vacío que nos deja en el alma cuando llo
ramos su ausencia para siempre. Yo, una vez lo 
tuve... y por esa ley de la vida, por esa odiosa 
tr.'KÜción de la vida no lo tengo... ¡pobre padre 
mió, acaso no sepa llorarte como tú mereces, 
porque siento quelas fuentes de mi llanto quie
ren agotarse!... 

¡Descansa en paz, pa'ire mío! 
José Jesús García 

(Hilo) 

• ^ ^ ^ ^ ^ ^ N 4 y ^ l t f ^ * ^ " 

Almería está de. luto 
Almería está de luto y de todos los ojos 

brota el llanto. 
Lloran las gentes porque han perdido al 

maestro; lloran las flores porque el poeta no vol-
vc:ií a ensarzarlas en su divina prosa; llora Al
mería, por que ha perdido a uno de sus hijos 
mis ilustres, a uno de sus más grandes defcnso-
!03, a un hombre, que supo dar la vida solo por 
rsaimir a su Patria chica. 

Ha muerto Pepe Jesús, y nuestros corazones 
so hallan transidos de dolor. 

Va nó recibiremos más, los alumnos de esta 
Academia, sus bellos consejos, para proseguir 
por el campo del arte. 

El hombre grande, el poeta sentido, el ilustre 
maestro, solo ha dejado entre nosotros un poco 
de amor en nuestras almas, y una modesta tum
ba donde descansan sus restos, en cuya superfi
cie brotan las flores mas bellas, regadas por el 
llanto de los almerienses y regadas también por 
eí llanto de los cielos. 

Reciba Pepe Jesús desde su tumba fría estas 
cuantas lineas, de uno de sus amiguitos de la 
Academia, como prueba del amor y del respeto 
que le profesaba. 

Antonio Pérez Uamas 
i¿)e la Academia de Cultura Literaria) 

Parece que fué ayer', porque todavía no hace 
muchos dias charlé contigo en la Academia de 
Declamación y Cultura Literaria, y admiraba tu 
talento, mientras que con tu sonrisa franca y bon
dadosa traducías.tus elevados sentimientos en to
rrentes de sonoras palabras reflejadas en tus ojos 
fogosos y elocuentes, como claro espejo de tu al
ma noble y grande-

¡Nos has dejado para siempre! 
Fique fué en \'\¿v. Pepe Jesús, caudiiio insus

tituible de la ciudadanía almeriense carne y espíritu 
de gloriosas campañas, esforzado paladín de las 
causas justas, es hoy una osfigie,, pero una esfi-
gic cuya faz marnióroa sen na y majestuosa aun 
retrata vivamente el alma elevada que te dio alien
tos, que te prestaba resignación en tus sufrimien
tos, que sonreía a tus iriunfos, que multiplicaba 
tus energías, y a cuya sombra fué Almería cons
tante teatro de arduas luchas, donde las huestes 
que tú inspirabas dieron siempre'glorioso ejemplo 
de dignificación y patriotismo. 

Solo estás ahora envuelto en la tierra fría y 
húii.eda, pero no asi tu memoria grande y hermo
sa que vivirá con nosotros siempre. Pepe Jesús 
era escritor profundo y castizo, cálido orador, in
signe publicista', pero más que nada fué para Al
mería sabio arquitecto, que con sus prodigiosos 
trabajos, con su delicada inspiración consagró su 
honradez inmaculada al desarrollo del grandioso 
edificio de las virtudes cívicas. 

Has muerto joven, pero has vivido mucho y 
tu vida rebosante '¡e amor para esta fierra deja 
entre los humanos una estela de acerbo dolor que 
no ha de borrarla el olvido, pues ante tu -lorioso 
recuerdo es imr.otente HI olvido para empañar la 
majestad de tu muerte. 

Te he venerado tanto'que cuando mis labios 
se abran para pronunciar tu nombre, yo con res
peto me quitaré el sombrero. 

Antonio Gutiérrez Salmerón. 
{Déla Academia de Cultura J,iteraría) 

NOTA 
En el número próximo publicare
mos artículos del gran dramatur
go Benavente; del Director Gene
ral de Comunicaciones, Sr. Fran
cos Rodríguez, y otros escritores 
ilustres que fueron amigos de nues
tro malogrado maes4ro Pepe Jesús 
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