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Eí Diputado por esta circunscripción D. Luis 
Silvela ha conseguido del Ministerio de Instruc
ción pública^ una Biblioteca popular y, una colec
ción escogida de libros para la Academia de Dic
ción, Declamación y Cultura, litíraria de está 
capital. 

Inútil es decir el entusiasmo con que la juven
tud estudiosa que frecuenta aquel Centro de cul
tura ha acogido el hermoso ras^o del Sr. Silvela 
y el alto concepto que le ha merecido el ilustre 
protector, que tantas pruebas viene dando de sa 
amor por A Imeria.. 

Dicha Biblioteea, lejos de pasar a ser propie
dad esclusiva de la Entidad Academia, como ocu
rre generalmente con esta clase de donativos, 
quedará a disposición del público tan pronto 
quede instalada en lugar conveniente, tanto por 
nonor del señor Silvela como en beneficio de la 
cultura Almerieñse. 

En nombre de la citada Academia damos al 
digno representante de esta ciudad la más cum
plida enhorabuena. 

* 

No sabemos quien ha dicho por ahí, ique nun
ca agradecerá Almería lo bástante al señor Sil-
vela el haber unido asa candidatura el nombre 
del señor D Miguel Salvador, hijo del actual Mi
nistro de Fomentro, D. Amós¡>. 

Nosotros que no reconocemos límites ni fronte
ras en esto de la Política ni del Arte, pues cree
mos firmemente que lo bueno como lo bello, se dá 
en todas palies de nuestra querida España, aplau
dimos al autor de las célebres frases y no duda
mos que habrán de quedar gravadas en el cora
zón de todo buen Almerieñse, tan pronto puedan 
traducirse en hechos prácticos los deseos del se
ñor Silvela y las buenas intenciones de su com
pañero de candidatura. 

Tenemos los mejores antecedentes de la ilus
tre personalidad del señor Salvador, y es claro 
que todos sus juveniles arrestos quedarán a dis
posición de este pueblo cuando definitivamente le 
otorgue su confianza. 

n}co ha de vivir guien no'vea cumplida esta 
profecía que ni sombra de augurio tiene, sino cla
ridades de meridiana luz vista en cuantas pro

vincias hm elegido diputados a sus nobles aspi
raciones y claro talento, junten la influencia y el 
poderío del Gobierno. 

Hemos dicho que nosotros no reconocemos 
límites ni fronteras en Política ni en Arte, lo 
qus quiere decir que eso de cuneros y de la aco
modaticia frase de Almería para los almerienses 
nos parece un puro mito, que solo sirve de es
cudo para todas las concuspicencias y para 
todas las mal avenidas ven^nzas, parapeto 
de errores y máscara hipócrita de su falso pa
triotismo. 

¡Que sarcasmo! ¡Almería para los Alme
rienses! ¡Claro! Para algunos, no Almería, .si-

°nó Granada, Toledo y Bilbao serían poca cosa. 
Díganlo los cazadores de fortunas, los acapa
radores de terrenos comunales y los usureros 
del 42 que, tanto abundan. 

Anda por esas calles de Dios un actor afa
mado de pura cepa almerieñse, que por cír-
cunslancias especiales de la vida se encuentra 
falto de recursos e imposibilitado para mar
char al lado de su. familia. 

Hombre poco aficionado a la esgrima del 
sable intenta realizar un pequeño débito por 
atrasos que el Ayuntamiento hacía a su padre, 
de gratísimo recuerdo para los que peinan ca
nas, solucionando dignamente por este medio 
honroso, en anormal situación. 

Pues bien; pone los pelos dspunía oírle 
él relato del calvario que va recorriendo 
para conseguir una cosa ¿an justa. No hay 
político a quien no haya suplicado, autori
dad a quien no haya visitado y amigo a 
quien no haya recurrido para conseouir 
su noble asviración.. ¡Todo, inútil! Para 
este buen almerieñse sin duda no reza la 
consabida frase. 

^Supondrás lector que tantos dificulta
des será7i consecuencia de la importancia 
del débito? Pues no hay tal cosa. Se trata 
solo de la cantidad de... jfreinía durosl 

Y ahora dirás conmigo lector amable. 
iComo es eso? ¿Pues no se han abonado por 
el mismo concepto cantidades de miles de 
pesetas a personajes que no lo necesitaban 
con tanta premura, ni con tanta justicia? 

Pues allí verás hombre, Almería para 
los Almerienses: 

* * * 
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Que la mujer nació para amar es punto en el 
que han convenido todos los autores, desde el 
erótico Ovidio hasta el espiritual Severo Catali
na, y esto es ley inimitable. La comunión de dos 
almas, lá identificación de dos seres, la exalía-
táción, purísima del amor es cosa sencillamente 
normal. Y la predisposición de la mujer para 
sentir el amor es más normal todavía. La mujer 
que no ama al novio, al esposó, al hermano, al 
hijo, es un tipo niorboso. Pero entonces ama al 
canario o al gato. La mujer que no ama' a nadie 
ni a nada, es un absurdo viviente; yo creó que 
no existe. 

Observad su vida. Apenas se han iniciado en 
ella las primeras realidades de su carácter, ya 
adora a la muñeca y lloriquea rabiosa si inten
tan quitársela de los brazos; la mece, la besa y 
la aci^esta consigo. Después juega a casos y vá 
amando las ternuras de un hogar qué lejanamen
te ha de formarse, un hogar con muebles de ver
dad y con chiquillos de carne y hueso. ¡Ella la 
madre! jOh, qué bonito debe ser esto..! ¡Oh que 
alegría cuando llegue el sereno con la cesta de 
flores—que viene de París nada menos—y vea 
entre nardos y claveles un hermoso nene tan 
simpático y tan coloradote.— Viene desnudo... 
¡jesús, que calor debe hacer en. París...! Pero 
aquí siente frió ¡angelito! ¡si está morado...! Y 
corre al arca de la ropa, saca un pañuelo de finí
sima holanda, enristra unas, tijeras y en menos 
que se piensa, vistea! muñeco de celuloide con 
camisa, enaguas y hasta salida de teatro... No 
importa el sexo al traje ¿porqué? 

Y viene uri día blanco, muy luciente. El so] 
brilla con más intensidad y los ruiseñores cantan 
con mayor gozo. Aquel día, la niña, no se atre
ve a corretear con sus amigas ni a moverse ape
nas; lleva en^su pecho un sagrario y dentro al 
mismo Jesucristo^quc por primera vez en su vida 
ha llegado°a visitarla... ¡Callad que no se des
pierte...! 

Los jazmines del huerto exhalan este año 
más deliciosos sus perfumes; los rosales se han 
cuajado de rosas y las yedras han escalado has--
ta lo más^áltb del muro., Porque hubo una mano 
cariñosa de mujer que cortó tallos inútiles, clavó ' 
cañas deSsostén yjpiodigó el agua bienhechora de. 
una regadera. 

Otro dia la niña ha>ascendidó oficialmente a 
mujer alargando^ una ciiarta sus vestidos.'¡Que 
mala sombralengrucsar tarito y tener que ir tan 
rara! ¡Digo, con lo que se fijan los muchachos 

en las medias... Y es que deben ser tan bonitas..! 
La madre di5creta vá salvando lpsi:obsfáculo3 

de la transición y ai fin, cae insensiblemente el 
castillo de las iíigenuidad.es.-.Hay advertencias 
sobre ciertas miradas en el-paseó y. en.'misa ^ a 
cierto joven y lo peor del caso es que la niña vá 
perdiendo el color y sombreando unas ojeras ex
trañas que casi la hacen más interesante, jvjuchas; 
noches se desvela y piensa que sería muy bello 
pasar-las horas muertas en lá reja y sin .más tes
tigo que un rayo de luna, hablando con aquel jo
ven tan guapo y tan fino; con aquel joven que 
sabe decirla cosas tan lindas... Así hablan mu
chas señoritas que ellaconoce. Y luego, quci'er-
se mucho y pensar todo el día el uno en él otro 
y decirse adiós con el abanico y con el pañuelo 
cuando él se alejara y escribiese unas cartas muy 
vehementes y mandase dentro rosas marchitas... 
Y decir jes mió! Y... ¡casarse! Sí, sí, casarse. 
No es nada malo. ¿Pues no se había casado su 
mamá...? 

La mujer está liecha y ante ella acaba de abrir
se el libro desconocido de su vida. Páginas su
blimes si en su querer pone todo el ardor de su 
sangre mora, ¡qué no hará una mujer por el ob-

^jeto de sus amores! 
Páginas santas si llega a ser madre: heroís

mos, sacríficios, dichas, felicidades, pureza. La 
mujer lo es todo. Nuestro ángel benéfico, nuestra 
esperanza, nuestro estímulo, nuestro cerebro mu; 
chas veces..'. 

Y aunque nuestras infamias llenen de lágri
mas sus ojos y nuestros crueles desengaños pla
teen de canas su. noble cabeza y surquen de arru
gas su divina frente, siempre tiene en los labios 
un perdón para nuestra culpa como punto y apar
te para seguir amando... 

La mujer es la obra más admirable del Crea
dor; es el poema más sublime qué han tejido los 
ciclos 

¡Mujer, mujer...! ¡Bendita seas! 

Enrique Noguera 

- í?st5?ví^c:í*»«»^— 

ESTO .QUEREMOS 3 
Con mucho gusto publicamos en este número 

la lindísima poesía ¡J' viirita drl Caiuiillo, ori
ginal deTjoven alumno de la Academia de Infan
tería de Toledo, D. Leopoldo Aguilar. 

Mucho nos complace que en estas .academias 
vibre el alma Española, a cuyo engrandecimien-, 
to se dedica esta modcsía publicación, cuyas co
lumnas están abiertas de par en par .á la iuvcn-

• 
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tud entusiasta de la Patria y su Poesía, únicos 
idéales que pueden regenerarla..-. 

, Ya lo saben esos briosos soldados del por
venir. PATRIA y POESÍA queda por completo 
a su disposición, pues jóvenes como ellos senti
mos también; el noble impulso creador de una 
Patria graiide y poderosa. 

PATRIA y POESÍA desea', en suma, penetrar 
en el corazón de la gente moza, infundiéndole 
€stos santos ideales que inmortalizaron nuestros 
héroes y santificaron nuestros mártires. 

•-a?^£píPíí=!=— 

LA VUELTA DEL CAUDILLO 

Se escuchan por doquiera 
vibrando los clarines, 
resuenan los redobles 
del bélico tambor, 
en una lluvia de oro 
sacude el sol sus crines, 
y el pueblo acude en masa 
del Reino a los confines, 
que vuelve el Rey al trono 
Caudillo vencedor. 

Vo'tean en la Iglesia los graves esquilones 
adórnense las calles con flores del pensil; 
con salvas de alegría retumban los cañones 
que apagan con su estruendo los legendarios sones 

del tosco campanil. 
Dejado han sus hogares los viejos y los niños, 

dejado ha sus labores la gente del lugar; 
y ostentan las mujeres sus clásicos corpinos, 
que hoy han de ser copiosos los goces y,el yantar. 

Allá en las altas torres 
sobre las atalayas, 

percibense reflejos de cascos y de mallas, 
se elevan hasta el cielo cantares de placer, 

tendidos los rastrillos, 
abiertas las murallas, 

. como cuando buscando corábales y batallas 
•el Rey a ignotos campos salió para vencer. 

Se escuchan por doquiera 
vibrando los clarines, 
resuenan los redobles 
del bélico tambor, 
en una lluvia de oro 
sacude el sol sus crines, 
y el pueblo acude en masa 
del Reino a los confines, 
que vuelve el Rey al trono 
Caudillo vencedor. 

Leopoldo Aguilar 
Alumno de InTanlerfa 

Toledc-Mur/0-OlÜ. 

Vivimos los jóvenes en una continua lucha 
entre las rebeldías de nuestro e.spíritu y el-senti
do pr<1cfico de la vida, que se nos va imponiendo 
como una losa de plomo que lo arrastra todo en 
su caída. 

Pasamos por Claustros, Tribunales y aulas 
dejando en cada uno de ellos alguna nota de nues
tro color personal, a cambio de algo incoloro, frío 
y vulgar. En los palenques de exámenes y oposi
ciones, sufWmos y callamos Si vencemos, lo mis
mo que si nos vencen. 

jSiempre callar, siempre sufrir y siempre mar
chando! ¿Quien va a gritar? ¿los que vencen? ¿los 
que triunfan? ¿los que llegan? 

Esos, no; esos crearon intereses, conquistaron 
amistades, contrajeron obligaciones y no pueden 
sustraerse a las mil complejidades que la vida en
cierra; están aprisionados y serían ingratos si 
pensasen romper las ligaduras que les unen a la 
sociedad. 

Me diréis que hay quienes solos llegan a todo; 
yo digo que es verdad, pero ¡son tan pocos...! 

¿Quien va a gritar? ¿Los fracasados? ¿Los 
derrotados? ¿Los vencidos? Estos si gritan, hacen 
mal.No se les creerá, no se les debe creer.¿Quien 
asegura que lo que lanzan no es el polvo que 
mordieron al rodar por el suelo y que no es me
recida su derrota? ¡Es tan simpático el silencio 
del vencido! Sienta tan bien la caima después de 
la derrota, que el gritar sería como despertar en 
el silencio y serena quietud de la noche, en que 
la naturaleza adormece todas nuestras amarguras 
y rebeldías ' 

Esto parece un mal y es un bien, pero como 
la mayoría de los bienes, es un bien amargo, la 
tristeza de la vida no debe saberse hasta el final. 

Sin embargo, los pueblos como los hombres, 
no pueden vivir, sin ilusiones, sin aspiraciones, 
sin ideales. Sería la vida muy árida y muy triste. 

Por eso los que empezamos a luchar, no debe
mos saber la tristeza del fracaso ni la amargura 
de la derrota; debemos soñar, tener fé; una fé 
grande en el triunfo del bien y de la verdad, si no 
la tuviéramos, no lucharíamos y no amaríamos, y 
por ley natural, los que somos jóvenes debemos 
amar y luchar; amar que es conservar, que es re
novar; es decir, vivir. 

Por eso conviene que estas rebeldías queden 
ocultas, que no se sepan y sigamos soñando el 
mayor tiempo posible y ¡cuan felices seríamos si 
la muerte, esa amiga de los que sufren, nos sor
prendiese antes de despertar! 

ü. T. G. 
^De la Academia de C\Mura Literaria) 
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(==̂ :;̂  ENGO. sobre mi mesa de trabajo una 
calavera, un cráneo amarillento por la ac
ción demoledora de ese anciano; de bar-

M bas blancas que consume nuestra vida, 
del tiempo, monstruo asesino. ^ 

Esa calavera, ese cráneo que utilizo para el 
estudio de la Anatomía, es mi mejor amigo, gran
de cariño le profeso y por ninguna causa me des
prendería de él. 

Muchas veces le contemplo en silencio y pien
so en la musa favorita de mis primeros versos, en . 
la amada muerta en una tarde gris y otoñal, que 
asi como ese cráneo se habrá trocado su rubia ca-
becita. 

En cuanto a su origen es hasta cierto punto 
un misterio. Me cuentan que lo hallaron en las ex
cavaciones de un derruido convento almeriense. 

Dedicado el cráneo para los estudios anatómi
cos de uno de mis ascendientes, hallábase desde 
hace algún tiempo en mi casa, y entre diferentes 
objetos dispersos en un viejo armario topé con él 
y lo trasladé a mi cuarto de estudio-

Allí, rodeado de libros y papeles,.el cráneo es 
mi compañero y cuando estudio, afanoso con ese 
anhelo de saber más, parece mirarme con sus cuen
cas vacías y entre sus mandíbulas desdentadas 
adivino una sonrisa. 

En esas noches inclementes en que la lluvia 
desgrana su enigmática canción al dar en los cris
tales y el viento.aulla y gime como una fiera ho
rrible; cuando nuestro espíritu se halla inundado 
de tristeza, en esas noches en que. todo tiene algo 
de misterio, el cráneo parece adquirir vida, flota 
en el ambiente de mi habitación un perfume raro 
y siento ruidos extraños y lúgubres... 

Una de esas noches sombrías e . inquietantes, 
como de costumbre permanecía en mi gabinete 
estudiando. Era muy tarde, más de la niedia no
che. 

Abandoné el libro de estudio. Rendido y,can 
sado por la excesiva labor del día , me hallaba y 
para distraer mi.espíritu aburrido empezé a ho
jear unos libros de mi mesa. 

Leí algún tiempo, pero pronto dejé, la lectura 

==9 0 

pues.Hoffman,. Richepin, Poe, Baiidelaire, Hoyos 
con sus dramáticas;narraciones de ultratumbaes-
pantosas y alucinantes excitaron mis nervios ator
mentados por la neurastenia. 

Inconscientemente pensé en la célebre Histo
ria de un hombre contada por su esqueleto, y que
dé preocupado y triste. 

Un olor extraño a humedad, a flores marchi
tas flotaba en el ambiente y sentía un algo inex
plicable 

La lámpara iba debilitándose poco a poco has
ta que se apagó. 

Sentí un escalofrío ante el misterio de las 
sombras, mi cuerpo se exfremeció de terror, y me 
era imposible ahuyentar los extraños pensamien
tos que embargaban mi mente. 

Abri el balcón para despejar un poco mi ca
beza con el fresco de la noche. Entre negros nu
barrones asomaba la luiia su faz pálida. La lluvia 
había cesado y la noche tornábase serena. 

El reloj lie la iglesia próxima rompió el silen' 
cío nocturno con tres campanadas ' que graves, 
lentas y monótonas resonaron en mi estancia con . 

, lúgubres ecos. • 
Aburrido medio cerré el balcón. Por la rendija 

penetraba un rayo de luna como la hoja resplan
deciente de una espada toledana. 

De pronto oi ruido de pasos apagados y te
nues, un vago y levísimo rumor y-, a la incierta 
claridad del rayo de luna vi aproximarse una som
bra, un bulto obscuro. 

Horrorizado, no oude gritar y un sudor frió ba
ñó mi cuerpo. La sombra extendió un brazo des
carnado y flaco y me opr-imió una mano. Sentí 
una extraña sensación de frío y quise retirarla, 
pero una fuerza inexplicable Ja retenía fuertemen
te. . 

El misterioso visitante se agarró de mi brazo, 
hacieridome un daño cruel y se dispuso a salir del 
aposento 

Yo, sobrecogido de miedo, no pude ofrecer 
resistencia y seguí a,la fantástica aparición. 

Tirfindo de mi cuerpo que parecía .el de un ser 
sin vida cruzó varios corredores y rápidamente 

€ 
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llegamos a la azotea que cae sobre el jardín, de 
mi casa. 

El fresco de la noche acabó de reanimar mis 
nervios, excitados, y empecé a recobran la noción 
de la realidad-

La ancha caranda la lun~ aparecía en un cielo 
algp obiscuro. Las estrellas temblaban como.leves 
parpadeos-de infinitos.oios con pupilas .de oto-La' 
noche había cambiado por completo, se hallaba 
serena^ despejada y,tenia un mágico encanto, un 
raro sortilegio. Varias estrellas cruzaron fugaces 
la bóveda azulada. Quebraban el silencio lúgubres 
aullidos de canes.vagabundos, gatos que mayaban-
desesperadamente como lamentos de almas en pe
na y siniestros graznidos de las lechuzas; que 
anidaban en. las torres de la cercana iglesia... 

Contemplé al fantasma o viviente que allí me 
había conducido. Era alto y arrogante, negras te
las lo cubrían y un \ielo también negro ocultaba 
sus facciones; solo se percibían sus ojos como dos 
puntos relucientes con fatídico fulgor y trágicos 
relampagueos. 

Quise hablarle pero mi seca garganta produjo 
un sonido inarticulado, le interrogué con mis ojos 
espantados y mi extraño acompañante me hizo 
aproximar a la barandilla, y me señaló hacia el 
jardiii con su brazo envuelto en la negra hopa
landa. 

No pude reprimir un gemido de sorpresa,-ha
bía visto en el jardín, en un banco próximo al ce
nador, una forma humana. 

Miré fijamente y a la vaga-claridad de la luna 
distinguí una mujer tapada con un negro manto. 
Un velo flotante, blanco, transparente medio cu
bría su cabeza y su cara, queal fijarse en mi, me 
dejó.petrificado. Era'una calavera con azulados 
destellos en susvacias cuencas,- la cabeza de la 
misteriosa tapada-/ 

Hizo una leve inclinación, extendió su brazo 
y me hacía señas para que me aproximara. 

Retrocedí asustado y entonces la fatídica som
bra o espectro que me acompañaba tiró de mí con 
brusquedad hacia el pretil, hacía el abismo, con 
ánimo de salvarlo de un salto y llevarme junto a 
la misteriosa visión que en el jardín me esperaba. 

Con los cabellos erizados y en el paroxismo 
del terror forcejeé con brutal empuje hasta desa-
sírme de los brazos del fantasma. 

Salí corriendo despavorido, penetré ''n mí 
cuarto y cerré la puerta horro/izjdo. 

Sentía im r îro malestar al despertarme tan tar
de. Pensaba en el horrible sueiín, en la espantosa 
pjesadiíla ¿Sería realidad aquella extraña ^aventu
ra déla noche ?nteríor? ¿Seria una alucinación de 
mi neurastenia incurable? Mi espíritu no daba-so
lución a esemisterio; 

Mó incorporé en el lecho y tendí lá vista- a la' 
habitación inmediata, sentí frió.'., ¡nb'éttóba'lá'ca' 
lavera en su sitio de consíumbré, entré-libros-" y 
papeles!... ¡había desaparecido!' 

Con ansiedad oprimí ePbotó'ncillb de un tim
bre y a poco entró él criado: Rápídarnehté lé pre
gunté,—¿quien hapenetrado está-mañana en mi" 
gabinete?—Señor; nadie—me contestó ¿que ocu
rre?—Pues que mi cráneo de éstúdic)''ha'desapa-" 
recido, ¿donde está?—Preguntaré-a'-Juan;- voy a 
buscarle. ' 

Pasaron unos momentos y mí ansiedad crecía'-' 
hasta que penetraron mis servidores.-

Antes de que les interrogara,- Juan, me dijo: 
Vengo de! jardín, estaba cogiendo unas flores pa
ra la señorita,- cuando asombrado vi • sobre un ' 
banco próximo-al cenador vuestro cráneo deestu-' 
dio, creí que en un olvido allí lo habríais dejado, 
lo he recogido y aquí lo' tenéis. 

Aterrorizado contemplaba la escena. Biefi-^le' 
dije—colocado en su sitio. No pude seguir ha= 
blando... me torturaba la horrible pesadilla-, ¡si! 
si fué realidad aquella extraña avehtura de amor' 
macabra y^alucinante .. 

Mis nervios sacudiéronse en una' convulsión 
epiléptica y micerebro parecía esfallar. 

Aquel mismo día dispuse mi marcha a un sa
natorio... 

Francisco García de Salvador 

{De la Academia de Ciütiira ÍAteraria) 

Era ya-muy avanzado el día. El sol .se hallaba -
en lo más alto de su. triunfal carrera y por los bal
cones dé mi dormitorio penetraban sus rayos de ' 
oro. 

¡A MI MUSA"? 

¡Musa de mis cancionesl ¡Virgen mia! 
la de gratos hechizos virginales, 
la que vertió en mi frente sus raudales 
de amores, de esperanza y de poesía! 

Mi existencia es sin tí noche sombría, 
que muertos yá mis bellos ideales, 
mueren también mis sueños inmortales, 
la luz se apaga que en mi pecho ardía 

Vuelve a mí con tus viejas tradiciones, 
rosa de mis rosales arrancada, 
espíritu de dulces ambiciones 

Vuelve otra vez a mí, musa adorada, 
y halle un nuevo tesoro de ilusiones 
en tus besos de ñifla enamorada. 

Narciso Díaz de Escovar 
f 
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'• ATENEO DE MADRID' 
El Martes 21 dio una notable conferencia en 

el Ateneo de Madrid el culto profesor de Arte 
don Ángel Vegue Galdoni sobre Gustavo D9ré, 
ilustrador del Quijote. 

Con palabra fácil y elocuente hizo una breve 
interesante reseña de la influencia que poco a po
co han ido ejerciendo en Francia los viajes artís-
íicos realizados en el siglo anterior por dibujan-
íes y literatos de dicho país, quienes han ido des
vaneciendo el concepto trivial de la España de 
abanicos y panderetas. 

Gustavo Doré es, según el señor Vegue, ante 
todo y sobre todo un romántico francés, pero, 
tojmo Gauthier y Meriméc, es un francés amante 
de España y de sus toros y manólas. Presentó 
en proyección una entrada de picadores en la 
Plaza de Valencia, hizo resaltar elrealismo de 
los tipos populares y también las analogías que 
presentaba el conjunto con las Lanzas de Ve-
lázquez. 

Hace notar que Doré tiene en toda su obra 
un vivo carácter de romántico que le acompaña 
en toda su obra, el cual contrasta vivamente con 
el caráctc de fría imitación que han tenido casi 
iodos los ilustradores españoles y quizás haya 
algo de razón al culparle de que en el paisaje 
manchego. no hay esa exuberante vegetación 
que él describe, pero que, dado su origen fran
cés, él no puede interpretar de otro modo. 

Pone de relieve la diferencia que hay entre la 
descarnada ironía que encierra un dibujo de Go-
ya que retrate a nuestro hidalgo leyendo en su 
casa, una fantasía de los Amadises que le sirven 
de nimbo y la salida de nuestro caballero, de 
Doré, cuya alba representa la misma fantasía, 
pero más poética y sentimental. 

El sobrio y elegante dibujo de la muerte de 
don Quijote tiene un mérito tal, que grandes pin
tores no hubiesen desdeñado firmarlo como 
cuadro, y aquí también el señor Vegue nos hace 
v'jr las analogías que guarda dicho dibujo con 
algunos de nuestros románticos. Rosales entre 
ellos, tal vez en la muerte de la Católica Reina. 

Continúa defendiendo a Doré de la nota de 
exuberancia de imaginación con que ha interpre
tado el alma castellana y afirma que siempre en 
el dibujo ha de haber algo personal y privativo 
del artista, sin seguir fríamente la pauta del es
critor, pues un libro ilustrado, si admitimos la 
necesidad de la ilustración, ha.de ser como un 
libro acoplado a otro libro. Además, añade, dibu
jante no tenemos nosotros creador del arquetipo 

del Quijote y sólo el Greco hubiera podido dibu
jar al hidalgo manchego con todo su ideal ro
manticismo, como Goya hubiese trazado la figu
ra realista del pacienzudo escudero, y la obra to
tal de conjunto acaso Velázquez que representa 
el tipo equilibrado en la pintura nuestra, 

Al terminar fué calurosamente aplaudido por 
el numeroso y selecto auditorio que llenaba el 
amplio y elegante Salón. 

Reciba nuestra enhorabuena el simpático y 
culto profesor por la obra verdaderamente edu
cadora que realiza, ya ^señando en la cátedra y 
explicando en el Museo del Prado, ya dando in
teresantes conferencias como la que hemos teni
do el gusto de oírle. 

Guilíermb Tellez 
Madrid-Marzo I9lfi. 

—,í:\ff\P\P\:^-

Quisiera ser un poderoso rey 
que impusiera sus leyes, iracundo, 
por tiacer estallar en todo el mundo 
de un solo golpe la moderna ley. 

Quisiera ser un algo misterioso 
por romper de la vida los arcanos. 
Abatir con mi soplo a los humanos 
como un ciclón enorme y poderoso. 
' Águila ser, volar a lo infinito, 
anidar con el rayo en lo ignorado; 
ser en la tierra temido y admirado 
y atronar el espacio con mi grito. 

Quisiera ser eterro, ser eterno 
por triunfar del Dolor y de la Muerte; 
por truncar los designios de la suerte, 
y crear otra Gloria y otro Infierno. 

Quisiera hacer los hombres a mi modo; 
formar otro Universo con mi manó, 
llamarme en él Ungido Soberano 
y a mis 'designios sugetarlo todo. 

Crear en él los odios y la guerra, 
las insidias, infamias y rencores, 
por regarlo con sangre y con dolores 
y poblar de cadáveres la tierra. 

Llamarme Dios en el devocionario; 
empujar con minombre a que se maten 
y hacerles a los mismos que se baten 
que me erijan, de paz, un santuario. 

F, López Almécija. 
(Z)« la AoúidemiB de Cultura Literaria) 

I 3 ^ T • V " I a ? ^ ^ C I C í ) ^ > T 
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ágiiq'a d.el kliqa 
Dé Luis Mbntbart a Déüa Rosales 

Querida amiga: Muy pronto, acaso antes de 
cuatro días, volveremos á vernos. 

Me hastia el bullicio de la gran urbe, hacien
do que me canse déla vida. Siempre los mis
mos hqrnbres y las mismas cosas, pasando en 
procesión constante frente a mí. 

•El campó sin aliciente es monótono; verdad. 
Pero ¿quien será capaz de adivinar qué es lo que 
más cansa, si la vida tranquila ó el febril ajetreo? 
El Estío pasado me aburrí muchas veces, es cier
to. Acaso fuera.porque yo mismo Fgnoraba que 
poseia un bien. Siempre ocurren las cosas así, 
Délia. Es preciso separarse de una persona para 
saber ciertamente el afecto que se le tiene. 

Pero, es claro; yo tenía un año menos y mi
raba la vida mas de prisa. ¿Dirás que un año a 
mi edad es poco tiempo para cambiar de opi
nión? Créeme. No es poco. ¡Tantas cosas he 
aprendido yo en un año! 

Sé que a tí tampoco fe gustaba el año pasado 
el campo. ¿Te ocurrirá este, en tu vida puebleri
na, algo parecido a lo que me ocurre a- mí en 
la ciudad? ¿Seníirás, como yo, la nostalgia de 
algo perdido que te impulse a bucar el consuelo 
en la soledad? 

jOh! Si así fuera,sí que sería felicidad la nues
tra. Pocas veces se encuentran en la vida seres 
que, heridos de una misma causa, hallen idénti
co gozo en las mismas aficiones. Sería algo así 
como encontrar una afinidad completa en dos 
corazones, -que desde lejos han acariciado la 
idea de una posible unión... acaso de una posi
ble felicidad. 

Sí, Délia. Tengo uh deseo inmenso de estar 
ahí, en ese rincón campesino, donde, creyendo 
pasarlos aburridos, tantos buenos ratos pasé. 

A la primera impresión, la ciudad deslumhra. 
Ocurre con esto lo mismo que con el teatro. 
Vames á ver una función; el telón se alza y la 
actriz, lujosamente vestida, cargada de alhajas, 
rebosante de hermosura, se presenta ante noso
tros haciendo su papel. 

Esto es lo que por regla general hacemos en 
la vida: papeles. Pero dejemos inútiles digre
siones, qucüülo sirven para amargarnos más la 
dolorida e.visféncici, y sigamos el curso natural 
del pensamiento. 

Vemos el boato de la escena. Llegan al alma 
en ocasiones los pasajes de la obra que se repre
senta. Caz el telón, vuelve a alzarse entre los en
sordecedores aplausos del público, y la actriz re-. 

cibc a sus pies una lluvia de flores. Sentimos de
seos de vivir la gloria; esa gloria que parece gran
de y magestuosa. Y después..., observa, Délia, 
observa. 

En el sitio donde todo pasó, como pasan las 
cosasode la vida, solo quedan un puñado de flo
res olvidadas... que sé marchitarán de tristeza y 
abandono. Unos cuantos empleados que apagar? 
las luces, hacen desaparecer la visión que aúti 
quedaba en nosotros, y a martillazos quitan las 
decoraciones, dejándonos ver únicamente una 
habitación'destartalada y fea, que nos dá la sen
sación de un cementerio de ilusiones. ,•, 

Así es el mundo Éste mundo de .capital .que 
tu has visto de lejos, y que alguna vez me dijisr 
te.querías ver de cerca. No lo veas, Délia, no^Io 
quieras ver. 

La maldad y la farsa romperían a martillazos 
tus floridos ensueños, como los. empleados del 
teatro a las decoraciones. ' . . ¡. 

Es muy corriente en las capitalescsfo de su
frir decepciones amargas. Mientras fe crees feliaj 
no miras que el ambiente corrompido de la mu4 
chedumbre emponzoña tu pecho con su cruel voi 
neno. Y después de tirar fu salud casi, persii 
guiendo una.ilusión, muchas veces engañosa, 
encuentras el pago con un desengaño. 

Ya ves si he aprendido. Estas cosas, 6 como tú 
las quieras llamar, no las veía yo antes más qiie 
por fuera. Ahora he profundizado un poco, y no 
quiero la capital; la aborrezco. ' :. 

¿No recuerdas Io.s muchos ratos .que lejos del 
'mundanal ruido», leíamos á Blasco Ibatiez, en 
el campo hermo.so? Volveremos a reconstituirlos 
olvidándonos de todo. Amores muertos, ilusiones 
perdidas; teniéndonos solamente en cuenta noso^ 
tros. 

Hasta la vista, Délia. 
Luis 

Manuel Rico. ' ' ' 
(De la Academia de Cultura Lilernria) ' 

^ílí 'S 

,EI pequeño estudiante, el muchachito quemar-
chaba lleno de ilusión lojos de su patrio y al otro 
lado del mar, con la hermosa anibición <íe aprten^ 
der e'el romántico, era i;n soñador. .'Muy. joven 
aún, no tenía amores y al salir de su tierra no .de
jaba nada tras sí cómo no fuera el (;arino de su 
madrp..... Un \m'náo nuevo se ofrecía a sus- ojos,-
eri aquella población africana de encantador co.s-
mopolitismo; era Libre, no sentía ya en sYi aliiía jo
ven la tortura de' pasado, un pasado de angustias 

IP 
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del cual ;le separaba ahora e! mar que a él le pa
recía distancia.inmensa. V entonces, ai verse sin 
la opresión de antiguas desgracias, renacía su es
píritu fogoso y ardiente, volaba su imaginación 
creadora y fecunda; buscaba su ideal. 

Y.le,encontró; ella era también casi una niña, 
una jpvenciíacjue con su hermosa cabeza «orlada 
de cabellos [áé oro y su gracioso lenguaje de dulce 
acento extranjero, encendió una pasión en el al
ma del estudiante. La imagen que éste forjara en 
tsus sueños era ya realidad. La conoció por un 
.cpmpaner.o de estudios, los primeros días de tra
to superficial duraron poco y muy pronto llegó su 
amistad a un porxoáo de ingenua intimidad y mu
tuas confidencias hechas asólas en la semiobscu-
ridad deliciosa de un patío.... El amor empezó su 
juego apoderándose desús almas y estrechánd©-
Jpg §n ¡espirituales lazos. £n sus entrevistas, él 
d^ba salida a Jas creaciones de au irnaginación vi
va y ardiente y allí, junto a la encantadora rubia 
que sonreía escuchándole, relataba sus sueños, 
confesaba' su amor a la jovencita de una manera 
apasionada y hacía fantásticos proyectos para el 
porvenir. ¡Ah el porvenir! Cuantas veces lloró de 
r^bia pensando qué vendrían los añoSj que pasa
ría el tiempo y la niña se haría mujer quizá antes 
que él llegara a hombre. Sentia al imaginar ésto 
unos deseos desesperados de estudiar y trabajaba, 
trabajaba dia y noche con los libros delante y la 
imagen de ella siempre a su lado. Todas las no
ches la veía; junto a ella aspirando el perfume en
cantador que exhalaba su cuerpo contemplándose 
en las pupilas de sus magníficos ojos, su corazón 
se inundaba de optimismo y se llenaba de espe
ranza. Y traducía sus sentimientos en un lenguaje 
cálido, prometedor de venturas... Volvería a su 
patria y allí seguiría estudiando y sería capitán y 
tendría una casita muy bien puesta con jardín y 
todo y ella no le olvidaría, le esperaría hasta que 
volviera... 

¿Verdad, me querrás siempre? preguntaba él 
esperando la respuesta con expresión ansiosa. 
Eila expresaba con sus ojos un poema de ternura 
mas luego una sonrisa de desaliento plegaba sus 
labios, i Y sin embargo le amaba; una fuerza mis
teriosa la empujaba hacia el muchacho extranjero. 
Nó dejaba nunca de acudir al patio cuando él en
tonaba su canción favorita, la señal convenida. Se 
amaban mucho: lo decían sus ojos, la emoción de 
sus rostros al pasear juntos en las tardes libres, 
el temblor de sus labios al hablarse, mientras un 
instrumento de música desgranaba, en la noche 
serena, las notas de una sonata morisca. Pero el . 
ideal... el ideal... jera tan difícil! 

El ideal que el pequeño estudiante prometie
ra a su amada durante una noche tibia-de prima
vera, en la dulce penumbra de un patio, no se ha 
realizado todavía. Pasaron los estudios; llegó la 
hora tan temida en que había de volver a su pa
tria y un día el soñador, con el corazón traspasa
do por la pena, tornó a cruzar el mar, yendo, con 
la cara vuelta a la, tierra bendita en que quedaba 
su amor, a aquella tierra que cada vez estaba mas 
lejana, perdida entre las brumas... 

Desde entonces blancas palomas mensajeras 
han cruzado la distancia que los separa llevando 
algún.consuelo a sus almas tristes. El ya es hom
bre y todavía persigue su ideal algo más cerca
no .. 

Aún,podéis verle: que ai caer déla tarde baja 
a la playa y allí, con la mirada perdida en la leja
nía, escucha el rumor de las olas que le traen sus
piros del otro lado del mar. 

Aíjdréc López Prior 

Con vela latina mi barca lijera 
por el mar resbala tranquila y suave. 

Blancas gaviotas, 
cruzando los aires, 
circundan mi barca 
orgullosa y grave. 
Camino a lo ignoto, 
donde anida el aire, 

en donde el misterio de color de rosa 
me íieríde los brazos, me llama, me atrae. 

¡Claros horizontes 
donde la luz arde! 
•Todo me sonríe 
al cruzar los mares; 
no temo a los vientos 
de las tempesfades. 

Batiendo sus alas se acerca una nube; 
fué soplo lijero que agitó el velamen. 

Vá pasó la racha 
que rizó los mares. 
Vá se ven las costas 
que busca mi nave, 
yá falta muy poco, 
ya muere la tarde. 

Con vela latina mi barca lijera 
por el mar resbala tranquila y suave. 
Llegó la tormenta, la horrible tormenta, 
con fragor de trueno, con voz de gigante. 

Las buscadas islas 
se fueron distantes; 
girones de niebla 
que barrió el embate. 
¡Oh rhi barca blanca 
de roto velamen! 

Se fué con el viento la tierra que buscas; 
se fué con el viento tu blanco bagaje. 
¡Oh, bello misterio de color de rosa! 
jOh ilusiones dulces qué buscó mi nave! 

¡Volad con el viento, 
sois hijas del aire! 
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