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Madlrd 21 de Jullo de 1917

Nim. 81

SEE sz%,

&

tor: José de Urquia

Niimeros publlcadoé; por LA NOVELA CORTA ¢n el prescnre afio. '

53.—-SANTIAGO RUSIROL ~Bl pueblo gris,
{Numero extraordinario.) .
§4.—1GLESIAS HERM[D.\.—De caballista a
matador de toros.
—1 S8 PnANcEs —La piedrz en el lago,

36, —~]JOAQUIN BELDA.—Un Van-Dick

aulénllco

57.—AZ ORIN.--Loa pueblos (Ndmero exiraor-

dinario,

58.-VARGAS VILA—EBI maeatro,

5, —COLCMBINE.—E] perseguidor.
mﬁodMANUBL BUEND. —Jaime el conguis-

61. —IOAQLI[N DICENTA.~{Quién fuera it
(Niémero extraordinaric.)

6? -~ AMADO NERVO,—El diamante de fa fn-
gulel

&GI;RANCISCD VILLARSVESA, ~ Amfs
gos
P 6;4 .~DIEGQ SAN JOSE.~Murls como un hi-

atgo,

—NOEL,—Amapola enire espigas.,

66.—EDUARDG ZAMACOIS,—Buropa seva

{Nimero exiraordinario.}

67.—CONCHA ESPINA.—El | jayan

68— EMILIO CARWERE. - El divine smor
humano.

69,— GARCIA SANCHIZ, — Escenas pinto-.
re-cas. (Diario de un bohemio mundano }

0.—PEREZ ZURNIGA.—S¢is dias fuera delf
mundo. (Némero extraordinario.
: ?I.]—G\. MEBZ CARRILLG.~—EI ]apdn heroico
¥ galanie
. 12,-POMPEYQ GENER.—~Un pontifice def
ocultismo,

“ 73—V ALLE INCLAN.—Eulatia.

74, ~PEDRO MATA . —La ¢xcesiva bondad.

75.—LINARES RIVAS.—De¢ mujer a muler,
(Cartas de mujeres.) (Nimero extraordina io.y
4 ?iﬁ —PEDRO DE REMDE,—La boda de Gua. -

alupe.
" ?3 —RAPABL LOPEZ DE HARO.—EI rrion-
O de |

78, -—CR[SgI‘OBAL DE CASTRO.—Las insa-

ciables.

79— JOAQUIN BELDA.— Los secretos dek
mar. {Nimero extraordinarin).

80— JOXSE FRANCES. -—E.i corazon ajeno.

~ NO SB ADMITEN- suscmpcmnna .
Adminls_traciﬂn: Calvo Asenio, 3——Apartado. 433—Teléfo'n_o, 5.224

En breve: EN LA EXTREMA LINDE, de

Marquina

ROSA DE LIMA de

Gunmeré

CLAVILBNO dela Condesa de

Pardo Bazan

FJ « RLFONSOD

FAPEBL PE Ll PAPELERA ESPAROLA
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PASl],NES

NOVELA INEDITA

'mn-

| QARMEM BE BUR@@S
R 'tcazomams,

LA VOCKCION . .

- Cuando uua dedos oprim;eron el hotéu del tlmbre de Ia puertﬂ dei hosplta! -
Solan e experimentt un alivio. Era como si alll se encontrara elfa af abrigo de -
a tristeza emboscada en las caltes de. Paris. Después de ires afios sin
-haber salldo de entr'e aqueilos muroes queencerraban el dolor, élla también es-
- taba un poco herida, ufi poco. enferma, ¥ pensaba que-habia’ hecho inal en sallr .
.Era cono esas enfermas impaciéntes. qieé_desean el aifa antes de tiempo, _
- cuanto se hallan iejos de la cama protectara, el’ frm de la calle encona 8t erl-
da E“a%rava su enfermedad,
os primeros dias de la guerra, Solange habia Ido“al hospfta] de. tm modo

' .un poco mconsc:ente Habizm mglo unos t!fas de efervescencaa en. toda I"rancaa g
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No esperaba nadie aquells guerra gue 103 sorprendfa, ¥ conmovia profundames
tc el atma de toda la nacién. Llegaban las noticldas precipitadas, emocionantes,
terribles, con una rapidez abrumadora: upa declaracidn de guerra entre dos
paisgs, después olra, ¥ otra ¥ otra en seguida. Era como un gran incendio que
-CONFig¥ se propagaba; hoy prendfa enl unas y mahana en ofras, voraz, trémen-
de, amenazando con convertir el mundo todo en una inmensa hoguera.

Todos los hogares habian sufrido aquells cormocién, En pocos dias todos

los hombres, moviiizados, abandonaban sus familias para lanzarse al combate.
Iban con fervor, con entusiasmo, a oponer ia muralla de sus cuerpos para impe-
dir el avance del enemigo que, después de arroliar Bélgica, invadia la Francia.
Todos parecfan habeér olvidado sus afectos mds caros para n¢ pensar s
- que en la patria. Resonaban cantos de giierra y de entusiasmo por todas partes..

cAux armes citoyen_s_s.' '.

como si fuesen a revivir los antiguos fastos de giorta. -

Los que se iban, parecian mas felices que los que se quedaban. A los prime-
ros les empujaba su ardor, los mantenia su actividad; Jos otros se quedaban
con todos los tormentos de la inaccién, 1a incértidumbre y 12 impaciencia.

- Lasg primeras paginas de la desesperacion se escribian en las estaciones.

- Cuando llegaba el momento de partir los trenes,-con el silbido fatai que daba
1a sefial de la marcha, una ola de desesperacién empujaba a las familias.

- Un grito como de espanto se extendia por la multitud; todos corrian, agi-
tando los panuelos, a lo largo de los andenes, con la esperanza de contemplar ©
mds tiempo a los que se iban, mientras una formidable Marsellesa salia- del
fondo de los ¢cochés en movimiento. o ' o . ;

Aquello duraba poco, se pérdia el dltimo-esfuerzo de los que corrian al lado
del tren y de 1os que sacaban la cabeza por la ventanilla; la Marsellesa se es-

“cuchaba pronto como un eco lejano, después unsilbido parecia que la borraba,

" la apagaba, 8e¢ perdia todo a lo largo del caming, ¥ los que ge habjan queda-

do s2 miraban desconcertados como si se preguntaran: ¢qué hacer? ¢dCoOmo opo- '

nerse a todo aquelio? Entre las mujeres nacian decisiones heroicas, que las

empujaban a fa lucha, al trebajo, a algo que remediara de algan wmodo el tor-
_mento a que estaban condenadas. . T - -

. Asf, como la de otras tantas, nacié la decizién -de Solange. Asi se sintié

arrastrada hacia el hospital y experimentd el deseo de dedicarse a ¢urar heri-

dos. Era el deber de las mujeres, Ellas eran las, madres, las hijas, las herma-

nag, las.compafieras del soldado, y no debian resignarse a lamentar su suerte, -

dehian syudarfe. Prestar sus servicios cada una como pudiera; que no hubjera
mujeres emboscadas, como tic debia haber hombres emboscados. No era oca-
sién de llorar ¥ permanecer inactivas cuando su esfuerzo eru netesario,
vor. La vida de Solange se habia deslizado hasta alif judvida y tranquila; una
vida sin convulsiones de ninguna clase, ni de dolor i de alegria, - =~ -

No habia habido ni siquiera una pasién grande que i conmoviera, Ella tenia
un cdrdcter dulce, bien ponderado, poco a prop6sito para dejarse llevar dé de- -
liriog imaginativos, Su madre, vinda muy joven, se hubfa vuelto a casar conun

‘hombre que 1a adoraba. Absorta en el amor de stmurido tenia para su hijauna

fernura condescendiente, que Ja dejaba en entera Ybertad de satisfacer todos
sus gustos y todos sus caprichos, Su padrastro, muy bicn educade, no se me-
tia para mada en sus asuntos y ella.se cansaba de aquella libertad, de aquella
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mdependen'm, &n V8 que moralmente se encontraba demaqtada sofa. La gue- .
rra no le habfa arrebatado ningvin sér querido; pero habia exattado su imagina-
cidn para obligarla a salir de la vida contemplativa, ebusrida y mondtona. De

© . jaria de vegerar comd tolersda en aque! rincon de su casa y recobraria perso-

nalidad para ayudar a los otros; en vez de setar’ alslada seria ung.persons atil,
entraria en el concierto de ia sociedad, seria enfermera en algunc de los mu-
ﬁhoiedhospuales que se creaban para esperar el prlmer fruto de ia guerra: los -
“heridos,

jLas Reridas! Bran dos paiabras, los kendos que renian algo fascinador,
siucinaban, henchian el corazon de ternura y de amor por todos. Eran dos dni-
¢os seres interesantes, Ya en vez de pensar én los jSvenses como en una mul-
titud galante, fuerte, dispuesen ai piacer y ld wida, habia que pepsar en una
juventud de heridos, una mu]titud dc hombrea heridos creados. para vivir sin

. el vigor de si edad.

Los hospitaics se preparaban esoerandoios ¥ IaS\muJerea acudian deseosas
de aprender, Todos los dias los médicos daban clase 4 las noveles enfermeras
que se jostruian en la manera de. prepardr los lechos, poner vendaies yecuidar

- alos enfermos' se las iniciaba en los mistericy de.la asepsia. Se aprendian los.
principios y los mandamientos de la cieticia: «fay que desinfestarse las manos,
a0 tocar nada después; usar silo'ropas éstegilizadas... Poner inyecciones.»

Aquello tes habia:parecido lo més dificil.: ¢Como pinchar a nadie? Algunas
se resistieron y hasta alguna renuicié a ser enfermera; perv era preezsa aen-

- tereza del que causaba up dafo por evitar otro mal mayor.

Estaba_todo preparado para recibir aguet batafion patético que podia ]Iegar .
de un momento a otro. Las dos filus de lechos’ récubiertos de coichas blancas,
todos los instrumentos quirtrgicos,.. el material d¢ operaciones... hasta ia coci-

14, cuyos servicios se habian desdefiado un. pocu, estaba pronta, con et fuego.
encendido, y una multitud de cocineras y p1nche:>, de rosiros bellos y Slluﬂtab
finas dmpuestas a mondar las patatas ¥ fregar las tazas, -

Las enfermeras tenian todas su3 lindas tocas blancas dlspuestas y no pen- :
saban-en aingin ofro traje. :

- . Los heridos noTegaban. ‘Se hablaba ya de combates de bajas 0 1O
- Negaban los heridos. A peésar suyo todas deseaban -que l]egasen los heridos,
. Los neces:tahau ya gy al o verlus llegar decaia su ier vor y LT entusiasmo-

o
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LOS PRIMEROS HERIDOS

_ m—ii?? plel... |De pie, todo el mundo! [Los heridos estdn para llegar ala
Era la sybdirectora, una- mujer pequefia, vivaz, pizpireta, 1a que con un te-
le%rama en la mano corria por los pasillos 'y por los paties, subia y bajaba es-
_ ﬁa ;ras, llamaba a las habitaciones de las enfermeras, y daba érdenes atrope-
adas, . :
- —-Encended todas las luces.
—Que no falte agua caliente.
. —Cuidado con lag camas; : : B ' : L
En pocot minutos todas las enfermeras estuvieron prontas y corrieron al
1ado de la directora, que esperaba’en el saloncito que se habia preparado. -
—jAl fin vienen! : o .

" 'Habian exclamado. todas y sentfan que sus corazones latian ‘con fuerza, .

como dominadas por el terror, Era como si ellas fuesen‘a enitrar también en
~batalla. Experimentaban un miedo de debutantes; y sobre sii propésito carita-
.tivo, dominaba su debilidad de mujer. Tenian que Itegar al mayor de los sacri-
ficios: a ver y tocar la sangre y las heridas. Ya era imposible desertar; esta-
ban todas alli como obligdndose las unas a las otras. Las salas con los lechos -
blancos, alineados en dos filas a lo largo de las paredes, también blancas, sus .

_propios trajes, toda aquella blancura tenia algo de desolado, de frio, de friste- ..

za de cementerio, - : _ o .

. ".La directora era !a vieda de un hombre ilustre que venla a decorar con su
notitbre el hospital. Una sefioca dlta, fuerte, con los cabellos teiidos de un ru-
bio de trigai ¥ los labios pintados, llevaba sobre su traje 1tna especie de casaca

_ azu}, e_r:i uno de cuyos ojales brillaba (a Legitn de Honor, que ya le habia sido
conferida. . : . L e

. Ella delegaba sy autoridad, para hacerla efectiva, en la subdirectora y se
reservaba el papel representativo, el de su gran nombie ?ue servia de credito
¥ prestigio al hospital. Se decia, que por consideracion a ella habia cedido aquel
palacio la condesa Hermanbille, trasladando sit residencia a otro menos lujoso,

Conservaba el palacio su cardcter aristocrdtico, severo, osténtoso. Rodea- -

~ do de jardines, con drboles seculares cuyo ramaje acariciaba los balcones dél se- -
gundo piso, con amplios patios enarenados; log salones con'las pinturas Luis XV
y los cuadros de Wattean encuadrados entre guirnaldas y- dorados; la gran
. arafia del despacho de la directora, que no se habia querido quitar, todo con-
. tribuia & una solemnidad mayor. : S e )
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= —-Htias mias»-—arengé la dlreclora con su voz lenta ¥ acompasada, pues ea
mn in momento olvidaba la mesura y la imporfancia que ‘debia conservarcon
ignidad de viuda de un gran- muerto—hijas mia (erd la: _pr!mera vez qite no -
-les liamaba sefioritas), la- dificil misidén para la que tan pacientemente nos he- '
mos preparade, va a-dar comienzo. Edpero que no habra en vosotras us mo-
mento.de vacilacion ni' desfallecimianto. Es preciso qfo e-ia gran piedad de vues- . -
- ‘tros corazones quede estoicamente dominada por la fortaleza del dnimo, Fran-
cla, nuestra. madre, nos extge este sacriflcio ostrad que. so:s dlgnas de ser
francesas, _

Todas respondieren con frases aflrmativas a aqueHa arenga, digna del di-
funto, Pero ta directora no despertaba el entusiasmo con su caracter frfo y B0
inmovilidad de piedra. - .

- =Id a cumplir vuestro cieber—sigmo ella. S
‘Todas salieron de Ig «direcciony, y una vez en 1a pieza 1nmediata todas se
" iniraron. La directora les habia, dicho.fd, pero no sabian donde, . -
© Lesparecia que se vefan entonces por piimera vez. -

;. Solange no las conocia a-todas més que de vista y en. aquel momento T

pedia distinguir bien unas-de oiras, pues, las tocas blancas, con s albura -
- vera ¥ casta, les hacia asemejarse a todas, : . )

.. Aparecié-un médico con la-sabdirectora, . R L

—~Enfenneras de la sata niim. 1. - .0 . . S S

Se cestacaren siete del numeroso- grupa. ' : o e "_’

“Vagan @ -ocupar su puesto, . .- :

. —~Eatermeras de !a sala nam. 2*-—-8?1&(116 mlentras sa!ian y ciespués de or- .
dena:les irasu smo, Iiamé de nuevo S _ -

—Bala-nim, 3 - el ' -

Era la suya. Salis de alliton otras seis compaﬁems que se- esforzaba por
reconocer.

. s+:Victoria, una. ,ovencrta feucha, delgada,«de una: de!gadez aplaatada por !os,'_-
' costados, que daba idea de una mojer. recortada; ew .perfil; sobre. un cartdn,
~ Estaba siempre seria, inméyil,.y debia ser de famuha rica y nohlle, porque era
' de las pocas a quienes sonveia la directora. '

Elena, una rithia muy triste, con una belleza delicada y un aspecto de- s&nta,
todo resignacin, siledicio ¥ fa.";

- Clotilde, Ia marquesita de Naussay, que reia connnuamenﬁe de: todo, y has-
?ﬁ en-los: momentos A4S doiorosos dejaba esoapar ol risa, con dulzura: de:-;:

- béisamo. ..

Margarim, una joven :|sraeiita, de oios profundos, perhl pur[slmo que tenfa :

aire:de. .gaceld asustaday se estremecia cada vez que se le dmgfa Ia palabra, :
. cofne:sitodole diese miedo. .

- Renfd, unn morena algo: madum, cahnoea tan sosegada que parecfa haber .
curado heridas mayores en la vida, -

Elisa; una argelina de ojos grandes, naricilla picaresca.y Iabias sensuaies,
muy pageda de su bellezs, y-que sin que ella e erphcara por. qué fa smraha
snam re hostilmente. . -

olvié a oir 13 voz del doctor: = - ..ol o o i o T

—Una enfermera de cada sala. - - - '

Todas se precipitaron a:la | uerta, pero e!la habla !Iegado Ia pnmeraeEl
‘brazo del:doctor se extendié delante de las otras, = . :

i ~Basta—; y dirigléndose a Solange: —Vamos a la puertaa recibir-los he-
. tidos. -
. Ba}aron las escaleras. cmzaron &l patio prlni:lpal atravesaron Ias cacmas y
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entraron en el gran patio interios, contiguo al jarﬁn, donde podian entrar ios :
camjones que conducian a ios heridos '
.El cielo brillaba sereno, con su tachonado de estfe!las, sobre los mnros, que
tenfan algo de claustro, y la fuente colocada en medio elevaba hacialis estre-
Ilas la flor de agua del surtidor que se abria y se deshojaba en la noche. Su

Puerta abierta sobre Ia calle obscura parecfa una béveda negra'y profunda

El trepidar de los vidrios anunci6 Ja llegada del doloroso convoy, - -

" - Dos autos entraron en e} patio, otro quedd parado cerca de la puerta, de- ;

trds se divisaba la luz de un cuarto coche; sin duda, ] la.rga fila se extendia

por toda la calle, :

‘Empezo entonces para ella una pesadilla e no podr{a nunca expresar.

Se abrian las poriezuelas, y entré los hombres y ellas sacaban los . héridos

' para llevarlos 4l gran salon, desde donde después del lavado, la cira urgente -

v 1a mudanza de ropas, se jes pasaba a {as salas. Vefa pasar en las camillas

Hnos con los pérpnggs cerrados 'y la cabeza envuelta en trapos -manchados de

sangie...; oiros.con los ojos abiertos, espantados, llenos de agonfa; otros deli- ~

- rando, presas de la fiebre; algunos que le parecian demasiado cortos atrajeron
mds su atencidn, (No tenian piernas!. Al desmpar a otros apareciaft los muﬁanes
qué guedaban de sus brazos, ' _

Casi todos gemian, ¥ los gue callaban: impresnoaaban més adn porque g?)re--
cia ‘que no tenfan-lengua para quejarse. S¢io uno de aqueilos doscientos. hom-
bres entrd por su pie) apoyéndose en los brazos de dos enfermeras. ot

Ella po sabja como habia podido ayudar a todo; como sus manos- hahfan to--

. cado todas las llagas y todas las miserias..., sin asco..:, Sin repugnancia..., sin -

- falso pudor. ;C6omo debian haber sufrido aquellos hombres heridos, desde el
campo de bataila hasta legar alii! Aigunos pedian que los matasen en el cammo
pafa o sufrir mds

" . Todo estuvo pronto hecho, los méq:coa se multiphcaban la subdirecbora
Acudia a todo. Al-fin se los dejo en sus camas y las- enfermeras corrfan de.un

' Iado a 6tro solititas con las medicinas o las tazas de caldo o de leche, , .-
o3 se daban cuenta por vez primera dé lo que les sucedla -
dnde estamos?--preguntaban varios. -
, —i ué al rial—murmuraban otros. . - L
endo 1as tocas blancas se acaba e peﬁgrol—aﬁadfa uno. _

Quizés aquellos més optimistas eran los mds graves. La. necesidad de a!gu--
nos era tan urgente que los médicos se prepa:‘aban a operar. Ella tenia que ayu- -
darles. Sentia un espanto grande a la vista de aquel ejército siniestro de heri-
dos, intermedio de vivos y miéertos; vi6 los mozcts ue limpiaban el patio, las.
escaleraz, la sala de operaciones, ‘Habia sangre. tierra, en .las. ‘cubetns
donde se habian lavado, en los lechos. Sangre por todas partes, Olia el ambien-
te a desirifectantes que dificultaban el respirar y mo podian. ocu‘ltar el olor a
llaga.., a sangre fresca. . -

2Y eran aquellos hombres destrozados, muhlados, mon‘bundos, que gg?fan
altd, todos aquellos jovenes fuertes, sanos, que parl:eron cantando la '

- Nesa, tan llenos de vida y entusiasmo? :

La directora pasaba cerca de ella, haciendo su visita. mglmntama a los
heridos, con aire de gran parada y expresion mcomnovible. . S

‘I‘uvo que volverse para que uo mra sus
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_ Sighis la nvasitn; la inundacién_ de- heridos; ? en.cada sala se formd como .
una egpecie de familia numerosa, ligada por un afecto, que los separaba delos
' de;‘!iﬁsay'-les:'haﬁa“-?ggo egoistas, S e e
" QGeneralmente todos contaban sus historias. Una historia que, 4 fuerza de
repetirse, con'ligeras variaciones, resultaba siempre la misma; y ellas la escu-
chaban siempre deémostrando el mismo. interés. La marquesita ponia en todo el
baisamo 'de su sonrisa; Elena, su resignacién - silenciosa; Margarita 168 escu-
cliaba_siempre -asustada; Renné y ella los consolgban con ternura maternal,
mientras que Victoria, recta, despreciadora de todo, les hablaba del deber y la
falicidad de sacrificarse por 1a patria, Elisa, en camia!o, parecfa hallar un pla-
cef en que lo olvidasen todo por su coqueteria, y hacia predominar un malévo-
lo perfume. de mujer, con sus ojes prometederes y sus-labios sénsuales,
| "Se‘mostraba sieinpre coqueta, absorbente, procurando atraer a los heridos, -
conquistarlos ¥ sobresalir entre las demas, Ers un poco la mijer de todos, E”
gozaba en despertar el deseo de-amor en aquellos cuerpos niacerados. Era
como un friunto enire sus compafieras, el que todos, un poco egolstas, la lla-
masen siempre a ella. - T o o
-~ Habia heridos de todas clases; algunos zafios, tal ediicados, cuyos dolores
se tornaban como un rencor hacia Ias qtie los cuidaban, y procuraban herirlas -
con-palabrotas y groserias, Generalmente las dulzuras de ellas acababan por- -
gqnmlos.. se avergonzaban ¥ se educaban, Muchos sentian el encanto superior
_déla '_Co_rlt’irositura'. ¥ la gracia de sus enfermeras, se envatiecian de ser curados .
por sefioritas; y no faltaba el que suspiraba al pensar que una vez curado no
volveria a estar al lado de mujeres como aquéllas. Sentia cierta pena al pensar
en sy zafiamuer, - - - . e T
. Habia heridos alegres, comunicativos, siempre con gamas de hablar, Unos,
sufridos, sflénciosos, bitenos; otros, invariables pard pedir y quejarse; A véces
algiin_silencioso que nada-decia; que no pedia 'nada'dy _cgae; callaba siempre,
Aquelfos que, sin estar'basiante enfernios para no poder hablar, eran los que
i) !;a_bla!?gn. ‘impresionaban més, porqie se pensabaque. tenian algo que les
hacia callar. . ' Lo T S ' .
Los clegos no permanecian allf; sé trasladaban a hospitales especiales; era.
a ellos a los que se mimaba mds de todos, parécia’que se hacian mds buenos,
con un alma m4s telerante, mds espiritual, - - | _ C :
" Pasaban los meses ¥ todos se tban acostumbrando a’ aquella existencia, a
- aquel espectaculo de dolor: ya impresionaba todo menos. Se asustaba Solange
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de sentir en si misma aquella especie de indiferencia para los que sufrfan, icémo -
recobraba en medio de ellos el équilibrio y el suefio! Las camas de au sala se

ocupaban y se desocupaban sin cesar,
uno que se curaba’y ci)a.'ztaba ala sala de convalecientes, sucedja otro gra-
ve; atn joven bien educa

208, én la cabeza, en el pecho. Se hacian operaciones dolorosas; -salvadoras
para uos, mortales para otros. A veces, coti las cottinas corridas; agomzaba
mor:la uno ¥ la cama celiente del muerto venfa a ocuparla un vivo, medio mo
bundo.

- A la vista de aquellos dolores, su corazén Iatla de odio hicia los causantes

de tanto mal. ¢Quiénes eran? Np:se atrevia. determinarlo, pero hubiera anis

quitado una raze eniera para salvar a oira. Hubiera ctirado ¢i dolor con el do-

: zor fCu.emdo habiaba de eso con Renné, !a mds :'ntima suya. entre. todas le
ecia:

—Esta indjferencia para el dolor y este odfo para los humanns, es lo que '

gés‘ me aterra di- la guerra. No mm sélo cuerposf, nos transforma, nos mata
alma,

Renné. con. aqneﬂa sonrisa com rensiva, de -un a!ma mu&lada ¥ por algﬁn
- dolor muy cruel, respondia invariablemente; -

—Hay que resgnarse con lo inevitable. Nuestro reino 10 8. deeste mtmdo

- 8i. Solan . interesada por aquella.mansedumbre casi-religinaa, lé - n
taba algo, ella; " ehidia toda respuesta. No queria nunca hablar del nide .

Io. porvenir FEra, como.si 2dlo el momento actoal le perieneciese..
tre todas faa sensaciotes dolorosas que experimentabs enel hosp:tal;

hab{a una que no podia sufrir Solange; ¥ que ias aterraba a fodas: fa vista de -

uir joco, No-la- impresionaba tanto un ciego, un rostro deshecho, uno. de aque-
tige tronces it pies, sin-manos y sin lengua... nada cotno el leco, La locyra

‘ers nds irreparable e la.muerte. El loco no “quedaba_ ni. giquiera convertido.

en héroe, se perdian an valor y su heroismo; no merecia ni-la cruz de guem
e ¢na de aquelias Iép:das, expuestaa al pm' mnyor en’ Ios eeaaparaﬁes -

fa conmovi‘a tantn !a vista de ttrl ioco, qwe sianpre recela.bs del jmdo de' '

todos los beridos
-Se a}armaba con sus b omas, con sns au:esos de ﬂebre, éon cualqmer u-
: pr:c.ho inocente, A veces, ella nisme, tenia miedo de obsesion. - -
—|Dios mio! ¢Si estaré yo loca®

' Cuando’ pasaban visita los médicos, leshadaf'iarsebienen lasdellriosde_ -

todos y s;empre estabg deseando gue volviesen

y para todos tema una palabra de consuelu O
”iEStOL y matito hoy! R
Sus o y ella respnndia.

mpa enda.mﬁamestmﬂmeict
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A el consuelo !legaba al enfermo; senﬂa una fe ciega, un aIMo.

afiaha estaré mejor, la sefiora lo ha dicko.

Cuando estabdn ya fuera de peligro, se pasaban mormentos agradables. 1.os
enfermos, seniados en las camas, se entretenfan en hacer bordados de cuentas

‘bordados de hilo, como.malla o0 macramé. Algunos leian o rogaban a las en-
ermeras que les’ Ieyesen periédicos, novelas ¥ revistas; otros escribfan largas
cartas o recuerdos que deseaban perpetuar, Llegaban visitas de amigos v de. .

Familia ¥ €llas tenian ocasién de reir y bromear como sino estuviesen en aquel -

antro-de dolor. Se habian acostumbrado a aquello de manera que ya no gentian

molestia con el olor de los desinfectantes ni percibfan aguel olor acre de la san-

gre fresca. Estaban ya habituadas a ver Hagas y vendajes ensangrentados. Ma-.
“nejaban sin miedo alguno aquellas jeringuillas de inyécciones, que tanias ve-
ces habian salvado 1a vida a wiy enfermo. ,

. Tenian sus noches de guardia y sus noches de descanso. Todas las tardes
se reunfan en su saloncite o paseaban por el jardin, solas o con los convale-
clentes que podian andar. En el salén grande yenel patio se ¢elebraban fies-
tas v, conciertos para distraer.a los que no podian dejar sus lechos o 'sus. buta-

*. cones de ruedas. [ban familias, invitados; 1a alegria volvia a todos, Una alegria
- conmovedora gara el que ia cont'ernplaba y.veia en etla la traicién del olvido
momentdneo, de todos los que seguian alin ba]o el peso de la fatalidad y ha-
- isimn de separarse de nuevo.
.- .Munchas veces, contemplando los cuadros de miseria de las famlhas de los
- heridog, de las pobres miljeres,que venian a verlos, efla decia:

~Ser{a muy justo que después de la paz se reparhera el terreno couqmsta-
do entre todos estos soldados, dverdad? _
.. Casi todas callaban sin- comprenderla y Ehsa, que o desprecmba ocasifm
de burlarse de ella, le decia:

—Te debes hacer socialista y dedicarte a dar mitines. Para enfermera eres -
demasiado sentimental y filos6fica. No sélo fasﬂdnas alos enfermos smo quete
vas a enfermar tu del corazon,

Y comio eila se qitedaba desconeertada, con _sii - semblante l::indldo de nifta
buena, rodeado de rizos rubios, como una- figura de Boticcelli, sin saber que
decir, Margarita ja miraba asustada ¥ Clotilde prorrumpia en una nsa qne las :
ganabaa tudds ¥ acababa la d:scumén. : .
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LOS AMORES

-~La verdad es, Tle oonsﬂtuye una suerte para fos heﬂdos o que no sea-
‘mog monjas—decla Adela aqueila tarde, mientras tomaba el té, entre ungrupo
de enfermeraa ¥ convalecientes—los pobreciilos nos amarian 10 mismo y ten- .
drian e! trebajo de ocultarlo y €l miedo de condenarse. ¢Verdad? :

-l amor de ustedes- -confesd un manco—es un lenitivo de nuestros sufri-

- niientos, Lo embellece todo... lo hace olvidar todo... Desde el moniento en que

- llegamos a las pucrtas de ttn hospital ¥ aparecen Tos velos blancos, aparece
“ef .amor con elfos.

--Es que todos tenemos ya una novia en cada hospital-———af‘ rmé otro—. He-
mos sofiade muchas veces con wna que es unia ¥ es todas. Yo estoy seguro
que todo soldado que piensa-en la posibmdad de su muerte, -piensa al mismo
tiempo en el amor de una enfermera. - _

—dY encontré usted su enfermerap~—preguntd ma!évola Adela viendo enro- -

_ jecer gr Victoria, t:,ue lo-habia cuidado, de la e é-

~No, seilorita; pero estoy seguro de que la encontrar :

=—¢Cémo tiene los cabellos? - _—

~—Muy rubios, -

Ela se sintio contnrisda 8l observar que €] conva!ecienbe miraba ] Solan-

La figurs de la directora es [a puerta del salon puso : ﬁn a todas las conver:

saciones:
~Victoria, Solange, Clotitde—ilamé ella—. Aqul tenemos tres de nuestros _

antiguos enfermos gue de paso por Paris, vuelven a vernos y pre.guntan por

sus enfermeras, Seial-de gue se Jes ha tretado bien,

Los_tres recién liegados saludaban con efusion @ sus amigas, -

l?é:()h! scitor Berngr—exclamd Solange—usted no se descuida.., o veo ya
ap

—-Si, he ascendido... Ya 2é que las balas no matan y que si lo hierena uno
tiene la "felicidad de ‘gge lo cuiden dngeles como usted,

-Por Dios, capi

. —¢No quiere usted ser mi compafiera y segulrme cmdando, Solsn%?-—aﬁa

did &l con acento emocionado llevandola aparte. .

—Non... Pedro... yole aﬂldezco su afecto; pero ¥o no quiero dqsr de con-
sagrar il corazén 2 todos _

—Es wa yo e
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-—Usted se curars sdlo. . .
—La amaré toda mi vida, o : -
~—~No, Pedro, usted me olvidard y serd feliz. : -
—Pereo,,, perdéneme usted, Solange... cuando yo estaba enfermo, grave... -
usted me dejé entrever... yo ¢rei.... usted me engafiaba piadosa quizds... yo
cref qute me amarfa, . _ ' :
- —No 1o engaitaba a usted, Pedro. Amo a todos mis herides, u
. —Pero yo le hablaba a usted de otro amor... y usted me tratabg piadosa...
COHno a un nifio, _ : o _

—Neo me guarde rencor. Piense que he tenido que dar a mds de uno aque!
consuelo.que usted experimentd. ¢Cémo rechazar al enfermo grave, al mori-
brndo? Tenemos gue ser, en cierto modo, ia novia de todos. -

- Clotilde interrumpié; o g Co
l.' —Venga usted aqui, Pedro, quiero saber cénio ha ganado usted esos ga-
ones, : o ' :
. —No tiéne importancia, sefiorita... Es mds dificil ganar un corazén.
d:’l‘ambién se ganan—exclamé contenta la ilastre viuda—. Pronto tenemos
- poda. . : . : :
- —dQuién? ¢QuiénP—preguntaron todas, .

—Una enfermeia de 1a sala ndm. 3. _ : ' ,

Se miraron unas a otras y casi todas se fijaron en Margarita que temblab
asustada de la atencidn de que era objeto,. Otrag se fijaban'en Elisa. -

" —Renné-acabé la sefiora—. Es 1a segundy de nuestro hospital que se -
nos casa. . o . o . : .

.. Renné, 1a impenetrable Renné. "Solange se sentia ofendida por la falfa de

" confianzg de su amiga y molesta por la negativa gue acababa de.darle & su en-
fermo, Bl capitén era. guapo, distinguide, pertenecia a una gran familia; pero
elia no podia amarjo, Crefa que no podria amar jamds & un hombre gue cono-
ciese como herido; los veia débiles, llenos de sy miseria fisica, faltos de pro-
teccion. Los miraba de un modo maternal gue excluia toda ia flusién, No podia
amarlos, y llegadc el momento decisive se debia a la verdad, Pero aquelia ver-
dad le era dolorosa, era causar una mala impresién, quizds tina pena a aque-
llos seres que, cercados ¥y amenazados por Iz muerte, merecen todas [as pieda- -
des y todos los respetos, Quizds con lailusién que les robaba les arrebatabs un
amuleto defensor. Ella jos amaba tanto .a todes, gue hubiera guerido dafsu-

corazdn 4 fodos, sinentregdrselo a ninguno.
—&Y Renné? ¢Y Renné?-~preguntaban aigunos, .

- =Conversa con st prometido... Una historia romdntica... Un hombre que la
abandoné para casarse con otra ¥ vuelve viudo y sin pietnas.,. La pobre sale
de agui para seguir siendo enfermera. Es una criatura que dejard aqui memo-
ria inmejorable de abnegacion: v seriedad. Nada cogueta, S _ .
- Lasg1iltimas palabras las habian subrayado sus ojos mirando a.Elisa, que

: gggia logrado tener @ su alrededor a los tres visitantes y otros dos o tres sof-

0s. : - . T :
... Es que los sentimientos gue animaban el hospital en los primeros dias ha
bian cambiado. La duracion de Ta guerra habia dado tlempo a pensar en otras
cosas, a-que volvieran al corazdén de ellas los antigubs -sentimientos, y los he-
ridos también venfan ya distintos de aguellos pobres muchachos que cayeron
en el primer combafe; no venian tan asustados, tan abrumados, tan aténitos
como al pringipio;. tomaban ya aquel estado de eosas como si fuese la normali-
dad, ansiosos de amor y de vida.: ' '

. Surgieron los pretendientes y los amores. Eran pocas enfermeras para no-
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vias de tantos hetldos como se las disputaban. SGIo Ta piedad de ellas suplia ‘el
nimero engaildndolos un poco, como un consueio que se les debfaja wve-
ces, se despertaba un amor serio; pero en fa mayorfa de los casos, aquellas
:ius:ones acababan con Ia mizma mptdez con que se engendraban; Tenian algo
de esos amores de fos trenes que viven en tan pocas horas foda una existencia
intensisiina y mueren al Hegar a la estacsdn, de un modo tan compieto, tan ab-
soluio. Para no recordarlos jamds, .

EL ENGARO

Aqt :2llos herldas venian en un estado més lamentab!e que todos los aemés.
No hablan sido heridss en balalla, sino en pieno reposo, cuando descansaban
en las posicinnes que recientemente habian reconquistado al enemigo. Las mi-
uas dejadas srteramente, gozando en una venganza que o hablan de ver, ex-
piotaron, dejando sepuitados gran niimero de soldados. Los pocos que, después
<¢ fargos trabajos habfan pod:do salvarse, iban en una situacion lastimosa, He-
nos de heridas, lacerados, deaangérados, débiles, casi moribundos.

“Solange no se habia conmovido nunca eft su vida tanto conio a la vista de
‘aquel pobre heride que, af descabrirta, tendit las manos hacia ella, implordndo-
ls, eligiéndola entre todas para colocarse bajo su proteccion, Por un momento
pensé-gue lo conoceria; la guerra tenia aquella crueldad de enviaries una y otra
vez el mismo heérido. l\fo hastaba derraimar una vez la sangre; si quedaban iiti-
]ea se tos Hevaban de nuevo. No to conocia. La habia elegldo por tna exirafia

- pradileccidn, v lo vefa mirdndola con una mirada liena de dulzura'y de fijeza.

—{QJuizds (‘é recnerdo alguna persom amada—pensé— ¥ e[ia tambtén -sgin-
teresé por el herido,

Habilmente dispuzo toda para que lo Hevasen a s sala,a la cama que aca-

baba de dejar aquelia. maftana uiv convaleciente: El herido se lo agradecis con - -

su mirada fijay dufce. Sin hablar, habian gostenido un didlogo, A Solange l¢
habfa cotmnovide aquelfa manera tan decidida de ponérse bajo su guardid desde
a primera mirada.

En la cama de al Jado habia un 4rabe, en cuyo rostro moreno se destacaba
la blancara de los dientss v de los ojos, de un modo siniastro.

Mird con odié ef lecho ocupado. o

~Yo quiero que i cuides 36io demi. ' o

. —FEs preciso cridar a todos como hermanns.

—Yo no tengo hermanos. Soy jefe de tribu. Ta vendrés commgo 2 Afnca.

—Gi.. ., bonte bueno,

--—e,\"endre'13? .
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' -—S\ SI..- '
Etse serend y se quedd dormido con la cabeza vue!ta hacia donde el!a

estaba.

Pasaron dias; e remén llegado no hablaba apenas; sus ojos grandes ¥ dulces .

lo decian todo. El drabe seguia mejorando répidamente ¥ la seguia siempre con
la mirada Dlanca y la sonrisa de Juz, que la asustaban un poco; _
4 bEI tercer dia, al 1r a darle el caldo de cereales el herido. pregunté con voz .
Ebil
—gComo se llama usted? o
-—8Solange,
. —iS6lo Angel!
‘Sontio y se quedd en reposo, con una expresion de felicidad en el rostro.
. Ei érabe estaba sentado en su cama, ensartando cuentas de crlstal de co-
. lores, .
—No quiéro que hables con ese--dijo. _ .
Etia guard silencio' y velo toda 1a noche. - o .
Al dfa siguiente interrogo al médico;
—Juan Mortier—dijo—esta muy grave. Es preciso hacerle una operacion
gue no ‘)uede intentarse por su estado de debihdad - Hay noventa y nueve_
prohabn dades contra una de que salga mal. - '
T —¢Por qué hacérsela entonces? .
=~Por que de no hacérsela, la muerte es segura. .
Agquella sentencia interesd mds a Solange por dJusm Lo turaba carifiosa, so-
llcﬂa sobre todo desde que el drabe habia . pasado ala sala de comralec.tent&;,
donde le proponia a otra enfermera que se fuera con él a Africa, -
- Veia con esperanza que Juan mejoraba, y, apesar de la opinién del médico,
" cada dfaparecia més fuerte, Hablaba con los enfermos de las otras camas, con
las enfermeras; sélo con ella guardaba siempre su silencio contemplatwo,
Al fin, urt dia fe cogid la mano ﬂ;e dijo:.
~Yo a usted la conozco desde ce mucho tiempo. .
——¢Dedénde?
—~—No sé...; perola conozeo... Créame usted... No se nuente frente aia
_muerte...; la he visto a usted muchas veces... enlas trincheras... antes de ser
herido... ¥o pensaba en usted y la conoci en cuanto 1a vi... Tal véz meé ban he-
vido para eso..., para que llegara hasta usted.
© " El miedo que ella tenia al delirio y 1a locara la sobrecoglé
—Célmese usted. .., duerma.,., trate de reposar. -
~=No.... no.:. Déjeme usted que le diga todo esto...,; gile no parezca que
aprovecho una ocasion cualquiera... ¢Quicu sabe. lo Jue va}uré? AI menos que
sepa usted cudnto {a he amado. / _
- —¢Quiere que le ponga el termémetro? - {
—-%quee usted que hablo por la excitacidn de la f:ebreP -
—No..,; pero...
- Acérquese usted, Soiange, deme la maito, mireme. bten eCree usted que-
mientop . . _
. —Neo. -
- ‘—La he amado a usted toda ta vida. aﬁv\e arnaré usted un poco? Digamezo
-+ para desear la vida o la maerte, .
Ella contests lo que no sentia... 1o qie les aecia a los olros: :
- —No hablemos ahora de esto... (Quién sabe! Procure cuidarge, Vivir...
Ha%alriimo?i ((’1‘& esto en la paz... Cuando no me nécesiten mis enfermos.
il : o .
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~BEs usted libre. .., ¢dverdad?
—5i.

ﬂgﬂo tiene otro amor?
—ND.
—dPodré esperar, Solan .
—iQué duda cabel ge? : . :
—No me conteste usted con evasivas piadosas. ¢Usted no sabe quién soy yo?
—Juan Mortier. . : : : .
—4Pero no sabe usted quién es juan Mortier?
—¢Para quéy ' : : :
-~dTan poco le interesa?
~—No es eso. :
—dEntonces? -
—Para amar no preguato nada.
—¢Ni si soy libre? : ’
-—Eso ya lo sd,
—iComo? - '
—8i no lo fuese usted no me hablarfa asi.
==1Qué feliz me hace oirlal S
. —En sus ojos hay una honradez que no miente. o
" —Pues bien, Solange: yo puedo ofrecerie a usted un porvenir... Digame
que si vivo serd mi esposa. ' . . T
Ella estaba conmovida, sugestionada.

- =8i. - - . :

Desde aquel dia empezé un noviazgo doloroso. El la esperaba desplerto -
las noches que no {e tocaba de guardia, ansioso de verla aparecer. Le tomaba la
mano,.., fe hablaba de su amor..., de sus esperanzas, de ung vida futara llena
de felicided. Le describia su casa solariega de Bretahia, donde 1o eaperaba una

. madre anciana. : : o -

-~Yo quedaté initil para volver al frente—decin—; pero mis heridas no me
desfi; J:rdn para convertirme en in objeto de horror ni ser un enfermo,
¢ve x L o o

Ella le aseguraba su carifio, y le seguia en sus sueiios y sus proyectos:

=1Cémo te querrd mi madref-decin €, - o g

~~¥0 la amaré muche también, - ' '

—eY latuye? .. - ' o

—La invitaremos g venir con nosotros. _ Cr :

Poco @ poco se interesaba, S¢ acostumbraba a la idea de aquella vids, la
piedad hacia sv novio se convertia en una terntra que no #egaba al amor, pero
que le hacia sentir toda su dulzura. - . : -

Crefa firmemente que el peligro habfa pasado. Las heridas se cerraban,
volvia €l color, el brillo a jos 0jos; ya se sentaba en:la cama para escribirle
largas cartas a s madre. Cartas en las que, ocultdndole sa herida, le hablaba
de su vuelia, de su amor, de 'su matrimonio. L

' Ella le lefa poesias que ¢ escuchaba como nna misica, lieno de beatitud. .

--He tenido que pasar por la muerte para encontrarte. s

Y aquel dia, de pronto, en el momento de més placidez, habia sobrevenido
el ataque, el delirio, la convulsién. Los médicos no se habian sorprendido. La
clencia tenfa algo de matemdtica, ¥ desdichadamente esta vez no se equivoca-
ba en ef fallo. o s : B C

Lo gue temiamon.

_ . Se reunieron ep consultr,
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-—Es prec:sa la operamﬁn

Jian demaostrd gran valor, ¥ lo tinico que saphcé fud. que o as;st.lese ala
operacidn Solange.

—Yo quiero estar a tu lado—sollozé ella,
. ~=Sufrirfas demasiado y aumentarias mi sufrlmwnto

Los médicos trataron de animarios.

--No hay un peligro..., puede asistif.,, -

—Ne..., nog vefremos..., leego.. :

Mieniras lo disponian todo el e tomé la mano.

ﬁlange . ¢Un beso? El prlmero

: Sus labios se nnieron en un beso hambriento de parte’ 2e &, un be.so en gue
deseaba trasmitir su vida. Ella o beso tumda casta, conmowda )

—Amamse siempre.,.
No podia aciarar of pensamtento '
Lo vid entrar en la sala de operaciones..., pasé el Henipo... sahé Elena..
—Solange. - _
—dJué?
—Ven..,
—.!,Dénde?
-1, subdirectora Ilama..

© = Qué quiere?

- «—Hetd en tu cuarto.

- ~¢En mi cuarto?

—8f,.

«—%Y Juan? « gLo has visto?

-—¥en. N . . C
Habian. l]egadoasuhabitacidn e
—iPero quién me llamap - S ol
—Nadie... Quédate aquf, - ' ’ '
—gué quieres decir?

_Hay .??ue tener resignacion.

~—Noha Ido resistir Ia operaddn.

-—iAlma nena!l (Madre infelizl ' :
Sentia el dolor de los otros mds que el dolor suyo, pero il mﬁempo

se le desgarraba el pecho en un amor qee no habia sentido ‘por Juan mien-

" tras vivié. Era comoe si todos los proyectos incumplidos se- agudizasen en

eldeeeocoalotmpudbl&Sed&iém sobreellechoyaequedodes-,
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VHIDEZ

“Desde aque] dia, Solange se sentia wuda viuda de aquel amor que la habia
obligado con su ternura, viuda de aquel hombre ai gue habia empezado. a
amar. Sy papel de viuda se delineaba més atin por las cartas de laviejecita que
le-duba dojorosamente el nombre de hija. Sin duda Ia creia enamorada. herida
coino ella en 1o mds profundo del corazomn. : . o

—«Ven a mi lado, serds mi hija, lo Hioraremos juntas.»

- Ella se avergonzaba de que su amor y su dolor no fuesen bastante grandes
gata responder a aquel culfo. Pasada la impresidn de los primeros dias, vela

jen que s610 una gran piedad ¥ una gran simpatia la. habia unido a Juan. Esa
ai‘r?CCif!tl poderosa de los amores grandes ¥ sinceroes que arrastran hasta el sa-
crificio

- &in’ embargo, sufna. Aquella sala evocaba demasiado e! recuérdo trlste- Ta
risma cama, ocupada For otros enfermos, le recordaba Ja figura del’ pobre
Juan. Sin poder evitarlo, tenia rencor a los que ihan a sucederie ¥ los cuidaba
con una especie de ostilidad, con a]% o de sequedad y dureza, con aqueila du-
reza y sequedad que ponia siempre. Victoria en sus culdados.

-+ {Quizds ella es mds sabla que las demés—pensaba-—y se acoraza contra
-la traicién de upa pasién y de un dolor posibles:

Conocia qiie nada. inclina tanto & las mujeres como la. compasnén ¥ nada
arrastra tanto al hombre como su debilidad, cuando se siente projegido.

" Mads de una vez estuvo para cambiar de sala. Renné ya se habia casado,
no terifa una amiga verdadera, y la molestaban, extraordmanamente, las risas
de !a marquesita, las tristezas de Elena y las burias de Elisa. Sin embargo, no
se decidfia a hacerlo, como si eso fuese unz cobardia, tna desercion asu desiino,
Su salud se habia alterado notablemente, Los medlcos te habian dicho:
—Es preciso mayor descanso y paseocs al aire libre, .

Las compaferas se habfan repartido sus guard:as y la directorala obllgaba o

a dar largos paseos por el jardin,

Sut madre, alarmada, acudia todos los domingos, con. su marido, y ambos .

la tlevaban de paseo procurando distraerla,

Parecla que ahora madre e hija se comprendnan meior Aquel‘ asomo de
amor, Ia habia hecho mas comprensiva para el amor que profesaba si maidre 4
su padrastro que antes cdsi ta habia ofendido.

Pero aguellos paseos por Paris, en vez de-aliviarla, la eniristecian, enco-
naban m4s su herida. La habia ganado de tal modo el hospital, la tragedla. el
horror de la guerta, que ella 10 buscaba en todo. Los :;c;lclzatdo"l que, vela enla
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talle, eran neridos, neridos posibles, heridos seguros, sentenciados, y cuanta
mayor alegria contemplaba en la muchedumbre, mayor grado de fristeza con-
cebfa, Era una obsesién de duelo que borraba todo lo sereno, todo lo cuotidia-
no Eborraba tode o pintoresco. - o : .
Ha no podia vivir ya en Ja chlle, en 1a vide civil de siempre, sino en fa paz.
. No podia contempler con tranquilidad la mentira de la felicidad de-aquellas
_gentes bajo la amenaza que pesaba sobre ellas, Hubiera querido advertirles,
gritarles, salvarios sin saber como, La eniristecian aquellas mujeres sonrien-
ies, del! brazo de un soldado; aquellos hombres ciegos o muatilados, que pasa-
" ban sin ver el pesto 4¢ fastidio o.de resignacién de- sus compaderas. En todd
veia la cantidad, el niimere, lo que 1os otros no ven, o :
Aquella gente que trataba de engaifidarse de divertivse, aquel mundo en con-
traposicion con el dojor del hospital'y de la guetra, le parecia un mundo de gen-
tes que valian menos que sus heridos. Quizas se necesitaban aquellos heridos
para ennoblecer a [a humanidad, Quizas aquella guerra era una necesidad,
una nueva redencion con sangre.. _ L
{as dos o tres veces gue habfa salido, se afirm6, cade vez mds, en su idea, |
e su-impresion. Por eso aquel dia volvia convencida de que efla no podia salie
dei hospitai miesiras durase [a puerra; estaba fatalmente unida & &l. Habia en-
trado de aquel modo inconsciente y ya la habia ganado. El logro de la paz de
st corazén estaba alfi, stlo alll. Volvia al hospital con una f¢ nueva hasta para
su mismo cotazon, Habia necesitade salir de £i, slejarse, para ver claro en la
{;ecrgectiw ¥ venir convencida de aquel sentimiento contra el cual -no podfa
- - De ser una orden religiosa la-de las enfermeras, hubiera profesado en ella.
Necesitaba verse eavuelta en-aquella blancura pura y austera de [a Cruz Roja
‘para sentirse satisfecha. - o : .
Cuando la piterta se abrid, ciando se despldié de su familia, atravesd el
patic.y volvié a respirar aquel ambiente pesapte de fumigaciones ¥ desinfec-

tantes; comprendié, con pena, que elia sentia ia vida de ofro modo, que todo - '

aquello engendrabsa en su corazon una ansiedad, quizds aigo falsa por estar -
fuera de las lelies de lg naturaleza, de una austeridad egolsta, pero S

conciencia de la:parte que debia explar en el pecado de los otros, la apertaba
dpl%myh-m&dmahpenim le hucta mutilar cruelnoacte su pro-
pia vida. -~ - R B : :

LI 3
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UENACIMIENTO

‘Bataba muy alerta ya para no dejar penetrar eﬁ-sﬁ\c'orazén h-\nitiglinsegifér-'
mo, Tomabaa para ella algo de piratas callejercs, por cémo sorprendian igual

- que ellos, el corazén de Jas mujeres, valiéndose de la compasién. y haciendo

arma de su miseria, o e :
Se sucedian todes los dias los heridos; aquel flujo y reflujo. del hospitat,

‘Fedos los dias, mutilados, a los que habia que operar; ciegos y dementes, alos -

que era preciso llevar a los hospitales especinies.. Sobre aquellas tristezas y
miserias las alegrias de la vida que se impenfa, tivdnica, mas egofsta cuanfo
mas era preciso defenderla. Convalecientes y enfermeras reian, tomaban el té;

- paseaban por el jardin y entretenian su tiempo con pequefias historias de-amo-

" Diput

tes y de celos. A veces un enfermo, epamorado y absorbente, que se quejdba-
de los cuidados que su enfermera prodigaba a los otros, ¢ bien alguna. enfar- -
mers que tenia celos de las demds. Se suscitaban rivalidades, disputas, prefe-

renciag, todo un mundo lleno de pasiones peguefias, humanas, aléjadas de'lo
que debis ser el hospital. + : S P

Cada semana se organizaban nuevos conciertos, juegos, fiestas y ﬁasta.ﬁna .

inhumana carrera entre mutilados, que fes habfan hecho reir. mucho.” B
‘El gran nombre de la directora atrafa la geﬁte mundana y aristécrata -que

acndia ] hospital de visita y lo sostenia con do

ridades, por su parte, lo visitaban frecuentemente, con la condesa de Harman-

ville, que habia recibido muchas cruces y cintas por su donacién,. Varias enfer-

meras y soldadog habian recibido hotiores y medallas su abnegacién o su
herofsmo; y aquelios.dias €l hospital habia resplandecido de luces, dé anima-
macion, de flestas, come si hubiese una tregua en los dolores y las agonigs de
los moribundos. - : ’ :

Renné se habia casado ya; la bella semita tenia su novio; Elisa dejaba de

coquetear con todos para pensar en un soldado, y hasta Victoria era menos se-
vera con un convaleciente aristocratico. e .
Solange miraba con cierts 14stima los amores de las demds. Vefa ya con
miedo siempre el amor; callaba con ganas de gritar; «No os confieis, la muerte
acecha», porque le parecia que la muerte, mds ceilosa de las felices, las busca-
ba con preferencia para herirlas. =~ o !
Por eso aquelia tarde era una cosa rara verla en el jardin acompafiando a un
convaleciente, casi un nifio, barbilampifio, de aspecto delicado, algo femenino
en si mocedad, . o
. Bs qgtie aquel enfermo, desde el momento que quedé bajo sn guarda enla
cama del hospital, no le habia parecido un hombre. Tenia la tez suave, las for-
mas redondas, la especle de axesualidad de una juventnd casi-infantil. La voz

Rodihia perdido est fisbre souere, mimigpo, algo atiplado de los aifios, ¥ los

nativos espiéndides, Las auto-
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cjos claros, grandes, Ingenuos, tenfan esa especie de mterrogacin y ge curio-
sidad que tienen los nifios ante la vida. = . . : o
: Ella encontrélo nifio que era, v sintié desde ef primer momenito ef impulso de
ma.gran ternura matérna. Cuando Io ofa quejarse lleno de mimo, en vez de pre-
guntarle, «équé quiere usted?», hubiera querido decirle, «¢qué deseas, hijo mio?>
. Lo 'amaba por su infantitidad, por su inocencia, por lo nifio que era, y, pre-
. cisamente, por eso se eniregaba sin recelo a su cariiio. Le habia oide murmu-
" rar en su delirio el nombre de su madre, Un instinto maternal genifa en elfa.
iComo querria la madre a un hijo asi! Ella pensaba en c6mo seria-su dolot si
fuese madre; y lo arrebataran de sus brazos, : o
Asi ella se dedicé por completo a Romén. Los médicos le decian que estaba
grave, ¥, desdichadamente, ya sabfa ella lo que era el fallo de los médicos, que:
pocas veces se equivocaban. ) . ot .
. Romdn tenia una herida en el muslo y otra en el pecho, gves las dos, que .
le producfan una fiebre alta y uno.de esos deliries, semejantes a la locura, que
taato la asustaban. Seguia ansiosa su delirio, delirio de nifio siempre, poblado
de cosas ingenuas y buenas. En su apasionamiente por el enfermo, que ni si-
quiera la conocia atin, renunciaba a sus noches de descanso para perinanecer
cerca de su cabecera. Los dias peores no dejaba el pulso de su mano, atenta
al menor sintoma, y en dos ocasiones previno el colapso tan rdpidamente con
la inyeccién de esparteina, que los médicos tuviéron que confesarle: .
: —gdﬁien puede decir que a usted le debe la vida. Un minuto més y no habria
remedio, - = : _ :
“Ella lloré de contento, y aquella vida que habla dado fué como un lazo més
estrecho adn. o B S : : o
Empezd a ceder la fiebre, el enfermo mejoraba. La herida de! pecho cicatri-
zaba sin dejar lesidn ninguna; no asi fa del muslo, que cada dfa inquietaba més
a los.doctores. El joven volvia a la vida, pero estaba debilisiio, r:g’otado por
la pérdida de saugre y por 1a fiebre, no podia ni siquiera hablar méds que con
monosilabos, pero ya la conocia; sabia cudnto le debfa porque sus ojos se vol-
vian sin cesar hacia ella con su mirada pura, ingenua, de nifio bueno y mimoso,
Aquella mirada le daba frio, temblor en el alma, un temblor de pasién. Espera- .
. ba'sus primeras ‘jl:ualabras presa de emocion, Unas veces le parecia que lntha a
. llamar como un hijo, como si le dijese mamd; ofras veces crela que la ibaalla-
Ar comto un amante, y-experimentaba deseos de oir como pronunciaba él s«
nombre: Solange. Debia adguirir mayor belleza cuando lo pronunciase Roman.
~'Un-dia los médicos le advirtieron: la herida estaba enconada, iba peor, he-
bia. unas manchitas alarmantes, sin una operacidn urgente la gangrena podfa
" presentarse y seria impposible salvar {a vida al enfermo, Los oia anonadada.: "
- —ika gangrena! (Pero.entonces? o : -
. ~—Es preciso serrarle el musio.
- Sinti¢ una:inmensa angustia.
. —Por caridad... Esperemos auin. -
- —La dilacién puede costarle la vida.
. lo un-dia més... : ' _
El'médico cedis. : _ _ : '
- Solange tuvo miedo de aquella responsabilidad que aceptaba.,, pero le pa-
:-‘etia' etggcr:iminaj ‘1a mutilacién del joven, que inconscientemente hasta preferia
a:muerte, - . ' o : .
El habfa oido hablar de ‘operacién y cuando se acercd lo vi6 llorando.
- =—No, Solange, no... que no me corfen la pierna... prefiero morir.

iputa EliR liond también cam él.Liozaban. os dos por su belleza. Er su belleza o



quee se fba & mutilar y era como si con ella se mutilase et amor, todos los amores
_ posibles Las esperanzas de novio, en aquel nifio que no habia aun-amado nanca.
- Solange no se acosts. Paséd toda fa noche, lavando ia herida: de cuarto en

cuarto de hora.., Unas veces con cauterio, -.otras con c&lm&nte E‘.n 1::¥ \':sim .

de la mafiana loa médicos sa sorprendieron del alivio, . :
—Cuando se trata def nim. 33 la sefiorita Solange hace tmlagros-mdiierou
—éEntonces?
~-Esperaremos hasta manana - o
Sigui6 incansable todo el dia y toda 1a noche 81 abra de curacién. En vano-
las.otras [e aconsejaron ¥ la subdirectora le ordend que descansase, que iba
a caer enferma. Siguio firtne en su puesto obstinada en vencer al mal... Roman
estaba mejor, A los dos dias el peligro dela gangrena hiabla cedido; ocho'més.
tarde entraba en franca curacién. Los médicos lo contaban admirados a todos.

Era una cura debida a la devocién de una enfermera. Ella 1e habia salvado

. Isa vl.vida ¥ habia évitado su mutﬂacaén. Bien podia decit que s¢ to debfa todo 8
- So an e. :
ds que la vida, mds que la vida—sollozaba el joven levando con vevie-
raclém la mano protectora a sus labios, y efla ia retiraba ruburosa, encendida’ y
liena de satisfacion; confusa por aquel elogio de:los doctores y aquelios. test:-'
manios de agradecimiento.

"~ A ella también te parecia mﬁs importante haberlo salvado de ia muttlacmn
que de la muerte. .

it
* SEPARACION

L4 me:oria emrezaba d&spamo Era como sl Ia fuerza que ganaba n dia 1a
perdiese otro, So c.Lue observaha los menores detail-, los comunicaba al
doctor que la tranquiliza ;

- w=No se alarme... esto es lento. El pobre mud\acho ha sufndo mllthom es
un milagro el que se haya salvado. :

Empezaba a sentarse ratitoe en la cama, Hablaba con- ella, hahlaba de sr.t
madre... de su pals,.. de sus amigos... de sus-juegos.., de la guerra. No sabia

Gué decir de la guerra... no habia visto de elia mds que 1a oscuridad de la trin-
- thera y la metralia que lo habia hetido, sin Jucha..; sin defensa ‘Noge mezcla-
ban en sus recuerdos nombres de mujer.

Después empezaron sus paseos por el jardin, cada dia trala un pmgreao de
su enfermedad, la convalecencia avanzaba rﬂgdamente, tan rdapilamente: que
efia se asustaba ¥ hubiera guerido detenerla. Con la salud Romédn no era ya el
nifto, tenfa una énergia viril, era el hombre, hombre joven; pero hombre y ella
conocia que etra ¢omo hombre tomo o amaim. Esia vez no era ﬁzb giedad, no

Dlputamon (?OlAPT?&% s |9 mabg con ks eoss'%s% -con foda su p&sxﬁn. una“tm“ _



-

cidn de ia naturateza que te habia hecho entregar su corazdn ul nifio, sin rece-
lO,.-Elu_ego éste, convertido en hombre, lo guardaba, =~ . . N
El, por su parte, habia tenido también alli su primera revelacién de amor.
L.os dos se aterraban ‘de aqueila salud que volvia tan lozana yque los ba a
separar. ¢CSmo prolongar la convalecencia? EJ ya no estaba pditdo ni cojeaba.
" Aqued dia habia tirado su muleta. Era el primer dia que se paseaba sin mds
-apoyo que ef brazo de ella; hacian una hermosa pareja que miraban con énvi-
dia los demés. Sin embargo, los dos estaban tristes. El dejar la muleta’les:ha-
ﬁ“‘ ‘?’tﬁ;‘istecerse. en lugar de sonreir. La muleta:lo unia mds al jardin: del
ospital. . S
‘Sin embargo, ella, en.las observaciones que hacia a los doctores, hallaba
siempre el modo de exagerar alggo el malestar de Romdn, Todia, 1a temperatu-
ra no era normal, no. estaba bien del todo, Este subterfugio que empleaban a~
- veces las enfermeras, hallaba complices en los médicos. A unas y otros los
movia el mismo deseo de prolongar unos dias la convalecencia de los que més
-habian sufrido. : ' . - : o -
Solange vivia ahora aquel idilio que le habla dado pena contemplar en los
otros, y-ella no pensaba tampoco en cémo 1a guerra acechaba su presa, Cada
dia, cada minuto fenia valor de eternidad. Le hacia olvidarse a veces de si
condicién de emfermera para ser s6io la rovia, para estar al lado de él,
que tenia celos de que prodigase sus cuidados a otros enfermos, Fué preciso

que.la subdirectora le llamase la atencion, S

. ~—Jefiorita Solange: que hay que atender a los. heridos mas que & Jos.con- -
valecientes, : : C _ o

. Sin embargo, cada momento qué podia hurtar era para él. Ella sabia el
valor de log momentos, como la devocién de la entermera puede satvar lavida
a un enfermo grave, y, sin embargo, escapaba siempre que ie era posible para -
acudir at [ado de Romdén. T 2 S

- No se hablan declarado su amor de un mode deliberado, con valor de con-
fesion, pero se habian dicho que se amaban una y mil veces. No se hablan pro-
metido nada y tenian prometida la vida toda en los continwos proyectos que
forjaban para 1o porvenir, siempre juntos. No habian- tenido intencidn de cam-
biar un beso, y sus labios se habian juntado espontineos en un estallido de
pasidn. Todos los dias, al.atardecer, ambos ibap a sentarse sobre el alféitar
de aquelia ventana, abierta sobre el jardin, gue desde alli daba impresion de
profundidad como un gran bosque, Afli, sentados, con las manos juntas, fluian
de sus corazones ternuras, besos, alegrias que los envolvian, una magia pede-
rosa del presenté que borraba toda idea, menos la del momento aguel, No-se les:
ocureia pensar que pudiera interrumpirse. . ST

‘Bl bendecia su herida 'y ~a sus dotores en el hospital; el recuerdp de Juan
se habia borrado, confundii.. con el de tanios pobres herides, ‘desdichados y
buenos, ¢omo habfan pasado por aili, Los amores por piedad, por compasién,
no.eran como aquel amor avasallador, potente, que 1o borraba todo y todolo
embellecia. : - ' C : . ;

- Perola guerra, fiera monstruosa, voraz, insaciable, siempre con las.fau-
¢es abiertas, se io tragaba todo. Se necesitaban hombres..., humbres..., mds
hombres; la victoria hiabla de alzarse sobre um montén de caddveres, .. .

- - Agf, una tarde que vi6 llegar al hospital la visita oficial de los jefes mifita-
res, Solange se asusit. No le gustaba nunca ver aquellos hombres que ne ibab
allf a curar.y a los que hacia como- solidarios dgl mal de la guerra. lban a bus-
car liombres; a saber los que, después de os, quedaban titiles y disponi- -
bies. Era preciso que lo bicieran asi, porque los médicos procuraban obstacuti-
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zar ¢ apremio de Jos jefes militares. Muchos médicos. oculiaben sus légrimas
al ver llevarse, para volver.a-las filas, algunos de aquellos soldadoa tan mila--
- grosamente curados, y las enfermeras sentian desgarramientos de madres. Era
_como si jes-echasen a perder su mejor obra y su deseo era deciararlos indtiles,
reformés, gue no tuvieran que volver al combate. Debia haber una ley poria
que @] herido no entrase otra vez en bataila; pero seles obligaba a jugar con la.
niuerte. Algunog habian estado en el hospital cuatro y cinco veces, luchando
de-un modo pavoroso, v tenian gue voiver a ir cuando sin duda existian tantos.
erg]'t_t’chados—-como se llamaba también a los emboscados—que se libraban del
peligro. : . ' R
Se reunieron en el gran saldn y aguellos jefes impusieron cruces; cruces
preparatoriag de nuevas exigencias, y que eran como la recompensa suprema
de log sacrificios. Hubo una ¢ruz para Romdn, que ella mir con tristeza, A .
punto estuvo de dar un %n’wal olr también el nombre de Romdn entre los que
habian de partir; el nombre de Romadn, pronunciado de aquel modo duro, seco,
imperioso, ai que iba unida una orden de marcha tan apremiante, que no daba
tiempo de nada, era como una seniencia leida en un momento; pero-de fargo o .
_intermipable efecto. Aquel dolor que elia habia previsto.y Horado en las ofras,
caia sobre su corazéa. Habia que disimular, no se perdonaban las ldgrimas que
erant como una flaqueza, una defeccidn a la patria. El ie dirigié la primera mira- -
da gog una sonrisa de dnimo que formaba contraste con su rostro palido y es~
_ Era preciso prepararse a partir inmediatamente. En e! primer momento de
libertad, se buscaron y no se dijeron nada. Luego, & hablé unas palabras
* de &nimo dichas sin fe. Ella ao supo hablar, queria sacudir el enérvamiento de. -
una larga pesadilla que la agoviaba, : o ' o
~ Fueron a ocuitarse bajo el marco florido de su ventana y alll se estrecha- -
¥on con apasionamiento, entre besos sin palabras. Tal vez no podian adn con-
cebir el dolor al verse juntos, io presentian mds bien. .
La voz inexorable liamé y Remén tuvo gue escapar de sus brazos, dejdndo-
la desfallecida, casi muerta, y llevando en los labios el besp quemante de-de-
se0 que no fe habia podido dar. . o o

IX
EL DOLOR DE HABER CURADO ”

Vivia sin vida, fuera de i, triste y pélida, realizando todos los actos sinla.
ardiente caridad ni el entusiasmo con que los animaba antes, de un modo casi
inconsciente, con todo su sér absorto en una idea fija.

Venian nuevos beridos, moribundos, deshechos, ¥ elld habia de seguﬁ'eﬁ' L

aquella guerra contra la guerra, para arrebatarle- vfctimas.'l..os cuidaba con €l

pensamiento fijo_en'Romén,.regiendo a ¢l todas las historias, todas las que-

jas, todos los lamentos de losStros. o
Pero todas las noches, al obscurccer,. escapaba a todo, a sl misma, pars
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acudir » se cita, | a Iz ventana, donde parecis esperarfa sn. recuer
do, ¥ se sentaba en la esquina, frente a aguella ofra en la que se sentaba él.
Desde alli era todo igual, e patsaje y el jardin, que [os dos miraron unidos
tantas veces, gin verse ellos mientras, Asi, en algunos instantes, ‘mirando al

 fondo de la ventana aquélla, le parecia tenetlo junto asi y tendia hat_‘.i& & las

manos en Ia sombra. b X :

- -El espanto mayor era Ir llegada de los nuevos heridos. Lo buscaba siempre
enire ellos con terror de hallario, y, sin embargo, al no vetlo suftia una de-
cepeidn. El no estar alli no suponia que estaba en salvo... guizds muerto...
quizéis en lucha... A veces se 1o figuraba en otro lecho de otro hospital lejano,
y aquelic le parecia como una infidelidad y le hacia sentir unos celos agudos
de Ia enfermera que lo asistia. ) - o : i

.No pensaba ella que se podia ver & 2u Romin sin amarlo; lo creia tan cria-
tura de amor, que fuéra de él no concebia la vida. Sin poderfo evitar, tenia un
tono seco, hostil, para todos los heridos, aquetia acritud que tenia otras veces
Victoria, Le molestaba todo y no podia »ufrir una galanteria ni una palabra
amorosa. Pensaba que debian tener algiin compromiso, algin amor; alguna mu-

. jer que Nloraba por eifos y su infidelidad le parecia MOonstruosa, la infidelidad

de fodos a todas: la infidelidad de su Romdn. . :
- -Sin embargo, Solange no recelaba una traicion de su amado, temia a la
mugrte s6lo. Su rival era la muerte. e S
Temiendo gite muriese éi, no yeia como ella se iba desmejorando, acaban-
do, consumiéndose en su tormento. : e
Habia sonrisas que ponian las cartas, retrasadas, -de Yas triricheras en $u so- .
letdad. Pero el momento de dlegria de las carias era breve. Miraba en se-
ida la fecha. Venian retrasadas siete u ocho dias ¢Vivia ain el que la ha-
ia escrito? Aquelfa impresion de presente gue daba el leer sus palabras se
desvanecia ante {a fecha. R : : S o C
Se sucedian lijego 1os dias tristes, los dias- de ansiedad, Jos dfss sin carta,

" tan largos, tan pesanies, tan angustiosus, en los gie para buscar consuelo te-

nia que refugiarse en el dolor de Jos oiros, lavar heridas, asistir a operaciones,
para que los ayes de todos no le dejasen oir el lamento de su corazéa, el mds
herido, el més incurable.. : _ , : .

-Llegé también para eila sn condecoracién. Uno de aqueflos actos de exal-
tacidn en que reunidas todas en el gran salén, con la presidencia de su gran
directora y de las autoridades, anfe [a concurrencia aristocrdtica, un gencral
© un fministro, hablaba de los actos hergicos, del valor de Jos soldados, de la
sbnegacin sublime de las enfermeras que daban su vida en fa dificil mision
que se iimponfan. En todos aquellos discursos se hacia resaltar, como fin princi-
pal de la vida, Ia deuda contraida con la tierra al nacer: La Patria. .

Esta vez habia condecoraciones para varias enfermeras de las otras salas,
una para Margarita ¥ otra para ella. En el breve discurso del general que la-
colocd en su pecho, entre los aplausos de’todos, se habld de la devocitn con-
3ue salvd la vida a Romdn. Efla estuve por gritar y arrancarse aquella cinta
del pecho. Le hacia un efecto triste, le recordaba lo que hubiera querido olvi-
dar, En el fondo de su corazén habia una razén suprema de rebeldia contra

- todo aquello. Nada merecia todo el dolor que ge encerraba en las almas de

Ias mujeres, en el alma delos soldados, No habia nada que lo pudipra jus-
tificar por pomposo que fuera‘su nombre. =~ . : _ : : :
Aquella noche corri6 a’la ventana, a la citagdonde €l la esperabia, Le daba

* miedo de haHarto tan materialmente all, Miedo de que estuviese allf, porque.

hubiese desencarnado para estar ton ella. Bl conocer el sitio donde se mueve el
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. dque se ama, fleva més hacia €. No podia ella dejar escapar su espiritu para ir
4 buscarlo, porque erraria_perdido sin saber donde irse a posar. El si, el ya
‘coniocda su lugar de reposo; €l, cada vez que volviera su peasamiento hacia -
ella, Ia veria en el encuadramiento de aguel marce florido, frente al jardin.

_ Elia lleg6 apresurada, con ansia de verse junto a €l; y se quité de! pecho la

. cinta para estar como siempre, frente a su imagen, para estar como mas limpia

- de responsabilidad, de la responsabilidad de acrecentar y elevar la mentira de

honor de la guerra, B ' oo

Se daba cuenta de laresponsabilidad en que habfa incurrido curando a su
amante para devolvérselo a la patria. ¢Para qué 1o habia sajvado? Debid dejar
que le cortaran la pierna, enconar mds su herida, agravar su peligro. Asilo .
tendrig alli, cerca dé ella. ¢Qué imporiaba su belleza?, mutilado sentiria sus
tabios, sus manos, su calor, S o

Sin su empefio en évitar la amputacida, ambos podrfan ya haber escapado
& 'su destino, y creer cumplida su obligacién con la patria para ser felices.

Ahora le parecia que habia sacrificado su felicidad por aguellos pre-
juicios, no veia ya todo el amor y el desinterés que hubo en salvarlo, le pare-
fi{ahhaber obedecido a un egoismo, ‘Creia que ella era la reaponsable de su des-

icha. o

FI sentido de Ia vida, €] amor a la pairia, el concepto de la humanidad, tode
cambiaba en el hospital frente al dolor y la muerie, ¥, sin embargo, sus pre-
juicios estaban tan arraigados que se horrorizaba de su propio corazon, capaz
de albergar- aquellos sentitnientos nuevos. A pesar suyo se preguntaba des-

~ orientada, vencida, en qué consisiia el deber y si ella debia haberlo salvado de

la amputacion. Si debia haberlo conservado para elfa en vez-de devolvérselo a
la Patria, si debid agravar su herida en vez de curaria. '

 Villerriomble-Paris-1917.

e

—

Prohibida la reproduccida del texto.

Diputacion-de Almeria — Biblioteca. Pasiones., p. 26



VENTAJAS QUE PROPORCIORA EL CALZADO

S g . TR N

Buen humor, por la comoididad.
Economia, por ia duracién.
Elegancia, por la novedad.

Nicolds Maria Rivero, nim. 11.~-MADRID
fopo vy b F¥ e ol o dbogg g CAMISAS, gUANICH, pafiue-
Ad 5bhoap A %o :?.45;' F‘fg?@ ﬁ.d& los, géneros de punto.
: T Blegancla, surtido, economia
SAPELLANES. 12 MADRID - CASA FUNDADA EN 1870, Preclo fils

SGEE GFAELED PELIGHES]
~ ITERRIBLES MIOROBIOS LE ACGECHAN!

No espere Ud. a que las Autoridades le indiquen gue el agua esta contami-
nada, pues hasta entonces habré bebido alguna cantidad; tenga por
costumbre fitrar sleinpre el agoa, aunque no venga completamente
tarbia. Para eflo nada mejor que el Depurador Higiénico v NRépide

HARS3O" que equivale a tener urt manantizl. en casa.
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WAL GISKERGS, 28. - BADRIE
BUJIAS FILTRANTES PARA TODA GLAS: D___" Fll e

Wi u ok St tos va»08 capiar.s no funciunan bien. ¢l cabe 1o se seca y se dev’
&‘&%ﬁﬁ“@ﬁ prende, produciéndose rdpidamente 1a catvicié. Esto se ¢ 1fa est mw
lando el funcionamiento de dichos vasos, bulb s y glingulas set scens, 1o que sc logra apli
cand- el agua La rior de Ore, sin rival para Ia conservacién del cabeflo--5e¢ vende en iat
perfumerias y drosuering. :

PP AIEY rosemee Fuencarral, 29.-Madrid
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