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PASIONES
NOVELA INÉDITA

&MRMEM ESE
"GQIOMBIME,

LA VOCACIÓN

Cuando sus dedos oprimieron el botón de! timbre de la puerta del hospital,
Solange experimentó un alivio. Era como si allí se encontrara ella ai abrigo de
toda la tristeza emboscada en las calles de Parts. Después de tres años sin
haber salido de entre aquellos muros que encerraban el dolor, ella también es-
taba un poco herida, un poco, enferma, y pensaba que había hecho mal en salir.
Era como esas enfermas impacientes que. desean el alta antes de tiempo, y en
cuanto se hallan lejos de la cama protectora, el frío de la calle encona su heri-
da y agrava su enfermedad.

En los primeros días de la guerra, Solange había ido al hospital de un modo
un poco inconsciente. Habían sido unos días de effervescencia en teda Francia.

Las novelas «inéditas» que publica esta Revista son considerados como tales, bajo la exclu-
siva responsabilidad de sus autores.
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No esperaba nadie aquella guerra qus ios sorprendía, y conmovía profandamen
te el alma de toda la nación. Llagaban las noticias precipitadas, emocionantes,
terribles, con una rapidez abrumadora: una declaración de guerra entre dos
países, después otra, y otra y otra en seguida. Era como un gran incendio que
corfia.y se propagaba; hoy prendía en unas y mañana en otras, voraz, tremen-
do, amenazando con convertir el inundo todo en una inmensa hoguera.

Todos los hogares habían ssufrido aquella conmoción. En pocos días todos
los hombres, movilizados, abandonaban PUS familias para lanzarse al combate.
Iban con fervor, con entusiasmo, a oponer ¡a muralla de sus cuerpos para impe-
dir ei avance del enemigo que, después de arrollar Bélgica, invadía la Francia.

Todos parecían haber olvidado sus afectos más caros para no pensar más
que en la patria. Resonaban cantos de guerra y de entusiasmo por todas partes.

«Aux armes dtoyens»,

como si fuesen a revivir los antiguos fastos de gloria.
Los que se iban, parecían más felices que los que se quedaban. A los prime-

ros les empujaba su ardor, los mantenía su actividad; los otros se quedaban
con todos los tormentos de la inacción, la incertidumbre y la impaciencia.

Las primeras páginas de la desesperación se escribían en las estaciones.
Cuando llegaba el momento de partir los trenes, con el silbido fatal que daba
la señal de la marcha, una ola de desesperación empujaba a las familias.

Un grito como de espanto se extendía por la multitud; todos corrían, agi-
tando los pañuelos, a lo largo de los andenes, con la esperanza de contemplar
más tiempo a los que se iban, mientras una formidable Marsellesa salía de!
fondo de los coches en movimiento.

Aquello duraba poco, se perdía el último esfuerzo de los que corrían al lado
del tren y de los que sacaban la cabeza por la ventanilla; la Marsellesa se es-
cuchaba pronto como un eco lejano, después ut). silbido parecía que la borraba,
ia apagaba. Se perdía todo a lo largo del camino, y los que se habían queda-
do se miraban desconcertados como si se preguntaran: ¿qué hacer? ¿Cómo opo-
nerse a todo aquello? Entre las mujeres nacían decisiones heroicas, que las
empujaban a la lucha, al trabajo, a algo que remediara de algún modo el tor-
mento a que estaban condenadas.

Así, como la de otras tantas, nació la decisión de Solange. Así se sintió
arrastrada hacia el hospital y experimentó el deseo de dedicarse a curar heri-
dos. Era el deber de las mujeres. Ellas eran las madres, las hijas, las herma-
nas, las compañeras del soldado, y no debían resignarse a lamentar su suerte,
debían ayudarle. Prestar sus servicios cada una como pudiera; que no hubiera
mujeres emboscadas, como no debía haber hombres emboscados. No era oca-
sión de llorar y permanecer inactivas cuando su esfuerzo ei-s necesario.
í^'La vida de Solange se había deslizado hasta allí ^d;:;da y tranquila; una
vida sin convulsiones de ninguna clase, ni de dolor ni de alegría.

No había habido ni siquiera una pasión grande que la conmoviera. Ella tenía
un carácter dulce, bien ponderado, poco a propósito para dejarse llevar de de-
lirios imaginativos. Su madre, viuda muy joven, se.había vuelto a casar con un
hombre que la adoraba. Absorta en el amor de su marido tenía para su hija una
ternura condescendiente, que la dejaba en entera libertad de satisfacer todos
sus gustos y todos sus caprichos. Su padrastro, muy bíer< educado, no se me-
tía para nada en sus asuntos y ella se cansaba de aquella libertad, de aquella
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indepeadei"*U, «tt S» -iut morsíme'rtte as encontraba demasiado sola. La gue-
rra no ¡c había arrebatado ningún ser querido; pero había exaltado su imagina-
ción para obligarla a salir de ¡á vida contemplativa, aburrida y monótona. De

. ¡aria de vegetar como tolerada en aquel rincón de su casa y recobraría perso-
nalidad para ayudar a los oíros; en vez de setar aislada sería una.persona útil,
entraría en el concierto de ia sociedad, sería enfermera en alguno de ios mu-
chos hospitales que se creaban para esperar el primer fruto de la guerra: ios
heridos.

¡Los heridos! Eran dos palabras, los heridos, que tenían algo fascinador,
alucinaban, henchían el corazón de ternura y de amor por todos. Eran los úni-
cos seres interesantes. Ya en vez de pensar en ios -jóvenes como en una mul-
iitud galante, fuerte, dispuesta a! placer y la vida, Liabia que pensar en una
•juventud de heridos, una multitud de hombres heridos creados para vivir sin
el vigor de su edad.

Los hospitales se preparaban esoerándoios y !as\mujerea acudían deseosas
de aprender. Todos ¡os días los médicos daban clase a las noveles, enfermeras
que se instruían en ia manera de preparar* los lechos, poner vendajes y«cu¡dar
a los enfermos; se las iniciaba en los misterios de.la asepsia. Se aprendían los
principios y los mandamientos de la ciencia: «Hay que dcsiüíesiarse las manos,
no tocar nada después; usar sólo ropas esterilizadas... Poner inyecciones.»

Aquello les había parecido lo más'difícil. ¿Cómo pinchar a nadie? Algunas
se resistieron y hasta alguna renunció a ser enfermera; pero era precisa ía en-
tereza del que causaba un daño por evitar otro mal mayor.

Estaba todo preparado »ara recibir aquel batallón patético que podía llegar
de un momento a otro. Las dos füus de lechos recubiertos de colchas blancas,
todos los instrumentos quirúrgicos,., e! material de operaciones... hasta la coci-
na, cuyos servicios se habían desdeñado un poco, estaba pronta, con ef fuego
encendido, y una multitud de cocineras y pinches, de rostros bellos y siluetas
finas, dispuestas a mondar las patatas y fregar las tazas.

Las enfermeras tenían todas sus lindas tocas blancas dispuestas y no pen-
saban en ningún otro traje.

Los heridos no llegaban. Se hablaba ya de combates, de bajas... pero no
llegaban ¡os heridos. A pesar suyo todas deseaban que llegasen los heridos.
Los necesitaban ya ¿- ¿1 no verlos licuar decaía su fervor > su entusiasmo'
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LOS PRIMEROS HERIDOS

—(De pie!... ¡De pie, todo el mundo! ¡Los heridos están para llegar a la
estación! ' .

Era la subdirectora, una mujer pequeña, vivaz, pizpireta, la que con un te-
legrama en la mano corría por los pasillos y por los patios, subía y bajaba es-
caleras, llamaba a las habitaciones de las enfermeras, y daba órdenes atrope-
lladas.

—Encended todas las luces.
—Que no falte agua caliente.
—Cuidado con las camas.
En pocos minutos todas las enfermeras estuvieron prontas y corrieron al

lado de la directora, que esperaba'en el saioncito que se había preparado.
—¡Al fin vienen!
Habían exclamado todas y sentían que sus corazones latían con fuerza,

como dominadas por el terror. Era como si ellas fuesen a entrar también en
batalla. Experimentaban un miedo de debutantes; y sobre su propósito carita-
tivo, dominaba su debilidad de mujer. Tenían que llegar al niayor de los sacri-
ficios: a ver y tocar la sangre y las heridas. Ya era imposible desertar; esta-
ban todas allí como obligándose las unas a las otras. Las salas con los lechos
blancos, alineados en dos filas a lo largo de las paredes, también blancas, sus
propios trajes, toda aquella blancura tenía algo de desolado, de frío, de triste-
za de cementerio.
. La directora era la viuda de un hombre ilustre que venía a decorar con su
nombre el hospital. Una señora alta, fuerte, con los cabellos teñidos de un ru-
bio de trigal y los labios pintados, llevaba sobre su traje una especie de casaca
azul, en uno de cuyos ojales brillaba la Legión de Honor, que ya le había sido
conferida. -

Ella delegaba su autoridad, para hacerla efectiva, en la subdirectora y se
reservaba el papel representativo, el de su gran nombre que servía de crédito
y prestigio al hospital. Se decía, que por consideración a ella había cedido aquel
palacio la condesa Hermanbille, trasladando su residencia a otro menos lujoso.

Conservaba el palacio su carácter aristocrático, severo, ostentoso. Rodea-
do de jardines, con árboles seculares cuyo ramaje acariciaba los balcones del se-
gundo piso, con amplios patios enarenados,- los salones con las pinturas Luis XV
y los cuadros de Watteau encuadrados entre guirnaldas y dorados; la gran
arafla del despacho de la directora, que no se había querido quitar, todo con-
tribuía a una solemnidad mayor.
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• —Hijas mías—arengó la directora con su voz lenta y acompasada, pues en
ningún momento olvidaba la mesura y la importancia que debía conservar con
su dignidad de viuda de un gran muerto—hijas mía (era ia primera vez que no
les llamaba señoritas), la difícil misión para la que tan pacientemente nos he-
mos preparado, va a dar comienzo. Espero que no habrá en vosotras un mo-
mento de vacilación ni desfallecimiento- Es preciso que la gran piedad de vues-
tros co. azones quede estoicamente dominada por la fortaleza del ánimo. Fran-
cia, nuestra madre, nos exige este sacrificio. Demostrad que sois dignas de ser
francesas.

Todas respondieron con frases afirmativas a aquella arenga, digna del di-
funto, pero ia directora no despertaba el entusiasmo con su carácter frío y su
inmovilidad de piedra.

—Id a cumplir vuestro deber—siguió ella.
Todas salieron de la «dirección»,' y una vez en la pieza inmediata, íotías se

miraron. La directora íes había, dicho id, pero no sabían donde.
Les parecía que se veían entonces por primera vez.
Solange no ¡as conocía a todas más que de vista y en aquel momento no

podía distinguir bien unas de otras, pues, las tocas blancas, con su albura se-
vera y casta, les hacía asemejarse a todas.

Apareció un médico con la subdirectora.
r-Enfermeras de la sala ntím. 1.
Se ¿estacaron siete del numeroso grupo.
—Vayan a ocupar su puesto.
—Enfermeras de ía sala núrii. 2—añadió mientras salían, y después de or-

denarles ir a su sitio, Hamo de nuevo:
—Sala núm. 3
Era la suya. Salió de allí con otras seis compañeras que se esforzaba por

reconocer.
• Victoria, una joyencita feúcha, delgada, de una delgadez aplastada por ios

costados, que daba idea de una mujer recortada, en perfil, sobre un cartón.
Estaba siempre seria, inmóvil, y debía ser de famiísa rica y .noble, porque era
de las pocas a quienes sonreía la ciirectora.

Elena, una rubia muy triste, con una belleza delicada y un aspecto de santa,
todo resignación, silencio y fe.

- Clotilde, la marquesitade Naussay, que reía continuamente de todo, y has-
ta en ios momentos más.dolorosos dejaba escapar su risa, con dulzura de
bálsamo.

-Margarita, una joven israelita, de ojos profundos, perfil purísimo, que tenía
aire de gacela asustada y se estremecía cada vez que se le dirigía ia palabra,
como si todo le diese miedo.

Renné, una morena algo madura., calmosa, tan sosegada que parecía habar
curado heridas mayores en !a vidíi.

Elisa, una argelina de ojos grandes, naricilla picaresca y labios sensuales,
muy pagada de su belleza, y que sin que ella se explicara por qué la miraba
siempre hostilmente.

Volvió a oír la voz de! doctor: ,
—Una enfermera de cada sala.
Todas se precipitaron a la puerta, pero ella había llegado ia primera; El

brazo del doctor se extendió delante de las otras.
—Basta—; y dirigiéndose a Solange:—Vamos a la puerta a recibir'los he-

ridos.
Bajaron las escaleras, cruzaron e! patio principal, atravesaron las cocinas y
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entraron en et gran patio interioi, contiguo al Jardín, donde podían entrar los
camiones que conducían a los heridos.

El cielo brillaba sereno, con su tachonado de estrellas, sobre los muros, que
tenían algo de claustro, y la fuente colocada en medio elevaba hacia las estre-
llas la flor de agua del surtidor que se abría y se deshojaba en la noche. Su
gran puerta abierta sobre la calle obscura parecía una bóveda negra y profunda.

El trepidar de los vidrios anunció la llegada del doloroso convoy.
Dos autos entraron en el patio, otro quedó parado cerca de la puerta, de-

trás se divisaba la luz de un cuarto coche; sin duda, la larga fila se extendía
por toda la calle.

Empezó entonces para ella una pesadilla que no podría nunca expresar.
Se abrían las portezuelas, y entre los hombres y ellas sacaban los heridos

para llevarlos al gran salón, desde donde después del lavado, la cura urgente
y la mudanza de ropas, se les pasaba a las salas. Veía pasar en las camillas
unos con los párpados cerrados y la cabeza envuelta en trapos manchados de
sangre...; otros con los ojos abiertos, espantados, llenos de agonía; otros deli-
rando, presas de la fiebre; algunos que le parecían demasiado cortos atrajeron
más su atención. ¡No tenían piernas! Al destapar a otros aparecían los muñones
que quedaban de sus brazos.

Casi todos gemían, y los que callaban impresionaban más aún porque pare-
cía que no tenían lengua para quejarse. Sólo uno de aquellos doscientos hom-
bres entró por su pie; apoyándose en los brazos de dos enfermeras.

Ella no sabía cómo había podido ayudar a todo; cómo sus manos habían to-
cado todas las llagas y todas las miserias..., sin asco..:, sin repugnancia..., sin
falso pudor. ¡Cómo debían haber sufrido aquellos hombres heridos, desde el
campo de batalla hasta llegar allí! Algunos pedían que los matasen en el camino
para no sufrir más.

Todo estuvo pronto hecho; los médicos se multiplicaban, la subdirectora
acudía a todo. Al fin se los dejó en sus camas y las enfermeras corrían de un

. lado a otro solicitas con las medicinas o las tazas de caldo o de leche.
Algunos se daban cuenta por vez primera de lo que les sucedía.
—¿Dónde estamos?—preguntaban varios.
—¡Qué alegría!—murmuraban otros.
—¡En viendo las tocas blancas se acaba el peligro!—añadía uno.
Quizás aquellos más optimistas eran los más graves. La necesidad de algu-

nos era tan urgente que los médicos se preparaban a operar. Ella tenía que ayu-
darles. Sentía un espanto grande a la vista de aquel ejército siniestro de heri-
dos, intermedio de vivos y muertos- vio los mozos que limpiaban el patio, las
escaleras, la sala de operaciones. Había sangre en la tierra, en las cubetas
dónde se habían lavado, en los lechos. Sangre por todas partes. Olía el ambien-
te a desinfectantes que dificultaban el respirar y no podían ocultar el olor a
llaga... a sangre fresca.

¿Y eran aquellos hombres destrozados, mutilados, moribundos, que gemían
allí, todos aquellos jóvenes fuertes, sanos, que partieron cantando la Marse-
Ilesa, tan llenos de vida y entusiasmo?

La directora pasaba cerca de ella, haciendo su visita reglamentaria a los
heridos, con aire de gran parada y expresión inconmovible.

Tuvo que volverse para que no viera sus lágrimas.
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III

VIVIENDO EL DBAMA

Siguió la Invasión, la inundación de heridos; y en cada sala se formó como
una especie de familia numerosa, ligada por un afecto, que los separaba de los
demás y les hacía algo egoístas.

Generalmente todos contaban sus historias. Una historia que, á fuerza de
repetirse, con ligeras variaciones, resultaba siempre la misma, y ellas la escu-
chaban siempre demostrando el mismo interés. La marquesita ponía en todo el
bálsamo de su sonrisa; Elena, su resignación silenciosa; Margarita los escu-
chaba siempre asustada; Renné y ella los consolaban con ternura maternal,
mientras que Victoria, recta! desprecíadora de todo, les hablaba del deber y la
felicidad de sacrificarse por la patria. Elisa, en cambio, parecía hallar un pla-
cer en que lo olvidasen todo por su coquetería, y hacía predominar un malévo-
lo perfume de mujer, con sus ojos prometedcres y sus labios sensuales.

Semostraba siempre coqueta, absorbente, procurando atraer a los heridos,
conquistarlos y sobresalir entre las demás. Era un poco la mujer de todos, y se
gozaba en despertar el deseo de amor en aquellos cuerpos macerados. Era
como un triunfo entre sus compañeras, el que todos, un poco egoístas, la lla-
masen siempre a ella.

Había heridos de todas clases; algunos zafios, mal educados, cuyos dolores
se tornaban como un rencor hacia las que los cuidaban, y procuraban herirlas
con palabrptas y groserías. Generalmente las dulzuras de ejlas acababan por
ganarlos, se avergonzaban y se educaban. Muchos sentían el encanto superior
de la compostura y la gracia de sus enfermeras, se envanecían de ser curados
por señoritas, y no faltaba el que suspiraba al pensar que una vez curado no
volvería a estar al lado de mujeres como aquéllas. Sentía cierta pena al pensar
en su zafia mujer.

Había heridos alegres, comunicativos, siempre con ganas de hablar. Unos,
sufridos, silenciosos, buenos; otros, invariables para pedir y quejarse. A veces
algún silencioso que nada decía, que no pedia nada y que callaba siempre.
Aquellos que, sin estar bastante enfermos para no poder hablar, eran los que
no hablaban, impresionaban más, porque se pensaba que tenían algo que les
hacía callar.

Los ciegos no permanecían allí; se trasladaban a hospitales especiales; era
a ellos a los que se mimaba más de todos, parecía que se hacían más buenos,
con un alma más tolerante, más espiritual.

Pasaban los meses y todos se iban acostumbrando a aquella existencia, a
aquel espectáculo de dolor: ya impresionaba todo menos. Se asustaba Solange

Diputación de Almería — Biblioteca. Pasiones., p. 9



de sentir en sí misma aquella especie de indiferencia para los que sufrían; ¡cómo
recobraba en medio de ellos el equilibrio y el sueño! Las camas de su sala se
ocupaban y se desocupaban sin cesar.

A uno que se curaba y pasaba a la sala de convalecientes, sucedía otro gra-
ve; a un joven bien educado, le sucedía un ex apache o un campesino cuyo
dialecto no entendía. Unas veces eran heridos en las piernas, otras en los bra-
zos, en la cabeza, en el pecho. Se hacían operaciones dolorosas, salvadoras
para unos, mortales para otros. A veces, con las cortinas corridas; agonizaba y
noria uno y la cama caliente del muerto venia a ocuparla un vivo, medio mori-
bundo.

A la vista de aquellos dolores, su corazón latía de odio hacia los causante?
de tanto mal. ¿Quiénes eran? No-se atrevía a determinarlo, pero hubiera ani-
quilado una razr. entera para salvar a otra. Hubiera curado ci dolor con el do-
lor. Cuando hablaba de eso con Retiné, la más íntima suya entre todas, le
decía:

—Esta indiferencia para el dolor y este odio para los humanos, es lo que
más me aterra de la guerra. No mata sólo cuerpos, nos' transforma, nos mata
el alma.

• Renné, con aquella sonrisa comprensiva, de un alma mutilada.ya por algún
dolor muy cruel, respondía invariablemente:

—Hay que resignarse con lo inevitable. Nuestro reino no es de este «muido.
Si Sotanee, interesada por aquella mansedumbre casi religiosa, le pregun-

taba algo, ella eludía toda respuesta. No quería nunca hablar del pasado ni de
lo porvenir. Era, como si sólo ei momento actual le perteneciese.

Entre todas las sensaciones dolorosas que experimentaba en el hospital,
había una que no podía sufrir Solange, y que las aterraba a todas: la vista de
un loco. No la impresionaba tantq un ciego, un rostro deshecho, uno de aque-
iios troncos sin pies, sin manos y sin lengua... nada como el loco. La locura
era más irreparable que la muerte. Eí loco no quedaba ni siquiera convertido
en l:éroe, se perdían su valor y su heroísmo; no merecía ni la cruz de guerra.
ni una de aquellas lápidas, expuestas al por mayor en los escaparates:

La conmovía tanto la vista de un loco, que siempre recelaba del juicio de
todos los heridos.

Se alarmaba con sus bromas, con sus accesos de fiebre, con cualquier ca-
pricho inocente. A veces, ella misma, tenia miedo de obsesión.

—1DÍO8 mío! ¿Si estaré yo loca?
Cuando pasaban visita los médicos, les hacia fijarse bien en los delirios de

todos y siempre estaba deseando que volviesen.
La directora pasaba también su revista todos los días. Preguntaba a todos

y para todos tenía una palabra de consuelo-
—¡Estoy muy mali(o hoy!
Suspiraba uno y ella respondía:
—Tenga paciencia, mañana estará mejot.
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Aquel consuelo llegaba al enfermo; sentía una fe ciega, un alivio.
—Mañana estaré mejor, la seflora lo ha dicho.
Cuando estaban ya fuera de peligro, se pasaban momentos agradables, i

enfermos, sentados en las camas, se entretenían en hacer bordados de cuentas
ybordados de hilo, como malla o tnacramé. Algunos leían ó rogaban a las en-
fermeras que les leyesen periódicos, novelas y revistas; otros escribían largas
cartas o recuerdos que deseaban perpetuar. Llegaban visitas de amigos y de
familia y ellas tenían ocasión de reír y bromear como sino estuviesen en aquel
antro de dolor. Se habían acostumbrado a aquello de manera que ya no sentían
molestia con el olor de los desinfectantes ni percibían aquel olor acre de la san-
gre fresca. Estaban ya habituadas a ver llagas y vendajes ensangrentados. Mâ
nejaban sin miedo alguno aquellas jeringuillas de inyecciones, que tantas ve-
ces habían salvado la vida a un enfermo.

Tenían sus noches de guardia y sus noches de descanso. Todas las tardes
se reunían en su salohcito o paseaban por el jardín, solas o con los convale-
cientes que podían andar. En el salón grande y en el patio se celebraban fies-
tas y, conciertos para distraerá los que no podían dejar sus lechos o sus buta-
cones de ruedas. Iban familias, invitados; la alegría volvía a todos. Una alegría
conmovedora para el que la contemplaba y. veía en ella la traición del olvido
momentáneo, de todos los que seguían aún bajo el peso de la fatalidad y ha-
bían,de separarse de nuevo.

Muchas veces, contemplando los cuadros de miseria de las familias de los
heridos, de las pobres mujeresque venían a verlos, ella decía:

—Sería muy justo que después de la paz se repartiera el terreno conquista-
do entre todos estos soldados, ¿verclad?

Casi todas callaban sin comprenderla y Elisa, que no despreciaba ocasión
de burlarse de ella, le decía: *

—Te debes hacer socialista y dedicarte a dar mítines. Para enfermera eres
demasiado sentimental y filosófica. No sólo fastidias a los enfermos sino que te
vas a enfermar tu del corazón. -:

Y como ella se quedaba desconcertada, con su- semblante candido de niña
buena, rodeado de rizos rubios, como una figura de Boticcelli, sin saber que
decir, Margarita la miraba asustada y Clotilde prorrumpía en una risa que ¡as
ganaba a todas y acababa la discusión.
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IV

LOS AM0DB8-

—La verdad es, ane constituye una suerte para los heridos el que no sea-
mos monja?—decía Adela aquella tarde, mientras tomaba el té, entre un grupo
de enfermeras y convalecientes—los pobrecillos nos amarían lo mismo y ten-.
drían el trabajo de ocoitarlo y el miedo de condenarse. ¿Verdad?

—El amor de ustedes- -confesó un manco—es un lenitivo de nuestros sufri-
mientos. Lo embellece todo... lo hace olvidar todo... Desde el momento en que
llegamos a las puertas de un hospital y aparecen los velos blancos, aparece
el amor con ellos.

—Es que todos tenemos ya una novia en cada hospital—afirmó otro—. He-
mos sonado muchas veces con una que es una y es todas. Yo estoy seguro
que todo soldado que piensa en la posibilidad de su muerte, piensa al mismo
tiempo en el amor de una enfermera.

—¿Y encontró usted su enfermera?—preguntó malévola Adela viendo/enro-
jecer a Victoria, que lo había cuidado. •.!-'•'•

—No, señorita; pero estoy seguro de que la encontraré.
—¿Cómo tiene los cabellos?
—Muy rubio».
Ella se sintió contrariada al observar que el convaleciente miraba a Solan-

ge, y añadía:
' * —Y tíeae car» de «n ía . ' ; • • ' • . .

La figura de La directora @n la paerta del salón puso fin a todas las conver-
saciones:

—Victoria, Solange, Clotilde—llamó ella—. Aquí tenemos tres de nuestros
antiguos enfermos que de paso por París, vuelven a vernos y preguntan poi
sus enfermeras. Señal de que se les há tratado bien.

Los tres recién llegados saludaban con efusión a sus amigas.
—lÓh! señor Bernar—exclamó Solange—usted no se descuida... lo veo ya

capitán.
—Si, he ascendido... Ya sé que las balas no mat&n y que si lo hieren a uno

tiene la felicidad de que lo cuiden ángeles como usted,
—Por Dios, capitán.
—¿No quiere usted ser mi compañera y seguirme cuidando, Solange?—aña-

dió él con acento emocionado llevándola aparte.
—No... Pedro... yo Se agradezco su afecto; pero yo no quiero dejar de con-

sagrar mi corazón a todos ios que sufre»,
—¿Bs q¡s3s y© s e eaíro. Sote^p? ' •
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—Usted se curará sólo.
—La amaré toda mi vida. .
—No, Pedro, usted me 'olvidará y será feliz.
—Pero... perdóneme usted, Solange... cuando yo estaba enfermo, grave...

usted me dejó entrever... yo creí.... usted me engañaba piadosa quizás... yo
creí que me amaría.

—No lo engañaba a usted, Pedro. Amo a todos mis heridos.
—Pero yo le hablaba a usted de otro amor... y usted me trataba piadosa...

como a un niño.
—No me guarde rencor. Piense que he tenido que dar a más de uno aquel

consuelo que usted experimentó. ¿Cómo rechazar al enfermo grave, al mori-
bundo? Tenemos que ser, en ciertamodo, ia novia de todos.

Clotilde interrumpió:
—Venga usted aquí, Pedro, quiero saber cómo ha ganado usted esos ga-

lones. . . . • . '
—No tiene importancia, señorita... Es más difícil ganar un corazón.
—También se ganan—exclamó contenía la ilustre viuda—. Pronto tenemos

ooda.
—¿Quién? ¿Quién?—preguntaron todas.
—Una enfermera de la sala núm. 3.
Se miraron unas a otras y casi todas se fijaron en Margarita que temblab

asustada de la atención de que era objeto. Otras se fijaban en Elisa.
—Renné—acabó la señora—. Es la segunda de nuestro hospital que se

nos casa.
Renné, la impenetrable Renné. Solange se sentía ofendida por !a falta as

confianza de su amiga y molesta por la negativa que acababa de darle a su en-
fermo. E! capitán era guapo, distinguido, pertenexía a una gran familia; pero
ella no podía amarlo. Creía que no podría amar jamás a un hombre que cono-
ciese como herido; los veía débiles, llenos de su miseria física, faltos de pto-
tección. Los miraba de un modo maternal que excluía toda la ilusión. No podía
amarlos, y llegado el momento decisivo se debía a la verdad. Pero aquella ver-
dad le era dolorosa, era causar una mala impresión, quizás una pena a aque-
llos seres que, cercados y amenazados por la muerte, merecen todas las pieda-
des y todos los respetos. Quizás con la ilusión que les robaba les arrebataba un
amuleto defensor. Ella !os amaba tanto a todos, qsse hubiera querido dar su
corazón a todos, sin entregárselo a ninguno.

—¿Y Renné? ¿Y Renné?-—preguntaban algunos.
—Conversa con su prometido... Una historia romántica... Un hombre que la

abandonó para casarse con otra y vuelve viudo y sin piernas... La pobre sale
de aquí para seguir siendo enfermera. Es una criatura que dejará aquí memo-
ria inmejorable de abnegación y seriedad. Nada coqueta.

Las últimas palabras las habían subrayado sus ojos mirando a Elisa, que
había logrado tener a su alrededor a ios tres visitantes y otros dos o tres sol-
dados.

Es que los sentimientos que animaban el hospital en los primeros dias ha-
bían cambiado. La duración de la guerra había dado tiempo a pensar en otras
cosas, a que volvieran ai corazón de ellas los antiguos sentimientos, y los he-
ridos también venían ya distintos de aquellos pobres muchachos que cayeron
en el primer combate; no venían tan asustados, tan abrumados, tan atónitos
como al principio; tomaban ya aquel estado de cosas como si fuese la normali-
dad, ansiosos de amor y de vida.

Surgieron ios pretendientes y los amores. Eran pocas enfermeras para no-
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vías de tantos heridos como se las disputaban. Sólo la piedad de ellas suplía el
número encartándolos un poco, como un cdnsueio que se les debía; a ve-
ces, se despertaba un amor serio; pero en la mayoría de los casos, aquellas
ilusiones acababan con la misma rapidez con que se engendraban. Tenían al^o
de esos amores de los trenes que viven en tan pocas horas toda una existencia
intensísima y mueren al llegar a la estación, de un modo tan completo, tan ab-
soluto. Para no recordarlos jamás.

BL ENGAÑO

Aquellos heridos venían en un estado más lamentable que todos los aemás.
No habían sido heridos en batalla, sino en pieno reposo, cuando descansaban
en las posiciones que recientemente habían reconquistado al enemigo. Las mi-
nas dejadas arteramente, gozando en una venganza que no habían de ver, ex-
piptaron, dejando sepultados gran número de soldados, Los pocos quej después
de ¡argos trabajos habían podido salvarse, iban en una situación lastimosa, He-
nos de heridas, lacerados, desangrados, débiles, casi moribundos.

Solange no se había conmovido nunca eft su vida tanto como a la vista de
aquel pobre herido que, al descubriría, tendió las manos hacia ella, implorándo-
la, eligiéndola entre todas para colocarse bajo su protección. Por uri momento
pensó que lo conocería; la guerra tenia aquella crueldad de enviarles una y otra
vez el mismo herido. No bastaba derramar una vez la sangre; si quedaban úti-
les se los llevaban de nuevo. No lo conocía. La había elegido por una extraña
predilección, y lo veía mirándola .con una mirada llena" de dulzura y de fijeza.

—Quizás fe recuerdo alguna persona amada—pensó—; y ella también se in-
teresó por el herido.

Hábilmente dispuso todo para que ¡o llevasen a su salaba la cama que aca-
Daba de dejar aquella mañana un convaleciente; El herido se lo agradeció con
su mirada fija y dulce. Sin hablar, habían sostenido un diálogo. A Solange le
había conmovido aquella manera tan decidida de ponerse bajo su guardia desde
la primera mirada.

En la cama de al lado había un árabe, en cuyo rostro moreno se destacaba
la blancura de los dientes y de los ojos, de un jnodo siniestro.

Miró con odió el lecho ocupado. . / .
—Yo quiero que tú cuides sólo de mí. '
—Es preciso cuidar a tqdos como hermanos.
—Yo no tengo hermanos. Soy jefe de tribu. Tú vendrás conmigo a África.
—Sí.;., sí..., ponte bueno. • • • • ' '
—¿Vendrás?
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—Sí, si...
El se serenó y se quedó dormiao con la cabeza vuelta hacía donde ella

estaba. : ,
Pasaron días; el recién' llegado no hablaba apenas; sus ojos grandes y dulces

lo decían todo. É! árabe seguía mejorando rápidamente y la seguía siempre con
ia mirada blanca y la sonrisa de luz, que la asustaban un poco.

El tercer día, al ir a darle el caldo de cereales, el herido preguntó con voz
débil:

—¿Cómo se llama usted?
—Solange.

, —¡Sólo Ángel!
Sonrió y se quedó en reposo, con una expresión de felicidad en el rostro.
El árabe estaba sentado en su cama, ensartando cuentas de cristal de co-

lores. .
—No quiero que hables con ese—dijo.
Ella guardó silencio y veló toda la noche.
Al día siguiente interrogó al médico:
—Juan Mortier—dijo—está muy grave. Es preciso hacerle una operación

que no puede intentarse por su estado de debilidad... Hay noventa y nueve
probabilidades contra una de que salga mal.

" -"-¿Por qué hacérsela entonces?
—Por que de no hacérsela, la muerte es segura.
Aquella sentencia interesó más a Solange por Juan. Lo curaba cariñosa, so-

lícita, sobre todo desde que el árabe había pasado a la sala de convalecientes,
donde le proponía a otra enfermera que se fuera con él a África.

Veía con esperanza que Juan mejoraba, y, apesar de la opinión del médico,
cada díaparetía más fuerte..Hablaba con los enfermos de las otras camas, con
las enfermeras; sólo con ella guardaba siempre su silencio contemplativo,

A! fin, un día le cogió la mano y le dijo:
—Yo a usted la conozco desde hace mucho tiempo.
—¿De dónde? .
—No sé...; pero la conozco... Créame usted... No se miente frente a la

muerte...; la he visto a usted muchas veces... en las trincheras... antes de' ser
herido... Yo pensaba en usted y la conocí en cuanto la vi... Tal vez me han he-
rido para eso..., para que llegara hasta usted. . , • • . • • •

•El miedo que ella tenía al delirio y la locura la sobrecogió.
—Cálmese usted..., duerma.,., trate de reposar.
—No.... no>¿. Déjeme usted que le diga todo esto..., que no parezca que

aprovecho una ocasión cualquiera... ¿Quién sabe lo que viviré? Al menos que
sepa usted cuánto la he amado. . /

—¿Quiere que le ponga el termómetro? /
—¿Cree usted que hablo por la excitación de la fiebre?
--No....; pero...
— Acerqúese usted, Solange, déme la mano, míreme bien. ¿Cree ustsd que

miento?
. —No. . . . ' . • ••

—La he amado a usted toda la vida. ¿Me amará usted un poco? Dígamelo
para desear la vida o la muerte.

Ella contestó! o que no sentía... lo que Jes decía a los otros:
—No hablemos ahora de esto... ¡Quién sabe! Procure cuidarse. Vivir...

Hablaremos de esto en la paz-.. Cuando no rae necesiten mis enfermos.
El insistió:
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—Es usted libre..., ¿verdad?
• — S Í . - • • . • . . . • • . - . .

—¿No tiene otro amor?
—No.
—¿Podré esperar, Solange?
—¡Qué duda cabe!
—No me conteste usted con evasivas piadosas. ¿Usted no sabe quién soy yo?
—Juan Mortier.
—¿Pero no sabe usted quién es Juan Mortier?
—¿Para qué?
—¿Tan poco le interesa?
—No es eso.
—¿Entonces?
—Para amar no pregunto nada.
—¿Ni si soy libre?
—Eso ya lo sé.
—¿Cómo?
—Si no lo fuese usted no me hablaría así.
—(Qué feliz me hace oiría!
—En sus ojos hay una honradez qué no miente.
—Pues bien, Solange: yo puedo ofrecerle a usted un porvenir... Dígame

que si vivo será mi esposa.
Ella estaba conmovida, sugestionada.
- S í .
Desde aquel día empezó un noviazgo doloroso. El la esperaba despierto

las noches que no le tocaba de guardia, ansioso de verla aparecer. Le tomaba la
mano..., le hablaba de su amor..., de sus esperanzas, de una vida futura llena
de felicidad. Le describía su casa solariega de Bretaña, donde lo esperaba una
madre anciana.

—Yo quedaré inútil para volver al frente—decía—; pero mis heridas no me
desfigurarán para convertirme en un objeto de horror ni ser un enfermo,
¿verdad?

Ella le aseguraba su cariño, y le seguía en sus sueños y sus proyectos;
—¡Cómo te querrá mi madre!—decía él.
—Yo la amaré mucho también.
—¿Y la tuya?
—La invitaremos a venir con nosotros.
Poco a poco se interesaba. Se acostumbraba a la idea de aquella vida, la

piedad hacia su novio se convertía en una ternura que no llegaba al amor, pero
que le hacía sentir toda su dulzura.

Creía firmemente que el peligro había pasado. Las heridas se cerraban,
volvía el color, el brillo a los ojos; ya se sentaba en la cama para escribirle
largas cartas a su madre. Cartas en las que, ocultándole su herida, le hablaba
de su vuelta, de su amor, de su matrimonio.

Ella le leía poesías que él escuchaba como una música, lleno de beatitud.
- H e tenido que.pasar por la muerte para encontrarte.
Y aquel día, de pronto, en el momento de más placidez, había sobrevenido

el ataque, el delirio) la convulsión. Los médicos no se habían .sorprendido. La
ciencia tenía algo de matemática, y desdichadamente esta vez no se equivoca-
ba en d fallo.

—Lo qtie tendamos.
Se reunieron esj consulta.
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—Es precisa !a operación.
Juan demostró gran valor, y lo único que suplicó* fue que no asistiese a la

operación Solange.
.—Yo quiero estar a tu lado—sollozó ella.
—Sufrirías demasiado y aumentarías mi sufrimiento.
Los médicos trataron de animarlos*.
—No hay un peligro..., puede asistir...
—No..., nos veremos..., luego...
Mientras ¡o disponían todo, é! le tomó la mano.
—Solange... ¿Un beso? El primero...
—Si.
Sus labios se unieron en un beso hambriento de parte de él, un beso en que

deseaba trasmitir su vida. Ella ¡o besó tímida, casta, conmovida.
—Amams siempre...
No podía aclarar el pensamiento.
Lo vio entrar en la sala de operaciones..., pasó el tiempo... salió Elena..
—Solange.
—¿Qué?
—Ven...
—¿Dónde?
—La subdirectora llama.
—¿Qué quiere?
—Está en tu cuarto.
—¿En mi cuarto?
- S i .
—¿Y Juan?... ¿Lo has vfsto?
—Ven.
Habían llegado a su habitación.
—¿Pero quién me llama?
—Nadie... Quédate aquí.
—¿Qué quieres decir?
—Hay qué tener resignación.
—¿Juan?
—No ha podido resistir la operadfin.
—¡Alma buena! ¡Madre infeliz!
Sentía ei dolor de los otros más que el dolor sayo, pero al mfemo tiempo

se le desgarraba el pecho en tni amor que no había sentido por Juan mien-
tras vivió. Era como si todos los proyectos incumplidos se agudizasen en
el deseo con lo imposible. Se dejó cae Morando sobre el lecho y se quedó des-
vanecida.
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VI

VIUDEZ

Desde aquel día, Solangése sentía viuda, viuda de aquel amor que la había
ODligado con su ternura, viuda de aquel hombre ai que había empezado, a
amar. Su papel de viuda se delineaba más aún por las cartas de la viejecita que
le daba dolorosamente el nombre de hija. Sin duda la creía enamorada, herida
como ella en lo más profundo del corazón.

—-«Ven a mi lado, serás mi hija, lo lloraremos juntas.»
Ella se avergonzaba de que su amor y su dolor no fuesen bastante grandes

para responder a aquel culto. Pasada la impresión de los primeros días, veía
bien que sólo una gran piedad y una gran simpatía la había unido a Juan. Esa
atracción poderosa délos amores grandes y sinceros que arrastran hasta el sa-
crificio.

Sin embargo, sufría. Aquella sala evocaba demasiado el recuerdo triste; la
misma cama, ocupada por otros enfermos, le recordaba la figura del p_obre
Juan. Sin poder evitarlo, tenía rencor a los que iban a s.ucederle y los cuidaba
con una especie de ostilidad, con algo de sequedad y dureza, con aquella du-
reza y sequedad que ponía siempre victoria en sus cuidados.

- -¡Quizás ella es más sabia que las demás—pensaba—y se acoraza contra
la traición de una pasión y de un dolor posibles.

Conocía que nada inclina tanto a las mujeres como la compasión y nada
arrastra tanto al hombre como su debilidad, cuando se siente proiegido.

Más de una vez estuvo para cambiar de sala. Renné ya sé había casado,
no tenía una amiga verdadera, y la molestaban, extraordinariamente, las risas
de la marquesita, las tristezas de Elena y las burlas de Elisa. Sin embargo, no
se decidía a hacerlo, como si eso fuese una cobardía, una deserción asu destino.

Su salud se había alterado notablemente. Los médicos le habían dicho:
—Es precisó mayor descanso y paseos al aire libre.
Las compañeras se habían repartido sus guardias y la directora la obligaba

a dar largos paseos por el jardín.
Su madre, alarmada, acudía todos los domingos, con su marido, yambos

la llevaban de paseo procurando distraerla.
Parecía que ahora madre e hija se comprendían mejor. AqueP asomo de

amor, la había hecho más comprensiva para el amor que profesaba su madre a
su padrastro y que antes casi la había ofendido.

Pero aquellos paseos por París, en vez de aliviarla, la entristecían, enco-
naban más su herida. La había ganado de tal niodo el hospital, la tragedia, el
horror de la guerra, que ella lo buscaba en todo. Los soldado? que, veía en la
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calle, eran Heridos, heridos posibles, heridos seguros, sentenciados, y cuanta
mayor alegría contemplaba en la muchedumbre, mayor grado de tristeza con-
cebía. Era una obsesión de duelo que borraba todo lo sereno, todo lo cuotidia-
no y borraba todo lo pintoresco.

Ella no podía vivir ya en la calle, en la vida civil de siempre, sino en la paz.
No podía contemplar con tranquilidad la mentira de la felicidad de aquellas
gentes bajo la amenaza que pesaba sobre ellas. Hubiera querido advertirles,
gritarles, salvarlos sin saber cómo. La entristecían aquellas mujeres sonrien-
tes, del brazo de un soldado; aquellos hombres ciegos o, mutilados, que pasa-
ban sin ver el gesto de' fastidio o de resignación de sus compañeras. En toáé
veía la cantidad, el número, lo que los otros no ven.

Aquella gente que trataba de engañarse de divertirse, aquel mundo en con-
traposición con el dolor del hospital y de la guerra, le parecía un mundo de gen-
tes que valían menos que sus heridos. Quizás se necesitaban aquellos heridos
para ennoblecer a la humanidad. Quizás aquella guerra era una necesidad,
una nueva redención con sangre.

Las dos o tres veces que había salido, se afirmó, cada vez más, en su idea,
en su impresión. Por eso aquel día volvía convencida de que ella no podía salir
del hospital nuestras durase ¡a guerra; estaba fatalmente unida a él. Había en-
trado de aquel modo inconsciente y ya la había, ganado. El logro de la paz de
su corazón estaba allí, sólo allí. Volvía ai hospital con una fe nueva hasta para
su mismo corazón. Había necesitado salir de sí, alejarse, para ver claro en la
perspectiva y venir convencida de aquel sentimiento contra el cual no podía
luchar.

De ser una orden religiosa la de las enfermeras, hubiera profesado en ella.
Necesitaba verse envuelta en aquella blancura pura y austera de la Cruz Roja
para sentirse satisfecha.

Cuando la puerta se abrió, cuando se despidió de su familia, atravesó el
patio y volvió a respirar aquel ambiente pesaste de fumigaciones y desinfec-
tantes; comprendió, con pena, que ella sentía la vida de otro modo, que todo
aquello engendraba en su corazón una ansiedad, quizás algo falsa por estar
fuera de las leyes de la naturaleza, de una austeridad egoísta, pero firme. Su
conciencia de la parte que debía expiar en el pecado de los otros, la apartaba
de los goces y la incitaba a la penitencia: le hada mutilar cruelmente su pro-
pia vida.
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VTI

SENACIMIENTO

Estaba muy alerta ya para no dejar penetrar en su corazón a ningún enfer-
mo. Tomaban para ella algo de piratas callejeros, por cómo sorprendían igual
que ellos, el corazón de las mujeres, valiéndose de la compasión y haciendo
arma de su miseria.

Se sucedían todos los días los heridos; aquel flujo y reflujo del hospital.
Todos los días, mutilados, a los que había que operar; ciegos y dementes, a los
que era preciso llevar a los hospitales especiales. Sobre aquellas tristezas y
miserias las alegrías de la vida que se imponía, tiránica, más egoísta cuanto
más era preciso defenderla. Convalecientes y enfermeras reían, tomaban el té,
paseaban por el jardín y entretenían su tiempo con pequeñas historias de amo-
res y de celos. A veces un enfermo, enamorado y absorbente, que se quejaba
de los cuidados que Su enfermera prodigaba a los otros, o bien alguna enfer-
mera que tenía celos de las demás. Se suscitaban rivalidades, disputas, prefe-
rencias, todo un mundo lleno de pasiones pequeñas, humanas, alejadas de lo
que debía ser el hospital. . . ' . - •

Cada semana se organizaban nuevos conciertos, juegos, fiestas y hasta una
inhumana carrera entre mutilados, que les habían hecho reir mucho.

El gran nombre de la directora atraía la gente mundana y aristócrata que
acudía al hospital de visita y lo sostenía con donativos espléndidos. Las auto-,
ridades, por su parte, lo visitaban frecuentemente, con la condesa de Harman-
ville, que había recibido muchas cruces y cintas por su donación. Varias enfer-
meras y soldados habían recibido honores y medallas por su abnegación o su
heroísmo, y aquellos días el hospital había resplandecido de luces, de anima-
raación, de fiestas, como si hubiese una tregua en los dolores y las agonías de
los moribundos.

Renné se había casado ya; la bella semita tenía su novio; Elisa dejaba de
coquetear con todos para pensar en un soldado, y hasta Victoria era menos se-
vera épn un convaleciente aristocrático»

Solange miraba con cierta lástima los amores de las demás. Veía ya con
miedo siempre el amor; callaba con ganas de gritar: «No os confiéis, la muerte
acecha», porque le parecía que la muerte, más celosa de las felices, las busca-
ba con preferencia para herirlas.

Por eso aquella tarde era una cosa rara verla en el jardín acompañando a un
convaleciente, casi un niño, barbilampiño, de aspecto delicado, algo femenino
en su mocedad.

Es que aquel enfermo, desde el momento que quedó bajo su guarda en la
cama del hospital, no le había parecido un hombre. Tenía la tez suave, las for-
mas redondas, la especie de axesualidad de una juventud casHnfantil. La voz
no había perdido ese timbre sonoro, mimoso, algo atiplado de los niños, y los
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oíos claros, grandes, ingenuos, tenían esa especie ae interrogación y ae curio-
sidad que tienen los niños ante la vida.

Ella encontró lo niño que era, y sintió desde el primer momento el impulso de
una gran ternura materna. Cuando lo oía quejarse lleno de mimo, en vez de pre-
guntarle, «¿qué quiere usted?», hubiera querido decirle, «¿qué deseas, hijo mío?»

Ló amaba por su infantilidad, por su inocencia, por lo niño que era, y, pre-
cisamente, por eso se entregaba sin recelo a su cariño. Le había oído murmu-
rar en su delirio el nombre de su madre. Un instinto maternal gemía en etía.
¡Cómo querría la madre a un hijo así! Ella pensaba en cómo sería su dolor si
fuese madre, y lo arrebataran de sus brazos.

Así ella se dedicó por completo a Román. Los médicos le decían que estaba
grave, y, desdichadamente, ya sabía ella lo que era el fallo de los médicos, que
pocas veces se equivocaban. • • • ' . ,

Román tenía una herida en el muslo y otra en el pecho, graves las dos,.que
le producían una fiebre altay uno de esos delirios, semejantes a la locura, que
tanto la asustaban. Seguía ansiosa su delirio, delirio de niño siempre, poblado
de cosas ingenuas y buenas. En su apasionamiento por el enfermo, que ni si-
quiera la conocía aún, renunciaba a sus noches de descanso para permanecer
cerca de su cabecera. Los días peores no dejaba el pulso de su mano, atenta
al menor síntoma, y en dos ocasiones previno el colapso tan rápidamente con
la inyección de esparteína, que los médicos tuvieron que confesarle:

—Bien puede decir que a usted le debe la vida. Un minuto más y no habría
remedio.

Ella lloró de contento, y aquella vida qué había dado fue como un lazo más
estrecho aún.

Empezó a ceder la fiebre, el enfermo mejoraba. La herida del pecho cicatri-
zaba sin dejar lesión ninguna; no así Ja del muslo, que cada día inquietaba más
a los doctores. El joven volvía a la vida, pero estaba débilísimo, agotado por
la pérdida de sangre y por la fiebre, no podía ni siquiera hablar más que con
monosílabos, pero ya la conocía; sabía cuánto le debía porque sus ojos se vol-
vían sin cesar hacia eHa con su mirada pura, ingenua, de niño bueno y mimoso.
Aquella mirada le daba frío, temblor en el alma, un temblor de pasión. Espera-
ba sus primeras palabras presa de emoción. Unas veces le parecía que la iba a
llamar como un hijo, como si le dijese mamá; oirás veces creía que la iba a lla-
mar como un amante, y experimentaba deseos de oir cómo pronunciaba él su
nombre: Solange. Debía adquirir mayor belleza cuando lo pronunciase Román.

Un día los médicos le advirtieron: la herida estaba enconada, iba peor, ha-
bía unas manchitas alarmantes, sin una operación urgente la gangrena podía
presentarse y sería imposible salvar la vida al enfermo. Los oía anonadada.

^iLa gangrena! ¿Pero, entonces?
—Es preciso serrarle el muslo.
Sintió una inmensa angustia.
—Por caridad... Esperemos aún.
—La dilación puede costarle la vida.
—Sólo un día más...
El médico cedió-
Solange tuyo miedo de aquella responsabilidad que aceptaba... pero ¡e pa-

recía tan criminal la mutilación del joven, que inconscientemente hasta prefería
la muerte.

El había oído hablar de operación y cuando se acercó lo vio llorando.
—No, Solange, no... que no me corten la pierna... prefiero morir.
Ella lloró también con él. Lloraban los dos por su belleza. Era su belleza loDiputación de Almería — Biblioteca. Pasiones., p. 21



que se iba á mutilar y era como si con ella se mutilase e¡ amor, todos los amores
posibles. Las esperanzas de novio, en aquei niño que no había aun amado nunca.

Solange no se acostó. Pasó toda la noche, lavando la herida de cuarto en
cuarto de hora... Unas veces con cauterio, otras con calmante. En la visita
de la mañana,loa médicos se sorprendieron del alivio.

—Cuando se trata del núm. 33 la señorita Solange hace milagros—dijeron.
—¿Entonces?
—Esperaremos hasta mañana.
Siguió incansable todo el día y toda la noche su obra de curación. En vano

las otras le aconsejaron y la subdirectora le ordenó que descansase, que iba
a Caer enferma. Siguió firme en su puesto obstinada en vencer al mal... Román
estaba mejor. A los dos días el peligro de la gangrena había cedido; ocho mar-
tarde entraba en franca curación. Los médicos lo contaban admirados a todos.
Era una cura debida a la devoción de una enfermera. Ella le había salvado
la vida y había evitado su mutilación. Bien podia decir que se lo debía todo a
Solange.

—Más que la vida, más que la vida—sollozaba el joven llevando con yene-
ración la mano protectora a sus labios, y ella la retiraba ruburosa, encendida y
llena de satisfación; confusa por aquel elogio de los doctores y aquellos testi-
monios de agradecí miento.

A ella también le parecía más importante haberlo salvado de la mutilación
que de la muerte.

VIII

SEPARACIÓN

La mejoría empezaba despacio. Era como si la fuerza que ganaba un dia la
perdiese otro. Solange que observaba los menores detalles, los comunicaba al
doctor que la tranquilizaba.

—No se alarme... esto es lento. El pobre muchacho ha sufrido mucho... es
un milagro el que se haya salvado.

Empezaba a sentarse ratitos en la cama. Hablaba con ella, hablaba de su
madre... de su país... de sus amigos... de sus juegos... de la guerra. No sabía
qué decir de la guerra... no había visto de ella más que la oscuridad de la trin-
chera y la metralla que lo había herido, sin lucha... sin defensa. No se mezcla-
ban en sus recuerdos nombres de mujer.

Después empezaron sus paseos por el jardín, cada día traía un progreso de
su enfermedad, la convalecencia avanzaba rápidamente, tan rápidamente que
ella se asustaba y hubiera querido detenerla. Con la salud Román no era ya el
niño, tenía una energía viril, era el hombre, hombre joven; pero hombre y eila
conocía que era como hombre como lo amaba. Esta vez no era por piedad, no
era por bondad, lo amaba con todo su ser, con toda su pasión. Había una trai-
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don de la naturaleza que le había hecho entregar su corazón al niño, sin rece-
lo, y luego éste* convertido en hombre, lo guardaba.

El, por su parte, había tenido también allí su primera revelación de amor.
Los dos se aterraban de aquella salud que volvía tan lozana y que los iba a
separar. ¿Cómo prolongar la convalecencia? EJ ya rio estaba pálido ni cojeaba.
Aquel día había tirado su muleta. Era el primer día que se paseaba sin más
apoyo que el brazo de ella; hacían una hermosa pareja que miraban con envi-
dia los demás. Sin embargo, los dos estaban tristes. Él dejarla muleta les ha-
cía entristecerse en lugar de sonreír. La muleta lo unía más al jardín del
hospital. • . . , •-..-,

Sin embargo, ella, en las observaciones que hacía a los doctores, hallaba
siempre el modo de exagerar algo el malestar de Román. Tosía, la temperatu-
ra no era normal, no estaba bien del todo. Esté subterfugio que empleaban a
veces las enfermeras, hallaba cómplices en los médicos. A unas y otros los?
movía el mismo deseo de prolongar unos días la convalecencia de los que más
habían sufrido.

Solange vivía ahora aquel idilio que le había dado pena contemplar en los
otros, y ella no pensaba tampoco en cómo la guerra acechaba su presa. Cada
día, cada minuto tenía valor de eternidad. Le hacía olvidarse aveces de su
condición de enfermera para ser sólo la novia, para estar al lado de él,
que tenía celos de qué prodigase sus cuidados a otros enfermos. Fue preciso
que la subdirectora le llamase la atención.

—Señorita Solange: que hay que atender a los heridos más que a loa con-
valecientes.

Sin embargo, cada momento qué podía hurtar era para él. Ella sabía el
valor de los momentos, como la devoción de la enfermera puede salvar la vida
a un enfermo grave, y, sin embargo, escapaba siempre que íe era posible para
acudir al lado de Román.

No se habían declarado su amor de un modo deliberado, con valor de con-
fesión, pero se habían dicho que se amaban una y mil veces. No se habían pro-
metido nada y tenían prometida la vida toda en los continuos proyectos que
forjaban paralo porvenir, siempre juntos. No habían tenido intención de cam-
biar un beso, y sus labios se habían juntado espontáneos en un estallido de
pasión. Todos los días, al atardecer, ambos iban a sentarse sobre el alféitar
de aquella ventana, abierta sobre el jardín, que desde allí daba impresión de
profundidad como un gran bosque. AHÍ, sentados, con las manos juntas, fluían
de sus corazones ternuras, besos, alegrías que los envolvían, una magia pode-
rosa del presente que borraba toda idea, menos ,1a del momento aquel. No se les
ocurría pensar que pudiera interrumpirse. , -., '

El bendecía su herida y "'la sus dolores en el hospital; el recüerdp de Juan
se había borrado, confundida con el de tantos pobres heridos, desdichados y
buenos, como habían pasado por allí. Los amores por piedad, por compasión,
no eran como aquel amor avasallador, potente, que lo borraba todo y todo lo
embellecía. t

Pero la guerra, fiera monstruosa, voraz, insaciable, siempre con las fau-
ces abiertas, se lo tragaba todo. Se necesitaban hombres..., hombres..., más
hombres; la victoria había dé alzarse sobre un montón de cadáveres.

Así, una tarde que vio llegar a! hospital la visita oficial de los jefes milita-
res, Solange se asustó. No le gustaba nunca ver aquellos hombres que no iban
allí a curar y a los que hacía como solidarios dgl mal de la guerra. Iban a bus-
car hombres, a saber los que, después de curaoos, quedaban útiles y disponi-
bles. Era preciso que lo hicieran así, porque los médicos procuraban obstaculi-
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zar ei apremio de k» jefes militares. Muchos médicos ocultaba» sus lágrimas
al ver llevarse, para volver a las filas, algunos de aquellos soldados tan mila-
grosamente curados, y las enfermeras sentían desgarramientos de madres. Eira
como si les echasen a perder su mejor obra y su deseo era declararlos inútiles,
reformes, que no tuvieran que volver al combate. Debía haber una ley por la
que el herido no entrase otra vez en batalla; pero se íes obligaba a jugar con ia
muerte. Algunos habían estado en el hospital cuatro y cinco veces, luchando
de un modo pavoroso, y tenían que volver a ir cuando sin duda existían tantos
ennichados—como se llamaba también a los emboscados—que se libraban del
peligro.

be reunieron en el gran salón y aquellos jefes impusieron cruces; cruces
preparatorias de nuevas exigencias, y que eran como la recompensa suprema
de los sacrificios. Hubo una cruz para Román, que ella miró con tristeza. A
punto estuvo de dar un grito al oír también el nombre de Román entre los que
habían de partir; el nombre de Román, pronunciado de aquel modo duro, seco,
imperioso, ai que iba unida una orden de marcha tan apremiante, que no daba
tiempo de nada, era como una sentencia leída en un momento; pero de largo o
interminable efecto. Aquel dolor que ella había previsto y llorado en las otras,
caía sobre su corazón. Había que disimular, no se perdonaban las lágrimas que
eran como una flaqueza, una defección a la patria. El le dirigió la primera mira-
da con una sonrisa de ánimo que formaba contraste con su rostro pálido y es-
pantado.

Era preciso prepararse a partir inmediatamente. En el primer momento de
libertad, se buscaron y no se dijeron nada. Luego, él habló unas palabras
de ánimo dichas sin fe. Ella no supo hablar, quería sacudir el enervamiento de
una larga pesadilla que la agoviaba.

Fueron a ocultarse bajo el marco florido de su ventana y allí se estrecha-
ron con apasionamiento, entre besos sin palabras. Tal vez no podían aún con-
cebir el dolor al verse juntos, lo presentían más bien-

La voz inexorable llamó y Román tuvo que escapar de sus brazos, dejándo-
la desfallecida, casi muerta, y llevando en los labios el beso quemante de de-
seo que aoje había podido dar.

IX

EL DOLOS DE HABER CURADO

Vivía sin vida, fuera de sí, triste y pálida, realizando todos los actos sm la
ardiente caridad ni él entusiasmo con que los animaba antes, de un modo casi
inconsciente, con todo su ser absorto en una idea fija.

Venían nuevos heridos, moribundos, deshechos¡ y ella había de seguir en;
aquella guerra contra la guerra, para arrebatarle-víctimas. Los cuidaba con el
pensamiento fijo en Román, refiriendo a él todas las historias, todas las que-
jas, todos los lamentos de los oíros. . s .

Pero todas las noches, al obscurecer, escapaba a todo, a si misma, para
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acKdir a so dta. Llegahís a la ventana, donde pareas esperarla sn recuer-
do, y se sentaba en la esquina, frente a aquella otra en la que se sentaba él.
Desde allí era todo igual, el paisaje y el jardín, que los dos miraron unidos
tantas veces, sin verse ellos mientras. Asi, en algunos instantes, mirando al
fondo de la ventana aquélla, le parecía tenerlo junto asi y tendía hacia él las
manos en la sombra. '

El espanto mayor era la llegada de los nuevos heridos. Lo buscaba siempre
entre ellos con terror de hallarlo, y, ein embargo, al no verlo sufría una de-
cepción. Ei no estar allí no suponía que estaba en salvo... quizás muerto...
quizás en lucha... A veces se lo figuraba en otro lecho de otro hospital lejano,
y aquello le parecía como una infidelidad y le hacía sentir unos celos agudos
dé la enfermera que lo asistía.

No pensaba ella que se podía ver a su Román sin amarlo; Jo creía tan cria-
tura de amor, que fuera de él no concebía la vida. Sin poderlo evitar, xenía un
tono seco, hostil, para todos los heridos, aquella acritud que tenía otras veces
Victoria. Le molestaba todo y no podía sufrir una galantería ni una palabra
amorosa. Pensaba que debían tener algún compromiso, algún amor, alguna mu-
jer que lloraba por ellos y su infidelidad le parecía monstruosa, la infidelidad
de todos a todas: la infidelidad de su Román.

Sin embargo, Solange no recelaba una traición de su amado, temía a la
muerte sólo. Su rival era ia muerte.

Temiendo que muriese él, no veía como ella se iba desmejorando, acaban-
do, consumiéndose en su tormentó.

Había sonrisas que ponían las cartas, retrasadas, de las trincheras en su so-
ledad. Pero el momento de alegría de las cartas era breve. Miraba en se-
guida la fecha. Venían retrasadas siete u ocho días ¿Vivía aún el que la ha-
bía escrito? Aquella impresión de presente "que daba el leer sus palabras se
desvanecía ante la fecha. •

Se sucedían luego los días tristes, los días de ansiedad, los días sin carta,
tan largos, tan pesantes, tan angustiosos, en los que para buscar consuelo te-
nía que refugiarse en el dolor de los otros, lavar heridas, asistir a operaciones,
para que los ayes de todos no le dejasen oir el lamento de su corazón, el más
herido, el más incurable. .

Llegó también para ella su condecoración. Uno de aquellos actos de exal-
tación en que reunidas todas en el gran salón, con la presidencia de su gran
directora y de las autoridades, ante la concurrencia aristocrática, un general
o un ministro, hablaba de los actos heroicos, del valor" de los soldados, de la
abnegación sublime de las enfermeras qué daban su vida en la difícil misión
que se imponían. En todos aquellos discursos se hacía resaltar, como fin princi-
pal de la vida, la deuda contraída con la tierra al nacer: La Patria.

Esta vez había condecoraciones para varias enfermeras de las otras salas,
una para Margarita y otra para ella. En el breve discurso del general que la
colocó en su pecho, entre los aplausos de'todos, se habló de la devoción con-
que salvó la vida a Román. Ella estuvo por gritar y arrancarse aquella cinta
del pecho. Le hacía un efecto triste, le recordaba lo que hubiera querido olvi-
dar. En el fondo de su corazón había una razón suprema de rebeldía contra
todo aquello. Nada merecía todo el dolor que se encerraba en las almas de
las mujeres, en el alma de los soldados. No había nada que lo pudiera jus-
tificar por pomposo que fuera su nombre.

Aquella noche corrió a la ventana, a la cita^ donde él la esperaba. Le daba
miedo de hallarlo tan materialmente allí. Miedo de que estuviese alli, porque
hubiese desencarnado para estar con ella. El conocer el sitio donde se mueve el
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que se ama, lleva más hacia él. No podía ella dejar escapar su espíritu para ir
a buscarlo, porque erraría perdido sin saber dónde irse a posar. El sí, el ya
conocía su lugar de reposo; él, cada vez que volviera su pensamiento hacia
ella, la vería en el encuadramiento de aquel marco florido, frente al jardín.

Ella llegó apresurada, con ansia de verse junto a él; y se quitó del pecho ja
cinta para estar como siempre, frente a su imagen, para estar como más limpia
de responsabilidad, de la responsabilidad de acrecentar y elevar la mentira dé
honor de la guerra.

Se daba cuenta de la responsabilidad en que había incurrido curando a su
amante para devolvérselo a la patria. ¿Para qué lo había salvado? Debió dejar
que (e cortaran la pierna, enconar más su herida, agravar su peligro. Asilo
tendría allí, cerca dé elíá. ¿Qué importaba su belleza?, mutilado sentiría sus
labios,* sus manos, su calor.

Sin su empeño en evitar la amputación, ambos podrían ya haber escapado
a su destino, y creer cumplida su obligación con la patria para ser felices.

Ahora le parecía que había sacrificado su felicidad por aquellos pre-
juicios, no veía ya todo el amor y el desinterés que hubo en salvarlo, le pare-
cía haber obedecido a un egoísmo. Creía que ella era la responsable de su des-
dicha, i

El sentido de la vida, el amor a la patria, el concepto déla humanidad, todo
cambiaba en el hospital frente al dolor y la muerte, y, sin embargo, sus pre-
juicios estaban tan arraigados que se horrorizaba de su propio corazón, capaz
de albergar aquellos sentimientos nuevos. A pesar suyo se preguntaba des-
orientada, vencida, en qué consistía ei deber y si ella debía haberlo salvado de
!a amputación. Si debía haberlo conservado para ella en vez-4e devolvérselo a
la Patria, si debió agravar su herida en vez de curarla.
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VENTAJAS QUE PROPORCIONA EL CALZADO

;¡ •*' -i. i¿- ;''••-<*-" &. |f:;"%.

i d ^ ' í*«*vfc i * " ^ m=-p«<-- I Í le.
Buen humor, por la comodidad.
Economía, por la duración.
Elegancia, por la novedad.

Nicolás María Rivero, nüm. 11.-MADRID

CAPELLANES- 12-MADRID-CASA FUNDADA EN 1870.

Camisas, guante^, pañue-
los, géneros de punto.

Elegancia, surtido, economí»
Precio flioo i

/ . Í : ¿ ¿ Í.: ALUD P
{TERRIBLES MICROBIOS LE AOEGHñtSS

No espere Ud. a que las Autoridades le indiquen que el agua está contami-
nada, pues hasta entonces habrá bebido alguna cantidnd; tenga por
costumbre filtrar siempre el agua, aunque no venga completamente
turbia. Para ello nada mejor que el Depurador Higiénico y Rápido

" A R S O" que equivale a tener un manantial, vn casa.

(Xf?aiN7.
BUJÍAS FILTRANTES PARA TODA CLASE Ü¿ FIL¡ .

SI los vasos capi.ar.s no funcionan bun. el cabe lo se seca y se des-
prende, produciéndose rápidamente la calvicit. Esto se e ita est mu'

lando el funcionamiento de dichos vasos, bulb s y glándulas sel áceas, lo qur se logra apli
eand> el agua La rlor de Or«, sin rival para la conservación del cabello—Se vende en ¡a»
perfumerías y droguerías.

IMW FOTÓGRAFO Fuencarral, 29.~Madrid

La Novela
publicará MAÑANA, el Juguete cómico tetralingüe

'Ifc »^fef;
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