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La cuadriga avanzaba, al galope, por la amplia
iría de laureles y de mirtos pobladas de estatuas.

La frescura musical del agua, al salpicar el már-
mol de las fuentes albeantes entre el verdor me-
tálico de los jardines, mitigaba la caligie estival.

Dyonisios, de pie sobre el carro de húmedo ce-
dro de Ida, fustigaba los corceles. Relinchando
sacudían las largas crines blancas, y atronaban el
suelo con el rítmico y sordo martilleo de sus cas-
cos teñidos de púrpura. Bajo las herraduras de
plata, saltaban rotos los guijarros, y el vaho cálido
que exhalaban sus narices dilatadas, voraces sor-
bedoras de aire, flotaba entre los ramajes y se per-
día humeando en el esmalte azul del cielo.

Eran cuatros caballos tyrios, acostumbrados a
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14 YILLAESPESA

las aclamaciones triunfales en el estado de Olim-
pia, armónicamente estatuarios, dignos de ser un-
cidos por el cincel de Milón al carro de Helios
sobre los frisos dóricos del Templo de Delfos.

En los bordes del camino, bajo los plátanos, los
niños suspendían sus juegos, e inmóviles, con el
disco aún en la mano, contemplaban aquel verti-
ginoso deslumbramiento de ruedas de oro, hasta
que desaparecía, a lo lejos, entre nubes de polvo.

Dyonisios no precisaba de aquella celeridad.
Pero su alma, ávida gustadora de la embriaguez
del vértigo, amaba los vuelos desmesurados de la
Quimera y las locas fugas de las carreras frené-
ticas.

Los corceles se detuvieron, por fin, jadeantes y
sudorosos, junto al Templo de Afrodita.

Varios esclavos agrupados en torno de una pe-
queña estatua de la diosa, en cuyo plinto se des-
hojaban coronas de ciclamos y violetas, se acerca-
ron a la cuadriga.

Dyonisios descendió ágilmente, y mientras un
lindo efebo le recomponía los pliegues del manto,
dijo a Dioscoro, su liberto:

—¿Y Lais?
—Está cumpliendo sus votos. Ella misma con-
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EL MILAGRO DE LAS ROSAS 15

dujo hasta el altar, en una canastilla de flores, las
tórtolas propiciatorias. Una pareia de esta prima-
vera, que yo sorprendí, al claror del alba, entre
los adelfos del Iliso. Las aves, ateridas de frío,
temblaban entre mis manos, y Lais, sacudiendo de
su plumaje las últimas gotas de la noche, las metió
bajo la túnica, calentándolas entre los senos.

Se acercaron al Templo, reverberante de sol, en
la deslumbradora blancura de los mármoles glorio-
sos. Sus líneas, supremamente armónicas, se re-
cortaban rígidas sobre un triunfo de azul.

Grupos de legionarios romanos, sentados en las
gradas, apuraban, a grandes tragos, anchas cráte-
ras de vino mezclado con miel.

Bajo los pórticos, nubiles flautistas, ensayaban
un aire litúrgico de melancólica voluptuosidad.
Sobre la clara gasa de los mantos y entre las lar-
gas cabelleras ondulantes, azuleaban, con reflejos
marinos de turquesa, pequeños ramos de jacintos.
La pierna derecha, surgiendo desnuda entre la
abertura de la túnica, marcaba el ritmo musical,
golpeando levemente con el extremo de las san-
dalias bermejas el marmóreo mosaico del pavi-
mento.

Mercaderes de frutas y amuletos ensordecían el
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16 VILLAESPKSA

aire con sus pregones insinuantes y agudos, alar-
gados en una canturía monótona.

A veces, se abrían paso entre la multitud cua-
drillas de esclavos encorvados por el peso de lo
carga. Los torsos desnudos sangraban al sol, baja
el látigo de los custodios.

Una cortesana, tan gruesa que al andar tenía qué
apoyarse en los hombros de dos siervos etíopes,
verdaderos hércules de basalto, tambaleándose
bajo su enorme tiara oriental constelada de gemas,
se aproximó a Dyonisios y quiso retenerle por el
manto.

Dyonisios la rechazó bruscamente.
Aquella muchedumbre envilecida de filósofos y

parásitos, hetairas y mercaderes, le inspiraba una
repugnancia tan profunda, que mil veces pidió a
los dioses su exterminio.

Pero los dioses habían huido de Grecia. En sus
altares se alzaba, ahora, un Olimpo bárbaro y san-
griento.

Corrían de boca en boca las más estupendas
narraciones.

Unos pastores hallaron la siringa de Pan, rota y
olvidada a orillas de una fuente. Al tocarla exhaló
un lamento tan triste que huyeron aterrorizados,
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EL MILAGRO DE LAS ROSAS 17

y, abandonando el rebaño que sesteaba a la som-
bra de un bosque de encinas, regresaron a la ciu-
dad, lívidos, jadeantes, sin habla, yendo a caer
exánimes al pie de la estatua de Zeus, en la celia
del Partenón.

—¡Los dioses se van!—gritaban los filósofos re-
fugiados en las bibliotecas de Alejandría, bajo la
influencia monoteísta de las cosmogonías orien-
tales,

—¡Los dioses se van!—gemían los oráculos de
Cumas y de Eritrea.

—¡Los dioses se van!—repetían las Pitonisas,
lívidas como agonizantes, retorciéndose en las úl-
timas convulsiones de su locura sagrada.

—Y este mismo grito fatal y agorero, repercutía
también en el corazón de la Grecia.

En todas las conciencias se había hecho la som-
bra, y las pupilas, roto el espejo encantado de la
fe, ya no perseguían en las aguas, en los campos,
en las brisas y en los cielos las huellas fugitivas de
las alegres Divinidades.

Las mismas costumbres se resistían también de
influencias extrañas, y hasta la Belleza había per-
dido sus líneas impecables, maculada entre los
brazos de aquellos bárbaros de rostros feroces y

2
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18 V1LLAESPESA

ojos de niños: ojos de claridades azules con tur-
bios reflejos verdes, como el cristal de sus lagos y
la corriente de sus ríos bajo el misterio druídico
de sus bosques.

Dyonisios palidecía de ira al pensar en tales pro-
fanaciones y en la senil impotencia de su pueblo
para resistirlas.

Sólo Lais sabía hacerle olvidar estas amarguras.
Recordaba la campestre poesía de su primer

encuentro.
Bajo los oros fluidos de un lejano mediodía pri-

maveral, en la calma fresca y olorosa de un reco-
do florido, junto a la vieja fuente que brotaba a la
sombra de los altos laureles, sus ojos, fatigados
de tanta deformidad, se bañaron de belleza y de
alegría en las formas armoniosas de aquel grácil
cuerpo adolescente, que avanzaba majestuoso,
como al son de una lira, con un ánfora de cobre g
la cabeza.

Admirado de los clásicos y puros lineamien-
tos de aquella figura, le preguntó su nombre.

La adolescente alzó los grandes ojos profundos,
sus ojos en que revivía el misterio de los antiguos
mitos, y le suspiró quedamente, con voz que era
cerno el temblor musical de la brisa entre las
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hojas sonoras de un cañaveral húmedo de rocío:
—Me llaman Myrta. Tengo trece años y nací en

Lesbos, al pie de las rocas que recibieron las últi-
mas lágrimas de Safo. Soy esclava de Pompilio,
centurión romano.

—¿Y estás contenta?

—Como los ruiseñores enjaulados. Nací griega,
y amo la libertad sobre todas las cosas.

Y la rebelde energía de esta respuesta acabó de
conmoverle.

Al día siguiente se la compró al centurión. Le
dio libertad, y recordando el encuentro del divino
Apeles con Lais la cortesana, le dio este nombre.

Aquella misma noche, ella, voluntariamente,
vestida con su propia desnudez, fue a llamar a las
puertas de la cámara, y con un impudor sagrado
se le ofreció sobre su mismo lecho.

—Tómame... Soy tuya.
Y tendiéndole ¡osbrazos le atrajo sobre sus senos.
Y desde entonces, la belleza y el amor de Lais

le hicieron olvidar las lujurias mercenarias de
aquellas abigarradas cortesanas, que envueltas en
sus peplos amarillos y con sus pelucas doradas, se
ofrecían en la cercanía de los templos y bajo los
naranjos de los muelles.
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En un extremo de la plaza se aglomeraba atenta
la muchedumbre.

Un extranjero hablaba, lentamente, con voz se-
vera.

Su perfil se destacaba con el vigor de líneas de
un bajorrelieve, esculpido nítidamente en la sere-
nidad azul, sobre el fondo verdoso de los jardines
cercanos.

Los cabellos descendían, enmarañados, sobre los
hombros atléticos.

Luengas barbas grisis solemnizaban la salvaje
energía de aquel rostro visionario.

Sus ojos de águila relampagueaban bajo el arco
de las ásperas cejas.

Vestía tosco sayal ceniciento, y al hablar, las
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22 VILLAESPESA

manos se elevaban, en un gesto de bendición,

hacia el cielo.

—Ateniense — decía'—vivís de supersticiones.
Más en vuestro santuario, también se alza un altar
con esta inscripción:

«Al Dios no conocido.»
Yo os hablo en nombre de esa Divinidad que

honráis sin conocerla.
El Señor, como creador del cielo y de la tierra, no

habita templos fabricados por la mano del hombre.

¿Por qué, pues, buscáis a Dios, palpando en las ti-
nieblas, como ciegos, si en ninguna parte se halla?

Éi está, sin embargo, dentro de nosotros.
En Él vivimos y nos movemos, y somos, según

un poeta vuestro, de su mismo linaje.

¿Para qué esas construcciones fastuosas?
El corazón del hombre puro es el verdadero

templo de Dios. Allí no necesita sacerdotes ni
sangrientas víctimas.

Ofrecedle, como único sacrificio, la inmolación
de las pasiones, y vuestra alma será el altar más
agradable a sus ojos.

Para orar debemos encerrarnos dentro de nos-
otros mismos, y en secreto elevar el espíritu hacia
el Eterno Padre.
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£L MILAGRO DE LAS ROSAS 23

Él está en todas partes, y desde su trono de nu-
bes se inclinará para escucharnos, si, semejan-
tes a los niños llenos de fé y de confianza, lé de-
cimos:

«Padre nuestro que estás en los cielos, santifi-
cado sea el tu nombre.,.»—

La voz del extranjero se elevaba cada vez más
solemne,

Un presentimiento divino estremecía los cora-
zones.

Las flautas enmudecieron, y hasta los legiona-
rios dejaron de beber para oirle.

Dyonisios preguntó a Dioscoro:
—¿Quién es ese hombre?
—Un judío llamado Pablo, natural de Tarso, en

la Cilicia, y discípulo de un profeta de Galilea a
quien Tiberio mandó crucificar.

Ha causado el asombro del Areópago.
Dyonisios, el filósofo, vencido por él en púbilca

contienda, es hoy uno de sus más fervorosos s e -
cuaces. La bella Dámaris abandonó por él su vida
licenciosa. Repartió su riqueza entre los pobres,
dio libertad a los esclavos, y vestida de pieles se
retiró a los montes a hacer penitencia.

Cuentan de él maravillosos prodigios.
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24 VILLAESPESA

Las puertas de las cárceles se abren por si mis-
mas a su paso.

En Filipos, con una sola palabra lanzó del cuer-
po de una doncella el espíritu pitónico que le po-
seía. Y a Lidia, la célebre vendedora de púrpura
de Tiatira, le curó una úlcera rebelde que le co-
rroía el seno, sólo con proyectar sobre ella la
sombra de sus manos.

En Listra había un pobre paralítico de ambas
piernas que, sentado a la puerta de su casa, llora-
ba amargamente su desgracia.

Pablo pasó, acompañado de sus discípulos, y le
dijo:

—¡Levántate y anda!.i.
El paralítico saltó, corriendo loco de felicidad, a

abrazarse a sus rodillas.
Las gentes gritaron:
—¡Dioses semejantes a hombres han bajado a la

tierrra!
Y creyéndole el mismo Zeuss empezaron a acla-

marle y reverenciarle con tal escándalo, que tu-
vieron que intervenir las varas de los lictores;

Todo esto cuentan de él las turbas que le siguen,
gente infecta y despreciable.

«El Pretor le ha amenazado con echarle a palos
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de la ciudad si promueve algún disturbio.» Estas
palabras del liberto avivaron la curiosidad de Dyo-
nisios. Se apoyó en una columna, dispuesto a con-
tiuuar escuchando:

«Vengo a anunciaros la Verdad. El señor os avi-
sa para que creáis, porque vendrá día en que seréis
juzgados ante la justicia de Aquel que vino a la
tierra a morir por nosotros.»

El acento del extranjero parecían poner un se-
llo de fe en los labios.

La muchedumbre le rodeaba absorta.

Los mismos mercaderes olvidaban sus pregones
y los asnos cargados de frutas, para mezclarse en-
tre los oyentes, arrastrados por el extraño sortile-
gio de aquella voz fascinante en su propia auste-
ridad.

Hablaba ahora de la Pasión y Muerte de su
Divino Maestro.

Repetía las parábolas que Jesús improvisara a la
sombra geórgica de las olivas, en campos de tri-
go, mientras el viento de la tarde hacía ondular
suavemente las mieses maduras.

Explicaba uno por uno todos sus milagros, y
describía la escena de su muerte gloriosa:

«El trueno estremeció las montañas.
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Las sombras amortajaron la tierra.
El velo del templo se rasgó en dos pedazos, y

ias manos de los muertos, resucitados, volvieron
a llamar familiarmente a la puerta de sus hogares.

Después se puso a referir su historia.
Fue encargado por el Sahendrín de Jerusalén de

perseguir a los sectarios de Cristo.
Su severidad había llenado las cárceles de mu-

jeres y de niños.
Sus propios ojos contemplaron el martirio de

Esteban, uno de los primeros discípulos.
«Mas aconteció que yendo un día a Damasco,

de repente, a la hora en que el sol brillaba más en
el cénit, una luz del cielo envolvió mi camino.

Los que me acompañaban se quedaron atónitos,
como sumidos de pronto en un sueño profundo.

Mi caballo, espantado, se encabritó, y cal des-
vanecido al suelo.

Entonces oí una voz que, dolorida, murmuraba:
—¡Saulo, Saulo! ¿por qué me persigues?
Y la dulce figura de Jesús de Nazaret apareció

ante mis ojos, envuelta en claridades tan intensas,
que mis pupilas cegaron.

Yo me atreví, al fin, a suspirar:
—¡Señor! ¿Qué debo hacer?
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—Levántate y marcha a Damasco.
De manos de mis acompañantes entré en la ciu-

dad. Allí recobré la vista y me fue revelado mi
destino.»

El silencio era tan profundo, que se oía el ale-
tear de las palomas que en blancas bandadas cru-
zaban el azul, y hasta el temblor de alguna hoja
seca que la brisa hacía revolotear sobre la muche-
dumbre*

Pablo proseguía.
Anunciaba la resurrección de la carne, predi-

ciendo un reinado de amor y paz sobre la tierra.
«¡Ni esclavos ni señores! Los hombres, todos

hermanos, entonando juntos las alabanzas del
Señor!»

Un alegre murmullo apagó las últimas palabras
del Apóstol.

Lais sabía del Templo, flotando el sutil velo de
gasa que dejaba adivinar las rosas vivas de su
olímpica desnudez.

Los fiaos cabellos, sujetos y separados en la
frente por ancha cinta de púrpura, y recogidos
sobre la nuca por largo alfiler de plata, ceñían su
cabeza como un casco de oro.

Dos esclavos impúberes le precedían, tañendo
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I

flautas; y en torno de ella, coros de doncellas, co- ,
roñadas de rosas, danzaban, cogidas de las manos, j.
como en una alegoría de la Aurora. ¡

Pablo continuaba: \
«Encantos pasajeros de los sentidos, íqué sois

comparados con los eternos goces del espí-
ritu?»

Nadie le oía. Todos los ojos se volvieron al
Templo,

Las flautas dejaron escapar un aire ligero y fau-
nesco. i

Lais descendía las gradas con la ritual serenidad
de una diosa.

Los coliares de falos de oro que serpenteaban
alrededor de su cuello, sujetos por una cigarra de
esmeraldas, fulguraban al sol en medio de la irra-
diante blancura de los mármoles y el lino ondu-
lante de las túnicas. Y el milagro de su pierna ¡
desnuda, al extenderse para alcanzar los peldaños,
resucitaba la euritmia y el blancor de aquellas es-
culturas gloriosas que en el interior del Templo,
entre el incienso y el humo de'los sacrificios, se
elevaban serenas sobre los plintos, seguras de su
inmoitalidad.

Los legionarios, ebrios, aullaban de deseo en sus
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lenguas ásperas y salvajes, levantando en su honor
las anchas cráteras.

Las mismas cortesanas arrancaban las ñores y
las cintas de sus tocados para arrojarlas, como
ofrendas, a los pies de la aparición gloriosa.

Y en todos los corazones despertaba un senti-
miento de veneración hacia la Belleza triunfante y
única.

—¡Afrodita! ¡Afrodita! ¡Embellece con tus ojos
nuestras mercancías! jEnnoblécelas con el contac-
to de tus manos!...

Y los vendedores, agrupados en torno de ella,
pálidos de emoción, le tendían velos finísimos,
verdaderos tejidos de aire y de luz; alfombras de
Persia, joyas egipcias en las que relampagueaba el
esmalte de oro de los escarabajos sagrados; espe-
jos de plata bruñida con mangos incrustados de
piedras preciosas; resinas y gomas de la Arabia, y
abanicos de pluma de avestruz.

A lo lejos seguía resonando la voz del Após-
tol con la lenta y austera severidad de un ana-
tema.

Algunos esclavos y varios marineros inválidos,
tullidos, astrosos, le seguían escachando, apretán-
dose en torno de él, como para evitar a sus ojo»
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impotentes el dolor de aquel espectáculo de Ju-
ventud y de Belleza.

Dyonisios se adelantó, abriéndose paso entre la
muchedumbre con ayuda de las varas de los sier-
vos, y alzando a Lais en sus brazos la condujo, en
un noble gesto de orgullo, hasta la cuadriga.

Blancas nubes de palomas ocultaron el sol.
Las guirnaldas que festoneaban las columnas

del Templo se deshojaban lentamente. Y el humo
de los sacrificios y el perfume dé los jardines de
la Diosa impregnaban la suavidad del aire de cari-
cias tan sutiles, que hacían arder bajo las tánicas
las carnes, y palidecer mortalmente los rostros en
la exaltación suprema del deseo.

El látigo vibró. Los corceles se encabritaron, y
relinchando, partieron a galope por la amplia vía
de laureles y de mirtos, mientras las últimas lla-
maradas del incendio solar resplandecían en el
áureo escudo de la estatua de Minerva que, vigi-
lante sobre la colina de mármoles gloriosos, apo-
yada en su lanza, custodia la ciudad.
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Celebrábanse las grandes Panateneas.
En Ja orgía luminosa y cálida del sol estival, las

amplias vías engalanadas con arcos de triunfo y
ramos de mirto, eran como las vivas arteiias de
aquel desbordante mar humano que se precipita-
ba, clamoroso, desde las cien puertas de la Ciu-
dad, hasta las estribaciones de la Acrópolis, inva-
diéndolo todo con el tumulto ensordecedor de sus
voces.

Los mármoles de las estatuas y de los frontispi-
cios atemparaban las violencias de la luz cenital^
el claro azul del cielo y el verde brillante de los
jardines, con. los trémulos reflejos de su olímpicíi
blancura.

El aire era una fiesta de perfumes: de mirra
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quemada sobre trípodes de bronce, de óleos, de
flores, y de frutos maduros.

Una persistente y sorda marea de gritos y can-
ciones, rodar de carros, gemidos de cítaras y so-
llozos de flautas, ascendía hasta el azu!. Y a ve-
ces, las nubes de polvo proyectaban sobre la mo-
vible policromía de las agoras las sombras fugi-
tivas de su vuelo gigantesco.

Dyniosios, desde la terraza de sus jardines, con-
templaba aquel incesante desfile de la muchedum-
bre que, con sus gritos y sus carreras frenéticas,
profanaba la solemne majestad de la fiesta, la más
piadosa de todas cuantas celebraba la Ciudad en
honor de su Divina Protectora.

—Dynisios, por Palas ¿qué mal pensamiento
enarca tus cejas, semejantes a las del Padre Zeus,
cuando vibra el rayo contra los Titanes, mientras
la Victoria refrena el ímpetu de los corceles sa-
grados, tendiendo al viento la gloriosa movilidad
de sus alas?

Dyonisios alzó la frente.
—¡Polígnoto! ¡Que los Dioses bendigan estos

ojos que te vuelven a ver después de tanto tiempo!
Y estrechando al recién llegado contra su pe-

cho, continuó:

Diputación de Almería — Biblioteca. Obras Completas. Volumen VIII., p. 34



EL MILAGRO DE LAS ROSAS 33

—¿Cuándo ilegaste de Roma?
—Al amanecer atracó la galera de Lisipo de

Sanios ai puerto de Falera. Y gracias a Minerva
puedo contemplar de nuevo su Ciudad en el día
más espléndido de sus fiestas. Colgué mis ex-vo-
tos en los altares de los dioses marinos, y vine en
tu busca.

Se alejaron conversando por los floridos labe-
rintos.

A través de los ramajes se veía pasar la muche-
dumbre, en un relampagueo fascinante de joyas
y de metales, en un deslumbramiento fugitivo de
colores y velos flotantes.

—¡Los Dioses se van!—continuaba Polígno-
to.—Y nosotros nos vamos con ellos. Estamos
irremediablemente perdidos.

Nuestro ardor, la fiebre de juventud y de vida
que nos poseía, nos obligó a expandirnos por el
mundo, y perdimos, con nuestra concentración,
la fuerza primordial, la virtud más heroica de
nuestra sangre.

La proa de nuestras naves abrieron nuevos sur-
cos en todos océanos; no hay un palmo de tierra
que sandalias griegas no hayan pisado en señal de
dominio.
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Señalamos nuevos vértices al pensamiento, y
ante el mundo entero, atónico de admiración, hi-
cimos surgir del fondo de las olas, en su carro de
nácar conducido por las palomas y custodiado
por los de'fines, la apoteosis triunfal de la Belle-
za, la eterna madre del Amor.

Mas ¿qué importa que nuestro Pensamiento y
nuestro Arte floten sobre todos los naufragios del
Tiempo, si ya no ncs pertenecen?

Dimos a los bárbaros todo cuanto poseíamos.
Envejecimos prematuramente. El ansia de in-

vestigar el por qué de las cosas, acabó con la an-
tigua fe. Y hoy nuestros templos y nuestros dio-
ses son como cosas inútiles que nos legaron los
abuelos, y que nosotros conservamos sólo por res-
pecto a los muertos. Queda en los labios el nom-
bre de las Divinidades, pero su símbolo ha muer-
to en nuestro corazón.

Hasta el culto de los Héroes se va extinguien-
do, como las brasas de un fuego sagrado que na-
die aviva. Los poetas prosiguen cantándolos, pero
nadie los imita ya. En nuestra tierra se están se-
cando los laureles.

Roma, más joven, más fuerte, recoge nuestra
herencia, y con el poder de sus armas domina el
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inundo. Pero Roma es bárbara. Bajo su túnica
griega late siempre su corazón de loba. Unció a
los más poderosos monarcas de Oriente a su ca-
rro de triunfo, pero el Oriente penetró también
en su corazón como un veneno infeccioso.

A la antigua sobriedad de Triptolemo que sólo
abandona la esteva y empuña la espada cuando el
enemigo invade sus campos, sucedió una agresiva
embriaguez de rapacidades y conquistas.

El valor se transforma en crueldad.
El mismo pueblo, acostumbrado ya a vivir de

los botines de la guerra y de la magnanimidad de
los triunfadores, olvida sus derechos, y sólo pide,
aullando en torno del palacio de los Césares, ¡pan
y circo!

Sus fiestas no tienen ni la gracia ni la belleza
de nuestros juegos.

Los atletas no luchan desnudos, sin más armas
que el vigor de ios músculos y la celeridad de sus
movimientos, para obtener en la catrera o gla-
diando, el ramo triunfal de encina, y añadir un
nuevo trofeo a las glorias de su ciudad nativa.

Combaten armados, con encarnizamiento de
fieras famélicas que a dentelladas se disputan la
presa, hasta caer desangrándose, en estudiados
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gestos de histriones, ante la impávida indiferencia
del César y el entusiasmo frenético de los espec-
tadores.

Nada, sin embargo, más hostil a nuestra sensi-
bilidad como las fiestas circenses.

Asistí al circo un bello día primaveral.
En las magnificencias de la luz se esculpían ní-

tidamente las figuras con relieves fulgurantes.
En el aire, tibio de sol, se insinuaba ya un fres-

co perfume a cálices recién abiertos, brotes tier-
nos, hierbas húmedas y jardines en flor. El ince-
sante ¿orjear de los pájaros parecía envolvernos
en cálidas caricias de nido.

Las turbas se agolpaban, gritando y gesticulan-
do, en torno a las puertas de bronce, en un oleaje
encrespado y tumultuario de colores, de cabezas
ululantes y puños crispados. Invadían las anchas
graderías de pórfido labrado, en un violento
triunfo de color, aullando de entusiasmo, como
hienas que husmean en las brisas cargadas de
desolación y de noche, el acre olor a sangre de
las matanzas nocturnas.

Las cráteras de vino corrían, hasta agotarse, de
boca en boca.

Los brazos se alzaban tremantes, como en la
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locura de la embriaguez, y las miradas, ardiendo
de deseos, apuñaleaban el espacio, buscando en-
tre las gradas, en las tribunas, en el sol, en el
azul y el en aire, senos desnudos donde posarse,
labios abiertos en que saciar su sed infinita de lu-
juria.

Los heraldos hicieron sonar sus largas trompe-
tas de plata.

Hubo una pausa de silencio.
Estalló un círculo de vítores. La pálida figura

del César, envuelta en un manto amatista borda-
do de águilas de oro, apareció en la tribuna, ro-
deado de familiares y pretorianos.

Tomó asiento bajo un dosel de púrpura conste-
lado de gemas, cuyo importe bastaría para aten-
der a las necesidades de todo un pueblo. Luego
aparecieron las citáridas, las flautistas y las vesta-
les. Y por último, los poetas, ceñidos de laurel,
entre cuyos dedos temblaban las cuerdas de plata
de las tortugas apolíneas.

El aire era una fascinación de luz: una cálida
pesadilla de oro, púrpura y azul vibrantes.

Flameaban los mantos; espejeaban las corazas
y las armas bruñidas; relámpagos de iris fulgían
de los metales y de las piedras preciosas.
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Ufl agudo perfume de lujuria primaveral lo in-
vadía todo; parecía ascender como sangre febril
y encelada por las venas del silencio y del éter
hasta el corazón humano.

En los rostros ardía la misma expectación; igual
deseo sangriento florecía en todos los labios, y en
los puños crispados v en las voces estentóreas
temblaba una misma impaciencia.

Bajo mi manto sentía crepitar la sangre hasta
retorcerme las venas, y mis dedos se clavaban en
la carne en un encorvamiento de garras.

De repente se abrió de par en par la amplia
puerta de bronce, y un coro de adolescentes, de
vírgenes y de ancianos, invadió, lentamente, con
la blancura de sus trajes y la suavidad de sus can-
tos, la candente soledad de la arena;

La multitud aullaba de júbilo; les tendía los bra-
zos, increpándoles, presintiendo ya la suprema
voluptuosidad de la matanza.

El coro avanzaba, salmodiando estrofas de una
belleza moral única. Las figuras se apretaban las
unas contra las otras, como para esconderse de la
voracidad de las miradas.

Rostros de una expresión inefable, como sólo
se ven en las antiguas estatuas de los dioses.
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Se arrodillaron en mitad del circo, y con los
ojos y las manos tendidas al cielo, continuaron
sus salmodias, ajenos a cuanto les rodeaba.

Mi corazón se conmovió ante la dulzura de
aquellas voces que deben ser como las últimas que
las Parcas cortan en la garganta de los mori-
bundos.

—¡Son los cristianos!—murmuró Menandro de
Abdera, el célebre filósofo estoico.—Criaturas de
bondad y de fervor que estos bárbaros se empe-
ñan en exterminar, porque predican el amor á
Dios, el respecto a las leyes y la igualdad entre
los hombres.

Y su voz era queda, temerosa del fino oido de
un delator.

Frente a mí se destacaba el bello perfil de una
doncella, de actitud tan noble y tan casta, que me
hizo pensar en la Palas Atenea que el divino Fi-
dias cinceló en oro para eternizar el triunfo de
nuestras armas contra los Persas.

Y mi pecho que ha recibido impávido, seguro
en su experiencia, todas las flechas de Eros y to-
dos los mensajes de las palomas de la Diosa, se
sintió de pronto traspasado ante la armonía supre-
ma de aquella figura virginal, ante la nobleza del
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rostro y la ternura de aquellos ojos inmóviles,como
petrificados en una férvida adoración interior.

No eran deseos, no.
Hubiera querido transportarla en una galera

empavesada hasta la Ciudad; armarla del casco y
de la lanza de oro que Cleomones cinceló para la
Minerva del Partenón, y colocarla después sobre
un plinto de mármol pentélico, en el sagrario de mi
casa, como una estatua viva de la Eterna Virgen.

Ante ella hubieran ardido las mirras de todas
las adoraciones. Y el humo de los más puros sa-
crificios perfumaría constantemente su templo.

A mi lado, Menandro, palidecía también con-
templándola.

—Es una da las más nobles hijas de Roma—
murmuró a mi oído.—Sus manos eran las más
hábiles para tañer harpas y derramar el oro sobre
los necesitados. Sus ojos hechos al fausto de los
palacios y al brillo de los gemas, han derramado
bálsamos de consuelo sobre las miserias más sór-
didas, sobre las úlceras más repugnantes. Es una
flor de bondad y de gracia que va a dar su per-
fume a los cielos, después de haber agotado so-
bre la tierra el rocío de sus ternuras. Pura y sabia
como la Minerva^que protege tu Ciudad.
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Un grito formidable estremeció el espacio: ¡as
palomas que se arrullaban en los frisos de las co-
lumnatas, huyeron espantadas, dejando un tem-
blor de sombras fugitivas sobre el luminoso en-
tusiasmo de la fiesta. Parecieron posarse un ins-
tante sobre el grupo de cristianos y acariciarlos
con sus alas.

Se alzaron las compuertas de los cubiles, y ol-
fateando, erizadas y enormes, aparecieron las ca-
bezas de los leones, de los tigres, de las panteras,
de todos los monstruos del desierto.

El pueblo entero se alzó de sus asientos, ávido
de no perder ni el más insignificante detalle, y
quedóse un instante suspenso, conteniendo la res-
piración, con los ojos fijos en las fieras, mientras
los cristianos, sin preocuparse, continuaban de
rodillas, entonando con voz cada vez más sonora
las alabanzas de su Dios.

El César acababa de apurar, indiferente, una
ancha copa de vino espumoso,

Las fieras avanzaron cautelosamente, erizados
los lomos, azotando los ijares con las colas vibrá-
tiles, desentumeciendo la elástica vivacidad de
sus miembros ágiles y fuertes.

Se quedaron un instante inmóviles, atónitas,
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con las fauces y las pupilas abiertas a la luz, y un
rugido pavoroso saludó al sol.

El circo era un ciclópeo corazón palpitante de
angustiosa ansiedad.

Los cristianos continuaban salmodiando sus ala
banzas.

Las fieras gruñían sordamente. Bajo la piel
constelada de sol, se transparentaba el móvil re-
Heve de los músculos tremantes.

Un tigre salté, por fin, sobre los cristianos, y
un raudal escarlata humeó bajo sus garras.

La ansiedad de la multitud estalló en un clamor
único.

Las fieras, al olfatear la sangre, rugieron fe-
rozmente, y como poseídas por un instantáneo
vértigo de destrucción, se precipitaron sobre el
grupo.

Se oía el seco crujir de ios huesos triturados
entre los diente voraces; el desgarrarse de las
carnes bajo las zarpas violentas.

Continuaba ascendiendo el cántico sagrado,
cada vez más sonoro, dominando los rugidos, los
ayes y hasta las ruidosas exclamaciones de la
multitud, que ya en plena orgía de sangre, incre-
paba con los más soeces denuestos a las víctimas
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azuzando la voracidad de las bestias con agudos
silbidos estridentes.

La doncella continuaba arrodillada, con las ma-
nos unidas sobre el pecho, los ojos fijos en la altu-
ra y los cabellos flotantes como un manto de sol
por la espalda, semejantes a esos simulacros déla
Piedad que los escultores cincelan en los monu-
mentos funerarios.

Un león mostraba entre sus colmillos sangrien-
tos pedazos de entrañas aún palpitantes.

Sacudió las crines y saltó sobre la virgen; y la
carne inmaculada floreció como un lirio sangrien-
to entre los jirones de la túnica.

La muchedumbre, ebria de lujuria, quería vio-
lar con sus ojos aquella intacta desnudez sangui-
nante. Y la carne virginal se extremecía, más
roja de rubor que de sangre.

De pronto, Menandro, lívido y desencajado,
descendió a la arena, y su pequeño manto de filó-
sofo se interpuso como un velo de pureza entre el
cuerpo desnudo y la voracidad violadora de las
miradas.

—¡Una víctima voluntaria!—clamaba la muche-
dumbre.

Yo no pude ver.

Diputación de Almería — Biblioteca. Obras Completas. Volumen VIII., p. 45



44 T1LLAESPESA

Salí del Circo, febril. Sentía en los labios un
acre sabor de sangre, y ante mis ojos ascendía,
como el humo de un sacrificio, el vaho cálido y
purpúreo de la matanza.

Mi corazón, que oyó sin inmutarse el silbar de
los venablos, aún tiembla de espanto al recuerdo
de aquella escena.

Una nueva íe parece despertar en las concien-
cias. Fe tan poderosa que lleva a morir, sonrien-
do, a los niños y a las doncellas.

¿No recuerdas aquellas admirables máximas mo-
rales que nos legaron Sócrates y Platón?

En ellas se apoyan los nuevos creyentes; y los
ojos verán otra vez sobre la tierra prodigios y mi-
lagros.

Se habían alejado hasta el centro del jardín.
Como un rumor de colmena llegaba hasta ellos
los clamores de la multitud jubilosa.

Bajo el pórtico de un tembíete, vestida de blan-
co, sin más adornos que las cintas de púrpura que
ajustaban las sandalias y le trenzaban los cabellos,
Lais daba trigo a las palomas.

En el fondo blanco de los mármoles, resplande-
cía el sol como en un escudo de plata.

En la quietud del aire se deshojaba el último
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perfume de las rosas, y parejas de golondri-
nas herían el azul con sus fugitivas saetas de
sombra.

El gemido lejano de una cítara temblaba entre
las hojas de los altos laureles.
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Terminaba el festín.
En la insinuante penumbra de los triclíneos, jó-

venes patricios, coronados de verbena, acariciaban
con sus pálidas manos enjoyadas las ambiguas tes-
tas de hermosos ganimedes.

Las cortesanas encubrían el misterio de sus vo-
luptuosidades bajo la gasa de los velos.

Las cíteras gemían extenuadas en un trémolo
de besos, y danzarinas orientales, arqueando las-
civamente los brazos tatuados, agitaban sus piernas
y sus vientres morenos en la embriaguez catalép-
tica de la danza. Simulaban los divinos estertores
de las bacantes en los festivales nocturnos del
dios de los pámpanos, o la sorpresa imprevista de
las ninfas al retorcerse de placer entre los brazos
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robustos de los faunos sedientos de amor y ebrios
de vino.

Dyonisios permanecía inmóvil, reclinado en su
rico lecho de marfil y sándalo, extraño a todo,
como un sonámbulo extraviado en las profusas ma-
rañas de un laberinto.

En vano Lais intentó reanimarle.
En vano las manos de la bella hija de Lesbos,

manos irreales de luz y de armonía, enjoyadas con
su propia belleza, se enredaron en una caricia de
suavidad a sus cabellos, y Jas sintió temblar, des-
pues, deslizándose corno serpientes de tentación y
de fiebre, a lo largo de su carne, bajo la seda cá-
lida del manto.

En vano los ojos amados, cambiantes como las
linfas al sol: ojos que, siendo negros, tenían refle-
jos azules a! encenderse, chispas de oro al entor-
narse y verdores de planta acuática en la estrábica
dilatación del des-eo; en vano aquellos ojos se
abrieron en claridades fosfóricas, mirándole con
una fijeza irresistible, húmedos de ternura, exte-
nuados en una invitación desesperada, hasta ce-
rrarse en el divino simulacro, bajo el temblor de
Lis párpados agonizantes.

Los labios temblaron, sagrando besos, como los
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bordes de una herida fresca, dejando ver entre la
nacárea blancura de los dientes la llama sutil y
móvil de la lengua, esperando la avidez de los be-
sos mortales. Y los brazos ebúrneos, cargados de
manillas de oro, resplandecientes de escamas de
pedrería, intentaron inútilmente enroscarse a su
cuello, invitándole a apurar sobre las erectas mag-
nolias de los senos el licor sagrado que da ¡a vida
y que a veces también causa la muerte.

Los ojos fatigados de Dyonisios se clavaron en
las hondas pupilas obsorbentes, hallándolas tan ex-
trañas, tan otras, que volvieron a cerrarse para
continuar mirando en su interior los confusos y re-
motos panoramas de su ensueño.

Lais inclinó la frente, y curvando su grácil cue-
llo de cisne, besó con suavidad los párpados her-
méticos, maíernalmente, como si fuesen los de un
niño enfermo a quien se teme despertar.

Dyonisios sentía su carne muerta en la gárrula
banalidad de aquel festín, donde las líneas clásicas
de la Belleza saltaron brutalmente rotas, con los
pedazos de la primera ánfora que un convidado
ebrio arrojó sobre el policromo mosaico del pavi-
mento .

Se daba a sí mismo la sensación de ser alguna
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de aquellas viejas momias enfajadas de ungüentos,
que en sus viajes al país de los Faraones había vis-
to tantas veces, presidiendo los más equívocos y
escandalosos banquetes.

Su espíritu le abandonaba, arrastrado por igno-
tos impulsos hacia vértices desconocidos, desde

los cuales veíalos objetos y los seres como a través
de altas aguas turbias.

Y,;a veces la figura apostólica de Pablo de Tarso
aparecía nebulosa, con los brazos tendidos hacia
el cielo, como señalándole un nuevo dromo a su
espíritu, anhelante de fúlgidas metas de reposo.

Los esclavos cambiaban las últimas coronas a los
convidados.

Céleres niñas, desnudas, con los cabellos enguir-
naldados de narcisos, escanciaban con bellos ges-
tos escultóricos, en frágiles vasos corintios, ven-
trudos odres de Chipre y de Samos.

De los trípodes de plata oxidada subía el humo
azuloso de las resinas de Oriente.

La música de perfumes y de agua de los surtido-
res refrescaba la pesadez del aire, mientras la llu-
via de pétalos de rosa descendía de los velarios de
seda, cada vez más suave, en un revuelo acari-
ciante de alas de mariposas.
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Dorión, un joven de ambigua belleza dionisiaca,
envuelto en una túnica de púrpura franjeada de
oro, pesada y suntuosa como la de un sátrapa, con
los brazos, las piernas y las orejas agobiadas de
ajorcas y pendientes, levantándose perezosamente
sobre el codo, dijo de pronto a Licino, célebre filó-
sofo cínico, que en el lecho cercano se rascaba la
áspera y punzante maraña de las barbas:

—¿Por qué, mi pobre amigo, andas así, desgre.
nado, descalzo y sin túnica?

—Porque así me encuentro bien. Tengo lo pre-
ciso. Á mis pies les basta con la tierra que pisan,
y a mi carne con este manto raído y agujereado
como el de uno de esos mendigos que te asaltan
por las tardes, en la vía de los perfumistas y junto
al muro de cerámica, inquietándote con la exhibi-
ción de sus llagas y con la implorante salmodia de
sus súplicas. Mas, ¿crees, por ventura, que mi cuer-
po está más deteriorado que el tuyo?

—No. Pero rechazas inútilmente todos los dones
que los buenos dioses prodigan, amaños llenas so-
bre los mortales, para atestiguar su poder y mise-
ricordia. Eres lo mismo que el infeliz desfallecido
de hambre, que en vez de aceptar las viandas que
una mano caritativa le ofreciera, las arrojase a los

Diputación de Almería — Biblioteca. Obras Completas. Volumen VIII., p. 53



52 VILLAESPESA

perros famélicos que vagan hociqueando, al ama-
necer, en los despojos de los mataderos y éntrela
basura de los mercados.

—No desprecio nada. Mas no soy como vosotros
que amáis lo superñuo sobre todas las cosas, y
hacéis de vuestros semejantes asnos de carga, obli.
gándoles a llevar colgadas del cuello vuestras li-
teras.

Las mujeres tienen más necesidades que los
hombres, y los débiles más que los fuertes. Los
dioses no tienen ninguna.

¿Tú crees que a Hércules y a Teseo les obligó la
necesidad a ir sin más vestidos que las pieles de
las fieras y de los mostraos que ellos mismos des-
quijaban?

Poseían las riquezas y el poder, y, sin embargo,
quisieron andar así; y antes se dejarían rasurar sus
melenas los leones que ellos sus barbas.

Las mujeres, a su lado, sentían el acre y poten-
te olor a macho, y les amaban.

Lais, la famosa cortesana, prefirió siempre las ru-
das caricias del inmundo Diógenes a los refina-
mientos del elegante Arístides.

Vuestro aspecto recuerda al de los bardejos que
se ofrecen por unas cuantas baratijas en los muelles
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de Alejandría y de Corinto, y a la entrada de la
puerta de Difilo, compitiendo en fastuosidad con
las más ricas prostitutas.

Á fuerza de acicalaros habéis perdido la virilidad
de las antiguas estatuas. Si hoy no existen esculto-
res dignos del preclaro prestigio de estenombre,es
porque han desaparecido las bellas formas heroicas.

Vestís como los hetairas y acabaréis por cubrir
vuestras cabezas con las doradas pelucas corte-
sanas.

Nada os conforma y de lodo os quejáis, imperti-
nentes como niños y lacrimosos como plañideras.

En las antiguas aljabas se enmohecen las flechas,
porque vuestros brazos no pueden tender el arco
glorioso de nuestros abuelos.

Rechazáis el óleo fortificante y los alegres jue-
gos del gimnasio, ungiendo vuestros miembros
con los más exquisitos perfumes y deformándolos
en la ociosidad.

En vez de alzaros virilmente contra eí poder de
Roma, doblegáis el cuello bajo el látigo de los
Procónsules. Y desde la cima del Capitolio, la
loba romana, señora del mundo, se ríe despecti-
vamente de vuestros gestos de histriones y de
•vuestros panegíricos de sofistas.
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Ignorantes del verdadero camino, seguís sólo
el que os marcan vuestras necesidades. Incapaces
de domeñarlas, os dejáis esclavizar por ellas;

Os semejáis a aquel pobre hombre de la fábula
que montó un potro sin domar.

Un amigo que casualmente pasaba, le preguntó,
—¿Dónde vas?
Y el infeliz, temblando de miedo, le respondió.

señalando su cabalgadura:
- -¡Dónde ésta quiera!
—¡Que no grazne más ese grajo!—interrumpió

la voz áspera de un comensal.
Dorión le arrojó una ostra, y Glycera el pedazo

de melón que tenía entre los dientes.
Licino sorbióse filosóficamente la ostra y termi-

nó de apurar la raja de melón.
—¡A bañar ese perro sarnoso! ¡A bañarle!— vo-

ciferó Glycera.
Y las cortesanas, desgreñadas, con los senos

colgando por encima de las túnicas manchadas de
vino, en una furia infernal de gritos y de carcaja-
das, se abalanzaron sobre el pobre filósofo, dis-
puestas a consumar la amenaza en algán pictórico
tonel.

El mísero Licino se revolvía ridiculamente en-
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tre aquellas manos ávidas y febriles, que le estru-
jaban, arrancándole a jirones el manto y dejando
al descubierto, entre los harapos, su áspero pecho
de jabalí y sus lanudas patas de chivo.

Dyonisios, que había escuchado ¡as palabras del
filósofo como si fuesen el eco de sus propios pen-
samientos, se levantó rápido a socorrerle, y con la
ayuda de sus esclavos consiguió arrebatarle a las
cortesanas.

Las bailarinas, agotadas por el frenesí de la dan-
za, yacían inmóviles sobre ricos tapices de Per-
sia, mostrando su deznudez marchita y estragada
entre jirones de velos desgarrados y fragmentos de
flautas y de címbalos rotos.

Algunas teas se consumían arrojando tembloro-
sas zonas de luz sobre las paredes pintadas, como
sombras de pájaros errantes que vagasen aturdi-
dos en el aire buscando por donde escapar.

La ultima perla de la clepsydra marcó la media
noche.
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Después de la fiesta, cuando las literas de los
últimos convidados se perdieron a la luz humean-
te de las antorchas entre los árboles del jardín,
Dyonisios sintió un intenso deseo de soledad, y
evadiendo las caricias de Lais, se refugió en el se-
reno recogimiento de su cámara.

Una vaga inquietud le atormentaba.
Se sentía desterrado en su propia patria. Grecia

era para él una inmensa Necrópolis.
Filósofos y retóricos habían acabado juntamen»

te con la Religión y con el Arte.
En sus Templos, cuyos mármoles blanqueaban

en bosques sagrados de laurel, manos fanáticas
llegaron a inmolar víctimas humanas en honor de
monstruosas divinidades.
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Sandalias extranjeras profanaron el misterioso
refugio de las Ninfas y de las Musas.

Y hasta sus ruinas eran transportadas en gran-
des notas a Roma para adornar como trofeos las
fastuosas calzadas imperiales.

Nada le ligaba a aquella sociedad degene-
rada.

Su mismo amor a Lais, más que pasión humana
y ardiente, era sólo saudosa nostalgia de los bellos
tiempos pasados.

Sus formas eran las únicas que podrían mostrar-
se desnudas al sol, en medio de la magnificencia
de las insignes estatuas.

Amaba en el cuerpo impecable y en el espíritu
amplio y armónico de la cortesana, a la Grecia an-
tigua, al pueblo artista que había sabido colocar
por encima de todos los cultos el inmutable y di-
vino imperio de la Belleza.

Algo nuevo alboreaba en su espíritu, confusa-
mente, como un sol de invierno entre las nieblas
húmedas del amanecer.

Las palabras de Pablo resonaban persistentes
en sus oídos. Iban y venían, sordas y tenaces,
como el zumbido turbador y monótono de un abe-
jorro, en el sopor de la siesta, junto a los surtido-
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res borboteantes, bajo la sombra recatada de las
vides pomposas.

Aquella vida, aquel mundo nuevo que surgía
ante su vista atónica, acabó por subyugarle, ador-
meciéndole en un ensueño diáfano y tranquilo.

En los lampadarios de bronce, la luz aleteaba
como un pájaro moribundo.

Las brisas del jardín, entre perfumes enervan-
tes, traían el rumor de la fiesta de los esclavos.
Gritos y chillidos, risas y canciones que se aleja-
ban y se perseguían indistintamente, y sobre las
cuales, dominándolo todo, resonaba a veces el lar-
go y estridente alarido de los pavos reale ••.

De pronto, Dyonisios abrió los ojos, presa de un
súbito y brusco sobresalto, como si unajjmano invi-
sible lo despertara.

La obscuridad le envolvía, y sólo allá en el fon-
do, por el hueco de las ventanas, penetraban el
plateado resplandor de las estrellas y el azul pro-
fundo del cielo extático.

Un ruiseñor cantaba a lo lejos; y la poesía de
aquella música nocturna le impresionó tan honda-
mente que permaneció largo tiempo inmóvil; como
suspenso en el encanto de sus notas, creyendo
descubrir en ellas la clave de un misterio.
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Y más bella, más precisa, resplandeciente de
blancura en el negror trágico de la noche, surgió
de nuevo ante su estupefacción la imagen apenas
entrevista en las nebulosidades del ensueño.

Avanzaba serenamente, con los brazos abiertos
en forma de cruz, por un camino irreal que flore-
cía luminoso bajo el milagro estelar de sus san-
dalias.

Las manos y el costado manaban tibios hilos de
sangre, y su frente se inclinaba resignadamente
bajo el dolor punzante y agudo de las espinas.

Llegó hasta el borde mismo del lecho, envol-
viendo a Dyonisios en la piedad ilimitada de su
mirar sereno, repitiéndole, como un eco musical
y dulcísimo, las últimas palabras de Pablo:

—Encantos pasajeros de los sentidos, ¿qué sois,
comparados con los eternos goces del espíritu?

Él vio claramente la aparición; había sentido en
sus sienes calenturientas la misericordia de las
manos taladradas, y hasta su aliento respiró un
perfume de infinito.

Aun en sus oídos resonaba aquella voz única,
voz de consuelo, que parecía envolverle en un ol-
vido de sedas y de éxtasis.

Recordaba la historia de Pablo, y la voz miste-
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riosa, y la claridad deslumbrante que le señalaron
un nuevo rumbo, y creyó que también a él una
una mano de luz le indicaba el camino, en medio
de la noche obscura de su alma.

Saltó del lecho, ávido de afirmar o desvanecer
aquel ensueño, y mandó a sus siervos preguntaran
en la ciudad la posada del Apóstol judío, deseoso
de conocer las verdades que predicaba, y ser ini-
ciado en aquel culto que hacía del amor principio
y fin de la vida.

—Llevadle—dijo—las palomas más blancas, las
pieles más costosas, las joyas más caras...

—Señor—exclamó humildemente, inclinándose
hasta casi rozar el suelo con las manos, un viejo
esclavo galileo—, Pablo no admite más presentes
que una buena voluntad. Vive con pobreza, y sólo
acepta lo indispensable: un cuenco de agua y un
pedazo de pan. Si quieres conocerle, yo te llevaré
al lugar donde congrega a sus fieles: en un extre-
mo de la Ciudad, bajo ios plátanos de Illiso...

Dyonisios partió con el siervo.
El tráfico empezaba a despertar en las amplias

vías de los comerciantes y en los alrededores del
Mercado.

Grupos de marineros borrachos regresaban al
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Pireo, canturreando obscenidades y abrazados a la
cintura de viejas prostitutas, cuyos flácidos ros-
tros, todos ojeras, reflejaban el cansancio y el ago-
tamiento de las largas noches viciosas.

Algunas literas, rodeadas de esclavos, atrave-
saban las plazas, de vuelta de alguna orgía soste-
nida hasta el amanecer. Entre los ricos cortinajes
de púrpura y oro, se veían a veces ojos cargados
de voluptuosidad, o pálidas manos enjoyadas que
se inclinaban para refrescar su ardor en el perfu-
me matinal.

Los fruteros abrían con estruendo sus barracas,
o descargaban largas recuas de asnos, mientras
los recueros desinflaban a grandes tragos felpudas
odres de piel.

En una encrucijada, sombreada de mirtos, la
blancura de una estatua rasgaba las humeantes ne-
blinas del alba, mostrando al caminante su plinto
cubierto de coronas y de espigas votivas.

Bajo los pórticos del Mercado, vendedores de
higos de Smirna disponían en anchas canastillas
de mimbre, sobre pomposas hojas de vid, las fra-
gantes mercancías, ensayando sus pregones insi-
nuantes. Y de las entreabiertas barracas de las flo-
ristas se escapaba un húmedo perfume primaveral
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de ñores recién cortadas, mientras manos exper~
tas tejían ramos y coronas festoneados de hiedra
y laurel.

Los primeros gorjeos de las golondrinas, que
desentumecían las alas revoloteando en las altas
cornisas, se mezclaban con el canto monótono y
repiqueteante de las codornices enjauladas.

En algunos umbrales humeaban, sobre trípodes
de bronce, braseros de incienso, y las guirnaldas
que festoneaban sus puertas parecían revivir mila-
grosamente en la frescura matutina.

A orillas de una fuente, un rebaño de cabras
ramoneaba en los zarzales floridos,

A lo lejos, envuelto en la claridad dorada del día,
centelleaba con su blancura intacta de nieves inac-
cesibles el Partenón. En sus muros resonaban ya
los primeros golpes de las piquetas que le despo-
jaban de alguna nueva estatua, de algún friso,
para ofrecerlo después en nombre de la Ciudad al
Procónsul romano.
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Fuera de las murallas, en la explanada sobre el
Illiso, bajo los mismos plátanos donde un día vo-
laron las palomas a picar trigo en las manos de
Platón, Pablo, sentado en la escalinata de már-
mol de un templo derruido, hablaba a la muche-
dumbre.

Los primeros reflejos solares bañaban de oro la
copa de los árboles, y las últimas neblinas se des-
hacían en el glorioso triunfo de la luz, humeando
allá abajo, en los vallados de los pomares y de los
huertos, en las cercas de los jardines y en los bos-
ques de laureles y de adelfas, entre los cuales
serpenteábala plateada corriente del río.

Un perfume intenso a naranjos y limones madu-
ros, mezclado con el vaho húmedo de la tierra

5
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mojada y los lejanos efluvios salinos que venían
del mar y el aliento cálido de los jardines cerca-
nos, flotaba pesadamente en el aire.

Dyonisios se detuvo un momento.
A su orgullo patricio repugnaba el contacto de

aquellas gentes abyectas y humildes que en el
más religioso de los silencios escuchaban las pa-
labras del Apóstol.

Eran esclavos escapados de las ergástulas, mos-
trando algunos, entre las cicatrices de las quema-
duras, los sangrientos muñones de los brazos mu-
tilados. Libertos miserables, sórdidos traficantes,
jornaleros de manos callosas, marineros de piel
tostada por el sol de todas las latitudes; rameras
envejecidas en su oficio, cuyos senos flácidos col-
gaban por encima de las túnicas descoloridas,
como frutos secos exprimidos por las manos y por
las bocas de todos los caminantes; soldados bár-
baros que, bajo las escamas de sus corazas, relu-
cían al sol como monstruos marinos; mendigos,
ciegos y paralíticos, entre los cuales se veía a ve-
ces, apoyada, sobre el tronco de un árbol, la aus-
tera silueta de algún filósofo... Toda la hez de la
ciudad y de un pueblo abierto a las galeras de to-
dos los países.

Diputación de Almería — Biblioteca. Obras Completas. Volumen VIII., p. 68



EL MILAGRO DE LAS ROSAS 67

Un olor acre de sudor y de miseria exhalaba
aquella multitud abigarrada. Dyonisios sintió una
viva ansia de regresar a la ciudad. Una'misteriosa
atracción detenía sus pasos, y apoyándose en el
pedestal de una estatua mutilada se dispuso a es-
cuchar.

Pablo, en medio de un coro de discípulos ávi-
dos, cuyos ojos seguían atentamente las parábolas
que en el aire trazaban las apostólicas manos de
garra, refería uno de los más bellos momentos del
Maestro Divino:

—«Resplandecían las lejanas montañas envuel-
tas en la polvareda de oro del sol de Nizam.

Largas caravanas de camellos se perfilaban len-
tamente entre las arenas calcinadas.

Grupos de mujeres, con el ánfora en el hombro,
regreseban, cantando, de las cisternas.

Un águila negra, una de esas voraces águilas
que anidan en los altos promontorios de Galilea,
cerniéndose majestuosa en el azul, proyectaba
móviles sombras sobre la tierra.

Jesús, en compañía de tres de sus discípulos,"iba
a Betlem, llamado por una pobre viuda, cuyo úni-
co hijo agonizaba, invocando febrilmente el nom-
bre de aquel dulce Rabbí de Galilea, tan amigo
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de los niños, a quien viera una tarde junto al bro-
cal del pozo de Jacob, curar con el solo bálsamo
de sus palabras a un viejo pastor de la Idumea»
mordido en el brazo por una serpiente venenosa.

Hablaba de la caridad.
Sus ojos ardían como soles bajo la sombra obs-

cura de las pestañas.
Sobre la túnica blanca con franjas cenicientas,

flotaban desparramados sus cabellos. Y el viento
de la tarde estremecía y hacía ondular sobre el
pecho su larga barba de nazareno, puntiaguda y
acaracolada.

cSé generoso, decía, pero no humilles al desva-
lido con tu generosidad.»

«Cuando des limosna, no mandes tocar delante
de ti trompetas de plata, como hacen los hipócri-
tas en las sinagogas y en las plazas. Socorre en
secreto. Aquel que oye y ve en secreto, te recom-
pensará».

Su voz era lenta y suave.
Las mujeres se paraban para oirle, mirándole

con los ojos húmedos de ternura. Los niños co-
rrían sonrientes a besar las orlas de su manto.
Desde los sembrados próximos, los labradores le
saludaban agitando los brazos:
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»¡Se están cumpliendo las profecías! ¡Hossana
al hijo de David, al enviado del Señor! ¡Hossa-
na!... ¡Hossana!... ¡Hossana!...»

Jesús continuaba:
«No seas como esos ricos, licenciosos y avaros,

que alimentan a sus siervos con las sobras [de sus
festines. Sienta a los desheredados a la mesa de tu
corazón, y comparte con ellos tu pan y tu vino.
Si ves a tu hermano llorar, no intentes consolarle
con prudentes palabras... Llora con él... Esta es
la verdadera caridad.»

Caminaba lentamente.
Bandadas de cigüeñas brillaban al sol como fle-

chas de oro.
Los rebaños sesteaban a las sombras de las oli-

vas polvorientas.
Un pastor tañía un rabel a compás de una mo-

nótona canción patriarcal, en la que se hablaba de
tiendas plantadas en medio del desierto, de no-
ches de luna, de maná del cielo, de leche de came-
llas y de vírgenes prudentes que encienden su lám-
para esperando la llegada del esposo prometido.

Atravesaron campos sembrados, viñedos en flor
donde las tórtolas gemían, jardines cubiertos de
lirios.
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De pronto se detuvieron a orillas de una fuente
que brotaba, en un hilo quejumbroso y trémulo,
entre la hendidura de las rocas.

En un ángulo del camino, al pie de una cabana
cubierta de hojas secas de palma, un leproso, des-
garradas las vestiduras, inmóvil y de rodillas,
aullaba lastimeramente con las manos y los ojos
elevados al cielo.

Su rostro relucía al sol como un bronce antiguo
carcomido por la herrumbre. La frente era una
sola llaga. Los labios se caían a pedazos, lívidos
y purulentos,..

Mateo el Publicano, uno de los primeros discí-
los, que era rico en viñas y en ganados y tenia
además una tienda de perfumes en el Atrio del
Templo, sacó de entre los pliegues de la túnica
una moneda de oro, y desde lejos, haciéndola gi-
rar en el aire, se la arrojó al leproso.

Pedro, el más rudo y hábil de los pescadores de
Caíarnaum, quitóse del brazo el cesto de las pro-
visiones que llevaba para el camino, y acercándo-
se cautelosamente lo colocó junto al umbral de la
cabana.

Juan, el más joven y bello de los discípulos, el
predilecto, aquel cuya cabeza de niño había sido
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tantas veces acariciada por manos divinas, des-
prendióse del manto de lino que flotaba sobre sus
hombros, y andando con el extremo de las sanda-
lias y extendiendo temerosamente los brazos, lo
dejó caer, con la punta de los dedos, sobre la es-
palda del leproso.

Sólo faltaba el óbolo de Jesús.
El sol empezaba a declinar, coronando de ro-

sas sangrientas las cumbres de las montañas ve-
cinas.

Unos mercaderes se detuvieron a dar agua a sus
camellos.

El Rabbí avanzó serenamente. Su perfil aquilino
se destacaba majestuoso, nimbado por el último
rayo del sol.

Alzó entre sus manos sagradas la cabeza mons-
truosa del leproso, inclinó la frente y le besó en
los labios.

Los discípulos se quedaron inmóviles.
Los mercaderes, espantados, cayeron de rodi-

llas, con las manos tendidas al cielo... Y hasta los
camellos alargaron hacia Jesús sus melancólicas
cabezas pensativas, en cuyos belfos temblaba un
hilo de agua...»
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Dyonisios presentía que algo nuevo iba a flore-
cer en su alma.

La tela de araña del misterio cedía ya bajo la
tímida presión de sus dedos áridos, próxima a
rasgarse.

Sus ojos, que sólo habían admirado el ritmo de
la línea y la magia del color, se abrían desmesu-
rados ante horizontes infinitos, esperando la reali-
zación del milagro.

La excelsa belleza de Lais le inquietaba; Huía
de ella-. Muchas noches la sintió gemir de abando-
no, implorante y desfallecida, a los umbrales de
su cámara, golpeando inútilmente las puertas de
cedro.

El pasado le inspiraba un pavor profundo. Te-
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mía el recuerdo, viendo en todo una amenaza y un
peligro para su nueva íe.

Las últimas palabras de Pablo, al despedirse
una tarde bajo los pórticos del Mercado, acabaron
de convencerle.

—¿Qué dirías de un hombre que, al soltar un
ave a la libertad del vuelo, colgase de sus alas las
más pesadas joyas?

Así los deleites del mundo estorban para llegar
al cielo.

Renuncia a todo, y todo será tuyo.
Vete al desierto.
En el silencio de la soledad Dios hablará por fin

a tu alma, purificada por la penitencia de toda
escoria terrena.

Y en la severidad de estas palabras creyó adi-
vinar un mandato tácito.

—¡Es preciso, Señor, es preciso! Todo cuanto
me rodea me recuerda la inutilidad de mi vida.

Y una mañana, cuando los gallos y las alondras
presagiaban la aurora, abandonó su morada, sin
otros bienes que su cayado y su sayal, camino de
los desfiladeros de la Tesalia.

De rodillas sobre un alto peñasco, con los ojos y
las manos elevadas al cielo, el penitente oraba.
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Nada al principio turbó el uncioso recogimiento
da su espíritu. Pero bien pronto las Tentaciones,
rasgando las sombras de su memoria, se acercaron,
andando sigilosas, a hablarle al oído.

Era; toda su vida, que surgía de nuevo materia-
lizada en diabólicas imágenes.

Se vio otra vez amado de los dioses, en plena
adolescencia, fuerte y bello, cuando el misterio
del sexo no había turbado aun las puras líneas de
sus miembros.

Era músico durante el día. Cortaba las cañas
más bellas y, combinándolas sabiamente, ensayaba
en ellas los rumores que arrancaba el viento a los
altos cañaverales animados.

De noche estudiaba el curso de los astros, pre-
firiendo siempre las constelaciones femeninas. Se-
guía el rastro de la cabellera de Berenice o los
contornos del cuerpo de las Vírgenes. Encontraba
entre ellas y su espíritu afinidades interiores, y
contemplándolas recordaba aquella joven desnuda,
sorprendida por él en las márgenes del río.

Una noche, a la entrada de un bosque de mirtos,
volvió a aparecérsele.

A través de las vestiduras sutiles era más vivo
e intenso el perturbador encanto de su desnudez.
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Sus miembros, largos y opulentos, evocaban la
imagen de aquellas grandes ánforas, a cuyos cue-
llos los aldeanos ceñían coronas de violetas y de
ciclamos.

Ella le cantó al oído, con una voz tan cálida que
abrasaba su sangre, haciéndola hervir en las venas
trémulas.

—Han pasado los tiempos en que las diosas se
entregaban a los hombres y los dioses violaban a
las mujeres. Sólo tú, tan joven y tan puro, podrás
darme la ilusión de haber sido poseída por un dios.
Las ondas de los vastos ríos me acogieron sin fe-
cundarme, y en vano me ofrecí al alma de Zeus
bajo la lluvia candente de los cielos. Mas tú fecun-
darás mis flancos, que, semejantes a la cuenca de
suaves colinas, esperan el empuje del río vigoroso
y pródigo.

Y rasgando la túnica, se le ofreció desnuda bajo
la alucinante fosforescencia lunar.

El, cayendo de rodillas, le quiso colocar sobre
la testa, toda tremante, una corona de narcisos,
como los aldeanos en las asas de las ánforas col-
madas.

Mas ella, resbalando, le acogió sobre sus carnes
prepotentes y, en un abrazo extenuante y doloro-
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so, le condujo hasta los últimos límites del placer.
Y después, mil visiones violentas, mezcladas las

unas con las otras, en gestos y actitudes que ape-
nas recordaba, y sobre ellas resumiéndolas todas,
entrañando en su cuerpo todo el encanto diabólico
de la lujuria y del pecado, la imagen de Lais.

Le perseguía constantemente, rozándole a veces
con el ardiente recuerdo de su carne tibia y per-
fumada. La veía, acechándole, a orillas del cami-
no, a la entrada de la gruta, tendida al pie de la
cruz de madera.

A lo lejos, bajo los pámpanos estremecidos,
reían los sátiros burlonamente. Las ninfas, alegres,
con sus sonoras carcajadas argentinas, estremecían
los claros cristales de la fuente. Y el viejo Pan,
saltando, ebrio, al son de la nauta de caña, hacía
danzar, entre sus patas tuertas y lanudas, remoli-
nos de hojas secas.

En las noches de inquietud y de silencio, cuan-
do se oyen descender, temblando, los rayos de la
luna, la aparición era más alucinante.

Se le acercaba, sonriente, tendiéndole los bra-
zos, erectos los senos de rosa, llameantes los ojos
de cantárida.

El, aterrorizado, huía. Huía, santiguándose, con
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los cabellos tendidos al viento; perseguido por su
sombra, que tomaba en la carrera aspectos mons-
truosos.

Atravesaba las montañas, desgarradas las ves-
tiduras, los pies ensangrentados, turbando con
sus gritos angustiosos el sangriento ensueño de
las fieras.

Por fin se ocultaba, trémulo, entre las rocas, y
allí permanecía inmóvil, con los ojos cerrados, sin
atreverse a respirar. Al día siguiente se macerabo
hasta que, cubierto de sangre, caía desplomada
en su lecho de piedra. Y así, a fuerza de macera-
ciones y de ayunos, intentó domar las lujuriosas
rebeldías de su carne.
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Lais, a Ja sombra de un rosal, acariciaba volup-
tuosamente los vértices de su seno contra la piel
sedosa y tibia, casi viva, de una pantera.

Con las aletas de la fina nariz dilatadas, como
para aspirar mejor su propia lujuria, sonreía, hu-
medeciendo la quemadura roja de los labios con la
vivacidad de su lengua de serpiente, acostumbra-
da al sabor acre de los besos sangrientos.

Las rosas parecían crepitar de fiebre, en el her-
vor del sol, y en torno de los cálices el zumbido de
las abejas tenía la turbadora inquietud de un amo-
dorramiento.

A lo lejos, en la paz tórrida de los viñedos,
adormecida por la distancia, desfallecía la voz de
una flauta, bajo la pereza perfumada y cálida de-
aquel mediodía estival.
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Las cigarras envenenaban el aire con el opio de
su sopor somnoliento y pesado.

La cortesana agonizaba bajo la tenaz voracidad
de un deseo único.

Su torso se contrajo en un encorvamiento de
felino; los senos se plegaron sobre la piel, y por
los anchos flancos estremecidos y a lo largo de
sus piernas ágiles y egregias, pasaron en un tem-
blor tumultuoso de muerte las últimas convulsio-
nes del deseo.

El sol, filtrándose por los rosales, leonaba con
manchas de luz la albura unánime de su desnudez
estatuaria.

Hubo una pausa de agotamiento y de iteposo.
La carne insaciable de la cortesana pedía besos

sobrehumanos. Bajo la herrumbre de oro de las
axilas, se dibujaba sobre la piel la curva rosada de
los senos.

Toda una vida de voluptuosidad surgía de las
profundidades de su memoria, como una alegre
fuga de bacantes ebrias escapadas de brazos infa-
tigables y faunescos.

A los doce años, siendo esclava de Pompilio, se
dejó violar por un vendimiador a la sombra de los
pámpanos lujuriantes.
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Recorría aún su carne aquel primer estremeci-

miento.
Tembló de espanto, hasta cerrar los ojos, al

sentir en los senos aquellas manos velludas y pe-
gajosas que exhalaban un agrio olor a mosto.

Cayó de espaldas bajo el resoplido fatigoso y
cálido del sátiro, violentada su carne por un des-
garramiento doloroso.

Después, algo así como si unos labios voraces
absorbiesen toda su sangre, hasta dejarla exhausta,
bañada en un sudor frío, sin fuerzas ni aun para
entreabir los párpados.

Luego, su encuentro con Dyonisios. La noche
en que, presa de una viva inquietud, llamó a su
cámara y conoció entre sus brazos todas las turbu-
lencias del deseo.

Al recordarlo ahora, su sangre hervía con tal
violencia, que sobre la blanca epidermis se escul-
pía nítidamente el azuloso relieve de las venas.

Y por último, aquella inconcebible fuga del
amado... El despertar zozobrante, como si un pre-
sentimiento le arrastrara... Descalza, apagando en
la frialdad del mosaico el ardor de los pies, em-
pujó la puerta, y a la luz grisácea del alba halló la
estancia desierta y el lecho intacto.

6
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Recorrió toda la casa, llamándole hasta enron-
quecer, mesándose los cabellos y golpeándose el
pecho como una furia de tragedia.

Y así pasó días y meses, a solas con su locura,
interrogando inútilmente al destino.

Mandó cuadrillas de esclavos en su busca, y al
regresar, después dé varios días, tostados por el
sol, ensangrentados por las largas jornadas a tra-
vés de caminos pedregosos, como no trajeran no-
ticias del fugitivo, les mandó crucificar. Y sus
gritos de angustia y de desesperación se mezcla-
ron con los ayes y las contorsiones de agonía de
aquellos desdichados.

En vano pidió la protección de los dioses.
Sobre el altar de Afrodita humearon inútilmen-

te las más valiosas ofrendas votivas.

Creyéndole muerto, le mandó hacer fastuosos
funerales, y cientos de plañideras se desgañifaron
en torno de un túmulo, digno por su riqueza y su
grandiosidad, de encerrar las cenizas de Mausoleo.

Al fin tuvo que buscar en el aturdimiento de los
festines el olvido momentáneo de su dolor.

Sus flancos ágiles y robustos soportaron el ím-
petu de millares de machos vigorosos. Atenienses
de rostro de niños; latinos que palidecían entre
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sus brazos, hombres rubios del Norte, cuyo abra-
zo supremo le hacía crujir los huesos, y marineros
que la descoyuntaban queriendo saciar en unas
cuantas horas las forzosas abstinencias de las lar-
gas travesías.

Era, sin duda, la más bella mujer de Atenas.
Los que la habían poseído la comparaban a

Afrodita, y no volvían a envidiar a Anquises, aman-
te de la diosa.

Los mercaderes asiáticos abandonaban en sus
manos las púrpuras más bellas y las gemas más
precijsas. Y delante del umbral de su casa ardie-
ron constantemente dos braseros de incienso.

Un día, ciega, bajó a la ergástula y se entregó
a todos los esclavos.

Cuando la dejaron exánime, rendida sobre el
pavimento, los mandó arrojar vivos a las piscinas
para alimentar a sus morenas.

El recuerdo de Dyonisios la enloquecía.
Lo llevaba grabado a fuego en su carne y en su

alma.
Lo veía en sueños, reconociéndole en el ardor

insaciable de sus caricias, en la languidez exte-
nuante de sus besos febriles.

Y muchas noches despertó entre los brazos de
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sus amantes de unas horas, llamándole con los más
dulces nombres.

Era una obsesión perpetua de su carne y de su
alma, que le hacía a veces recluirse en el silencio
de su cámara, para entregarse a su recuerdo en el
sueño con la misma impetuosa vehemencia con
que se había entregado a sus lujurias en la rea-
lidad.

Y surgía de estas soledades aún más extenuada
y ojerosa que después de varias noches de orgía.

En vano los espejos de plata bruñida que le
presentaban diariamente sus esclavas al vestirla,
le hacían ver los estragos que aquel duro amor
inexorable iba dejando en su rostro y eñ su
cuerpo.

Aquella inmolación de su propia belleza le pa-
recía aún poco en holocausto del desaparecido.

Entre todos los hombres que la frecuentaron,
no encontró uno solo digno de suplantarle.

Los hallaba o demasiado débiles o brutalmente
groseros, incapaces por lo tanto de apagar la sed
inñnita de amores que le consumía.

En vano apuró los más extraños filtros prepara-
dos por viejas Circes.

Las palabras de Dyonisios le perseguían aun en
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medio de los aturdimientos del placer, irritándola

y exasperándola como un enjambre de abejas co-

léricas y hostigadas.

El eco de aquella voz inefable le sentía correr
por sus venas, dilatándose a través de su sangre
y abrasándola toda en un anhelo imposible.

Los rosales del jardín se marchitaron y volvie-
ron a florecer tres años seguidos sobre su dolor,

Y el cristal de las fuentes tembló bajo la amar-
gura de sus lágrimas.

Fue a consultar con una hechicera de Tesalia.

Aquel antro removido y húmedo, como una
tumba recién abierta, heló su sangre, paralizando
todos sus miembros en un estupor de hielo.

En el fondo, al resplandor sangriento y hu-
meante de cuatro teas de resina, el cuerpo sar-
mentoso de la vieja se retorcía en las torturadas
espirales de su locura epiléptica.

La boca desdentada contraíse en el furor de las
imprecaciones, y su mano esquelética trazaba ex-
traños signos con un caduceo al que se enrosca-
ban dos negas serpientes.

Sobre un trípode de barro se consumían, chi-
rriando, entre las ascuas mortecinas, las entrañas
de un cuervo.
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Un hedor punzante y grasiento a visceras que-
madas adensaba la pesadez del aire.

En la obscuridad agorera aleteaban sombras de
murciélagos y relucían, a veces, como carbunclos
las pupilas fatídicas de los buhos.

Lais sentíase temblar de pavor hasta en la raíz
de los cabellos.

La vieja continuaba descoyuntándose en el vér-
tigo de una danza macabra, lanzando de vez en
cuando guturales palabras incoherentes.

De súbito quedóse inmóvil, recostada sobre el
muro del fondo.

Las dos serpientes, desenrollándose del caduceo,
se enroscaron en sus brazos, alargando las achata-
das cabezas hasta introducir sus lenguas triangu-
lares en los oídos de la hechicera.

Una ráfaga de viento apagó las teas, aventando
las cenizas del trípode. ,

Y una voz sobrehumana resonó en la obscuri-
dad.

Parecía la voz de la sombra misma:
—Dyonisios vive. Le veo a lo lejos, de rodillas

sobre un alto peñasco, orando a un Dios que no
es nuestro...

Lais no pudo saber más. Pero fue lo bastante
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para que una terca esperanza llenase de inquietud
y de impaciencia sus horas.

Poco después,un esclavojudío aseguró haberoído
el nombre de su señor en un ágape de cristianos.

Entonces Lais comisionó a dos siervos para que
indagasen su paradero, ávida de arrancarle de ma-
nos de aquellos hombres torvos que, a decir del
vulgo, profanaban las sepulturas, violaban las es-
tatuas de los dioses y celebraban mostruosos fes-
tines nocturnos, inmolando niños y doncellas para
aplacar con su sangre inocente las terribles cóle-
ras de su Dios implacable...

De pronto resonó en el jardín un tumulto de vo-
ces y de pasos precipitados. Y abriéndose camino
a través de los rosales, dos esclavos cayeron de
rodillas a los pies de Lais, agitando en sus manos
«1 ramo de oliva de las buenas nuevas.

— ¡Alégrate, hija de Venus! Dyonisios vive. Las
Parcas tejen aún su vida. Un penitente cristiano,
a quien hallamos orando, al salir el sol, en la falda
de un monte, nos dio noticias suyas, En el fondo
de un valle, entre matorrales agrestes, hace tres
años que vive recluido un solitario, cuyas señas
coinciden con las de nuestro señor.

Lais no quiso saber más.
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En la exaltación plena de su alegría, estuvo a
punto de echarse en brazos de los siervos.

Se alzó rápidamente; mas doblada por lo inten-
so de aquella emoción inesperada, perdió las fuer-
zas y tuvo que apoyarse, para no caer, en el ru-
goso tronco del rosal centenario. Y así, desnuda,
bajo la luz gloriosa, semejaba una floreal estatua
de Venus, cincelada en mármol rosa por el capri-
cho de algún escultor insigne, que quiso ponerla
como custodia del arbusto consagrado a su culto.

Algunos pétalos, agostados por el sol, descen-
dieron sobre ella, enredándose en el oro enmara-
ñado de sus cabellos.

Sobre el tritón de pórfido de la fuente, un pavo
real, extendiendo las sedas tornasoles de su cau-
da, atronó el silencio con la salvaje estridencia de

sus alaridos. Enmudecieron asustadas las cigarras,
y hubo un momento en que sólo se sintió el palpi-
tar del silencio en los temblores de las aguas y en
el estremecimiento cálido de la brisa.

Sobre la frente de Lais revoloteó ¡una paloma,
como si la trajese un mensaje de la Diosa.

Lais, sonriente, crédula del augurio, la vio ale-
jarse en el azul, siguiendo con los ojos las som-
bras que su vuelo proyectaba sobre los rosales.
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Al atardecer del día siguiente, Lais salió de Ate-
nas acompañada de sus esclavos.

Caminó toda la noche por agrestes senderos.
Los rebaños, balando, descendían délas negras

montañas, entre nuves de polvo.
A veces, turbando el rumor melancólico de las

esquilas, resonaban los ladridos de los perros, que,
en un claro del bosque, ladraban a la luna.

En torno de las hogueras llameantes, los pasto-
res danzaban al son de los pífanos. Y el eco pas-
toril de sus canciones se perdía vibrando en las
oquedades de los montes y en el mar rumoroso de
las selvas taciturnas.

Al amanecer, cuando aún no se habían apagado
las últimas estrellas, llegó al retiro del penitente.
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Iba vestida con sus mejores galas, ungida y per-
fumada como para un desposorio.

En sus cabellos, teñidos de añil y ligados con
lazos de púrpura, resplandecían cigarras de oro
esmaltadas de piedras preciosas.

A sus brazos y a sus piernas marmóreas se enros-
caban serpientes de pedrería.

Un velo tan sutil como el aire envolvía en una
nube azulada las rosas pálidas de su carné.

Esclavos coronados de pámpanos, pendientes
de los hombros pieles de pantera, la seguían, agi-
tando sus tirsos florecientes, cuyas pinas de oro
describían en el aire augúrales parábolas de luz.

La tortuga de Apolo exhalaba la dulzura de sus
evocaciones, a las caricias sabias de móviles de-
dos expertos. Y el alma de Pan resucitaba hecha
armonía en los registros de las flautas, bajo el
aliento cálido de las flautistas.

Dyonisios, de rodillas, con los brazos abiertos
y las pupilas fijas en el cielo, clamaba con voz tan
apagada, que parecía venir de las profundidades
de un sueño:

—¡Misericordia, señor, misericordia para este
pobre pecador!

Su rostro demacrado ardía en el fervor de la
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súplica, pidiendo protección al cielo contra aque-
llas apariciones monstruosas que se reían de su
piedad, aullando de noche en la soledad de su re-
tiro, como hienas famélicas en torno de un ca-
dáver.

¡Lais, siempre Lais! Todos aquellos monstruos
tenían algo suyo. Bajo sus pieles de bestia, trans-
parecían las carnes amadas; y los ojos, todos los
ojos diabólicos que le cercaban, fosforecían al mi-
rarle, como aquellos que tantas veces había cerra-
do con sus besos.

Cuando más profundo era su recogimiento,
cuando ya casi presentía el soplo del espíritu del
Señor, una carcajada sardónica se escapaba de su
garganta, como si dentro de él todos los engen-
dros del Mal gozaran martirizándole.

Y su cuerpo entero se estremecía, y el arco de
su voluntad temblaba, próximo a romperse, bajo el
impulso de aquella risa.

Y un imperioso deseo de huir le arrebataba, de
abandonar aquella vida, sintiéndose incapaz de re-
sistir por más tiempo el martirio inaudito de sus
flagelaciones y de sus recogimientos.

Entonces parecía que en el aire se abrían bocas
para besarle, labios cuyo aliento le erizaba los ca-
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bellos, quemándole, envolviéndole en caricias de
fuego.

Los biazos de Lais los sentía tenderse a su cue-
llo, desde profundidades desconocidas; y en su
carne resucitaban los antiguos ímpetus, y el encor-
vamiento de su torso era tan violento que hacía
pensar en los esfuerzos de los novillos bravios al
ser uncidos por primera vez al yugo.

Pero su espíritu se sublevaba de nuevo contra la
tentación, forcejeando con su propia carne, con tal
energía, que recordaba los salvajes pugilatos de
los primitivos atletas.

El esfuerzo era tan doloroso, que hasta sentía
crujir descoyuntando su cuerpo y estallar la san-
gre en las venas congestionadas.

Su fervor no admitía tregua. El Enemigo espia-
ba sus más pequeños movimientos para apoderar-
se de su alma y torturarla.

Lais se aproximó queda y lentamente.
Sus senos palpitaban; sangre de amor encendía

las mejillas, y sus pies, al posarse temerosamente
en el suelo, tenían estremecimientos de deseo.

Las esclavas danzaban sobre pieles de pantera,
entonaban en voz baja las primeras estrofas de un
kimno a Venus.
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La voz de las flautas parecía hecha de suspiros.
Dyonisios tembló de espanto, y sin volver la

cara, apretando los ojos y los dientes, en un es-
fuerzo supremo de voluntad, como queriendo
ahogar en la exaltación de sus palabras la tentación
de aquella música, salmodió desesperadamente:

—¡Misericordia, Señor, misericordia!
Los brazos de Lais se enroscaron a su cuello.
—¡Salve, Salve, Afrodita, hija de los mares, al-

ma del mundo!—cantaban las voces femeninas en
su júbilo triunfal, a compás de las liras y délas
flautas.

Y la dulzura cristalina de su acento se perdía
volando en el cielo sereno, con el primer cántico
de las alondras.

—¡Salve, Salve, Afrodita, madre de Eros, cora-
zón del Olimpo!—contestaban los hombres en un
crescendo sonoro, golpeando frenéticos el cuero ti-
rante de los panderos y agitando violentamente los
tirsos cargados de dones.

Dyonisios se volvió lívido, con los ojos desenca-
jados, en la locura de aquella aparición más pre-
cisa, más real que todas las visiones que antes le
perturbaran.

Por su faz corría un sudor de palideces mortales.
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En el temblor de sus brazos y en los estremeci-
mientos convulsivos de todos sus miembros, se re-
torcía el mis espantoso y cobarde de los terrores.

Rechazó a Lais bruscamente, en un arranque de
fiera acorralada por la jauría. Y no hallando otro
refugio contra aquella diabólica tentación que se
levantaba y corría hacía él, suplicante y amorosa,
con los brazos tendidos y los ojos húmedos^de lá-
grimas, se arrojó en medio de unas zarzas.

El sol se asomó al horizonte como para iluminar
un misterio.

Las flautas enmudecieron de repente, y hasta el
viento perfumado que descendía de las altas mon-
tañas se detuvo temblando.

La naturaleza entera se sobrecogía ante el estu-
por del milagro:

Lais cayó de rodillas, inclinándose en un humil-
de gesto de adoración, hasta besar la tierra.

De las manos aterrorizadas de los esclavos, se
escaparon los tirsos...

Las zarzas donde el penitente se revolcaba se
iban cubriendo de rosas, de rosas de sangre, cu-
yos pétalos luminosos se abrían lentamente a los
sones de una música inefable y misteriosa que ba-
aba del cielo.
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Envueltos en la poesía suave y melancólica de
un atardecer primaveral, se encontraron de im-
proviso, al descender un escarpado sendero, fren-
te al enigma azul y polifónico del mar latino.

Ninguno de los dos había olvidado la lejana y
juvenil comunión de sus almas, aquellos luminosos
y plácidos momentos en que la felicidad pareció
querer cobijarles bajo la fugitiva caricia de sus
alas trémulas, en el encanto imborrable de un
beso rápido, dado a hurtadillas, a la sombra fres-
ca y protectora de los sauces que encauzan el río,
o en las fragancias de los recodos floridos de rosas
y de jazmines, que sombrean la blancura geórgica
del molino.

¡Bellas horas de amor y de confidencias, de en-
sueños desmesurados y de nobles ambiciones, que
dejaron en el fondo de sus almas, al desaparecer

7
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para siempre, disipadas por las vicisitudes de la
vida, una nostalgia de infinito, un ansia de ternu-
ra y una sed insaciable de ideal!

Ambos, al encontrarse de nuevo, se detuvieron,
profundamente turbados, como ante el milagro de
una aparición, y sus manos se estremecieron con-
vulsas, al estrecharse cordialmente, como si en
ellas resucitase, más vivo aún, todo el ardor de
las antiguas despedidas.

Octavio, inclinándose galantemente, murmuró,
casi al oído de Silvia, aterciopelando sus palabras
con una dulzura y una suavidad que a él mismo
le parecieron extrañas:

—Jamás pensé volver a contemplarte, embelle-
ciendo con tu presencia la soledad augusta de es-
tas remotas playas. Aun dudo si eres en realidad
una bella criatura humana, desbordante de juven-
tud y de belleza, o el fantasma de un recuerdo
que en estos melancólicos lugares, a la evocación
de mi deseo frenético y vivificador, surge de no
sé qué confusas y divinas lejanías del olvido.

Y devorándola con los ojos, escudriñando, hasta
en lo más profundo de las suaves pupilas amadas,
la impresión que le producía aquel encuentro for-
tuito, permaneció un instante, mudo e inmóvil,
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petrificado en mitad del sendero, como temeroso
de que una palabra, o un gesto, pudiesen disipar
imprudentemente el encanto alado de aquella
aparición fráoH y tímida, disolviendo la armonía
celestial de su belleza en la bruma vaga y temblo-
rosa que humeaba, como un holocausto, del fondo
del acantilado, al choque espumoso y glauco de
las olas contra la aspereza ingiómita de los ro-
quedos.

Y Silvia, con la voz débil, desfalleciente, en un
suspiro trémulo de confidencia fraterna, empezó a
relatar la larga y lamentable historia de su vida:
un doloroso y resignado poema de vulgaridades
y de miseria cotidianas.

Inconsecuencias de la fortuna: un viaje precipi-
tado a las costas cantábricas; y allá, en las som-
brías y frígidas soledades de un viejo caserón de
la montaña, la muerte de la madre, en una noche
obscura de tempestad, mientras el viento aullaba
en los robledales, haciendo estremecer siniestra-
mente las ventanas desvencijadas y las puertas
carcomidas de su solar en ruinas...

Y ella misma, víctima de una penosa enferme-
dad del pecho, que le hacía más pesada aún la
desgracia de su orfandad...
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Todo el gris frío y sucio de aquellos cielos pa-
recía ensombrecer su alma, escalofriando a veces
su cuerpo con un presentimiento de muerte cer-
cana.

Los médicos le habían enviado a aquellas playas
serenas y claras del mediodía, donde transcurrie-
ron las horas más bellas y alegres de su adoles-
cencia, para que se restableciera...

—Y aquí me tienes otra vez, esperando que la
vida sana, y el calor de esta tierra fecunda, de-
vuelvan a mi alma y a mi cuerpo la animación y
la salud que ha perdido. Mis ojos necesitan el des-
lumbramiento de este sol, y mis pulmones el aire
cálido de estos valles...

—¿Y no recuerdas?,..—se atrevió a susurrar
Octavio.

Pero Silvia, grave y serena, haciendo un gesto
de silencio y de renunciación, le interrumpió, con
una dulzura melancólica:

—¡Paz a los muertos!
Prosiguió sencillamente su camino, sin una pa-

labra, sin una mirada donde aun palpitase la
antigua conmoción, esfumándose en el encanto
romántico de la hora, con la suavidad de una vi-
sión apenas entrevista en sueños.
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Octavio se quedó pensativo, viéndola alejarse,
impresionado de pronto, violentamente, por el re-
cuerdo de aquel amor lejano que surgió florido y
exuberante como una primavera tropical, para
morir después en la fatiga y el cansancio de la
ausencia prolongada, dejándole sólo una vaga nos-
talgia melancólica, una saudade vaporosa y dulce
de labios frescos, de ojos claros y de manos de
seda.

El, en sus luchas diarias con la naturaleza, per-
maneció siempre ardiente y entusiasta, vigilando
con tenacidad sus fuerzas y sus armas, pronto a la
conquista de nuevas metas ideales, enloquecido
por la embriaguez del triunfo..,

Y aquel casto y puro madrigal de su adolescen-
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cía, se fue olvidando ante la sonoridad estruendo-
sa de su epopeya de gloria.

Silvia, en cambio, había salido de sus combates
con el dolor, con el alma atemorizada y el cuerpo
enfermo, dominada sólo por dos deseos vivísimos
y contradictorios, paralelamente fuertes y tenaces.

Poder vivir, librarse de la muerte, cuya guada-
ña sentía a veces helar de espanto su cuello, pero
vivir sola con sus recuerdos, haciendo de ellos su
único culto, abandonada de todos y de todo, sin
anhelar una caricia o un beso, dedicada íntegra-
mente a la contemplación dolorosa de todas las co-
sas lejanas y dispersas de su vida.

Hacía del dolor su única y suprema aspiración.
Sólo de vez en cuando un hálito fragante de

deseo la agitaba, estremeciéndola hasta en sus
visceras más ocultas, mostrándole todo el mal y
toda la gris monotonía de aquella existencia sin
ideales.

Y ante su vista turbia y fatigada, aparecían en-
tonces, con deslumbramientos de relánpago, los
espléndidos y mágicos panoramas de su paraíso
perdido, los encantados jardines de Armida, a los
cuales debía aspirar de nuevo como a una libera-
ción suprema.
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Mas estos espejismos duraban bien poco, vol-
viendo a caer de nuevo en el silencio grave y tris-
te, en la aridez eterna y desolada de sus mudos de-
siertos espirituales...

¿Quién podría coronar de nuevo, con las más
fragantes guirnaldas de la esperanza, el mármol
mutilado y estéril de su vida sin objeto?

¿Qué mano podría conducirla otra vez hasta los
umbrales de una felicidad imposible?

¿Qué voz resucitaría milagrosamente, en el se-
pulcro de su corazón, al amor muerto?

Octavio comprendió la infinita amargura de
aquella pobre juventud, tan amada por él en otros
tiempos y que aun hoy deseaba como una prome-
sa incumplida.

Mas, ¿cómo hacerse entender?
¿Cómo atraerla de nuevo al encanto de la vida?
¿Tendría aun las fuerzas necesarias para arran-

carla de la obscuridad y el silencio en que se asfi-
xiaba, y mostrarla nuevamente a la plena belleza
délas cosas?

De su corta entrevista a orillas del mar, él había
sacado una convicción cruel y dolorosa, que le
martirizaba, despertando en su corazón todas las
hidras venenosas y voraces del remordimiento.
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Silvia permanecía indiferente a todo.
Nada le impresionaba. Ni la poesía del mar, ni

la grandeza de los altos montes nevados, ni el en-
canto de las colinas en cuyas faldas florecían, nup-
cialmente, las fugitivas blancuras de los almen-
dros y de los naranjos.

Al contrario, le había dicho, con una voz muer-
ta a toda esperanza, que aquel espectáculo mara-
villoso le fatigaba.

Y no era mezquindad de ánimo, no.
Su espíritu estuvo siempre abierto de par en par

a la contemplación de todas las cosas grandes y
nobles de la tiera y de los cielos.

¿Por qué ahora esta desilusión?
¿Quién había tronchado brutalmente las alas es-

plendorosas de aquel espíritu ávido de luz, para
sumirlo para siempre en la ceguera y en el silencio
de la nada?

Y al contemplar sus manos, a los últimos reflejos
del sol poniente, sintió de súbito un profundo y
violento horror de sí mismo, como si estuviesen te-
ñidas aún por la sangre de algún crimen lejano e
irredirnido.

Y^así, las dos almas sufrían silenciosamente, re-
celosas y cansadas, y sin embargo, anhelantes de
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desbordarse de amor en la copa infinita de la vida.
La primavera surgía en una exuberancia de

flores, de luces, de perfumes y de estremecimien-
tos vitales. El aire tenia calideces de nido y las
ondas arrullos de tórtola encelada.

Ellos, con el oído atento, parecían esperarla di-
vina palabra renovadora, a cuyo son, los desiertos
de su alma florecerían en un nuevo y divino mila-
gro de amor.
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Todas las tardes, a la misma hora, volvían a en-
contrarse, tácitamente, en aquellos mismos luga-
res, como arrastrados por una fuerza oculta y po-
derosa, superior a todo el esfuerzo doloroso de sus
voluntades exaltadas.

¿Qué nuevas y maravillosas sirenas les atraían,
con la fascinación suave y sonora de sus cánticos
sobrehumanos, hacia la orilla apartada y remota
de aquel mar eternamente azul y eternamente
cambiante, como la viva paradoja de sus almas
inquietas y serenas a un mismo tiempo?

¿Qué desenterrados y deslumbrantes tesoros de
maravilla buscaban todos los días, en el recogi-
miento casi místico de aquellos parajes solitarios,
donde hasta las aves marinas y los barcos de pes-

Diputación de Almería — Biblioteca. Obras Completas. Volumen VIII., p. 109



108 YILLAESPESA

ca, pasaban a lo lejos, de largo, como respetando
la solemne quietud de aquel remanso de paz inefa-
ble, de aquel rincón de ensueño, hecho a posta
para el éxtasis supremo de las más Intimas confi-
dencias y de las más silenciosas contemplaciones?

Las mismas olas parecían amortiguar sus rumo-
res, idealizándolos en una suavidad de sedas que
se rasgan, al besar con la plata fluida y trémula de
sus espumas frágiles las arenas de oro, que el
crepúsculo enjoyaba con sus más profusas y ricas
pedrerías.

Antis que declinase el sol, estuviesen donde
estuviesen, sentían la necesidad imprescindible
y tirana, el anhelo irrefrenable de dirigir sus pa-
sos, como en una santa y piadosa romería, a aquel
sendero marino y oculto a toda mirada indiscreta,
donde habían vuelto a encontrarse después de
tantos años de ausencia.

El abandonaba sus libros o sus bocetos, en el am-
plio estudio abierto al milagro de la luz y al per-
fume salobre del mar; ella dejaba, sobre la mesita
de laca, colocada frente al mirador, desde donde
sus pupilas se extasiaban ante los fértiles y pródi-
gos panoramas del valle, los encajes de la labor
recién comenzada.
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Se encontraban siempre en lo alto de la senda.
Descendían lentamente hasta la playa, y allí, sen-
tados, al amparo de unas rocas, conversaban con
familiaridades infantiles.

Pero sus almas, sus pobres almas tenaces y
crueles por tantas fatigas y sufrimientos como las
habían trabajado y endurecido, no dejaban trans-
parentar, ni por un momento, en sus palabras o en
sus gestos, la voracidad del incendio interior que
las consumía, devorándolas hasta en sus más ocul-
tas raíces.

Hablaban siempre de cosas indiferentes o leja-
nas: de las próximas cosechas; del estado flore-
ciente de sus cortijos de la sierra y de sus hacien-
das del valle; de los ganados que pastoreaban en
las fértiles riberas del río; de la paz y el sosiego de
aquel pueblecillo de labriegos y de pescadores...

A veces evocaban las épocas remotas y felices
de su infancia, cuando correteaban, bajo la vigi-
lancia materna, por los senderos del soto, o entre
los laberintos del jardín, buscando nidos o cazan-
do mariposas.

El, la narraba, a media voz, sus grandes amar-
guras de luchador infatigable, sus gloriosos es-
fuerzos por domar las rebeldías tenaces de la pie-
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dra, para infundir alma eterna a la materia pere-
cedera e inerte, siempre solo en su estudio, allá
en la ciudad amarilla y febril, lejos de la naturale-
za, empeñado en crearla a fuerza de cincel y de
martillo.

Ella le conmovía con el relato gris y nebuloso
de sus horas de orfandad, vacías de todo afecto}

encerrada como una reclusa en la vieja casona so-
lariega, sin más cuidados que las mercenarias
atenciones de una antigua criada.

Mas los dos evitaban cuidadosamente hablar de
su adolescencia, sobre todo de aquellos días en
los que en el silencio nocturno, bajo la blanca co-
munión de la luna, se juraron amor eterno, a tra-
vés de las rejas floridas de nardos y de jazmines,
mientras los ruiseñores desfallecían en un trino
de cristal en los granados y en los naranjos de los
huertos.

Sólo en las pausas de sus diálogos se les veía
temblar, agitarse, como estremecidos por un deseo
ardiente e impetuoso...

En las comisuras de sus labios contraídos, pare-
cían aletear las confesiones de sus almas, próxi-
mas a entregarse, a confundirse, en un abandono
de sinceridad salvadora.
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Pero al romperse de nuevo el silencio, tornaban
a recuperar su marmórea inalterabilidad de esfin-
ges, como avergonzados o temerosos de que, por
un solo instante, la una pudiese leer en el fondo
de la otra la palpitante impaciencia, el ansia des-
enfrenada de rendirse, de humilllarse otra vez
bajo la dulce tiranía de aquel amor milagroso,
que como el fénix de la leyenda, renacía más fuer-
te y más bello de sus propias cenizas.

Sus vidas estaban como petrificadas en el r e -
cuerdo claro y luminoso de su adolescencia, y to-
das las amarguras del presente y todas las desgra-
cias que pudiera encerrar su destino futurot no les
interesaban.

Y así, sin querer, en el naufragio vulgar y sór-
dido de sus existencias desencauzadas, tendían el
uno hacia el otro, fatalmente, persiguiéndose y
esquivándose, en el esfuerzo inaudito de su espe-
ranza desesperada.
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Poco a poco fueron sintiendo la necesidad im-
periosa de prolongar aquellas entrevistas, de verse
más a menudo, para desahogar, aunque sólo fuera
«n la charla banal y frivola de sus conversaciones
cotidianas, la tormentosa inquietud que agitaba
sus corazones.

Ya no les bastaban aquellas confidencias cre-
pusculares, en el recogimiento de la marina, sino
que procuraban encontrarse también, por las ma-
ñanas, al tornar de misa, en las frondosas alame-
das que prestaban sombra al molino; y a veces,
Octavio, con gran escándalo de los corros de co-
madres que cuchicheaban en torno de la fuente, y
«le las graves tertulias que entretenían sus ocios
en la puerta de la farmacia, penetraba, aprove-
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chando cualquier pretexto, en la vieja casona de
Silvia, enclavada con sus fuertes torres y sus mu-
rallones de ladrillo, como una fortaleza, en uno
de los exiremos de la plaza.

Y allí, en aquellos amplios salones, ennobleci-
dos por los años, tapizados de azul pálido, con sus
estrados de damasco rojo y sus grandes consolas
doradas y sus cornucopias y miniaturas del si-
glo xvín, revivían,en el silencio conventual de las
horas, las pasadas alegrías de sus adolescencias.

Caía rincón, cada mueble, los evocaba un anti-
guo episodio de aquel amor que fue el glorioso y
vehemente despertar de sus corazones al encanto
exa'tador y fecundo de la vida.

Detrás de aquel biombo de seda carmesí, en
cuyo fondo de brasas aleteaba triunfalmente un
fulgido bando de cigüeñas de oro, al final de una
velada de invierno, mientras sus familias se des-
pedían en torno del hogar, él, todo pálido, con la
voz balbuciente y los ojos bajos, temblando de
emocón, interrogó por vez primera, con la más
divina de las interrogaciones, a la ansiedad de
Silvia, y la palabra amor, la santa palabra miste-
riosa que le hacía desvelar y enrojecer, en sus
largas noches de soledad y de fiebre, se escapé
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por fin, temerosamente, como un leve suspiro, de
la virginidad fresca y roja de sus labios.

Al lado de aquel piano, una tarde de soledad y
de abandono, el!a le confesó también su amor, en
una lágrima furtiva, mientras sus manos suave-
mente acariciaban los viejos marfiles del teclado,
y la lluvia resbalaba, en un desgarzamiento de
perlas, sobre los altos cristales de la vidriera em-
plomada...

Allá, en el descanso de la escalera que descien-
de hasta el patio, a la luz medrosa y vacilante de
la lámpara que ilumina la imagen milagrosa de la
Virgen de los Remedios, las manos de los aman-
tes, en un apretón que les hizo vacilitar y estre-
mecerse hasta en lo más profundo de sus entra-
ñas, se estrecharon por vez primera...

Y en aquel esbelto mirador de mármol, que cu-
bierto de jazmines y de pasionarias, se abre sobre
el florido mirage del valle, en la penumbra viole-
ta de un crespúsculo de estío, mientras las cam-
panas saludaban al Ángelus y la luna naciente es-
polvoreaba de plata las cumbres lejanas del mon-
te, sus labios probaron, en una absorción lenta y
voraz de alma y de cuerpo, la embriaguez desbor-
dante y única del beso...
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Y ahora, recordando todas aquellas dulzuras
perdidas, permanecían largos tatos sentados el
uno frente al otro, ajenos al presente, en un silen-
cio tácito, apenas interrumpido por el latir ansio-
so, y casi sollozante, de sus pechos oprimidos...

En la tribulación de sus almas sólo una palabra
podía redimirlos, devolverles de nuevo todas las
fuerzas y las alegrías de la vida y hacer florecer,
en el sepulcro de sus corarones, la divina ilusión
de la esperanza.

Pero sus labios tenaces y duros se negaron a
pronunciarla.

Pasaban horas enteras en grandes pausas de si-
lencio sin tener ni el valor de mirarse, como te-
miendo que pudieran leerse en sus ojos la divina
palabra que se negaban obstinadamente a articu-
lar sus labios.

Una noche, casualmente, en las penumbras del
salón, sus manos, al gesticular, se enlazaron...
Silvia dejó escapar un leve sollozo entre la som-
bra...

—¿Qué te pasa?—suspiró O :tavio, aproximán-
dose a la desfalleciente y envolviéndola en los
cálidos efluvios de su aliento de fuegi...

Y en el trémulo acento de su voz, había como
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la promesa de una revelación próxima a cum-
plirse...

El silencio fue a abrir sus labios; una claridad
de aurora pareció querer rasgar las tinieblas...

Pero todo volvió a sumirse en un anonadamien-
to infinito...

Silvia se alzó de repente, y tambaleándose
como si estuviese ebria, ordenó a la vieja criada
que encendiese las luces de las arandelas antiguas,
que lloraban, sobre las vejeces descoloridas del sa-
lón, sus largas y oscilantes ligrimas de cristal
y oro...
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Silvia regresa de pasear la irritabilidad de sus
nervios por ¡as praderas verdeantes de tomillos, y
vuelve con aromas campestres en los volantes de
la falda y una calma sangrienta en los pedazos de
su corazón, desgarrado por nuevas ansias y por
nuevos anhelos.

La primavera empezaba a despuntar en su alma,
y sentí* el temor y la angustia que hace estreme-
cer a los árboles al sentir la inquietud de los bro-
tes tiernos próximos al milagro del florecimiento

Se sentó fatigada sobre la fina y olorosa hierba
que crece junto a los viejos y ennegrecidos muros
de una casita abandonada en el silencio y en la so-
ledad campestres.

Su cabeza, un poco fría en las sienes, se alzó,
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en un gesto desesperado y mudo de súplica ar-
diente, a aquel rincón del cielo donde los últimos}

rayos del sol poniente envolvían en vivos reflejos
de oro cálido todo un mundo confuso y embriona-
rio de cosas empalidecidas bajo los soplos postre-
ros de su luz moribunda.

Y permaneció allí, inmóvil, con las manos caí-
das a lo largo de las rodillas, y los ojos siempre
fijos en una pequeña estrella que chispeaba, como
una lágrima de plata, más allá del tembloroso azul
del infinito... ,

¿Podría, por fin, su ansiedad de virgen impa-
ciente arrancarla de aquel manto de Purísima,
para colocarla, como un emblema divino, sobre la
marmórea palidez de su frente?... ¿Podría aún su
pobre alma de reclusa romper las prisiones donde
se marchitaba, y volar libre, por los espacios sin
límites, como aquellas aves que se perseguían y
se remontaban por los cielos serenos?...

¿Habría llegado el momento propicio para poder
recoger en sus manos anhelantes las delicias y los
encantos de una nueva ilusión?...

Sentía su corazón desbordante de dulzuras como
un panal.

Su misma carne tenía turgencias de pe -na madu-
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ra que empieza a entreabrirse, para ofrecer su miel
al caminante... Y se alzó pálida, extenuada, de
aquel descanso agreste... Y al andar, tuvo que
apoyarse en el tronco de un almendro florido, por-
que sus plantas se negaban a sostenarla...

Y allí, reclinada sobre la corteza rugosa del ár-
bol, dejó correr sus lágrimas, en un llanto suave
y lento...

Y es que sintió, al oprimir con sus manos ávidas
las turbulencias de su seno, latir entre ellas, como
un pájaro estremecido, su viejo amor, aquel amor
que había sido la única y suprema aspiración de su
vida...

Diputación de Almería — Biblioteca. Obras Completas. Volumen VIII., p. 123



Diputación de Almería — Biblioteca. Obras Completas. Volumen VIII., p. 124



VI

Sentía un ansia instintiva de estar sola, de inte»
rrogar a su alma, en el silencio y en la soledad de
su alcoba. En la gran cocina, la gente de la casa
reía a plena garganta en torno de un perro flaco
y lanoso, que pirueteaba junto a la amplia chime-
nea campesina.

Nadie advirtió su presencia, y a tientas llegó
en medio de la sala, en cuyo fondo le atraía
un espejo con sus ambiguos encantamientos de
plata.

Encendió una bujía, y colocándola sobre una
vieja consola, dentro de un alto candelabro de
plata oxidada, se aproximó, en un impulso de cu-
riosidad irrefrenable.

Mas, de súbito, una misteriosa realidad le obli-
gó a retroceder...
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¿Qué secreta y extraña coquetería le había im-
pulsado, en aquella tarde, a apretarse el corsé, a
vestirse un claro y vaporoso traje, casi nupcial, y
prenderse en el escote y en los cabellos manojos
de flores blancas, como si fuese una novia que se
encaminaba al altar?...

Largo tiempo contempló avaramente su peina-
do caprichoso, su pie calzado finamente, su talle
esbelto al cual se anudaba una cinta de terciope-
lo, y sus manos largas, finas y aristocráticas, en
cuyos dedos, de una blancura eucarística sangra-
ba, con toda la violencia de un deseo, el rojo hú-
medo y vivo de un rubí de Oriente.

Y triste, con la tristeza que le causaba la ad-
miración de aquella su belleza inútil y estéril, con
los ojos a medio cerrar y los labios ligeramente
contraídos, ensayó una sonrisa, quizás un poco
helada, quizás un poco ardiente...

Estaba tan cerca del espejo, que sin darse cuen-
ta, su aliento se extendía sobre ¡a limpidez del
cristil como un velo de ilusiones.

Y detrás, y detrás de ese cristal obscurecido,
vio borrarse lentamente su figura blanca, huir,
esfumarse, no quedando más que un perñl lejano
y vago.
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Algo invisible le besaba, con largos y audaces

besos de fuego, la tersura ebúrnea de su frente
infantil.

Algo impreciso enlazaba con anillos de hielo la
virginidad pletórica de su cuerpo...

Un miedo extraño de ella misma la invadió, y
locamente, furtivamente, corrió como un fantas-
ma al campo silencioso donde la luna esparcía ya,
como una promesa, la dulcedumbre de su luz de
plata...

Una ancha nube se extendía en medio del azul,
semejante a las ramas gigantescas de un árbol ci-
clópeo sombrando maternalmente los ensueños de
un lago tranquilo.

Silvia se detuvo un momento, asustada ante la
espantosa serenidad de la Naturaleza.

Mas de repente, todo su frágil cuerpo se estre-
meció temblando con violentas sacudidas; de sus
labios crispados se escapó un grito de dolor, que
saltando sobre la noche de ¡a tierra, subió a hun-
dirse en el día del cielo...

Y entonces, sus dedos nerviosos y finos, azuza-
dos por insólitas inquietudes, buscaron rabiosa-
mente alguna cosa que desgarrar: las cuerdas de
un arpa, de un alma acaso...
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Y sus dedos no encontraron más que las flores
blancas que adornaban nupcialmente sus cabellos
y su escote...

Y lentos, lentos, con una lentitud martirizante
y enfermiza, las fueron deshaciendo...

Y los albos y puros pétalos destrozados vuelan
sobre su falda, y van a caer sobre la hierba, que
en el silencio nocturno parece estremecerse en la
angustia de una amargura ignota.,.
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Florecía Abril en ios rosales de los jardines, en
los naranjos y en los granados de los huertos y en
los almendros de las laderas.

Las nuevas golondrinas trinaban sobre los alam-
bres de los parrales verdeantes, en torno de los ca-
seríos encalados, como vestidos de fiesta para ce-
lebrar la primavera.

En las alamedas del molino, entre la melodía
alada y fresca de las aguas de los remansos, los
ruiseñores, ebrios de azul y de sol, entonaban,
con sus voces de cristal y de plata la más sonora
y suave epifanía de la vida.

De la tierra descendían los aromas campestres
del romero y del tomillo; un perfume penetrante y
tibio de azucenas, albahaca y nardos silvestres as-
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cendía de las hnertas y de los sembrados, y el olor
áspero y salino del mar saturaba las brisas.

La iglesia católica, con toda la pompa pagana de
sus liturgias, celebraba, en aquella gloriosa maña-
na de Abril, la fiesta de las Palmas.

Silvia y Octavio se encontraron, como impulsa-
dos por una mágica coincidencia de sus deseos, en
el lugar de SJ primera entrevista.

Aquel día se habían levantado alegres y exube-
rantes de entusiasmo como nunca.

Sus ojos y sus labios parecían sonreír a un ensue-
ño, una esperanza que venía en camino por aque-
llas sendas olorosas a flores y calientes de nidos...

—Mira, Silvia, cómo hoy está azul el mar y
cómo el sol resplandece sereno.

Y el joven, sonriendo suavemente, le indicó con
el brazo la glauca e infinita superficie de las aguas,
que una leve brisa rizaba de plata y de oro.

—¿No te parece—prosiguió en voz más baja, agi-
tando en la transparencia del aire la esperanza
viva y radiante de un ramo de oliva—que hay una
perfecta y plena armonía entre todas las cosas ex-
teriores, el sentimiento místico de esta fiesta, la
exactitud de la hora y todo lo que sienten o debie-
ran sentir nuestros corazones?
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Silvia pareció asentir con un leve movimiento
de cabeza, y continuó a su lado, mirándole febril-
mente, con sus grandes ojos negros, que parecían
rasgarse en la contemplación de algo vorazmente
deseado y jamás conseguido.

El silencio fue breve; casi un parpadeo.

—Tú—exclamó Octavio, sosteniendo la mirada
de ella con la acerada fijeza de sus pupilas domi-
nadoras—, tú estás ya bien. Tus mejillas se en-»
cienden con todas las púrpuras de la salud, y hay
en tus ojos y en tus labios una como resurrrección
de la vida. La primavera te ha curado.

—Tienes razón. Todo este verde, todo este azul,
y tanta luz y tantas flores, me han restablecido.
Parece que un alma nueva anima mi cuerpo...

—Te olvidaste del mar... ¿No te parece hoy más
bello que nunca?

La joven enrojeció súbitamente, murmurando
sotto voce, en un estremecimiento de todo su ser,
como sí estuviesen próximas a estallar sus alas:

—¡Si!
—El mar es la poesía más bella, la más fuerte,

la que más se asemeja a la de nuestras almas, la
que más llena nuestros corazones... Es cambiante,
voraz, inquieto, arrullador y sereno... Tiene el en-

9
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canto único y maravilloso de lo que siempre cam-
bia sin dejar de ser lo mismo; de lo que se renueva
y resucita constantemente... ¿Lo entiendes tú así,
Silvia?

—Hoy sí... Acaso porque la fiesta de las Palmas
siempre me conmovió profundamente.

Y en su voz había algo que procuraba escapar,
huir a la sinceridad de su alma...

Octavio se quedó pálido, humillado en todas
sus aspiraciones...

Esperaba otra respuesta, más en armonía con el
sentido oculto de sus palabras.

La miró obstinadamente, queriendo profundizar
hasta en lo más hondo de su espíritu, penetrarla
del fuego que le consumía, del deseo violento y
ya irrefrenable de hacerla sentir la antigua com-
moción...

Y casi al oído se atrevió a susurrar, en una len-
titud desesperada, mordiendo las frases:

—¿Sólo por esto?
Silvia no pudo sostener la mirada, ni escuchar

tranquila la mordacidad de aquel acento que pe-
netraba como un estilete, esgrimido por una mano
cruel y sabia, hasta lo más recóndito de sus entra-
ñas...
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Abatida, sin fuerzas ya, bajó la cabeza, sin atre-
verse a responder...

Pero su actitud resignada, el desfallecimiento de
su cuerpo, toda ella, parecía suplicar, pedir arrodi-
llada, con las manos en cruz y los ojos anegados
en lágrimas, una tregua, una pausa, una espera,
antes de pronunciar la palabra definitiva, la palabra
que había de condenarlos o salvarlos para siempre.

Hubo un sollozo como ahogado por el rumor del
mar, y nuevamente silenciosos, oyendo sólo el la-
tir de sus corazones, emprendieron el regreso ha-
cia el pueblo, en una ascensión lenta y penosa de
desesperanzados.

Y, sin embargo, jamás habían estado tan cerca
de la felicidad...

La muchedumbre se agolpaba al acantilado, en
cuyo fondo hervía espumoso el mar entre las sa-
lientes de las rocas y los escollos de los pequeños
islotes cubiertos de algas...

Sobre las cabezas destocadas ondeaba un loco
júbilo de palmas y ramas de oliva.

Las campanas, en un escándalo alegre de bron-
ces, estremecían los ecos del valle...

Todos los rostros reflejaban en su palidez angus-
tiosa una ansiedad suprema.
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Todos parecían esperar algo, con los ojos fijos
en las soledades marinas, como espiando en ellas
la sombra suave y santa de aquel dulce Rabbi de
Galilea, a cuyo paso se calman las olas, florecen
los arenales y en las almas agostadas, en los se-
pulcros vivientes, resucita, como nuevo Lázaro,
la ilusión de la esperanza,..

Octavio se aproximó, impulsado por una viva
curiosidad y por el interés que a su corazón gene-
roso le inspiraban siempre los humildes, a un gru-
po de viejos tripulantes de parejas.

—¡Hola, Juan!—le dijo familiarmente a uno de
ellos, el más anciano de todos.—¿Qué pasa?

El pescador, antes de responder, miró de alto
abajo a Silvia, a aquella linda señorita, demasiado
bien vestida y profundamente orgullosa para mez-
clarse con la gente del pueblo y comprender todas
las fatigas y todos los dolores de sus vidas traba-
jadas por la necesidad y la miseria.

—Las parejas del Rayo y de Luis se han perdi-
do esta mañana entre las nieblas y nadie ha vuelto
a saber de ellas. Como el mar estaba picado y hay
marejadas de fondo, su tardanza nos preocupa.

—¡Pobres gentes!—exclamó compasivamente
Silvia, aproximándose al grupo.
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—¿Hay peligro?
—¡Siempre es peligroso dar contra un escollo!—

respondió rudamente el marinero.

La joven palideció, mortificada por lo agresivo
de la expresión.

—¡Bien podías—añadió severamente Octavio,
encarándose con el viejo—tratar con todo el res-
peto que se merece a esta señorita!

El viejo, sorprendido por la violencia de aque-
llas palabras, miró a los jóvenes con malicia, y
quitándose respetuosamente la barretina, mur-
muró entre dientes:

—¡Usted perdone, señorita!
Y se perdió entre los suyos, con las manos me-

tidas en los bolsillos, fumando su larga pipa de
barro, cuyo humo perdíase, en leves espirales
azules, en las vivas y fúlgidas claridades de la
mañana.

Los amantes permanecieron un instante inmóvi-
les, estremecidos interiormente por la noticia que
amenazaba a aquellas míseras vidas entregadas al
azar de las olas.

Sus corazones buenos y magnánimos se abrie-
ron a la piedad, y por sus oíos serenos pasó algo
asi como la sombra de una lágrima.
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Y se miraron, sin hablarse, sonriéndose, como
satisfechos de atesorar aún, a pesar de todas las
vicisitudes de sus existencias errantes y solitarias,
incólumes, en el fondo de sus almas, aquel amor
y aquellas ternuras para las desgracias ajenas.

¿Cómo era posible que sólo para ellos, para su
amor, para su esperanza, estuviesen exhaustos sus
corazones?

Se miraron desesperadamente, como interrogán-
dose, en un anhelo infinito de expansión, en un
deseo supremo de sinceridad.

Pero la palabra salvadora murió, estrangulada
de emoción, en un leve suspiro, entre sus labios
abiertos para el beso único y eterno...

Y de nuevo volvieron a la realidad, más pesa-
rosos de su silencio, pero también más resueltos
que nunca a continuar apagando en su frialdad de
muerte todas las llamas voraces de sus hogueras
interiores.
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Parte de la muchedumbre, en un estremeci-
miento de angustiosa inquietud, se aproximó a la
Iglesia.

El sacro acto comenzaba, mientras las campanas
de la torre mudejar sonorizaban la serenidad azul
de la hora, con el estrépito de plata de sus alegres
y vivaces repiques.

Desde el interior del templo, la voz grave y
austera de los cantores entonaba:

«Gloria laus et honor tibit sit... Rex Criste
Redemptor.»

El coro repetía con más fuerza, desde la pe-
numbra:

«Gloria laus et honor tibit sit...»
La muchedumbre se arrodilló en una implora-

ción ferviente.
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Todo parecía esperar al gran redentor de almas
y de conciencias, al que había de devolver la es-
peranza a tantos corazones atribulados.

Silvia y Octavio, arrodillados junto al presbite-
rio, sentían en el fondo más obscuro de sus con-
ciencias como un divino resplandor auroral...

Ella, sobre todo, parecía dominada por una in-
quietud extraña y anhelante, que le hacía clavar,
de cuando en cuando, la obstinación tenebrosa de
sus miradas en la imagen sangrienta y dolorosa
del Cristo, que expiraba entre las flores y los
cirios del altar mayor...

¡Ah! ¡poder probar ella también esa redención,
sentirse comprendida y amada por alguien, en me-
dio de aquella fiesta de música y de bondad de la
Naturaleza!

Volvió a mirar desesperadamente a Octavio y
pareció leerle en el rostro el mismo deseo.

Las manos se oprimieron nerviosamente.
Silvia tuvo que hacer un esfuerzo inaudito para

no arrojarse en sus brazos, y allí, a la presencia
de todo el pueblo arrodillado y ante la imagen de
aquel Dios, que murió por el amor de los hombres,
gritarle con toda la fuerza espansiva de su voz,
contenida entre sus labios tantos y tantos años:
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—¿Me has comprendido?
El coro calló. Los cantores de la iglesia conti-

nuaron más dulcemente:

*Hi plaucere Ubi, placeat devotio nostra, Rex
bone, Rex clemens, eui bona cunetaplacent...»

La voz del órgano, en un desbordado torrente
de caudalosas harmonías, preludió los compases
de una marcha triunfal, haciendo retemblar las
altas bóvedas de la capilla e inundando los cora-
zones de una viva y conmovedora alegría.

Las puertas se abrieron de par en par, y los
fieles comenzaron a entrar por las naves, salmo-
diando:

« Cuín ramis palmerum Hossanna clamabant
in excelsis.»

Y todo parecía agitado por un viento cargado
de milagrosas promesas y de celestiales prodi-
gios.

¿Qué gran misterio iba a rasgarse en el júbilo
litúrgico de aquella hora santa que nos evoca una
de las más bellas e ingenuas páginas del sagrado
poema de nuestra redención?...

¡La entrada de Jesús en Jerusalem, entre los
clamores y las bendiciones de un pueblo ebrio de
la bondad de sus palabras, que alfombraba sus pa-
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sos con la oliva de la paz y las palmas de los
triunfadores, bajo el dosel eternamente azul y
eternamente puro de los cielos de Oriente!...

Silvia y Octavio sintieron que también, en la
Jerusalem interior de sus sueños, se abrían, entre
un clamor sonoro de trompas de plata, las mara-
villosas puertas de diamantes, para dejar paso al
cortejo triunfal y luminoso del Amor, el nuevo
Redentor de sus almas...

Y ebrios de felicidad, con las manos aun enla-
zadas, clamaron también con el coro:

tCum ramis palmerum Hossanna clamabant
in excelsis...»

Y sus voces parecían volar, con las espirales del
incienso, por los altos ventanales, a perderse en la
gloria luminosa del día, entre el clamor de las
campanas y el estruendo del órgano...
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De pronto, un grito poderoso resonó en la ribe-
ra, llegando hasta el templo y conmoviendo, en
un estremecimiento de júbilo, a la multitud arro-
dillada:

•—¡Las parejas! ¡Las parejas!
Pocas personas permanecieron en la iglesia.

Casi todas volvieron a la playa, agitando las pal-
mas y llamando a grandes voces a los que regre-
saban.

Las parejas avanzaban majestuosamente por el
azul rutilante del mar, desplegada la blancura de
las velas a las suaves brisas de la mañana, como
dos palomas que después de haber azotado la
tempestad con sus alas, regresan victoriosas a la
seguridad de sus nidos.
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Un monaguillo, escapado de la iglesia, balan-
ceaba rítmicamente, encaramado en lo alto de
una roca, el turíbulo de oro, derramando blancas
nubes de incienso, qué iban a perderse en el azul
profundo.

En los islotes de la costa palmoteaba un grupo
de rapaces, animando con sus gritos alegres a los
que llegaban.

Silvia oprimía aún en sus manos las de Oc-
tavio.

—¡Silvia! ¡Silvia!—exclamó al fin éste, hun-
diendo casi el rostro en la olorosa cabellera ama-
da—'. Si un día penetrases de mi brazo en esa
iglesia, y, al arrodillarte conmigo ante el altar,
•te preguntara: «¿Me amas, Silvia?», ¿qué respon-
derías?...

Hubo un pequeño silencio...
El se atrevió a insistir:
—¿Contestas?...
Ella le retiró las manos, y mirándole fijamente,

como entregándosele toda entera en la mirada, le
gritó con una voz que parecía desgarrada del fon-
do del alma:

—¡Te amo! ¡Te amo!...
Sus corazones palpitaron por fin de amor, junto
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a aquella muchedumbre ruda, entre las palmas de
triunfo y las olivas de paz levantadas en alto, de-
lante del mar infinito y bello, donde las naves
avanzaban con las velas desplegadas, como sím-
bolos santos de esperanza y de redención.
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María Antonia, la molinera del Puente, era una
moza alta y esbelta como uno de aquellos álamos
que se estilizaban en un éxtasis de ensueño, en el
fondo azul y plata de los claros remansos del río.

Su belleza y su esbeltez no excluían el vigor y
la fortaleza, pues sus puños eran capaces de ama-
sar, sin fatigas, muchas fanegas de pan, sobre la
amplia artesa; y sus caderas, anchas y potentes
como las de una potranca, que se agitaban rítmi-
camente, al caminar, bajo las sayas de bayeta
amarilla ribeteadas de negro terciopelo, revelaban
la sólida y sana contextura montañesa de las mu-
jeres primitivas, tostadas por el fuego del sol y el
hielo de las ventiscas y fortalecidas por las ruda»
faenas del trabajo cotidiano.

10
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Se había casado hacía cerca de nueve años, sien-
do aún muy joven, en la blanca ermita de Nuestra
Señora de las Nieves, una dorada y clara mañana
de vendimia, olorosa a miel y a mosto y humani-
zada por los revuelos de las golondrinas y de los
tordos, que en dispersas bandadas emigraban hacia
las tierras del Sur, con Juan Lorenzo, un gestialón
de cerca de dos metros, de músculos y alientos de
cícople y ojos y alma de niño.

En una cálida noche de trilla, junto a la choza
de ramas secas, y ai arrimo de las mieses maduras
fragantes de sol, a hurtadillas, con el pretexto de
refrescar un poco la garganta con el agua guglu-
teante del piporro de barro, él le había hablado,
trémulo y balbuciente, de aquel su querer apasio-
nado y hondo, páiido de emoción y jadeante de es-
peranza, mientras sus compañeros de trabajo, eu •
tre risas y cantos de mozuelas, aventaban lenta-
mente los últimosmon tomes del trigo de la parva,
que a la luz de la luna despedían extrañas fosfores-
cencias de oro etéreo.

El'a no supo contestarle más que con una son-
risa que puso al descubierto el blancor sano y com-
pacto de sus dientes de lobezna, entre la púrpura
encendida y golosa de sus labios llameantes de
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granada. Ambos conocían desde muy pequeños
que para luchar contra las miserias de la pobreza
no existían armas mejores ni más eficaces que la
voluntad asidua y el trabajo tenaz.

María Antonia era la hija menor del viejo moli-
nero de las Acacias, y él un peón del cortijo de
Grazalema, donde en unión de su padre se ganaba
su modesta hatería, ayundando en las faenas agrí-
colas, y prestando también su concurso a los pas~
tores y zagales en el cuido de los numerosos re-
baños de cabras que ramoneaban en las jaras y se-
tos del monte, y de las rozagantes piaras de cerdos
que, hociqueando en los lodazales, buscaban la
presa regalada de las víboras, entre las junqueras
de los arroyos, o en las húmedas umbrías de las
vertientes ásperas de aquellas fragosas montañas
que alzaban hasta los claros cielos, más allá de las
nubes, sus testas calvas y nevadas de ascetas en
éxtasis.

Después de aquel rápido encuentro en la noche
de trilla, como obedeciendo a un convenio tácito,
volvieron a encontrarse siempre, a las sombras de
los olivos polvorientos, en ias horas bochornosas
de la siega, junto a los surcos removidos y casi hu-
meantes, en los días fecundos de la siembra, y a lo
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largo de los caminos dorados de hojas secas en las
fiestas paganas de las vendimias.

Juntos danzaron, al son de la guitarra, bajo los
porches de los cortijos o en los adros de las ermi-
tas en las romerías de la Virgen de Septiembre; y
todos los domingos y días de precepto, mirábanse
de reojo a la salida de la iglesia.

Y asi pasaron dos años, hasta que una mañana
de Septiembre entraron juntos, benditos por Dios,
entre una algazara de chiquillos y un argentino
clamor de campanas, por los umbrales de aquel
molino que habían tomado en arrendamiento.

¡Dichoso dia! La mañana tenía místicas suavida-
des de sedas de casullas litúrgicas. Una alegría de
trinos y de risas de cristal invadía los álamos que
sombreaban los cubos dorados por el sol del Oto-
ño; y a lo lejos, en los viñedos cobrizos de las la-
deras, resonaban, comentados por las flautas y las
zamponas como en una égloga antigua, el fragan-
te epitalamio de las vendimias.,.
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II

María Antonia no estaba arrepentida de su elec-
ción.

Juan Lorenzo seguía la tradición honrada y labo-
riosa de su vieja familia de labradores, acostum-
brados a regar con su sudor los áridos terrones
de la gleba.

Nada de francachelas en las tabernas de las al-
deas vecinas, ni de escándalos nocturnos en las
calles.

Su único descanso eran los brazos fuertes y ater-
ciopelados de su mujer, y la única recreación de su
espíritu el ver cómo a fuerza de labor y de cons-
tancia, de trabajo inteligente, en las alacenas del
molino no faltaba la gracia de Dios, y aun se guar-
daban todos los años, como reservas acumuladas
para los malos tiempos, algunas peluconas escon-
didas en el fondo de los grandes arcarles de roble.

María Antonia empezó por enamorarse de aquel
feombretón alto y fornido, cuyo ancho tórax mo-
reno y velludo se delataba a través de la abertura
de la camisa de cáñamo, a los más leves movimien-
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tos, y cuyas manos eran capaces de arrancar de
cuajo los árboles de más dura raigambre, y termi-
nó por dejarse subyugar por el encanto de su voz
de niño, por su manera suave y mansa de decir las
cosas, por su amor al trabajo y por su respeto a los
consejos de los ancianos molineros que casi a dia-
rio visitaban a sus hijos para vigilar y atender la
marcha próspera del molino.

Siete años de ventura, transcurridos sin la som-
bra de la más ligeta nube, sin que nada los apar-
tase del deber, ni del cariño, contentos al ver que
no eran inútiles sus esfuerzos, habían hecho de sus
vidas un poema fuerte y sano de felicidad inaca-
bable...

¡Y luego, aquel ángel que le habla dado el
Señor!

Era una linda criatura de cerca cinco años,
rubio y fuerte como un recental, vivaz y alegre
como un pollo de perdiz, que apenas si alzaba cua-
tro palmos del suelo y que era ya el encanto y la
alegría de todos. El rapaz se llamaba Juan Vi-
cente.

María Antonia daba gracias a Dios a todas ho-
ras, y desde lo más profundo de*su alma bendecía
el momento inefable en que sus ojos azules y tícni-
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dos de violeta se encontraron por vez primera con
las grandes y negras pupilas africanas de Juan
Lorenzo.

Lo recordaba todo, entornando los párpados
como para verlo de nuevo en el fondo de su cora-
zón, con una sonrisa de beatitud aleteando entre
la púrpura fresca y sana de sus labios.

Primero, el noviazgo, con todos sus encantos,
con todas sus divinas expansiones.

Después, las bodas; el temblor de su voz y el
rubor de su rostro al pronunciar de rodillas, al pie
de los altares, entre el humo fragante del incienso
y la apoteosis luminosa de los cirios, las santas
palabras del ritual...

Su vergüenza al encontrarse a solas con su
hombre, en la cámara enjalbegada del molino,
junto a aquel amplio lecho blanco como el armiño
y oloroso a romero y a mejorana...

De un soplo apagó la luz; subióse las manos al
pecho, en un movimiento instintivo, como querien-
do ocultar y defender sus blancuras invioladas;
cerró temblando los ojos y cayó desfallecida en
los brazos potentes...

Y luego los terrores y los sobresaltos del primer
«mbarazo; un sudor frío que recorría suj espina,

Diputación de Almería — Biblioteca. Obras Completas. Volumen VIII., p. 153



152 YILLAESPESA

helándola hasta en sus raíces más profundas, y
aquel dolor vago al principio y cada vez más in-
tenso, hasta convertirse en un brusco desgarra-
miento de todo su ser...

En ciertos instantes, un mundo de fantasmago-
rías poblaba su imaginación exaltada por la fiebre;
y entonces, como para desahogar su corazón de
esperanzas, se decía a sí misma en un arrullo tré-
mulo de voz:

—¡Será un mocetón como su padre, fuerte y
ágil, capaz de ayudarnos a pasar los días amargos
de la vejez, o una rapaza alegre y viva, de cabe-
llos de oro y ojos azules que llenará de risas y
cantos nuestro humilde nido!

Y así, divagando sobre el porvenir, pasaba ho-
ras enteras, mientras sus manos ágiles y finas co-
sían los pañales y preparaban la canastilla para el
que había de llegar.

Y cuando apareció Juan Vicente, su alegría »o
tuvo límites, viendo cómo en el pequeño se iban
abocetando los rasgos firmes y enérgicos del
padre.
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III

Todas las tardes, mientras en el rescoldo del
hogar humeaba la cena, y en la mesa, sobre la
blancura deslumbrante de los manteles resplande-
cían de limpieza la porcelana de los platos y el vi-
drio de las copas, María Antonia, peinada y atavia-
da como una novia, iba a sentarse bajo la som-
bra lujuriante de la parra, a la puerta del molino,
en espera de Juan Lorenzo.

Las gallinas picoteaban, escarbando en la tierra
removida, los granos dispersos del trigo que al
mediodía había sido puesto a secar en la solana.

De los árboles frondosos que custodiaban la ace-
quia, caía en el silencio una algazara de pájaros,
que agitaban el aire con un cascabeleo de cristal
y oro.

En el fondo del río, bajo el arco árabe del Puen-
te, ardía el incendio fabuloso del ocaso; y las rue-
das del molino, al girar rápidas y monótonas a im-
pulsos de la corriente espumosa, espolvoreaban la
tarde de una frescura reconfortante y alegre.

A lo lejos se oían las risas y las carreras de Juan
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Vicente, que coa otros rapac es se entretenía en
perseguirla manotadas y caperuzazos, las sombras
ilógicas y disparatadas de los murciélagos.

Con la labor interrumpida sobre la falda, María
Antonia espiaba, entre los rumores del crepúscu-
lo—tañer da esquilas, canciones lejanas, voces
huecas y súbitos ladridos de perros—. el tintinear
claro y sonoro de las campanillas de los mulos de
Juan Lorenzo, que, cargados de costales de grano,
regresaban todas las tardes al molino.

Contemplando la blancura de su casita, el ajuar
humilde y limpio, las alacenas repletas, los cobres
que fulguraban en la penumbra, todo aquello que
era suyo, María Antonia sentía, al lado de su hijo,
un bienestar de conciencia satisfecha, un júbilo
profundo e íntimo.

Su trabajo casero lucía: veíase siempre el suelo
barrido, las sillas ordenadas, las paredes blancas
de cal, y todo respiraba limpieza y bienestar.

Además de las atenciones del molino, cuidaba
con celo de aquel numeroso ejército de gallinas y
de patos, cuyos huevos ella iba a vender todas las
mañanas, a graudes voces, por las calles de la
villa.

A la vuelta del molino, pare i por medio de él,
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vivía la Joaquina, casada con el Bizco, un borra-
cho impenitente, cuyas pendencias y cuyos escán-
dalos eran la constante comidilla de los vecinos.

María Antonia tenia una gran amistad con esa
pobre mujer macilenta y dolorosa, que casi a dia-
rio recibía sendas palizas de su marido que, ade-
más, le imponía el sacrificio de las hambres y de
los harapos.

Decía muchas veces, viéndola pasar hacia el río,
con grandes montones de ropa sobre la cabeza,
envejecida y e&túpida por el contagio de las mise-
rias y brutalidades sufridas, con la hijita semi-des-
nuda agarrada a las sayas, andrajosas:

—¡No sé cómo puedes sufrir tanto, pobrecilla!
La otra no se quejaba: tenía las miserables r e -

signaciones de una perra expulsada, y con un en-
cogimiento de hombros y la voz sumida, contesta-
ba siempre:

—¡Paciencia! Dios lo quiere.
Estaba muy agradecida a María Antonia, porque

con bastante frecuencia la libraba de las brutali-
dades del borracho y de las constantes penurias
de la casa.

La mujer de Juan Lorenzo, comparando su suer-
te con la de su pobre vecina, sentía en la compa-
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ración exaltarse su felicidad, bendiciendo la hora
en que naciera en su corazón el primer impulso
amoroso hacia su marido.

Cuando éste regresaba del trabajo, con el ancho
y viejo sombrero echado hacia la nuca y la cha-
queta al hombro, de orcajadas sobre los fuertes
lomos de la Generosa, una muía de piel lustrosa y
fina que daba gusto verla, María Antonia se des-
vivía, apesadumbrada y triste, en referirle todos
los sufrimientos de la vecina y la crueldad del.
Bizco. Juan Lorenzo entonces, encogiéndose egoís-
tamente de hombros, cansado deoirle siempre las
mismas quejas, repetía también lo mismo:

—Déjalos a el!os, que ya se arreglarán.
Conocía al Bizco desde la infancia, pudiendo

seguir paso a paso su vida y observando su pre-
disposición fatai para la vagancia y para el vicio.

Aquella índole desordenada repugnaba a su
conciencia, pues sentía un profundo desprecio por
los que no tenían como él la infatigable actividad
productiva y la reposada satisfacción de los debe-
res cumplidos.

En aquella hora los trabajadores recogíanse en
grupos, dando las santas noches; una polvareda
sofocante se alzaba en los caminos bajo las albar-
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cas de los cavadores y las patas de las caballerías
cargadas de hierbas olorosas.

La tarde moría, envolviendo en un oro tulbo las
llamaradas del poniente, y por los campos, los
grillos y las ranas, las lechuzas y los mochuelos
preludiaban la larga sonata nocturna, mientras en-
frente del molino, Juan Vicente y la hija de la
loaquina, descalzos y felices, rodaban abrazados,
en sus juegos inocentes, sobre la hierba húmeda
que alfombraba de tenues terciopelos la puerta
del molino.

IV

—¿Sabes lo que me convenial—dijo una vez
Juan Lozenzo a su mujer.

-¿Qué?
—Arrendar las tierras lindantes con el molino.

Esto nos daría mas descanso y siempre ganaría-
mos algo más.

—¡Ya lo creo que nos convenía! Un hombre tan
honrado como tú...

—El mayorazgo de «El Limonar» quiere arren~
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darlas. Fui a hablarle, mas ya hay pretendiente.
¿No sabes quién¿

—Algún alma ruin...

—Ni más ni menos que nuestro vecino el Biz-
co. íTú no sabes lo que me reí cuando el mayor-
domo me lo contó!...

—¡Un excomulgado que sólo tiene tiempo para
armar pendencias a su pobrecita mujer.,, el Se-
ñor me perdone! ¿Y es él solo quien pretende el
arriendo?

—El solo. He quedado en ir esta noche a hablar
con el mayorazgo, y creo que se conseguirá la cosa.

—Sería una gran fortuna. Tierras fértiles, y
luego cerca de nuestros ojos para vigilarlas. ¡Mas
el Bizco!... ¿No oyes?

Estaban en la cocina, Juan Lorenzo limpiando
sus calzones de pana para la visita de la noche*
mientras María Antonia iba poniendo la mesa...
Sintieron pasos bajo la parra del portalón, y una
sombra rastrera y rápida apagó un momento las
últimas claridades del crepúsculo. Era el Bizco,
que escuchaba a la puerta.

—¡Se habrá visto atrevimiento!—dijo María An-
tonia toda enfadada, dirigiéndose al que huía
—¡Quien escucha su mal, oye!
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—¡Diga a su marido que ya me las pagará!—
gritó una voz sorda y trémula de ira.

—Déjalo—dijo tranquilamente el marido—, está
borracho como de costumbre... ¡Pobrecillo!

Cenaron. Juan Lorenzo a la cabecera de la mesa,
al lado del hijo, riéndose y celebrando las gracias
del rapaz. A sus pies roznaba el gato. Enfrente,
María Antonia, migaba el pan en la sopa. Comían
bajo la parra.

Por encima, el cielo un poco obscurecido y todo
picado de estrellas, tenía un palpitar de penum-
bras profundas, en el que los ojos se perdían en
profundas divagaciones.

Un viento fresco, impregnado de henos, agita-
ba con murmullos suaves las hojas metálicas de la
higuera verdeal.

Pusiéronse a hablar de los higos.
Entonces, Juan Lorenzo, contó sus esperanzas

en la cosecha que produciría el bancal de la ribe-
ra, un palmo de tierra que valía un millón, se-
gún él.

—¡Qué hermoso estaba en el tiempo de las ha-
bas!—dijo con orgullo María Antonia.

—Lo que necesitamos es una viña—tornó a de-
cir Juan Lorenzo, después de «n momento de pau-
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sa, mientras sus manos partían el pan en grandes
pedazos.

—Nada produce tanto como las viñas. Pensaba
arrendar una al señor mayorazgo.

Él entonces empezó a enumerar proyectos de
futuras prosperidades: comprarían un carro con
una pareja de muías, tendrían viñas y ojivares y
una huerta con aguas corrientes y norias rumo-
rosas, en el fondo del valle, con una casita muy
blanca bajo las nogueras verdes.

Y para animarse, citaba de memoria los casos
de fortuna acumulada lenlarnente por hombres
activos y trabajadores: Joaquín el de las Parras,
que estaba podrido de rico; el Fandango, a quien
su padre conociera cavando a jorna', y el tío Mer-
cedes, que había perdido un ojo en la guerra car-
lista, donde fue de soldado, y que ahora a fuerza
de dinero había logrado iihrar a sus dos hijos de
quintas.

No hacía mucho que había visitado la finca del
compadre Policarpo.

— ¡Mi padrino!—gritó palmoteando Juan Vi-
cente.

—Aquéllo sí que es iabor—continuaba Juan
Lorenzo—. Aquéllo sí que es sementera—y acumu-
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laba pormenores. Cien fanegas de trigo en los
trojes; montones de paja más altos que las torres
de la iglesia; yuntas de bueyes gordos y loza-
nos...; carretas para la vendimia, la casa llena de
arados y el molino sobre las rocas de la ribera.,.
¡Un encanto! Hace treinta años era sólo un gañán
de don Francisco de Cobos.,, y es honrado, hon-
rado como Dios.

—Lo que hace falta es salud. Dios ayuda a
quien trabaja—resumió la mujer, y luego entre ri-
sas, continúo:

—¡Lo que nos íbamos a reír si me viese con-
vertida en una rica labradora!

—A mí me compraréis un par de zapatos y
unas espuelas para montar a caballo—exigió Juan
Vicente, mientras comía a dos carrillos.

—La verdad es que no podemos quejarnos.
—Ya lo creo que no—apoyó María Antonia—, ¡y

deja el tiempo correr...! Este año tenemos ya al-
gunos ahorrillos; el año que viene tendremos
más, y así, poco a poco, podremos reunir para
comprar una hacienda.

El se levantó, se echó el sombrero sobre los
ojos y la chaqueta por los hoaabros y se dispuso a
partir.

11
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—Voy a ver lo que decide el señor mayorazgo.
—Hasta luego.
Al empezar el camino se volvió un instante y le

dijo riendo a su mujer:

—¡Lo que tendría gracia es que el Bizco quisie-
ra armarme pendencia!

—No te fíes de él; de todo es capaz ese alma
ruin que Dios confunda.

Apenas perdiéronse a lo lejos los pasos de su
padre, Juan Vicente corrió en busca de su ami-
guita que, tranquilamente, sentada sobre un haz
de hierbas secas, iunto a una piedra de molino,
coscurreaba un pedazo de pan duro.

Vamonos a coger uvas, en el parral de la cerca,
que mi padre ha salido.

Y alegres y risueños los dos rapaces, cogidos de
las manos, perdiéronse corriendo entre las som-
bras de los árboles del camino.

En su casuca, la Joaquina roía un pedazo de pan
negro y seco, traído del horno hacía dos semanas.

No habían podido pagar el amasijo, y la hornera
se cansó de fiarle.
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Al llegar el Bizco pidióle a grandes gritos la
cena, y al encontrarse con que nada había dispues-
to, la cubrió de injurias, gritándole con su voz que
apestaba a vino:

—¡Grandísima puerca! ¡Grandísima borracha!
Ella apenas se atrevió a protestar, suspirando:
—¡Hombre, por Dios, que te puede oir la niña!
Y él, exasperado de su pasividad, cobardemente

le dio de bofetadas con su áspera mano innoble de
asesino, clamando que estaba harto y que sería
capaz de matarla.

La pobrecilla no hizo ni un gesto para repeler
tanta brutalidad. Aquella vida de vileza y de in-
sultos robóle hasta el refugio de las lágrimas, em-
botándole poco a poco la razón. Abría los ojos so-
bre el borracho, en un pasmo trémulo, suspirando,
en un hilo tenue da aliento, en un soplo apenas
perceptible de dolor:

—¡No me pegues más, por el amor de Dios, no
me peques más!

Todo se resumía para ella en una esclavitud
muda de mártir resignada.

No tenía padres y se le habían muerto todos sus
parientes. Su hermana había sido asesinada por su
amante, en una choza siniestra, al lado del molino.
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Era la última representante de una raza de some-
tidos incapaces de resistencia y no tenía en la vida
otro fin más que obedecer a su verdugo y procrear
animalmente como las marranas de las pocilgas.

El insistió en los insultos con más saña, y ebrio
de cólera ante el silencio de ella, la arrastró de
los cabellos, hasta arrojarla, como un depojo inútil,
sobre la cantarera. Al estrépito de los cántaros
que se rompían, un gato escuálido y negro, como
una sombra maligna, huyó espantado, enarcado el
flácido lomo de esqueleto y fosforescentes en la
sombra las anchas pupilas, diabólicamente dila-
tadas.

VI

—Vecina—gritó la pobre mujer, llegando jadean-
te al molino donde María Antonia acababa de qui-
tar la mesa.

—¿Qué quiere?
Joaquina continuó en un tono lloroso de pla-

ñidera:
—Perdóneme por el amor de Dios; pero no pue-

do olvidarme de tanto bien como me ha hecho.
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Aquel hombre es mi desgracia, es mi vergüenza...
—¿Te ha pegado de nuevo?

—¡Como de costumbre! Nuestro Señor nos ayu-
de, ¡mas si sólo fuese esol...

—¿Qué más te. ocurre?
—¿Mi hombre no entró en su casa hace poco?
—Entró para escuchar loque aquí decíamos...

Sólo por eso... ¡mas quien escucha, su mal oye!...
Razón tiene el refrán;

—¡Ay, hija! llegó de aquí como una ñera. Me
tiró de los cabellos, rompió los cántaros del agua
y azotóme con una cuerda, gritando que yo tenía
la culpa de todo y que habían de saber pronto quién
era el Bizco... Perdóneme por el amor de Dios,
tantas mortificaciones... Le oí hablar de que pre-
tendía tomar en arrendamiento las parcelas del
señor mayorazgo, y que Juan Lorenzo aspiraba a
lo mismo...

—¡No es ningún pecado agenciarse cada cual la
vida! Mi marido ha ido a hablar con el hidalgo;
que el tuyo vaya también. El señor mayorazgo
escogerá a quien le plazca, y nadie tendrá razón
para quejarse.

—Todo eso se lo dije, vecina. Vé a hablar. Ha-
blando se entiende la gente; se enfureció más...
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rae pegó de nuevo... Vecina... perdóneme por el
amor de Dios; paro yo quiero decirle que... ¡mi-
radme temblar! no pueden sostenerme las pier-
nas...; el Bizco ha salido con malas intenciones,
jurando que se la habían de pagar, que iba a dar
fin de Juan Lorenzo... Perdóneme, hija, por el
alma de su padre, mas él es malo, capaz de todo
estando borracho... ¡No deje salir a su marido esta
noche, no le deje salir!...

—¡Mas si acaba de salir ahora mismo! ^-exclamó
María Antonia, alarmada de súbito; y sin hacer
caso de las voces de la vecina, que la seguía im-
plorante, en sus quejumbres plañideras, echóse el
mantelo, y a todo correr tomó la áspera senda,
bordeada de zarzales y de saúcos, que conduce al
villorrio, mientras a lo lejos, en el fondo obscuro
de los barrancos, resonaban lúgubremente los
aullidos de los perros, que parecían devorar el si-
lencio nocturno.
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VII

Eran más de las nueve de la noche. Los hombres
estaban en las eras, fuera del poblado, y aquí y
allá, echadas al fresco junto a las puertas entorna-
das y obscuras, dormitaban algunas sombras. Las
penumbras nocturnas, agujereadas de estrellas,
proyectaban sobre la paz de la aldea vagas y fan-
tásticas inquietudes. El campo yacía dormido, y
solamente, de vez en cuando, en el silencio absor-
to de los rastrojos, latía un perro o tintilaba una
esquila. La casa del mayorazgo se alzaba en el
otro extremo de la villa, aislada de los casales por
una frondosa y alta alameda. Alrededor se exten-
día la huerta, feraz y húmeda, y detrás los naran-
jales y el olivar interminable y obscuro, como
hecho de sombra y de sortilegio.

María Antonia corría desalentada, arrastrada por
presentimientos funestos y llena de la idea del
peligro que corría un hombre que para ella era
su Dios.

Todo dormía ya. La alameda de enfrente, en-
vuelta entre las tinieblas, a la menor bocanada de
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viento parecía quedarse rumiando alguna cosa
terrible, en un secreto entrecortado. Al fondo,
con su línea de grandes ventanas, se entreveía la
casa del mayorazgo como una inmensa mancha de
granito.

En otra ocasión María Antonia no hubiese osado
atravesar aquel camino, en aquella hora, pues se
decía que erraba por allí el alma en pena del viejo
canónigo Morales, muerto en pecado mortal, en
acecho de los imprudentes mortales que se atre-
vieran a pasar por aquellos contornos, testigos de
su crimen. Mucha gente la había ya oído clamar
en roncos gritos, después de haberse apagado en
el silencio las últimas campanadas del toque de
ánimas, y contábase que un hombre que la había
encontrado hacía años, había perdido el habla de
miedo.

A la entrada de la arboleda, María Antonia de-
túvose a escuchar junto a un tronco. Estallaban
las ramas en lo alto can hoscos extremecimientos,
como si manos invisibles las quisieran desgajar.
Aplicando el oído, sentíase en la huerta el correr
del agua en los estanques, como el desangrarse de
profundas e interminables heridas, abiertas por
fino estilete en el corazón de la sombra. Nadie ha-
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bía llegado aún a casa del mayorazgo. María An-
tonia respiró más tranquila; no había ocurrido
nada, y rápida, alzando, en acción de gracias, los
ojos al cielo que rutilaba de estrellas, recorrió la
alameda y fue a.tirar del cordel de la campana del
portalón, que turbó con un son vibrante el silencio
del edificio. Preguntópor su marido, y diciéndole que
aún no había llegado, cerráronle la puerta sin más
observaciones. Ella se quedó de súbito muda, reclina-
da en un poste, sintiendo latir de ansiedad sus venas.

¿Dónde estaba entonces Juan [ Lorenzo? No era
hombre acostumbrado a frecuentar tabernas, nitra
bajaba en las eras, ni era cantador noctivago...
Era la primera vez que ella ignoraba su paradero;
¿qué hacer?

Entonces, escudriñando con la vista en torno
suyo, sintió de pronto un violento escalofrío de
los ríñones a la nuca; y a fuerza de inquirir en ¡a
sombra las imágenes, se falsearon dislocándose
ante su vista desvariada... Parecía que los troncos
iban y venían, arrastrando caudas de follajes,
como espectros evocados de una tumba... Ondula-
ban sin cesar esos bandos de formas extrañas como
aquelarres espectrales, y el rumor del agua era el de
una conspiración siniestra cuchilleando amenazas.
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María Antonia sentía estallarle el corazón en el
pecho, y un zumbido pérfido y sordo como un mos-
cardón aturdía sus oídos. Y llena de un miedo ál-
gido, mirando despavorida a todos lados como si
legiones de genios malos la siguiesen, recorrió la
alameda arrimada a los troncos y cosida a la som-
bra. A medio camino detúvose. Había visto mo-
verse un cuerpo en la otra banda. Escondióse de-
trás de un tronco, con los ojos fijos en el punto en
que la forma humana bullía. Juzgó un instante ha-
berse engañado. Mas el bulto volvió a aparecer,
cortando trasversal mente el camino. Rápidamen-
te pasó ante sus ojos medio rasgados por el pavor.,.

Vio a un hombre en mangas de camisa, que, con
el sombrero echado sobre los ojos, caminaba a
grandes saltos, tambaleándose... Debía ser un bo-
rracho, pues hablaba solo con palabras entrecorta-
das y torvas:

—Todo se paga en este mundo... ¡Adelante!
A lo lejos, se detuvo un instante canturreando

fanfarronamente, como a guisa, de reto:

Nadie me tosa en el mundo,
ni me levante ¡a voz;
yo soy más duro que el bronce,
y más valiente que Dios.
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VIII

La ronca estridencia de aquella voz, brutalmen-
te agresiva, hizo desfallecer a María Antonia,
como si de repente se le hubiese helado la sangre
en las venas. Para no desplomarse tuvo que aga-
rrarse, a tientas, a las ramas de un saúco, que cru-
jieron al esfuerzo desesperado de sus manos.

La sombra tambaleante del borracho se perdió
allá, a lo lejos, entre las alamedas de un recodo
del camino... Entonces la pobre mujer, crujiendo
toda de terror, decidióse a salir de su escondrijo.

Apresuró el paso. Era tarde, y tal vez Juan Lo-
renzo estaría ya en casa:

— ¡Oh, si estuviese ya allí, Dios mío!
Esta esperanza disolvióle un poco sus terrores,

y mentalmente ofreció una misa a Nuestra Señora
de las Nieves si nada hubiese ocurrido; y prosi-
guió con más ahinco su camino, como si aquel
santo ofrecimiento hecho con todo su corazón y
con toda su alma a la milagrosa patrona de la Se-
rranía, la hubiese tranquilizado, serenando todos
los tumultos de sus pensamientos.
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La avenida se ensanchaba a medida que se
acercaba al pueblo. A lo lejos, rastreando por los
muros de las primeras casas, volvió a surgir la
sombra rastrera y fatídica; y ella, al contemplarla
de nuevo, tornó a quedarse muda, estremecida no
sé por qué extraños presentimientos. Sobre una
piedra del camino blanqueaba, a la claridad de las
estrellas, un pañuelo abandonado.

María Antonia se inclinó a recogerlo, y enton-
ces una cosa dura cayó de él, levantando en las
piedras asperezas de sones metálicos.

Era una navaja llena de sangre. Perdió comple-
tamente la cabeza, y con el corazón desbordante,
come an cáliz de agonías, y la imaginación hen-
chida de lúgubres presentimientos, púsose a correr
sin destino fijo, por las calles de la villa, clamando
en altos gritos contra el Bizco, contra Dios y con-
tra su propia desgracia.

En el silencio del pueblo adormecido, su voz re-
sonaba ton sonoridades de una vieja campana cas-
cada llamando a rebato.

Algunos postigos abriéronse, y por sus huecos
aparecieron algunas siluetas cabeceantes y ávi-
dos tendidas a escuchar. Después, un rumor con-
fuso y cada vez más creciente de pasos atropella-
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dos, resonó en el empedrado de las calles, y
trémulos bultos precipitáronse, como sombras, per-
siguiendo a otra sombra, tras de María Antonia.

Ella contaba a quien veía que su hombre había
muerto, que sus hijos estaban sin padre y que ha-
bía sido el Bizco el autor de su desgracia.

Comenzaba treinta veces la misma narración,
con voz velada por los lloros y estrangulada por
los sollozos.

Algunas mujeres, atemorizadas, con el pañuelo
por la cabeza y en grandes gestos áe abatimiento,
seguían a María Antonia, coreando sus lamenta-
ciones. En breve toda la tierra estaba alborotada,
y cuando la pobre mujer llegó a la solana del mo-
lino, la gente se agrupaba en torno a la puerta.

La casa estaba vacía, y en ella recomenzaron
los gritos y las lamentaciones.

Abriéndose paso entre todos, con el sombrero
terciado y empuñando su vara de almendro, con
puño y borlones de plata, llegó el señor Alcalde,
a ver lo que pasaba, atraído por aquel tumulto de
gritos, por aquel escándalo de llantos e impreca-
ciones.

—¿Qué pasa aquí?—exclamó, ahuecando cere-
moniosamente su voz cascada de asmático, y con-
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teniendo con un ademán autoritario a uno de los

grupos de rezagados.

Todos le rodearon, queriendo contarle, hacien-
do fuegos pirotécnicos de imaginación, y en una
marea confusa de voces y de gestos, cómo había
acaecido el suceso que todos lamentaban:

—Fue así. . .
—La cosa comenzó...
—No; que íué de otra manera.
El señor Alcalde, alzando en un gesto solemne

su vara, impuso silencio a la muchedumbre, y
después de nna pausa de asma y de tos exclamo:
sentenciosamente, limpiándose con un pañuelo el
sudor que le bañaba la frente:

—-Mas el caso de haber encontrado una navaja
llena de sangre no prueba que Juan Lorenzo haya
muerto.

Y su voz autoritaria se impuso a todos.
—•-|Es verdad!
—¡Es verdad!

—¡Quizás Juan Lorenzo esté en las eras!

—De allá vengo yo ahora, y no le he encontra-
do—prorrumpió un zagalón, apoyándose para ha-
blar en la rústica pala de aventar.

Un anciano objetó:
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—Se le debe ir a buscar en la alameda y en los
melonares de la huerta del mayorazgo.

Varios trabajadores salieron a escudriñar las
alamedas.

María Antonia quiso también ir, pero las muje-
res la detuvieron. Y sentadas todas en la puerta
de la casa, yacían silenciosas y curvadas como si
un viento de desolación las abatiese. En el silencio
lúgubre, los sollozos de María Antonia sonaban
de vez en cuando como un estribillo de amargura.

En un rincón, las gentes comentaban las haza-
ñas recientes del Bizco, y todos convenían en que
hacía ya mucho tiempo que debía estar ahorcado.

Algunos tenían palabras de condolencia para la
Joaquina, tísica de tantas palizas como le adminis-
traba el borracho.

De pronto, en lo alto de la cuesta, entre los
vallados y matorrales de los ribazos, descendió,
como un gruñido de jabalí acosado por la trailla,
la voz vinosa y fanfarrona del borracho, que en
fáticamente canturreaba:

Nadie me íosa en el mundo,
ni me levante la voz;
yo soy más duro que el bronce,
y más valiente que Dios...
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IX

Casi al mismo tiempo resonaron gritos y carre-
ras en el camino, y por la puerta del molino cua-
tro mozos de labranza entraron, llevando extendi-
do sobre unas parihuelas el cuerpo sanguinante
de Juan Lorenzo. Todos se alzaron, en un rumor
indescriptible de llantos y de increpaciones Las
mujeres, ocultándose el rostro con las manos para
no ver el cadáver, huyeron aterrorizadas a escon-
derse bajo el emparrado del porche.

Tendieron las parihuelas en un rincón, y algu-
nas manos piadosas las rodearon de velones en-
cendidos, cuyos mecheros humosos proyectaron
una luz de pesadilla sobre la escena, agrandando
en la pared la sombra del cadáver y las siluetas
del acompañamiento.

María Antonia sola, resistiendo valerosamente a
todos los empujones que le daban para apartarla
de allí, permaneció al lado del cadáver. Abrazóse
al cuello del muerto, cubriéndole de besos la cara
y los labios entreabiertos, por cuyas comisuras
corría un hilo viscoso de sangre. Una enorme pa-
sión reventaba en ella, al inclinarse, desgreñada

Diputación de Almería — Biblioteca. Obras Completas. Volumen VIII., p. 178



AMIGAS VIEJAS 177

y lívida, desbordantes de llanto los ojos, sobre
aquel cuerpo que se helaba poco a poco, adqui-
riendo un siniestro dibujo anguloso y lívido.

Fuera, el Alcalde y los guardas del campo ha-
bían apresado al Bizco,

Todas las voces clamaban rudamente:
—¡Ya está preso! ¡ya está preso!
La Joaquina, con los cabellos sueltos, humillá-

base en el polvo, pidiendo clemencia con voz sor-
da y baja, en la que había un fondo de miseria y de
dolor. Losijufios salíanle de las mangas andrajo-
sas del corpino con tísicas amarilleces de perga-
mino... y por más esfuerzos que hicieron no lo-
graban arrancarla de las rodillas del Bizco. Los
malos tratos, las bestialidades y las hambres con
que aquel hombre la atormentara implacablemen-
te, con una ferocidad morbosa de degenerado,
desde el mismo día del casamiento, habían arrai-
gado en su corazón una ciega obediencia, una ne-
cesidad fatal de aquel imperio, de aquel dominio
brutalmente agresivo y canalla... Así y todo le
amaba, por ser el padre de su hijita, por haber
partido con ella su catre y haberle dado ese primer
beso, que es como la anunciación de la materni-
dad en la carne de la mujer virgen.

12
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X

Al día siguiente fue el entierro.
Era una de esas horas ardientes y fatigosas de

estío en que los troncos rugosos de los olivos y
entre las anchas hojas tostadas y polvorientas de
las higueras se extenúan de modorra, en un canto
sudoroso y monótono; las cigarras y las palomas
torcaces descienden en lentas bandadas, para
apagar su sed, sobre las últimas pozas verdinegras
de los arroyos.

Las campanas, cascadas de vejez, empezaron a
doblar en bruscos y fatigosos estremecimientos
de metales herrumbrosos, en un rechinar angus-
tioso y pesado de cadenas que se rompen, derra-
mando sobre la caligie estival, sobre el vaho bo-
chornoso y asfixiante de la hora, su frialdad pega-
josa de muerte, sus desfallecimientos sonoros y
gangosos de agonía.

El entierro salía, bajo el emparrado del molino,
en un desfile lento de dolorosos plañidos.

Delante iba el sacristán con la cruz parroquial
en alto.

A su lado, un monago agitaba rítmicamente la
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campanilla, orgulloso de sus ropajes de escarlata
y de los encajes de su roquete, travieso y activo,
mirando de reojo a sus compañeros de juegos que,
medrosos y encogidos, pegados a las faldas de sus
madres, contemplaban con ojos curiosos, desdé lo
alto de la solana del molino, aquel lento desfile de
muerte.

Detrás seguían dos filas de hombres del campo,
con sus obscuros trajes de domingo, llevando con
aire grave y cansado, grandes hachones de cera,
en sus manos obscuras y ásperas como raices.

Algunos, los que habían sido amigos y compa-
ñeros de rondas de Juan Lorenzo, caminaban con
los ojos rojos, ocultando la cara, como avergonza-
dos de que les vieran llorar las mujeres que, páli-
das y lacrimosas, se asomaban a las puertas y a las
esquinas o seguían el cortejo, llevando de las ma-
nos a sus hijos andrajosos y descalzos.

La caja era de tablas de pino, forrada de tela
negra, con ribetes de galón dorado. Sobre ella
descansaba Juan Lorenzo, vestido de fiesta con su
faja roja, con enormes zapatos de becerro y los
dos puños unidos por una tira de cinta negra para
sujetar las manos cruzadas en el pecho, en la acti-
tud de la última imploración.
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Lo llevaban en hombros cuatro amigos, y un
muchacho conducía el banco de pino que había de
servir para los responsos.

La comitiva siguió lenta y grave hasta el cemen-
terio, que se alzaba, blanco de cal y negro de cru-
ces, en lo alto de una colina. A la entrada se de-
tuvo.

El féretro, a un gesto del párroco, fue colo-
cado sobre el pequeño banco de pino. Una vida
fecundante de átomos impalpables vibraba en la
luz. El entierro se había detenido, y todos se vol-
vían para ver al párroco esparcir el agua bendita
sobre el cuerpo de Juan Lorenzo.

Todos murmuraban lagrimeando:
—iQue el Señor le ampare!
Y enumeraban sus virtudes, su buen genio, su

economía y su templanza.
—¡A los buenos se los lleva Dios pronto porque

son del cielo!—roznó una vieja.
De pronto dejóse oir la voz del párraco imperio-

sa y llena de sabiduría, rumiando latines, y se hizo
un silencio piadoso.

Todos se arrodillaron, pues nadie en aquella
villa acostumbraba a oir el latín de otra manera.
La recitación grave, y en una lengua extraña,
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daba a los espíritus sencillos la profunda emoción
de un fin próximo y el recuerdo de almas que
parten para las regiones serenas de la bienaventu-
ranza con sus túnicas azules y su par de alas blan-
cas, abiertas para el vuelo supremo.

El párroco iba diciendo:
—jKyrie eleison, Christe eleison, Kyrieeleison!

Pater noster...
Y las voces rezaban baio, en un coro murmura-

dor, que iba alternativamente agonizando y su-
biendo, hasta perderse con la última aspersión del
agua bendita.

Nadie se atrevía a respirar, contemplando aquel
cadáver en esa rígida tirantez que precede a la
putrefacción. Corríale por las ventanas de la nariz
un hilo de sangre neg¡a que las moscas bebían
zumbando, y por entre los dientes, a espacios, en
la boca que se abriera en las últimas convulsiones
de la agonía, gotas de gas podrido hacían crepitar
pequeños glóbulos, como pompas de jabón, de la
intima fermentación que lo devoraba.

Los amigos de otros días se adelantaban para
limpiar con sus pañuelos piadosamente la cara y
los labios de Juan Lorenzo.

—¡Bendito sea Dios!—decían despavoridos por
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el hervor de la corrupción cadavérica que la torri-
dez del sol activaba prodigiosamente.

El cementerio quedaba en la cima de una colina,
ceñido de muros blancos ¡ con una cruz de hierro
en la fachada. Desde él se contemplaba un her-
moso y extenso panorama: olivares, huertos flori-
dos, rastrojos amarillentos, cañadas cubiertas de
árboles frutales y, por último, allá a lo leios, cor-
tando el horizonte, la montaña enorme, atravesada
por cien arroyuelos, con manchas verdes de no-
gueras y de encinas. Más a la izquierda, ondulaba,
en un mar de verde vivo, casi sin gradaciones, ¡a
región lujuriante de las viñas. Higueras gigantes
abrían hasta el suelo quitasoles metálicos de largas
hojas, sobre las que revolaban los gorriones. Aquí
y allá, ¡as huertas abrían en la gran sinfonía cro-
mática una cadencia graciosa de tonos de bronce.

En los regatos, a la sombra de los cañaverales,
las lavanderas lavaban sus ropas cantando. El hilo
del agua era tan tenue como un soplo de vida, y
serpenteando por debajo del arco del puente, don-
de se alzaba un grupo de eucaliptos nuevos, iba a
expirar, lentamente, en la arena de la rambla,
bajo las raíces sedientas de los juncales amari-
llentos.

Diputación de Almería — Biblioteca. Obras Completas. Volumen VIII., p. 184



AMIGAS VIEJAS 183

XI

En ¡a cumbre de la colina, donde se alzaba el
Campo Santo, en un trémulo manchón obscuro,
hormigueaba el entierro, arremolinándose bajo la
media naranja de la puerta.

Penetraba el féretro, donde en hombros de cua-
tro camaradas, el cuerpo inerte de Juan Lorenzo,
con las manos en cruz sobre el pecho, oscilaba
trágicamente, al ir a encerrarse entre los muros
blancos de su eterno reposo.

La cruz parroquial relampagueaba Ígneas fulgu-
raciones de oro en la gloria de! sol, y los ropajes
flotantes de los monaguillos encendían vivas lla-
mas de púrpura sobre la fúnebre negrura del cor-
tejo.

La campana de misericordia lanzaba, fatigada y
lenta, el último doble de finados, y sus notas gra-
ves y tristes rebotando de quebrada en quebrada,
de barranquera en barranquera, de valle en valle,
se amortiguaban en la distancia, en un quejumbre
monótono y plañidero de broces rotos y mohosos.

En la caligie asfixiante de la hora se respiraba,
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a veces, como un hervor de pudredumbre, como
el hálito abrasador pestilente de un horno crema-
torio.

XII

Por la cinta polvorienta, de un gris lívido de
osamentas calcinadas, de la carretera, que se pier-
de entre el bronce leproso de los viñedos y el
verdor enfermo délos olivares, camina lentamen-
te el Bizco, custodiado por una pareja de guar-
dias civiles.

Las cubiertas blancas de los tricornios aletean
suavemente, en la serenidad de la brisa, como re-
vuelos de palomas, y el acero de los fusiles rasga
el aire con espejeantes cabrilleos.

El asesino conversa, indiferente, con sus guar-
dianes, con sonrisa procaz, que deja al descubierto
la brutalidad primitiva de su alma entre el avance
carnívoro de sus encías. En el encogimiento titi-
lante de sus pupilas aceradas, que se emboscan
a la sombra negra y profunda de sus cejas cerdo-
sas, hay algo cruel y duro de ave de presa o de
fiera en acecho.
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Camina con la frente alta, mostrando con cínico
orgullo sus muñecas esposadas.

Al pasar, desde las puertas de los cortijos, bra-
zos airados de mujeres le maldicen, y durante
largo trecho le persiguen loa aullidos de los perros
y los denuestos de los rapaces.

XIII

Mientras tanto, bajo los arcos de la corraliza del
molino, sobre un monte de bálago y de hierbas
olorosas, cansadas de corretear por las alamedas
que ensombran los cubos, dormían tranquilamen-
te, fundidos en un estrecho abrazo, el hijo del
muerto y la hija del asesino.

La rubia y enmarañada cabecita de la niña re-
posaba dulcemente sobre el hombro moreno y
firme de Juan Vicente, y sobre sus labios en ñor,
abiertos en la más inocente de las sonrisas, pare-
cían aletear yo no sé qué divinas, remotas e ine-
fables saudades del Paraíso.

Habían huido aquella mañana del tumulto en-
sordecedor de sus casas, escapándose llorosos de
los brazos de su madre que les apretujaban hasta

hacerles daño,.. Y juntos vagaron por las cerca-
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nías, ocultándose de la gente, refugiándose en lo
más espeso de la arboleda, para cazar mariposas o
atrapar zarzamoras.

Fatigados, al fin, se entraron en la corraliza, y
sobre aquel lecho de bálago recién segado, les
sorprendió aun el sueño, con algún puñado de mo-
ras en las manos y algunas flores silvestres en los
cabellos.

Algunas veces despertáronse sobresaltados a los
aullidos de dolor y de llanto que llegaban del mo-
lino, y casi a un tiempo alzaron sus cabecitas
amodorradas,

—¿Qué es eso?—suspiraba la niña, refregándose
perezosamente los ojos con sus manitas enrojeci-
das por las moras.

—¿No oyes, como lloran?—clamaban, después de
un instante, queriendo despertar a Juan Vicente.

—¡No es nada, tontuela!—refunfuñaba éste, me-
dio adormilado...

Y los dos, cabeceando, volvían a abrazarse,
hasta quedar dormidos de nuevo, mientras que a
lo lejos resonaban cada vez más intermitentes y
apagados los gritos de angustia, y en la ribera del
río se desgranaba, dispersa en los mil ruidos del
agua, el canto de las lavanderas...
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XIV

—¡Juan Vicentel—gritó, enronquecida de do-
lor, María Antonia, desde el umbral de aquel mo-
lino, ayer tan alegre y amplio para su alma, y aho-
ra más triste y estrecho que una tumba.

—¡Mi hijo!... ¿Dónde está, mi hijo?—Y sin hacer
caso de las mujeres, que arrodilladas en un rincón
de la cocina, rezaban el rosario, se encaminó al
corralizo con los ojos rojos e hinchados de llorar, y
su rostro desencajado y lívido como el de un ago-
nizante.

Y allí, bajo los arcos, sobre el lecho de bálago
y de hierbas olorosas, se encontró dormidos a los
dos niños, acurrucados en un abrazo como dos
pajaritos.

Mas no estaban solos, no. También a su lado,
semioculta en la penumbra de los arcos, una forma
humana, arrodillada, los contemplaba, inmóvil,
sin atreverse a respirar, como si temiera desper-
tarlos...

Aquella forma, dolorosa y deshecha en llanto,
era la Joaquina.
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Las dos mujeres se miraron: primero fieramente,
agresivamente, como si quisieran trocar sus ojos
en puñales para saciar sus odios. Después sus mi-
radas se fueron enterneciendo, aterciopelando,
hasta acabar fundidas en una desbordante lágrima
de piedad y de cariño...

Se tendieron los brazos, y mezclando hasta lo
más profundo de sus pobres almas sus lágrimas y
sus penas, murmuraron en voz muy baja, como en
un suspiro que quisiera ser al mismo tiempo una
oración:

—[Dejemos dormir tranquilos a esos ángeles!...
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