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La cuadriga avanzaba, al galope, por la amplia
wia de laureles y de mirtos pobladas de estatuas.
La frescura musical del agua, al salpicar el mir-
mol de las fuentes albeantes entre el verdor me-
tlico de los jardines, mitigaba la caligie estival.
Dyonisios, de pie sobre el carro de hiimedo ce~
dro de Ida, fustigaba -los corceles. Relinchando
sacudian las largas crines blancas, y atronaban el
suele con el ritmico y sordo martilleo de sus cas-
cos teflidos de ptrpura., Bajo las herraduras de
" plata, saltaban rotos los guijarros, y el vaho cilido
que exhalaban sus narices dilatadas, voraces sor~
bedoras de aire, flotaba entre los ramajes y se per~
diz humeando en el esmalte azul del cielo.
Eran cuvatros caballos tyrios, acostumbrados s
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14 YILLAESPESA

las aclamaciones triunfales en el estado de Olim-
pia, arménicamente estatuarios, dignos de ser un-
cidos por el cincel de Milén 2l carro de Helios
sobre los frisos déricos del Templo de Delfos.

En los bordes del camino, bajo los platanos, los
nifios suspendfan sus juegos, e inméviles, con el
disco afin en la mano, contemplaban aguel verti~
ginoso deslumbramiente de ruedas de oro, hasta
que desaparecia, a lo lejos, entre nubes de polvo.

Dyonisios no precisaba de aquella celeridad.
Pero su alma, 4vida gustadora de la embriaguez
del vértige, amaba los vuelos desmesurados de la
Quimera y las locas fugas de las carreras frené-
ticas. _

Los corceles se detuvieron, por fin, jadeantes y
sudorosos, junto al Templo de Afrodita.

Varios esclavos agrupados en torno de una pe-
quefia estatua de la diosa, en cuyo plinto se des-
hojaban coronas de ciclamos y violetas, se acerca-
ron a la cuadriga.

Dyonisios descendié 4dgilmente, y mientras un
lindo efebo le recomponia los pliegues del manto,
dijo a Dioscoro, su liberto:

—:Y Lais?

—Est4 cumpliendo sus votos, Ella misma con-
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I dujo hasta el aitar, en una canastilla de flores, las
tériolas propiciatorias. Una pareja de esta prima-
vera, que yo sorprendi, al claror del alba, entre
los adelfos del Ilise. Las aves, ateridas de frio,
temblaban entre mis manos, y Lais, sacudiendo de
su plumaje las Gltimas gotas de la noche, las metié
bajo la tanica, calentandolas entre los senos.

Se acercaron al Templo, reverberante de sol, en
i la deslumbradora blancura de los mirmoles glorio-
s0s. Sus lineas, supremamente armoénicas, se re-
cortaban tigidas sobre un triunfc de azul.

Grupos de legionarios romanos, sentados en las
gradasg, apuraban, a grandes tragos, anchas crite-
ras de vino mezclado con miel,

Baijo los p6rticos, niibiles flautistas, ensayaban .
un aire litdrgice de melancélica voluptuosidad.
Sobre 1a clara gasa de los mantos y entre las lar-
gas cabelleras ondulantes, azuleaban, con reflejos
marinos de turquesa, pequeiios ramos de jacintos,
La pierna derecha, surgiendo desnuda entre la
abertura de la tinica, marcaba el ritmo musical,
golpeando levemente con el extremo de las san-
dalias’ bermejas el marméreo mosaico del pavi-
mento,

Mercaderes de frutas y amuletos ensordecian el
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i6 VILLAESPESA

aire con sus pregones insinuantes y agudos, alar-
gados en una canturia mondtona,

A veces, se abrian paso entre la multitud cua~
drillas de esclavos encorvados por el peso de lo
carga. Los torsos desnudos sangraban al sol, baja
el litigo de los custodios.

Una cortesana, tan gruesa que al andar tenia que
apoyarse en los hombros de dos siervos etiopes,
verdaderos hércules de basaito, tambaleindose
bajo su enorme tiara oriental constelada de gemas,
ge aproximé a Dyonisios y quiso retenerle por el
manto,

Dyonisies 1a rechazd bruscamente.

Aquella muchedumbre envilecida de fildsofos y
parisitos, hetairas y mercaderes, le inspiraba una
repugnancia fan profunda, que mil veces pidié a
los dioses su exterminio.

Pero los dioses habian huido de Grecia. En sus
altares se alzaba, ahora, un Olimpo bdrbaro y san-
griento.

Corrian de boca en boca las mis estupendas
narraciones,

Unos pastores hallaron la siringa de Pan, rota y
olvidada a orillas de una fuente. Al tocarla exhald
un lamento tan triste que huyeron aterrerizados,
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EL MILAGRO DE La3 ROSAS 17

y, abandonando el rebafio que sesteaba a la som-
bra de un bosque de encinas, regresaron a la ciu-
dad, lividos, jadeantes, sin habla, yendo a caer
exanimes al pie de la estatua de Zeus, en la cella
dsl Partenén.

—1Los dioses se vanl-—gritaban los filésofos re-
tugiados en las bibliotecas de Alsjandria, bajo la
influencia monoteista de las cosmogonias orien-
tales.

—iLos dioses se van!—gemian los ordculos de
Cumas y de Eritrea.

—iLos dioses se vanl--repetian las Pitonisas,
lividas como agonizantes, retorciéndose en las il-
timas convulsiones de su locura sagrada,

—Y este mismo grito fatal y agorero, repercutifa
también en el corazdn de la Grecia.

En todas las concieacias se habia hecho la som-
bra, y las pupilas, roto el espejo encantade de la
fe, ya no perseguian en las aguas, en los campos,
en las brisas y en los cielos las huelias fugifivas de
las alegres Divinidades,

Las mismas costumbres se resistian también de
influencias extrafias, y hasta la Belieza habia per-
dido sus lineas impecables, maculada entre los

brazos de aguellos bdrbaros de rostros feroces y
2

Diputacion de Almeria — Biblioteca. Obras Completas. Volumen VIII., p. 19



18 VILLARSPESA

ojos de nifios: ojos de claridades azules con tur-
bios reflejos verdes, como el cristal de sus Jagos y
la corriente de sns rios bajo el misterio drnfdico
de sus bosques,

Dyonisios palidecia de ira al pensar en tales pro-
fanaciones y en la senil impotencia de su pueblo
para resistirlas.

S6lo Lais sabia hacerle olvidar estas amarguras.

Recordaba la campestre poesfa de su primer
encuentro.

Bajo los oros flaidos de un lefano mediodfa pri-
maveral, en Ja calma fresca y olorosa de un reco-
do fiorido, junto a la vieja fuente que brotabaa la
sombra de los altos laureles, sus ojos, fatigados
de tanta deformidad, se bafaron de belleza y de
alegria en las formas armoniosas de aquel gricil
cuerpo adolescente, que avanzaba majestuoso,
como al son de una lira, con ua Anfora de cobre a
la cabeza.

Admirado de les clisicos y puros lineamien—
tos de aquella figura, le pregunté su nombre,

La adolescente a!zd los grandes ojos profundos,
sus 0]os en que revivia el misteric de los antiguos
mitos, y le suspiréd quedamente, con voz que era
cemo el temblor musical de la brisa entre las
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EL MILAGRO DE LAS ROSAS 19

hojas sonoras de un caffaveral htimedo de rocio:
—Me laman Myrta, Tengo trece afios y nacien
Lesbos, al pie de las rocas que recibieron las 4lti~
mas ligrimas de Safo. Soy esclava de Pompilio,
centurién romano.
—:Y estis contenta?
—Como los ruisefiores enjaulados. Naci griega,
y amo la libertad sobre todas las cosas.
Y la rebelde energfa de esta respuesta acabé de
conmoverle.
Al dfa siguiente se la compré al centurién. Le
dié libertad, y recordando €l encuentro del divine
Apeles con Lais Ia cortesana, le dié este nombre,
Aguella misma noche, ella, voluntariamente,
vestida con su propia desnudez, fué a llamar a las
pueitas de la cadmara, y con un impudor sagrado
ge le ofrecid sobre su mismo lecho.
- ~Témame... Soy tuya.
| Y tendiéndole losbrazos le atrajo sobre sus senos.
| Y desde entonces, la belleza y €l amor de Lais
le hicieron olvidar las lujurias mercenarias de
aquellas abigarradas cortesanas, que envueltas en
sus peplos amarillos y con sus pelucas doradas, se
ofrecian en la cercania de les templos y bajo los
f naranjos de los muelles,
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En un extremo de la plaza se aglomeraba atenta
1a muchedumbre,

Un extranjero hablaba, lentamente, con voz se-
vera.

_ Su perfil se destacaba con el vigor de lineas de
un bajorrelieve, esculpido pitidamente en la sere-
nidad azul, sobre el fondo verdoso de los jardines
cercanos,

L.os cabellos descend{an, enmarafiados, sebre los
hombros atléticos.
Luengas barbas grisis solemnizaban la salvaje

g

energia de aquel rostro visionario,

Sus ojos de dguila relampagueaban bajo el arco
de las dsperas cejas.

Vestia tosco sayal ceniciento, y al hablar, las
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22 YILLAESPESA

manos se elevaban, en un gesto de bendicidn,
hacia el cielo,

—Ateniense — decia-—vivis de supersticiones.
Mis en vuestro santuario, también se alza un altar
con esta inscripeidn:

«Al Dios no conocido,»

Yo os hable en nombre de esa Divinidad que
honréis sin conocerla,

El Seiior,como creador del cielo y de la tierra, no
habita templos fabricados por la mano del hombre.

¢Por qué, pues, buscéis a Dios, palpando en las ti-
nieblas, como ciegos, si en ninguna parte se halla?

Ei esta, sin embargo, dentro de nosotros.

En £! vivitos y nos movemos, y somos, segti
un poefa vuestro, de su mismo linaje,

¢Para gué esas construcciones fastuosas?

El corazén de! hombre puro es el verdadero
templo de Dios. Alli no necesita sacerdotes ni
sapgrientas victimas.

Ofrecedle, como tnico sacrificio, la inmolaciéa
de las pasiones, y vuestra alma serd el altar més
agradahble a sus ojos.

Para orar debemos encerrarnos dentro de nos-
otros mismos, y en secreto elevar el espiritu hacia
el Eterno Padre.

Diputacion de Almeria — Biblioteca. Obras Completas. Volumen VIII., p. 24



£ MILAGRO DE LAS ROSAS 23

Tl est4 en todas partes, y desde su trono de nu-
bes se inclinard para escucharnos, si, semejan-
tes a los nifios llenos de f& y de confianza, le de-
cimos: _

«Padre nuestro que estis en los cielos, santifi-
cado sea el tw nombre,..»—-

La voz del extranjero se elevaba cada vez més
solemne. .

Un presentimiento divino estremecia los cora-
zones,

Las flautas enmudecieron, y hasta los legiona-
riog dejaron de beber para oirle.

Dyonisios pregunté a Dioscoro:

—:Quién es ese hombre?

—Un judfo Hamado Pablo, natural de Tarso, en
ia Cilicia, y discipulo de un profeta de Galilea a
quien Tiberio mandd crucificar.

' Ha causado el asombro del Aredpago.

' Dyonisios, el filésofo, vencido por él en pabilca
contienda, es hoy uno de sus mds fervorosos se-
cuaces, La bella Dimaris abandond por &l su vida
licenciosa. Repartié su riqueza entre los pobres,
di$ libertad a los esclavos, y vestida de pieles se
retird a los montes a hacer penitencia, '

Cuentan de &l maravillosos prodigios.
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24 VILLAESPESA

Las puertas de las circeles se abren por si mis-
mas a su paso, '

En Filipos, con una sola palabra lanzé del cuer-
po de una doncella el espiritu pitdnico que le po-
seia, Y a Lidia, la célebre vendedora de parpura
de Tiatira, le curé una tilcera rebelde que le co-
rroia el seno, s6lo con proyectar sobre ella la
sombra de sus manos.

En Listra habia un pobre paralitico de ambas
piernas que, sentado a la puerta de su casa, lora-
ba amargamente su desgracia.

Pablo pasd, acompafiado de sus discipulos, y le
dijo:

—;iLevéantate y andal...

El paralitico salté, cotriendo loco de felicidad, a
abrazarse a sus rodillas,

Las gentes gritaron:

—iDioses semejantes a hombres han bajado a Ia
fierrra? _

Y creyéndole el mismo Zeus, empezaron a acla-
marle v reverenciarle con tal escdndale, que tu-
vieron que intervenir las varas de los lictores;

Todo esto cuentan de é] las turbas que le siguen,
gente infecta y despreciable.

«E] Pretor Je ha amenazado con echarle a palos
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de Ia ciudad si promueve algin disturbio, » Estas

palabras del liberto avivaron la curiosidad de Dyo-

nisios, Se apoy6 en una columna, dispuesto a con-

: tiuuar escuchando: _

«Vengo a anunciaros la Verdad. El sefior os avi-
sa pard que credis, porque vendri dia en que seréis
juzgados ante la justicia de Aquel que vinoala
tierra a morir por nosotros.» )

El acento del extranjero parecfan poner un se-
lic de fe en los labios, .

La muchedumbre le rodeaba absorta,

Los mismos mercaderes olvidaban sus pregones
y laos asnos cargados de frutas, para mezclarse en-
tre los oyentes, arrastrados por el extraiio sortile-
gio de aquella voz fascinante en su propia auste-
ridad,

Hablaba ahora de la Pasidn y Muette de su

' Divino Maestro,

' Repetia las pardbolas que Jesiis improvisaraala
sombra geérgica de las olivas, en campos de tri-
g0, mientras el viento de la tarde hacia ondular
suavemente las mieses maduras.

Explicaba uno por uno todes sus milagros, y
describia la escena de su muerte gloriosa:

' <El truenc estremeci6 las montafias.
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26 YILLARSPESA

Las sombras amortajaron la tierra.

El velo del templo se rasgb en dos pedazos, y
Jaz manos de los muerfos, resucitados, volvieron
allamar familiarmente a la puerta de sus hogares.

Después se puso a referir su historia.

Fué encargado por ] Sahendrin de Jerusalén de
perseguir a los sectarios de Cristo,

Su severidad habia llenado las cérceles de mu-
jeres y de nifios,

Sus propios ojos contemplaron el martirio de
Esteban, uno de los primeros discfpulos.

«Mas acontecié que yendo un dia a Damasco,
de repente, a la hora en que el sol brillaba misen
el cenit, una luz del cielo envolvié mi camino,

Los que me acompaiiaban se quedaron atdaitos,
como sumidos de pronto en un suefio profundo,

Mi caballe, espantado, se encabritd, y caf des-
vanecido al suelo,

Entonces of una voz gue, dolorida, murmuraba:

—iSaulo, Saulo! jpor qué me persigues?

Y la dulce figura de Jesis de Nazaret aparecié
ante mis ojos, envuelta en claridades tan intensas,
que mis pupilas cegaron.

Yo me atrevi, al fin, a suspirar:

—iSaitor] :Qué debo bhacer?
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; —Levéntate y marcha a Damasce.

; De manos de mis acompailantes entré en la ciu-
dad. All recobré la vista y me fué revelado mi
destino.» - . '

El silencio era tan profundo, que se oia €l ale-
tear de las palomas que en blancas bandadas cru-
zaban el azul, y hasta el temblor de alguna hoja
seca que la brisa hacia revolotear sobre la muche-
dumbre,

Pablo prosegufa,

Anunciaba la resurreccién de la carne, predi-
ciendo un reinado de amor y paz sobre la tierra.

«iNi esclavos ni sefiores! Los hombres, todos
hermtanos, entonando juntos las alabanzas del
Sefior!s

Un alegre murmullo apagd las ultimas palabras
del Apdstol. _

i Lais salia del Templo, flotando el sutil velo de
gasa que dejaba adivinar las rosas vivas de sn
olimpica desnudez.

Los finos cabellos, sujetos y separados en la
frente por ancha cinta de pdarpura, y recogidos
sobre la nuca por largo alfiler de plata, cefiian su
cabeza como un casco de oro,

Dos esclavos impiberes le precedian, tatiendo
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28 VILLAESPESA

flautas; y en torno de ella, coros de doncellas, co-
ronadas de rosas, danzaban, cogidas de las manos,
como en una alegoria de 1a Aurora,

Pablo continuaba:

«Encantos pasajeros de los sentidos, ;qué sois
comparados con los eternos goces del espi-
ritu?»

Nadie le ofa, Todos los ojos se volvieron al
Templo,

Las flautas dejaron escapar um aire ligero y fau-
nesco,

Lais descendia las gradas con la ritual serenidad
de una diosa.

Los coliares de falog de oro gue serpenteaban
alrededor de su cuello, sujetos por una cigarra de
esmeraldas, fulguraban al sol en medio de la irra-
diante blancura de los mirmoles y el lino ondu-
lante de las tinicas, Y el milagro de su pierna
desnuda, al extenderse para alcanzar los petdafios,
resucitaba la euritmia y el blancer de aquellas es-
cujturas gloriosas que en el interior de! Templo,
entre el incienso y €l humo de los sacrificios, se
elevaban serenas sobre los plintos, seguras de su
inmortalidad,

Los legionarios, ebrios, aullaban de deseo en sus
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EL MILAGRO DE LAS ROSAS 29

lengnas dsperas y salvajes, levantando en su honor
las anchas crateras, _

Las mismas cortesanas arrancaban las flores y
las cintas de sus tocades para arrojarlas, como
ofrendas, a los pies de la aparicién gloriosa,

Y en todos los corazounes despertaba un senti-
miento de veneracidn hacia la Belleza triunfanie y
Gnica. '

—ijAfrodital jAfrodital jEmbellece con tus ojos
nuestras mercancias! jEnnoblécelas con el contac-
to de tus manos!..

Y los vendedores, agrupados en torno de eila,
palidos de emocibn, le tendian velos finisimos,
verdaderos tejidos de aire y de luz; alfombras de
Persia, joyas egipcias en las que relampagueaba el
esmalte de oro de los escarabajos sagrados; espe-
jos de plata brafiida con mangos incrustados de
piedras preciosas; resinas y gomas de la Arabia, y
abanicos de pluma de avestruz.

Alo lejos seguia resonands la voz del Apés-
tol con la lenta y austera severidad de un ana-
tema.

Algunos esclavos y varios marineros invélidos,
tullidos, astrosos, le seguian escuchando, apretin~
dose en torno de él, como para evilar a sus ojos
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impotentes el dolor de aquel especticulo de Ju-
ventud y de Belleza,

Dyonisios se adelantd, abriéndose paso entre la
muchedumbre con ayuda de las varas de los siet-
vos, ¥ alzando a Lais en sus brazos la condujo, en
un noble gesto de orgullo, hasta 1a cuadriga.

Blancas nubes de palomas ocultaron el sol.

Las guirnaldas que festoneaban las columnag
del Templo se deshojaban Ientamente. Y el humo
de los sacrificios y el perfume de los jardines de
la Diosa impregnaban 1a suavidad delaire de cari-
cias tan sutiles, que hacian arder bajo las ttinicas
las carnes, y palidecer mortalmente los rostros en
la exaltacidn suprema del deseo.

El latigo vibrd, Los corceles se encabritaron, y
relinchando, partieron a galope por la amplia via
de laureles y de mirtos, mientras las tltimas la-
maradas del incendio solar resplandecian en el
dureo escudo de la estatua de Minsrva que, vigi-
lante sobre la colina de marmoles gloriosos, apo-
yada en su lanza, custodia la cindad,
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Celebrdbanse las grandes Panateneas,

En la orgia luminosa y cdlida del sol estival, lag

amplias vias engalanadas con arcos de trivnfo y
ramos de mirto, eran como las vivas arterias de
aquel desbordante mar humanoe que se precipita-
ba, clamoroso, desde las cien puertas de Ja Ciue
dad, hasta las estribaciones de la Acrépolis, inva-
diéndolo todo con el tumulic ensordecedor de sus
voces. : .
Los mirmoles de las estatuas v de Jos frontispi-
cios atemparaban las violencias de la luz cenital,
el claro azul del cielo y el verde brillante de los
jardines, con los trémulos reflzjos de su olimpica
blancura,

El aire era una fiesta de perfames: de mirra
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quemada sobre tripodes de bronce, de 6leos, de
flores, y de frutos maduros,

Una persistente y sorda marea de gritos y can-
ciones, rodar de carros, gemidos de citaras y so-
Hlozos de flautas, asrendia hasta el azul, Y a ve-
ces, las nubes de polvo proyectaban sobre la mo-
vible policromia de las agoras las sombras fugi-
tivas de su vuelo gigantesco.

Dyniosios, desde la terraza de sus jardines, con:
templaba aquel incesante desfile de la muchedum-
bre que, con sus gritos y sus carreras frenéticas,
profanaba Ja solemne majestad de la fiesta, la més
piadesa de todas cuantas celebraba [a Ciudad en
honor de su Divina Protectora.

—Dynisios, por Palas ¢qué mal pensamiento
enarca tus cejis, semejantes a las del Padre Zeus,
cuando vibra el rayo conira los Titanes, mientras
la Victoria refrena e} impeiu de los corceles sa-
grados, tendiendo al viento la gloriosa meovilidad
de sus alas? :

Dyonisios alzé la frente.

~iPolignoto! jQue los Dioses bendigan estos
0jos que te vuelven a ver después de tanto tiempot

Y estrechando 2l recién llegado contra su pe-
cho, continud:
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—iCudéndo ilegaste de Roma?

—Al amanecer atracé la galera de Lisipo de
Samos al puerto ds Falera. Y gracias a Minerva
puedo contemplar de nuevo su Ciudad en el dia
més espléndido de sus fiestas. Colgué mis ex-vo-
tos en los altares de los dioses marinos, y vine en
tu busca,

Se alejaron conversando por los floridos labe-
rintog,

A través de los ramajes se veia pasar 1a muche~
dumbre, en un relampagueo fascinante de joyas
y de metales, en un deslumbramiento fugitivo de
colores y velos flotantes,

-—iLos Dioses se vant— continuaba Poligno-
to.-—=Y mnosotros nos vamos con ellos, Estamos
irremediablemente perdidos.

Nuestro ardor, la fiebre de juventud y de vida
que nos poseia, nos obligé a expandirnos por el
mundo, y perdimos, con nuestra concentracién,
la fuerza primordial, la virtud mis heroica de
nuestra sangre,

La proa de nuestras naves abrieron nuevos sur-
cos en todos océanos; no hay un palmo de tierra
que sandalias griegas no hayan pisado en seiial de

dominio,
2
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Sefialamos nuevos vértices al pensamiento, y
ante el mundo entero, aténico de admiracién, hi-
cimos surgir del fondo de las olas, en su carro de
ndcar conducido por las palomas y custodiadoe
por los de'fines, la apoteosis triunfal de la Belle-
za, la eterna madre del Amor,

Mas ¢qué imporfa gque nuestro Pensamiento y
nuestro Arte floten sobre todos los naufragios del
Tiempo, si ya no ncs pertenecen?

Dimos a los barbaros todo cuanto posefamos,

Envejecimos prematuramente. El ansia de in-
vestigar el por qué de las cosas, acabd con laan-
tigua fe, Y hoy nuestros templos y nuestros dio-
ses son como cosas inntiles que nos legaron los
abuelos, ¥ que nosotros conservamos sélo por res-
pecto a los muerios. Queda en los labios el nom-
bre de las Divinidades, pero su simbolo ha muer-
to en nuestro corazdn, _

Hasta el culto de los Héroes se va exlinguien-
do, como las brasas de un fuego sagrado que na.
die aviva. Los poetas prosiguen cantandolos, pero
nadie los tmita ya. En nuestra tierra se estin se-
cando lcs lawvreles,

Roma, mis joven, mds foerte, recoge nuestra
herencia, y con el poder de sus armas domina el
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mundo, Pero Roma es birbara. Bajo su ténica
griega late siempre su corazén de loba, Uncib a
los mds poderosos monarcas de Qriente a su ca-
rro de triunfo, pero el Qriente penetrd también
en su corazdén como un veneno infeccioso,

A la antigua sobriedad de Triptolemo que sélo
abandona la esteva y empufia la espada cuanilo el
enemige invade sus campos, sucedié una agresiva
embriaguez de rapacidades y conquistas,

E) valor se transforma en crueldad.

El mismo pueblo, acostumbrade ya a vivir de
fos botines de la guerra y de la magnanimidad de
los triunfaderes, olvida sus derechos, y sélo pide,
aullando en torno del palacio de los Césares, jpan
¥ circo!

Sus fiestas no tienen ni la gracia ni la belleza
de nuestros juegos,

L.os atletas no luchan desnudos, sin mis armas
que el vigor de jos misculos y la celeridad de sus
movimientos, para obtener en la carrera o gla-
diando, el ramo triunfal de encina, y afiadir un
nuevo trofeo a las glorias de su ciudad nativa,

Combaten armados, con encarnizamiento de
fieras famélicas que a dentelfadas se disputan la
presa, hasta caer cesangrandose, en estudiados
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gestos de histriones, ante la imp4vida indiferencia
del César y el entusiasmo frenético de los espec-
tadores.

Nada, sin embargo, mais hostil a nuestra sensi-
bilidad como las fiestas circenses.

Asisti al circo un bello dfa primaveral.

En las magnificencias de Ia luz se esculpian ni-
tidamente las figuras con relieves fulgurantes.

En el aire, libio de sol, se insinvaba ya un fres-
co perfume a cdlices recién abiertos, brotes tier-
nos, hierbas hamedas y jardines en flor. El ince-
sani<: rorjear de los pajaros parecia envolvernos
en cAlidas caricias de nido,

Las turbas se agolpaban, gritando y gesticulan-
do, en torno a las puertas de brounce, en un oleaje
encrespado y tumultuario de colores, de cabezag
vlulantes y puiios crispados, Invadian las anchas
graderfas de pérfido labrado, en un violento
triunfo de color, aullando de entusiasmo, como
hienas que husmean en las brisas cargadas de
desolacidn y de noche, el acre olor a sangre de
las matanzas nocturnas,

Las criteras de vino corrian, hasta agotarse, de
boca en boca.

Los brazos se alzaban tremantes, como en la
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locura de la embriaguez, y las miradas, ardiendo
de deseos, apunitaleaban el espacio, buscando en-~
tre las gradas, en las tribunas, en. el sol, en el
azul y el en aire, senos desnudos donde posarse,
labios abiertos en que saciar su sed infinita de lu-
juria.

Los heraldos hicieron sonar sus largas trompe~-
tas de plata,

* Hubo nna pausa de silencio,

Estallé un circulo de vitores. La pdlida figura
del César, envuelta en un manto amatista borda-
do de dguilas de oro, aparecid en la tribuna, vo-
deado de familiares y pretorianos.

Tomé asiento bajo un dosel de parpura conste-
lado de gemas, cuyoe importe bastaria para aten-
der a las necesidades de todo un pueblo. Luegoe
aparecieron las citdridas, las flantistas y las vesta~
les, Y por dliimo, log poetas, cefiidos de laurel,
entre cuyos dedos temblaban las crerdas de plata
de las tortugas apolineas,

El zire era una fascinacién de lvuz: una célida
pesadilia de oro, pdrpura y azul vibrantes.

Flameaban los mantos; espejeaban las corazas
y las armas brufiidas; reldimpagos de iris fulgfan
de los metales y de las piedras precicsas.
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Un agudo perfume de lujuria primaveral lo in-
vadia todo; parecia ascender como sangre febril
y encelada por las venas del silencio y del éter
hasta el corazén humano.

En los rostros ardia 1a misma expectacion; igual
deseo sangriento forecla en tedos los labios, y en
los pufios crispades v en las voces estentdreas
temblaba una misma impaciencia.

Bajo mi manto sentfa crepitar la sangre hasta
retorcerme las venas, y mis dedos se clavaban en
la carne en un encorvamiento de garras,

De repente se abrid de par en par la amplia
puerta de broance, y un coro de adolescentes, de
virgenes y de ancianos, invadié, lentamente, con
la blancura de sus trajes y la suavidad de sus can-
tos, la candente soledad de [a arena:

La multitud aullaba de jabile; les tendia Ios bra-
zos, increpdndoles, presintiendo ya [a suprema
voluptuosidad de la matanza,

El coro avanzaba, salmodiando estrofas de una
belleza moral finica, Las figuras se apretaban las
unas contra las otras, como para esconderse de la
voracidad de las miradas.

Rostros de una expresion inefable, como sélo
se ven en las antiguas estatuas de los dioses.
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- Se arrodillaron en mitad del circo, y con los
ojos y las manos tendidas al cielo, continuaron
sus salmodiasg, ajenos a cuanto les rodeaba.

Mi corazbn se conmovié ante la dulzura de
aquellas voces que deben ser como las ultimas que
las Parcas cortan en la garganta de los wmori-
bundos,

—iSon los cristianos!—murmuré Menandroe de
Abdera, el célebre fildsofo estoico.—Criaturas de
bondad y de fervor gue estos barbaros se empe-
fian en exterminar, porgue predican el amor 4
Dios, el respecto a las leyes y la igualdad entre
los hombres,

Y su voz era queda, temerosa del fino oido de
un delator.

Frente a mi se destacaba el bello perfil de una
doncella, de actitud tan noble y 1an casta, que me
hizo pensar en la Palas Atenea que el divino Fi~-
dias cinceld en oro para eternizar el trincfo de
ntestras armas contra los Persas,

Y mi pecho que ha recibido impdvido, gegura
en su experiencia, todas las fechas de Eros y fo-
dos los mensajes de las palomas de la Dicsa, se
sintié de pronto traspasado ante la armonia supre-
ma de aquella figura virginal, ante la nobleza del
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rostre y la ternura de aquellos ojos inméviles,como
petrificados en una férvida adoracién interior.

No eran deseos, no.

Hubiera querido transportarla en una galera
empavesada hasta Ia Ciudad; acmarla del casco y
de la lanza de oro que Cleomones cinceld para la
Minerva del Partends, y colocarla después sobre
un plinte de mirmo] pentélico, en el sagrario de mi
casa, como una estatua viva de la Eterna Virgen.

Aunte ella hubieran ardido las mirras de todas
l1as adoraciones. Y el humo de los més purcs sa-
crificios per{umarfa constantemente su templo,

A mi lado, Menandro, palidecia también con-
temp'andola.

—Es una de las mis nobles hijaz de Roma—
murmurd a mioido,—-Sus manos eran las més
héhiles para tafter harpas y detramar el oro sobre
los necesitados. Sus ojos hechos al fausto de los
palacios ¥ al brillo de ios gemas, han derramado
bilsamos de consuelo sobre las miserias mis sor-
didas, sobre las Glceras mas repugnantes. Es una
flor de bondad y de'gracia que va a dar su per-
fume a los cieios, después de haber agotado so-
bre la tierra el rocio de sus ternuras. Pura y sabia
como la Minerva que protege tu Cindad,
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Un grito formidable estremecié el espacio: las
palomas que se arrullaban en los frisos de las co-
lumnatas, huyeron espantadas, dejando un tem-
blor de sombras fdgitivas sobre el luminoso en-
tusiasmo de la fiesta, Parecieron posarse un ins~
tante sobre el grupo de cristianos y acariciarlos
con sus ajas.

Se alzaron las compuertas de los cubiles, y ol-
fateando, erizadas y enormes, aparecieron las ca~
bezag de los lecnes, de los tigres, de las panteras,
de todos los monstrnos del desierto,

El pusblo entero se &#lzd de sus asientos, dvido
de no perder ni el mds insignificante detalle, y
quaddse un mstante suspenso, conteniendo la res-
piracién, con los ojos fijos en las fieras, mientras
log cristianos, sin preocuparse, confinuaban de
rodillas, entonando con voz cada vez mis sonora
las alabanzas de su Dios,

El César acababa de apurar, indiferente, una
ancha copa de vino espumoso,

Las fieras avanzaron cautelosamente, erizados
los lomos, azotando los ijares con las ¢olas vibrd-
tiles, desentumeciendo la eldstica vivacidad Qe
sus miembros dgiles y fuertes,

Se quedaron un instante inmdviles, aténitas,
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con las fauces y las pupilas abiertas a 1a luz, y un
rugido pavoroso saludé al sol.

Elcirco era un ciclépeo corazén palpitante de
angustiosa ansiedad,

Los cristianos continuaban salmodiando sus ala
banzas.,

Lag fieras grufilan sordamente. Bajo la piel
constelada de so), se transparentaba el mévil re-
lieve de los misculos tremantes,

Un tigre salté, por fin, sobre los cristianos, y
un raudal escariata humeé bajo sus garras.

La ansiedad de la multited estalié en un clamor
unico,

Las fieras, al olfatear la sangre, rugieron fe-
rozmente, y como poseidas por un instantineo
vértigo de destruccidn, se precipitaron sobre el
grupo.

Se ofa el seco crujir de los huesos triturados
entre los diente voraces; el desgarrarse de las
carnes bajo las zarpas violentas.

Continuaba ascendiendo el céntico sagrado, ’
cada vez mis sonoro, dominande los rugidos, los
ayes y hasta las ruidosas exclamaciones de la
multitud, que ya en pleaa orgia de sangre, incre-
paba con los mis soeces denusstos a las victimas
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azuzando la voracidad de las bestias con agudos
silbidos estridentes. )

La doncella continuaba arrodillada, con las ma-
nos unidas sobre el pecho, los ojos fijos en la altu~
ra y los cabelios flotantes como un manto de sol
por la espalda, semejantes a esos simulacros dela
Piedad que los esculiores cincelan en los monu-

- mentos funerarios.

Un ledn mostraba entre sus colmillos sangrien.
tos pedazos de entrafias alin pa'pitantes.

Sacudié las crines y salté sobre la virgen; yla
carne inmaculada florecié como un lirio sangrien~
to entre los jirones de Ia tinica,

La muchedumbre, ebria de lujuria, queria vio-
lat con sus ojos aqueila intacta desnudez sangui=
nante, Y la carne virginal se extremecia, mis
roja de rubor que de sangre.

De pronto, Menandro, livido y desencajado,
descendid a la arena, y su pequefio manto de fil5-
gofo se interpuso como un velo de puteza entre el
cuerpo desnudo y la voracidad violadora de las
miradas,

—iUna victima volustariat-clamaba la muche-
dumbre,

Yo no pude ver,
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Sali del Circo, febril. Sentia en los labies un
acre sabor de sangre, y ante mis ojos ascendia,
como €l humo de un sacrificio, e} vaho céilido ¥
purpireo de la matanza,

Mi corazdn, que oyd sin inmutarse el silbar de
los venablos, atin tiembla de espanto al recuerdo
de aquella escena.

Una nueva fe parece despertar en las concien-
cias. Fe tan poderosa que lleva a morir, sonrien-
do, a 108 nifios ¥ a las doncellas.

¢No recuerdas aquellas admirables miximas mo-
rales que nos legaron Sdcrates y Platéa?

En ellas se apoyan los nuevos creyentes; y los
ojos veran otra vez sobre la tierra prodigios y mi-
lagros.

Se habian alejado hasta el centro del jardin,
Como un rumor de colmena llegaba hasta ellog
los clamores de la multitad jubilosa,

Bajo el partico de un temblete, vestida de blan-
co, sin mas adornos que las cintas de parpura que
ajustaban las sandalias ¥ le trenzaban los cabellos,
Lais daba trigo a las palomas,

En el fondo blanco de los mirmoles, resplande-
cia el 50l como en un escudo de plata, ‘

En la quietud del aire se deshojaba el altimo
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perfume de las rosas, y parejas de golondri-
nas herfan el azul con sus fugitivas saetas de
gombra. ..

El geraide lejano de una citara temblaba entre
las hojas de los altos lanreles,
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Terminaba el festin.

Enla insinuante penumbra de los triclineos, 6~
venes patricios, coronados de verbena, acariciaban
con sus pilidas manos enjoyadas las ambiguas tes—
tas de hermosos ganimedes.

Las cortesanas encubrian el misterio de sus vo-
Iuptuosidades bajo 1a gasa de los velos,

Las citerag gemian extenuadas en un trémolo
de besos, y danzarinas orientales, arqueando las-
civamente los brazos tatuados, agitaban sus piernas
¥ sus vientres morenos en la embriaguez catalép-
tica de [a danza. Simulaban los divinos estertores
de las bacantes en los festivales nocturnos del
di6s de los piAmpanos, o la sorpresa imprevista de
las ninfas al retorcerse de placer entre los brazos
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robustos de los fannos sedientos de amor y ebrios
de vino.

Dyonisios permanecfa inmévil, reclinado en su
tico lecho de marfil y sdndalo, extrailo a fede,
como un sondmbulo extraviado en las profusas ma-
raiias de un laberinto.

En vano Laig intenté reanimarle.

En vano las manos de la bella hija de Lesbos,
manos irreales de luz y de armonia, enjoyadas con
su propia helleza, se enredaron en una caricia de
suavidad a sus cabellos, y Jas sintié temblar, des.
pués, deslizdndose cuuw serpientes de tentacién y
de fiebre, a Io largo de su carne, bajo Ia seda c4-
lida del manto.

En vano los ojos amados, cambiantes como las
linfas al sol: ojos que, siendo negros, tenian refle-
jos azules al encenderse, chispas de oro al entor-
natrse y verdores de planta acudtica en la estribica
dilataciéon del de-eo; en vano aquelios ojos se
abrieron en claridades fosféricas, mirdndole con
una fijeza irresistible, himedos de ternura, exte-
nuados en una invitacidn desesperada, hasta ce-
rrarse en e} divino simulacro, bajo el temblor de
las parpades agonizantes.

Los labios temblaron, sagrando besos, como los
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bordes de una herida fresca, dejando ver entre la -
nacarea blancura de log dientes 12 llama sutil y
mévil de la lengua, esperando la avidez de los be-
sos mortales, Y los brazos ebiirneos, cargados de
marnillas de oro, resplandecientes de escamas de
pedreria, intentaron initilmente enroscarse a su
cuello, invitindole a apurar sobre las erectas mag-
nolias de ios senos el licor sagrado que da la vida
¥ que a veces también causa la muerte,

Los ojos fatigados de Dyonisios se clavaron en
las hondas pupilas obsorbentes, hallindolas tan ex~
trafias, tan otras, que volvieron a cerrarse para
continuar mirando en su interior los confusos y re-
motos pancramas de su ensueiio,

Lais inclind la frente, y curvando su gricil ene-
1lo de cisne, besd con suavidad los pirpados her-
méticos, maternalmente, como si fuesen los de un
nifio enfarmo a quien se teme despertar,

Dyonisios sentia su carne muerta en la gérrula
banalidad de aquel festin, donde las lineas clisicas
de Ia Belleza szaltaron brutalmente rotas, con los
pedazos de la primera dnfora que un convidado
ebrio arrojé sobre el policrome mosaico del pavi-
mento.

Se daba a si mismo 1a sensacién de ser alguna

4
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de aquetlas viejas momias enfajadas de ungtientos,
que en sus viajes al pais de los Faraones habia vis-
to tantas veces, presidiendo los més equivocos y
escandalosos banguetes.

Su espiritu le abandonaba, atrrastrado por igno-
tos impulsos hacia vértices desconocides, desde
los cuales velalos objetos v los seres como a través
de altas aguas turbias.

Y, a veces la figura apostdlica de Pablo de Tarso
apatecia nebulosa, con los brazos tendidos hacia
el cielo, como sefialdndole un nuevo Jdromo a su
egpiritu, anhelante de filgidas metas de reposo.

Los esclavos cambiaban las filtimas coronas a los
convidados.

Céleres nifias, desnudas, con los cabellos enguir-
naldados de narcisos, escanciaban con bellos ges~
tos escultdricos, en frigiles vasos corintios, ven-
trudos odres de Chipre y de Samos.

De los tripodes de plata oxidada subfa el humo
azuloso de las resinas de Oriente.

La miisica de perfumes y de agua de les surtido~
res refrescabala pesadez del aire, mientras la Nu-
via de pétalos de rosa descendia de los velarios de
seda, cada vez més suave, en un revuelo acari-
ciante de alas de mariposas,
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Dori6n, un joven de ambigua belleza dionisiaca,
envuelto en wna tGnica de phrpura franjeada de
oro, pesada y suntuosa como la de un sitrapa, con
los brazos, las piernas y las orejas agobiadas de
ajorcas y pendientes, levantédndose perezosamente
sobre el codo, dijo de pronto a Licino, célebre filé-
sofo cinico, que en el lecho cercano se rascaba 1a
dspera y punzante marafia de las barbas:

—Por qué, mi pobre amigo, andas asf, desgre.
fade, descalzo y sin tanica? .

—Parque asi me encventro bien. Tengo lo pre-
ciso. A mis pies les basta con la tierra que pisan,
y ami carne con este manto raido y agujereado
como el de uno de esos mendigos que te asaltan
por las tardes, en la via de los perfumistas y junto
al muro de cerdmica, inquietdndote con la exhibi-
cién de sus liagas y con la implorante salmodia de
sus siplicas. Mas, icrees, por ventura, que mi cuey-
po estd més deteriorado que el tuyo?

—Ne. Pero rechazas imitilmente todos los dones
que los buenos dioses prodigan, a manos lenas so-
bre los mortales, para atestiguar su poder y mise-
ricordia. Eres lo mismo que el infeliz desfallecido
de hambre, que en vez de aceptar las viandas que
una mano caritativa le ofreciera, las arrojase a los "
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perros famélicos que vagan hociqueando, al ama-~
‘necer, en los despojos de los mataderos y entre la
basura de los mercados. '

—No desprecio nada, Mas no soy como vosotros
gque amiis lo superfluc sobre todas las cosas, y
hacéis de vuestros semejantes asnos de carga, obli.
gandoles a llevar colgadas del cuello vuestras li-
teras. .

Las mujeres tienen mds necesidades que los
hombies, v los débiles més que los fuertes. Los
dioses no tienen ninguna, _

¢Tt crees que a Hércules v a Teseo les obligb la
necesidad a ir sin mds vestidos que las pieles de
las fieras y de los mostruos que ellos mismos des-
quijaban?

Poseian las riquezas y el poder, y, sin embargo,
quisieron andar asi; y antes se dejarfan rasurar sus
melenas los leones que ellos sus barbas,

Las mujeres, a su lado, sentian el acre y poten-
te olor a macho, y les amaban.

Lais, la famosa cortesana, prefirié siempre las ru-
das caricias del inmundo Didgenes a los refina=-
mientos del elegante Aristides.

Vuestro aspecto recuerda al de los bardejos que
se ofrecen por unas cuantas baratijas en los muelles -
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de Alejandria y de Cotrinto, y a la entrada de Ia
puerta de Difilo, compitiendo en fastuosidad con
las mis ricas prostitutas,

A fuerza de acicalaros habéis perdide la virilidad
de las antiguas estatuas. Si hoy no existen esculto-
res dignos del preclare prestigio de estenombre, es
porque han desaparecido las bellas formasheroicas,

Vestis como los hetairas y acabaréis por cubrir
vuestras cabezas con las doradas pelucas corte-
sanas.

Nada o0s conforma y de todo os quejdis, imperti-
nentes como nifios y lacrimosos como plafideras,

En las antiguas aljabas se enmohecen las flechas,
porque vuestros brazos no pueden tender el arco
glorioso de nuestros abuelos.

Rechazédiz el leo fortificante y los alegres jue-
gos del gimnasio, ungiendo vuestros miembros
con los més exquisitos perfumes y deforméndelos
en la ociosidad.

En vez de alzaros virilmente contra el poder de
Roma, doblegéis el cuello bajo el ltigo de Jos
Proconsules. Y desde la cima del Capitolio, la
loba romana, sefiora del mundo, se rie despecti-
vamente de vuestros gestos de histriones y de
vuestros panegiricos de sofistas.
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Ignorantes del verdaders camino, seguis sélo
el que os marcan vuestras necesidades. Incapaces
de domefiarlas, os dejdis esclavizar por ellas;

Os semejdis a aquel pobte hombre de la fibula
que monié un pofre sin domar,

Un amigo que casualmente pasaba, le pregunts,

-—¢Dénde vas?

Y el icfeliz, temblando de miedo, le respondis.
sefialundo su cabalgadura:

- ~iDdnde ésta quieral

~—iQue no grazne mis ese grajol—-interrumpid
la voz aspera de un comensal,

Dori6n le arrojé una ostra, y Glycera el pedazo
de meldn que tenia entre los dientes.

Licino sorbidse filos6éficamente la ostra y termi-
nd de apuray la raja de meldn.

-—jA bafiar ese perro sarnosol jA bafiarle]— vo-
ciferd Glycera,

Y tas cortesanas, desgrefiadas, con los senos
colgando por encima de las tOnicas manchadas de
vino, en una furia infernal de gritos y de carcaja-
das, se abalanzaron sobre el pobre fildsofo, dis-
puestas a consumar [a amenaza en alg@n pletérico
tonel.

El misero Licino se revolvia ridiculamente en-
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t tre aquellas manos Avidas y febriles, que le estru=-
jaban, arrancéndole a jirones el manto y dejando
al descubierto, entre los harapos, su 4spero pecho
de jabali y sus lanudas patas de chivo.

Dyonisios, que habia escuchado las palabras del
fildsofo como si fuesen el eco de sus propios pen-
samientos, se levanté rdpido a socorrerle, y conla
ayuda de sus esclavos consiguid arrebatarle a las
N cortesanas,

Las hailarinas, agotadas por el frenesi de la dan-
za, yacfan inméviles sobre ricos tapices de Per-
sia, mostrando su deznudez marchita y estragada
entre jironés de velos desgarrados y fragmentos de
flautas y de cimbalos rotos. _

Algunas teas se consumian arrejando tembloro~
sas zonas de uz sobre las paredes pintadas, como
sombras de pdjaros errantes que vagasen aturdi-

v dos en el aire buscando por donde escapar.

La uitima perla de la clepsydra marcé la media

noche,
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Después de la fiesta, cuando las literas de los
fltimos convidados se perdieron a la luz humean-
te de las antorchas entre los rboles del jardin,
Dyonisios sintié un intenso deseo de soledad, y
. evadiendo las caricias de Lais, se refugid en el se-
reno recogimiento de su cdmava,

Una vaga inquietud le atormentaba.

Se sentia desterrado en su propia patria. Grecia
era para él una inmensa Necrépolis. '

Filégofos y retdricos habfan acabado juntamens
te con la Religién y con el Arte.

En sus Templos, cuyos mirmoles blanqueaban
en bosgnes sagrados de laurel, manos fandticas
liegaron a inmolar victimas humanas en honor de
monstruosas divipidades,
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Sandalias extranjeras profanaron el misterioso
refugio de las Ninfasy de las Musas,

Y hasta sus ruinas eran transportadas en grane
des flotas a Roma para adornar como trofeos las
fastuosas calzadas imperiales,

Nada le ligaba a aquella sociedad degene-
rada. _

Su mismo amor a Laig, mds que pasién humana
y ardiente, era sélo saudosa nostglgia de los bellos
tiempos pasados,

Sus formas eran las finicas que podefan mostrar-
se desnudas al sol, en medio de [a magnificencia
de las insignes estatuas,

Amaba en el cuerpo impecable y en el espiritu
amplio y arménico de la cortesana, ala Grecia an~
tigua, al pueblo artista que habia sabido colocar
por encima de todos los cultos el inmutable y di~
vino imperio de la Belleza,

Algo nuevo alboreaba en su espiritu, confusa-~
mente, como un sol de invierno entre las nieblas
h@medas del amanecer. '

Las palabras de Pablo resonaban persistentes
en sus oidos, Iban y venian, sordas v tenaces,
come el zumbido turbador y mon6tono de un abe-.
jorro, en el sepor de la siesta, junto a Ios surtido-
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rez borboteantes, bajo la sombra recatada de las
vides pomposas.

Aquella vida, aquel munde nuevo que surgia
ante su vista aténica, acabd por subyugarle, ador-
meciéndole en un eunsueiio didfano y tranquilo.

En los lampadarios de bronce, la luz aleteaba
¢omo un pdjaro moribundo,

Las brisas del jardin, entre perfumes enervan-
tes, trafan el rumor de la fiesta de los esclavos,
Gritos y chiflidos, risas y cauciones que se aleja-
ban y se perseguian indistintamente, y sobre las
cnales, domindndolo todo, resonaba a veces el lar-
go y estridente alarido de los pavos reale-,

De pronto, Dyonisios abrié los ojos, presa de un
siibito y brusco sohresalto, como si unajmano invi-
sible lo despertara,

La obscuridad le envolvia, ¥ sdlo all4 en el fon-
do, por el hueco de las ventanas, penetraban el
plateado resplandor de las estrellas y el azul pro-
fundo del cielo extatico,

Un ruisefior cantaba 2 io Igjos; y la poesia de
aquella misica nocturna le impresiond tan honda-
mente que permanecié largo tiempo inmdvil; como
suspsnso en el encanto de sus wuotas, creyendo
descubrir en ellas la clave de un misterio.
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Y mas bella, mas precisa, resplandeciente de
blancura en el negror trigico de la noche, surgi6
de nuevo aute sa estupefaccién la imagen apenas
entrevista en las nebulosidades del ensuefio.

Avanzaba serenamente, con los brazos abiertos
en forma de cruz, por un camino irreal que flore-

- ¢ia luminoso bajo el milagro estelar de sus san-
dalias.

Las manos y el costado manaban tibios hiles de
sangre, y su frente se inclinaba resignadamente
bajo el doler punzante y agudo de las espinas.

Llegd hasta el borde mismo del lecho, envol-
viendo a Dyenisios en ia piedad ilimitada de su
mirar sereno, repitiéndole, como un eco musical
y duicisimo, las altimas palabras de Pablo:

—Euncantos pasajeros de los sentidos, (qué sois,
comparados con los eternos goces del espiritu?

El vié claramente la aparicidn; babia sentido en
sus sienes calenturientas la misericordia de las
manos taladradas, y hasta su aliento respiré un
perfume de infinito.

Aun en sus oidos resonaba aquella voz tinica,
voz de consuelo, gue parecia envolverle en un ol-
vido de sedas y de éxtasis,

Recordaba la historia de Pablo, y la voz miste-
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riosa, y la claridad deslumbrante gue le seffalaron
un nuevo rumbe, y creyd que también a &l una
una mane de luz le indicaba el camino, en medio
de 1a noche ebscura de su alma. -

Salté del lecho, 4vido de afirmar o desvanecer
aquel ensuefio, y mandd a sus siervos preguntaran
en la cindad la posada del Apdsiel judio, deseoso
de conocer las verdades que predicaba, y ser ini-
ciado en aquel culto que hacia del amor principio
y fin de la vida,

--Llevadle—dijo—las palomas mis blancas, las
p_ieles mis costosas, las joyas maés caras..,

~Sefior—exclamé humildemente, inclinindose
hasta casi rozar el suelo con las manos, un viejo
esclavo galileo—, Pablo no admite m4s presentes
que una buena voluntad, Vive con pobreza, y séle
acepta lo indispensable: un cusnco de agua y un
pedazo de pan. Si quieres conocerle, yo te lievaré
al lugar donde congrega a sus fieles: en un extre-
mo de la Ciudad, bajo los pldtanos de Illiso,..

Dyonisios partié con el siervo.

El trifico empezaba a despertar en las amplias -
vias de los comerciantes y en los alrededores del
Mercado, .

Grupos de marineros borrachos regresaban al
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Pireo, canturreando obscenidadesy abrazadosala
cintura de viejas prostitutas, cuyos flacidos ros-
tros, todos ojeras, reflejaban el cansancio y el ago-
tamiento de las largas nockes viciosas.

Algunas literas, rodeadas de esclavos, atrave-
saban las plazas, de vuelta de alguna orgia soste-
nida hasta el amanecer. Entre los ricos cortinajes
de ptlirpura y oro, se vefan a veces ojos cargados
de voluptuocsidad, o palidas manos enjoyadas que
se inclinaban para refrescar su ardor en el perfu-
me matinal.

Los fruteros abrian con estruendo sus barracas,
o descargaban largas recuas de asnos, mientras
los recueros desinflaban a grandes tragos felpudas
odres de piel.

En una encrucijada, sombreada de mirtos, la
blancura de una estatua rasgaba las humeantes ne-
blinas del alba, mostrando al caminante su plinte
cubierio de coronas y de espigas votivas.

Bajo los porticos del Mercado, vendedores de
higos de Smirna disponfan en anchas canastillas
de mimbre, sobre pomposas hojas de vid, las fra-
gantes mercancias, ensayando sus pregones insi-
nuantes. Y de las entreabiertas barracas de las flo-
ristas se escapaba un hiimedo perfume primaveral
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de flores recién cortadas, mientras manos exper-
tas tejian ramos y coronas festoneados de hiedra
¥ laurel, _ '

Los primeros gorjeos de las golondrinas, que
desentumecian las alas revoloteando en las altas
cornisas, se mezclaban con el canto monétono ¥
repiqueteante de las codornices enjauladas,

En algunos umbrales humeaban, sobre tripodes
de bronce, braseros de incienso, y las guirnaldas
-que festoneaban sus puertas parecian revivir mila-
grosamente en la frescura matutina.

A orillas de una fuente, un rebafio de cabras
ramoneaba en los zarzales floridos,

A lo lejos, envuelto en la claridad dorada del dia,
centelieaba con su blancura intacta de nieves inac-
cesibles el Partenon. En sus muros resonaban ya
los primeros golpes de las piquetas que le despo~
jaban de alguna nueva estatua, de algin friso,
para ofrecerfo después en nombre de la Ciudad al
Procéusul romano,.
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Fuera de las murallas, en la explanada sobre el
{lliso, bajo los mismos platanos donde un dia vo-
laron las palomas a picar trigo en las manog de
Plat6n, Pablo, sentado en la escalinata de mér-
mol de un templo derruido, hablaba a la muche-
dumbre.

Los primeros reflejos solares baiiaban de oro la
copa de los 4rboles, y las tiltimas neblinas se des—

‘ hacian en el glorioso triunfo de Ia luz, humeando
all4 abajo, en los vallados de los pomares y de los
huertes, en las cercas de los jardines y en los bos-
ques de laureles y de adelfas, entre los cuales
gerpenteaba la plateada corriente del rio.

Un pertume intenso a naranjos y limones madu-
ros, mezclado con el vaho himedo de la fierra

5
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mojada y los lejanos efluvios salinos que venfan
del mar y el aliento ¢alido de los jardines cerca—
nos, flotaba pesadamente en el aire.

Dyonisios se detuvo un momento,

A su orgullo patricio repugnaba e! contacto de
aquellas gentes abyectas y humildes que en el
mds religioso de los silencios escuchaban las pa-
labras del Aptstol, '

Eran esclavos escapados de las ergéstulas, mos.
trando algunos, entre las cicatrices de lag quema-
duras, ios sangrientos mufiones de los brazos mu-
tilados, Libertos miserables, sérdidos traficantes,
jornaleros de manos callosas, marineres de piel
tostada por el sol de todas las latitudes; rameras
envejecidas en su oficio, cuyos senos flicidos col~
gaban por encima de las tanicas descoloridas,
como frutos secos exprimidos por las manos y por
las bocas de todos los caminantes; soldados bér-
baros que, bajo las escamas de sus corazas, relu-
clan al sol como monstruos marinos; meundigos,
ciegog y paraliticos, entre los cuales se vela a ve-
ces, apoyada, sobre el tronco de un 4rbol, la aus-
tera silueta de algin fildsofo.., Toda la hez de la
cindad y de un pueblo abierto a las galeras de to-~
dos los paises,
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Un olor acre de sudor y de miseria exhalaba
aquella multitud abigarrada. Dyonisios sintié una
viva ansia de regresar a la ciudad. Una misteriosa
atraccidn detenia sus pasos, y apoydndose en el
pedestal de una estatua mutilada se dispuso a es-
cuchar. ,

Pablo, en medio de un core de disciputos dvi-
daos, cuyos ojos seguian atentamente las pardbolas
que en e] aire trazaban las apostélicas manos de
garra, referfa uino de [os mds bellos momentos del
Maestro Divino:

—«Resplandecian las lejanas montafias envuel-
tas en la polvareda de oro del sol de Nizam,

Largas caravanas de camellos se perfilaban len-~
tamente entre las arenas calcinadas,

Grupos de mujeres, con €l dnfora en el hombro,
regregseban, cantando, de las cisternas.

Un 4guila negra, una de esas voraces ignilag

. que anidan en los altos promontorios de Galilea,

cerniéndose majestuosa en el azul, proyeciaba
mdéviles sombras sobre la tierra,

Jestis, en compafiia de tres de zus disclpulos,’iba
a Betlem, ilamado por una pobre viuda, cuyo dni.
¢o hijo agonizaba, invocando febrilmente el nom-
bre de aguel dulce Rabbi de Galilea, tan amigo
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de los nifios, a quien viera una tarde junto al bro-
cal del pozo de Jacob, curar con el solo bilsamo
de sus palabras a un viejo pastor de la Idumes,
mordido en el brazo por una serpiente venenosa.

Hablaba de la caridad,

Sus ojos ardfan como soles bajo la sombra obs-
cura de las pestaiias.

Sobre la tinica blanca con franjas cenicientas,
flotaban desparramados sus cabellos, Y el viento
de la tarde estremecia y hacia ondular sobre el
pecho su larga barba de nazareno, puntiaguda y
acaracolada. _

<S¢ generoso, decfa, pero no humilies al desva-
lide con tu genercsidad.»

«Cuando des limosna, no mandes tocar delante
de ti trompetas de plata, como hacen los hipderi-
tas en las sinagogas y en las plazas. Socorre en
secreto, Aquel que oye y ve en secrefo, te recom-
pensards,

Su voz era lenta y suave,

Las mujeres se paraban para oirle, mirindole
con los ojos hiimedos de ternura. Los nifios co-
rrian sonrientes a besar las orlas de su manto.
Desde los sembrados préximos, los labradores le
saludaban agitando los brazos:
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: »18Se estin cumpliendo las profecias! jHossana
L al hijo de David, al enviado del Sefior! jHossa-
% nal... (Hossanal.,. (Hossanal...»

Jesits continuabas
«No seas como esos ticos, licenciosos y avaros,
que alimentan a sus siervos con las sobras /de sus -
festines, Sienta a log desheredados a la mesa de tn
corazén, y comparte con ellos tu pan y tu vino.
Si ves a tu hermano tlorar, no intentes consolarle
con prudentes palabras... Llora con €L,. Esta es
la verdadera caridad.»
Caminaba lentamente.
Bandadas de cigiiefias brillaban al sol como fle~
chas de oro.
Los rebafios gesteaban a las sombrag de las oli-
vas polvorientas.
Un pagtor tafifa un rabel a compds de una mo-
‘ nétona cancitn patriarcal, enla que se hablaba de
tiendas plantadas en medio del desierto, de no-
ches de luna, de mana del cielo, de leche de came-
llas y de virgenes prudentes que encienden su ldm-
para esperando la llegada del esposo prometido.
Atravesaron campos sembrados, vifiedos en flor
donde las tértolas gemian, jardines cubiertos de
] lirios,

Bk " R

EDiputacic’)n de Almeria — Biblioteca. Obras Completas. Volumen VIIl., p. 71



70 VILLAESPESA

De pronto se detuvieron a orillas de una fuente -
que brotaba, en un hilo quejumbroso y trémulo,
entre la hendidura de las rocas.

En un dngulo del camino, al pie de una cabaiia
cubierta de hojas secas de palma, un leproso, des-
garradas las vestiduras, inmévil y de rodillas,
anllaba Jastimeramente con las manos y los ojos
elevados al cielo.

8u rostro relucia al sol como un bronce antiguo
carcomido por la herrumbre. La frente era una
sola llaga. Los labios se cafan a pedazos, Ifvidos
y purulentos,,,

Mateo el Publicano, uno de los primeros disci-
los, que era rico en viflag y en ganados y tenia
ademds una tienda de perfumes en el Atric del
Templo, sacé de entre los pliegues de la tdnica
una moneda de oro, y desde lejos, haciéndoia gi-
rar en el aire, se la arrcj6 al leproso,

Pedro, el mis rudo ¥ habil de los pescadores de
Cafarnaum, quitdse del brazo el cesto de las pro-
visiones que llevaba para el camino, y acercindo-
se cautelosamente lo coloco junto al umbral de la
cabaiia.

Juan, el més joven y bello de los discipulos, el
predilecto, aquel cuya cabeza de nifto habia sido
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tantas veces acariciada por manos divinas, des-
prendiése del manto de lino que flotaba sobre sus
hombros, y andando con el extremo de las sanda-
lias y extendiendo temerosamente los brazos, lo
dejé caer, con la punta de los dedos, sobre la es-
palda del leproso. '

Solo faltaba el ébolo de Jestis.

El sol empezaba a declinar, coronando de ro-
sas sangrientas las cumbres de las montaiias ve.
cinas,

Unos mexcaderes se detuvieron a dar agua a sus
camelios.

El Rabbi avanzé serenamente. Su perfil aquilino
se destacaba majestuoso, nimbado por el dltimo
rayo del sol,

Alzé entre sus manos sagradas la cabeza mons-
truosa del leproso, incliné la frente y le besé en
los tabios,

Los discipulos se quedaron inmdviles,

Los mercaderes, eépantados. cayeron de rodi-
llas, con las manos tendidas al cielo.., Y hasta los
camellos alargaron hacia JesGs sus melancolicas
cabezas pensativas, en cuyos belfos temblaba un
hilo de agua...»
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Dyonisios presentia que alge nuevo iba a flore-
cer en su alma.

La tela de araiia de| misterio cedia ya bajo 1a
timida presién de sus dedos dvidos, préxima a
rasgarse,

' Sus 0jos, gue s6lo habfan admirado el ritmo de

" la linea y Ia magia del color, se abrfan: desmesu-

rados ante horizontes infinitos, esperando la reali-
zacién del milagro, '

La excelsa belleza de Lais le inquietaba: Hufa
de ella: Muchas noches la sintié gemir de abando-
no, implorante y desfallecida, a los umbrales de
su cdmara, golpeando indtilmente las puertas de
cedro. :

E! pasado le inspiraba un pavor profundo, Te-
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mia el recuerdo, viendo en todo una amenaza y un
peligro para su nueva fe,

Las dltimas palabras de Pablo, al despedirse
una tarde bajo los pérticos del Mercado, acabaron
de convencerle,

—iQué dirjas de un hombre que, al goltar un
ave a la libertad del vuelo, colgase de sus alas las
mis pesadas joyas?

Asl los deleites del mundo estorban para llegar
al cielo.

Renuncia a todo, ¥ todo ser4 tuyo.

Vete al desierto.

Ex el silencio de la soledad Dios hablara por fin
a tu alma, purificada por la penitencia de toda
escoria terrena,

Y en la severidad de estas palabras creyé adi-
vinar un mandato ticito.

—iEs preciso, Sefior, es preciso! Todo cuanto
me rodea me recuerda la inutilidad de mi vida.

Y una mailana, cuando los galles y las alondras
presagiaban la aurora, abandond su morada, sin
otros bienes que su cayado y su sayal, camino de
los desfiladeros de la Tesalia,

De rodillas sobre un alto pefiasco, con los ojos y
las manos elevadas al cielo, ¢l penitente oraba,
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Nada al principio turbé el uncioso recogimiento
da su espiritu, Pero bien pronto las Teataciones,
rasgande las sombras de su memoria, se acercaron,
andando sigilosas, a hablarle al ofdo,

Era. toda su vida, que surgia de nuevo materia-
lizada en diabdlicas imigenes.

Se vid otra vez amado de los dioses, en plena
adolescencia, fuerte y bello, cuando el misterio
del sexo no habia turbado afn las puras lineas de
sus miembros,

Era musico durante el dia. Cortaba las caiias
mds bellas y, combindndolas sabiamente, ensayaba
en ellas los raumores que arrancaba el viento a los
altos cafiaverales animados,

De noche estudiaba el curso de los astros, pre-
firtendo siempre las constelaciones femeninas. Se-
gufa el rastro de la cabeilera de Berenice o los
contornos del cuerpo de las Virgenes, Encoantraba
entre ellas y su espiritu afinidades interiores, y
contempldndolas recordaba aquella joven desnuda,
sorprendida por él en las margenes del rio.

{pa noche, 4 la entrada de un bosque de mirtos,
volvié a aparecérsele.

A través de las vestiduras sutiles era més vivo
e intenso el perturbador encanto de su desnudez.
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Sus miembros, largos y opulentos, evocaban la
imagen de aquellas grandes 4nforas, a cuyos cne-
Yos los aldeanos cefifan coronas de violetas y de
ciclamos, : .

Ella le cant6 al oido, con una voz tan cilida que
abrasaba su sangre, haciéndola hervir en las venas
trémulas.

—Han pasado los tiempos en que las diosas se
entregaban a los hombres y los dioses violaban a
las mujeres, Sélo tA, tan joven y tan puro, podris
darme la ilusién de haber sido poseida por un dios.
Las ondas de los vastos rios me acogieron sin fe-
cundarme, y en vano me ofrecl al alma de Zeus
bajo la lluvia candente de los cielos. Mag tfi fecun-
daris mis flancos, que, semejantes a la cuenca de
snaves colinas, esperan el empuje del rio vigoroso
y prédigo.

Y rasgando Ia ténica, se le ofrecié desnuda bajo
1a alucinante fosforescencia lunar.

El, cayendo de rodillas, le quisc colocar sobre
la testa, toda tremante, una corona de narcisos,
como los aldeanos en las asas de las 4nforas col-
madas.

Mas ella, resbalando, le acogié sobre sus carnes
prepotentes y, en un abrazo extenuante y doloro~
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80, le condujo hasta los tltimos limites del placer.

Y después, mil visiones violentas, mezcladas las
unas con las otras, en gestos y actitudes que ape~
nas recordaba, ¥ sobre ellas resumiéndolas todas,
entrafiando en su cuerpo todo el encanto diabélico
de la lujuria y del pecado, la imagen de Lais.

Le perseguia constantemente, rozdndole a veces
con el ardiente recuerdo de su carne tibia y per-
fumada. La veia, acechdndole, a orillag de] cami-
no, a la entrada de la gruta, tendida al pie de la
cruz de madera,

A lo lejos, bajo los pampanos estremecidog,
refan los satiros burlonamente. Las ninfas, alegres,
con sus sonoras carcajadas argentinas, estremecian
los claros cristales de la fuente. Y el viejo Pan,
saltando, ebrio, al son de la flaista de cafia, hacia
danzar, entre sus patas fuertas y lanudas, remoli-
nos de hojas secas.

En las noches de inquietud y de silencio, cuan-
do se oyen descender, temblando, los rayos de la
luna, la aparicién era més alucinante,
~ Se le acercaba, sonriente, tendiéndole los bra-
zos, erectos ios senos de rosa, llameantes los cjos
de cantarida,

El, aferrorizado, huia. Huia, santigudndosze, con
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los cabellos tendidos al viento; perseguido por su
gombra, que tomaba en la carrera aspectos mons-
truosos, ‘

Atravesaba las montafias, desgarradas las ves-
tiduras, los pies ensangrentados, tarbando com
sus gritos angustiosos el sangriento ensuefio de
las fieras, '

Por fin se ocultaba, trémulo, entre las rocas, y
allf permanecia inmévil, con los ojos cerrados, sin
atreverse a respirar, Al dia signiente se macerabo
hasta que, cubierto de sangre, cala desplomada
en su lecho de piedra. Y asi, a fuerza de macera-
ciones y de é.yunos. intent6 domar las lujuriosas
rebeldias de su carne,
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Laig, a Ja sombra de un rosal, acariciaba volup-
tuosamente los vértices de su seno contra la piet
sedosa y tibia, casi viva, de una pantera,

Con las aletas de la fina nariz dilatadas, como
para aspirar mejor su propia lujuria, sonrefa, hu-
medeciendo la quemadara roja de los labios con la
vivacidad de su lengﬁa de serpiente, acostumbra-
da al sabor acre de los besos sangrientos.

Las rosas parecian crepitar de fiebre, en el her-
vor del sol, y en torno de los célices el zumbido de
las abejas tenfa ia turbadora inguietud de un amo-
dorramiento. |

A lo lejos, en la paz térrida de los vifiedos,
adormecida por la distancia, desfallecia la voz de
una flauta, bajo la pereza petfumada y célida de
aquel mediodfa estival,
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Las cigarras envenenaban el aire con el opic de
su sopor somnoliento y pesado.

La cortesana agonizaba bajo la tenaz voracidad
de un deseo anico.

Su torso se contrajo en un encorvamiento de
felino; los senos se plegaron sobre la piel, y por

" los anchos flancos estremecidos y a lo largo de
sus piernas dgiles y egregias, pasaron en un tem-
blor tumultuose de muerte las Gltimas convalsio«
nee del deseo,

El sol, filtrdndose por los rosales, leonaba con
manchas de luz la albura undnime de su desnudez
estatuaria.

Hubo una pausa de agotamiento y de reposo,

La carne insaciable de la cortesana pedia besos
sobrehumanos. Bajo la herrumbre de oro de las
axilas, se dibujaba sobre 1a piel la curva rosada de
los senos.

Toda una vida de voluptuosidad surgia de las
profundidades de su memoria, como una alegre
fuga de bacantes ebrias escapadas de brazos infa-
tigables y faunescos.

A los doce afios, siendo esclava de Pompilio, se
dejé violar por un vendimiador a la sombra de los
pampanos lujuriantes,
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Recorrfa atn su carne aquel primer estremeci-
miento,

Temblé de espanto, hasta cerrar los ojos, al
sentir en los senos aquellas manos velludas y pe-
gajosas que exhalaban un agrio olor a mosto.

Cayé de espaldas bajo el resoplido fatigoso y
cilido del sitiro, violentada su carne por un des-
garramiento doloroso,

Después, algo asi como sl unos labios voraces
absorbiesen toda su sangre, hasta dejarla exhausta,
baffada en un sudor frio, sin fuerzas ni aun para
entreabir los parpados.

Luego, su encuentro con Dyonisios. La noche
en que, presa de una viva inguietnd, liamé a su
cadmara ¥ conocié entre sus brazos todas las turbu-
lencias del deseo,

Al recordarlo ahora, su sangre hervia con tal
violencia, que sobre la blanca epidermis se escul~
pia nitidamente el azuloso relieve de las venas.

Y por Gltimo, aquella inconcebible fuga del
amado... El despertar zozobrante, como si un pre-
sentimiento le arrastrara... Descalza, apzgando en
1a frialdad del mosaico ¢! ardor de los pies, em~
pujd la puerta, y a la luz gris&cea del alba halld la

gstancia desierta y el lecho intacto.
' 6
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Recotrié toda la casa, llaméndole hasta enron~
quecer, mesdndose los cabellos y golpedndose el
pecho como una furia de tragedia.

Y asf pasd dias y meses, a solas con su locura,
interrogando intitilmente al destino,

Mandé cuadrillas de esclavos en su busca, y al
regresar, después de varios dias, tostados por el
sol, ensangrentados por las largas jornadas a tra-
vés de caminos pedregosos, como no trajeran no-
ticias del fugitivo, les mandé crucificar, ¥ sus
gritos de angustia y de desesperacidn se mezcla~
ron con log ayes y las contorsiones de agonia de
aquellos desdichados.

En vano pidi6 la proteccién de los dioses.

Sobre el altar de Afrodita humearon inttilmen-
te las mds valiosas ofrendas votivas.

Creyéndole muerto, le mandd hacer fastuosos
funerales, y cientos de plafiideras se desgaititaron
en torno de un timulo, digno por su rigueza y su
grandiosidad, de encerrar las cenizas de Mansoleo.

Al fin fuvo que buscar en el aturdimiento de los
festines el olvido momentdneo de su dolor.

.Sus flancos igiles y robustos soportaron el {m-
petn d= millares de machos vigorosos. Atenienses
de rostro de nifios;. latinos gque palidecian entre
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sus brazos, hombres rubios del Norte, cuyo abra-
zo supremo le hacfa cruojir los huesos, y marineros
que la descoyuntaban queriendo saciar en unas
cuantas horas las forzosas abstinencias de las lar-
gas travesias,

Era, sin duda, la mas bella mujer de Atenas,

Los que la habian poseido la comparaban a
Afrodita, y no volvian a envidiar a Anquises, aman-
te de la diosa.

Los metcaderes asiiticos abandonaban en sus
manos las pirpuras més bellas y las gemas més
precizsas, Y delante del umbral de su casa ardie-
ron constantemente dos braseros de incienso,

Un dia, ciega, bajé a la ergistula y se entregd
a todos los esclavos,

Cuando la dejaron exénime, rendida sobre el
pavimento, los mandd asrojar vivos a las piscinas
para alimentar a sus morenas,

El recuerdo de Dyonisios la enloquecia.

Lo llevaba grabado a fuego en su carne y en su
alma. '

Lo veia en suefios, reconociéndole en el ardor
insaciable de sus caricias, en la languidez exte-
nuante de sus besos febriles,

Y muchas noches desperté entre los brazos de .
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sus amantes de unas horas, llamédndole con los méas
dulces nombres,

Era una obsesién perpetua de su carne y de su
alma, que le hacia a veces recluirse en el silencio
de su céimara, para entregarse a su recuerdo en el
suefic con la misma impetuosa vehemencia con
que se habia entregado a sus lujurias en la rea~
lidad. _

Y surgfa de estas soledades alin mds extenuada
y oierosa que después de varias noches de orgia.

En vano los espejos de plata brufiida que le
presentaban diariamente sus esclavas al vestitia,
le bacian ver los estragos que aquel duro amor
inexorable iba dejando en su rostro y en su
cuerpo.

Aquella inmolacién de su propia belleza le pa-
recia atin poco en holocausto del desaparecide.

Entre todos los hombres que la frecuentaron,
no encontrd uno solo dignoe de suplantarle.

Los hallaba o demasiado débiles o brutalmente
groseros, incapaces por 1o tanto de apagar la sed
infinita de amores que le consumia,

En vano apuré los mds extraiios filtros prepara-
dos por viejas Circes,

Las palabras de Dyonisios le perseguian aun en
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medio de los aturdimientos del placer, irritdndola
y exasperdndola como un enjambre de abejas co-
1éricas y hostigadas.

El eco de aquella voz inefable le sentia correr
por sus venas, dilatdndose a través de su sangre
y abrasindola toda en un anhelo imposible.

Los rosales del jardin se marchitaron y volvie-
ron a florecer tres afios seguidos sobre su dolor,

Y el cristal de las fuentes tembl6 bajo la amar-

. gura de sus ligrimas,

Fué a consultar con una hechicera de Tesalia.

Aquel antro remcovido y htmedo, comoe una
tumba recién abierta, hel6 su sangre, paralizando
todos sus miembros en un estupor de hielo.

En el fondo, al resplandor sangriento y hu-
meante de cuatro teas de resina, el cuerpo sar-
mentoso de la vieja se rétorcia en las torturadas
espirales de su locura epijéptica.

La boca desdentada contraise en el furor de las
imprecaciones, y su mano esquelética trazaba ex-
trafios signos con un caduceo al que se enrosca-
ban dos negas serpientes,

Sobre un tripode de barro se consumian, chi-
rriando, entre las ascuas mortecinas, las entrafias
de un cuervoe. :
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Un hedor punzante y grasiento a visceras que-
madas adensaba la pesadez del aire.

En Ia obscuridad agorera aleteaban sombras de
murciélagoes y relucian, a veces, como carbunglos
las pupilas fatidicas de los buhos,

Lais sentiase temblar de pavor hasta en la ralz
de los cabellos,

La vieja continnaba descoyuntindose en el vér-
tigo de una danza macabra, lanzando de vez en
cuando guturales palabras incoherentes,

De =zibito quedése inmovil, recostada sobre el
muro del fordo,

Las dos serpientes, desenrolldndose del caduceo,
se enroscaron en sus brazos, alargando las achata-
das cabezas hasta introducir sus lenguas triangu-
lares en los oidos de la hechicera,

Una réfaga de viento apagé las teas, aventando
las cenizas del tripode. .

Y una voz sobrehumana resoné en la obscuri-
dad.

Parecia la voz de la sombra misma:

—Dyonisios vive, Le veo a lo lejos, de radillag
sobre un alto pefiasco, arando a un Diog que no
€s nuestro... '

Lais no pudo saber mis. Pero fué lo bastante
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para que una terca esperanza llenase de inquietud -
y de impaciencia sus horas,

Poco después,un esclavejudio asegurs haberoido
el nombre de su seflor en un agape de cristianos.
~ Entonces Lajs comisiond a dos sietvos para que
indagasen su paradero, 4vida de arrancarle de ma.
nos de aquellos hombres torves que, a decir del
vulgo, profanaban las sepulturas, violaban lag es-
tatuas de los dioses y celebraban mostruosos fes-
tines nocturnos, inmolando niilos y doncellas para
aplacar con su sangre inocente Jas terribles céle~
ras de su Dios implacable...

De pronto resond en el jardin un tumulto de vo-
ces y de pasos precipitados. Y abriéndose camino
a través de los rosales, dos esclavos cayeron de
rodillas a los pies de Lais, agitando en sus manos
€l ramo de oliva de las buenas nuevas,

—jAlégrate, hija de Venus! Dyonisios vive, Las
Parcas tejen aun su vida. Un peniteate cristiano,
a gquien hallamos orando, al salir el sol, en la falda
de un monte, nos dié noticias suyas. En el fondo
de un valle, entre matorrales agrestes, hace tres
afios que vive recluido un solitario, cuyas seiias
coinciden con las de nuestro sefior.

Laig no quiso saber més,
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En la exaltacién plena de su alegria, estuvo a
punto de echarse en brazos de los siervos,

Se alzé répidainente; mas doblada por lo inten~
so de aquella emocidn inesperada, perdié las fuer-
zas y tuvo que apoyarse, para no caer, en el ru-
goso tronco del rosal centenario. Y asi, desnuda,
bajo la luz gloriosa, semejaba una floreal estatua
de Venus, cincelada en mérmol rosa por el capri-
cho de algin escultor insigne, gue quiso ponerla
como custodia del arbusto consagrado a su culto,

Algunos pétales, agestados por el sol, descen-
dieron sobre ella, enredandose en el oro enmara-
fiado de sus cabellos.

Sohre el tritén de pérfido de la fuente, un pavo
real, extendiendo las sedas tornasoles de su cau-
da, atroné elsilencio con la salvaje estridencia de

sus alaridos, Enmudecieron asustadas las cigarras,
y hubo un momento en que sélo se sintid el palpi-
tar del silencio en los temblores de las agnas y en
el estremecimiento calido de la brisa.

Sobre la frente de Lais revoloted [una paloma,
como si 1a trajese un mensaje de la Diosa.

Lais, sonriente', crédula dei augurio, la vi6 ale-
jarse en el azul, siguiendo con los ojos las som-
bras que su vuelo proyectaba sobre log rosales.
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Al atardecer del dfa siguiente, Lais salié de Ate.
nas acompafiada de sus esclavos,

Camind toda la noche por agrestes senderos.

Los rebafios, balande, descendian de las negras

_montafias, enire nuves de polvo.

A veces, turbando el rumor melancélico de las
esquilas, resonaban los ladridos de los perros, que,
en un clare del bosque, ladraban a la luna.

En torno de las hogueras llameantes, los pasto-
res danzaban al son de los pifanos. Y el eco pas-
toril de sus canciones se perdia vibrando en las
oquedades de los montes y en el mar rumoroso de
las selvas taciturnas,

Al amanecer, cuando atn no se habian apagado
las Gltimas estrellas, llegd al refire del penitente,
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Iba vestida con sus mejores galas, ungida y per-
fumada como para un desposorio,

En sus cabellos, tefiidos de aiiil y ligados con
lazos de parpura, vesplandecian cigarras de oro
esmaltadas de piedras preciosas.

A sus brazos y a sus piernas marméreas se enros-
caban serpientes de pedreria,

Un velo tan sutil como el aire envolvia ¢n una
nube azulada las rosas pélidas de su carne:

Esclavos coronados de pimpanos, pendientes
de los hombros pieles de pantera, la seguian, agi-
tando sas tirses florecientes, cuyas piilas de oro
desctibian en el aire augurales pardbolas de luz.

La tortuga de Apolo exhalaba la dulzura de sus
evocaciones, a las caricias sabias de méviles de-
dos expertos. Y el alma de Pan resucitaba hecha
armonia en los registros de las flautas, bajo el
aliento ¢ilido de las flautistas. o

Dyonisios, de rodiilas, con los brazos abiertos
y lag pupilas fijas en el cielo, clamaba con voz tan
apagada, que parecia venir de las profundidades
de un suefio:

-~iMisericordia, sefior, misericordia para este
pobre pecador!

Su rostro demacrado ardia en el fervor de la
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stplica, pidiendo proteccidn al cielo contra aque=-
llas apariciones mounstruosas que se refan de su
piedad, aullando de noche en la soledad de su re~
tiro, como hienas famélicas en torno de un ca-
diver,

jLais, siempre Lais! Todos aguellos monstroos
tenian algo suyo, Bajo sus pieles de bestia, trans-
parecian ias carnes amadas; y los ojos, fodos log
ojos diabélicos que Je cercaban, fosforecfan al mi-
rarle, como aquellos que tantas veces habia cerra-
do con sus besos.

Cuando mas profundo era su recogimiento,

cuando ya casi presentia el soplo del espiritu del
Seftor, una carcajada sardénica se escapaba de su
garganta, como si dentro de €l todos los engen~
dros del Mal gozaran martirizindole,

Y su cuerpo entero se estremecia, y el arco de
su voluntad temblaba, préximo a romperse, bajo el
impulso de aquella risa.

Y un imperioso deseo de huir le arrebataba, de
abandonar aquella vida, sintiéndose incapaz de re-
sistir por mis tiempo el martitio inaudito de sus
flagelaciones y de sus recegimientos.

Entonces parecia que en el aire se abrian bocas
para besarle, labios cuyo aliento le erizaba los ca-
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bellos, queméandole, envolviéndole en caricias de
fuego,

Los brazos de Lais los sentia tenderse a su cue-
Hlo, desde profundidades desconocidas; y en su
carne resucitaban los antiguos impetus, y el encor-
vamiento de su torso era tan violento que hacia
peunsar en los esfuerzos de los novillos braviog al
ser uncidos por primera vez al yugo, ‘

Pero su espiritu se sublevaba de nuevo contra la
teniacion, forcejeando con su propia carne, con tal
energia, que recordaba los salvajes pugilatos de
los primitives atletas,

El esfuerzo era tan doloreso, que hasta sentfa
crujir descoyuntando su cuerpo y estallar la san-

- gre en Jas venas congestionadas.

Su fervor no admitia tregua. El Enemigo espia-
ba sus més pequeflos movimientos para apoderar-
se de su alma y torturarla.

Lais se aproximé queda y lentamente.

Sus senos palpitaban; sangre de amor encendia
las mejillas, y sus pies, al posarse temerosamente
en el suelo, tenfan estremecimientos de deseo.

Las esclavas danzaban sobre pieles de pantera,
entonaban en voz baja las primeras estrofas de un
himno a Venus.
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La voz de las flantas parecia hecha de suspiros,

Dyonisios temblsé de espante, ¥ sin volver la
cara, apretando los ojos y los dientes, en un es-
fuerzo supremo de voluntad, como queriendo
ahogar en laexaltacidn de sus palabras la tentacidén -
de aquella ‘misica, salmodié desesperadamente:

—jMisericordia, Sefior, misericordial

Los brazos de Lais se enroscaron a su cuello,

—iSalve, Salve, Afrodita, hija de los mares, al-
ma del mundo!—cantaban las voces femeninas en
su fibilo triunfal, a compds de las liras y de las
flautas,

Y la dulzura cristalina de su acento se perdia
volando en el cielo sereno, con el primer cintico
de las alondras. ) :

—iSalve, Salve, Afrodita, madre de Eros, cora-
z6n del Olimpol-—contestaban los hombres en un
crescendo sonoro, golpeando frenéticos el cuero ti-
rante de los panderos y agitando violentamente los
tirsos cargados de dones.

Dyonizics se volvié livido, con los ojos desenca-
jados, en Ja locura de aquella aparicién mis pre-
cisa, mas real que todas las visiones que antes le
perturbaran.

Por su faz corrfa un sudor de palideces mortales,
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En el temblor de sus brazos y en los estremeci-
mientos convulsivos de todos sus miembros, se re-
forcia el mds espantoso y cobarde de los terrores.

Rechazé a Lais bruscamente, en un arranque de
fiera acorralada por la jaurfa. Y no hallando otro
refugio coutra aquella diabélica tentacién que se
levantaba y corria hacia &, suplicante y amorosa,
con los brazos tendidos y los ojos himedos de l4-
grimas, se arroj6 en medio de unas zarzas,

El sol e asom® al horizonte como para iluminar
un misterio.

Las flautas enmudecieron de repente, y hasta €l
viento perfumado que descendia de las altas mon-
tafias se detuvo tembfando,

La naturaleza enatera se sobrecogia ante el estu-
por del milagro:

Lais cayé de rodillas, inclindndose en un humil-
de gesto de adoraci6n, hasta besar la tierra.

De las manos aterrorizadas de los esclavos, se
escaparon los tirsos...

Las zarzas donde el penitente se revolcaba se
iban cubriendo de rosas, de rosas de sangre, cu-
yos pétalos luminosos se abrian lentamente a los
sones de una masica inefable y misteriosa que ba-

aba del cielo.
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Envueltos en la poesfa suave y melancélica de
un atardecer primaveral, se encontraron de im-
provisoe, al descender un escarpado sendero, fren-
te al enigma azul y polifénico del mar latino,

Ninguno de los dos habia olvidado la lejana y
juvenil comunién de sus almas, aquellos luminosos
y placidos momentos en que la felicidad parecié
querer cobijarles bajo la fugitiva caricia de sus
alas trémulas, en el encanto imborrable de un
beso ripido, dado a hurtadillas, a la sombra fres-
ca y protectora de los sauces que encauzan el rio,
o en las fragancias de los recodos floridos de rosas
y de jazmines, que sombrean la blancura gedrgica
del molino,

iBellas horas de amor y de confidencias, de en-
sueflos desmesurados y de nobles ambiciones, que
dejaron en el fonde de sus almas, al desaparecer

7
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para siempre, disipadag por las vicisitudes de la
vida, una nostalgia de infinito, un ansia de ternu-
1a y una sed insaciable de ideal?

Ambos, al encontrarse de nuevo, se detuvieron,
profundamente turbados, como ante el milagro de
uha aparicién, y sus manos se estremecieron con-
vulsas, al estrecharse cordialmente, como si en
ellas resucitase, mis vivo atn, todo el ardor de
las antiguas despedidas.

Octavio, inclindndose galantemente, murmurd,
casi al ofdo de Silvia, aterciopelando sus palabras
con una dulzura y una suavidad que a €1 mismo
le parecieron extraiias:

--Jamas pensé volver a contemplarte, embelle-
ciendo con tu presencia la soledad augusta de es-
tas remotas playas, Aun dudo si eres en realidad
una bella criatura bumana, desbordante de juven-
tud y de belleza, o el fantasma de un recuerdo
que en estos melancélicos lugares, a la evocacion
de mi deseo frenético y vivificadot, surge de no
sé qué confusas y divinas lejanias del olvide. .

Y devordandola con los ojos, escudrifiando, hasta
en lo mis profundo de las snaves pupilas amadas,
la impresién que le producia aquel encuentro for-
tuito, permanecié un instante, mudo e inmobvil,
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petrificado en mitad del sendero, como temeroso
de que una palabra, o un gesto, pudiesen disipar
imprudentemente el encanto alado de aquella
aparicién fri¢'t y timida, disolviendo la armonfa
celestial de su velleza en la bruma vaga y temblo-
rosa que humeaba, como un holocausto, del fonde
del acantilado, al choque espumoso y glauco de
las olas contra la aspereza ingdémita de los ro-
quedos,

Y Silvia, con la voz débil, desfalleciente, en un
suspiro trémulo de confidencia fraterna, empezé a

il T

L

relatar la larga v lamentable historia de su vida:
un doloroso y resignado poema de vulgaridades
y de miseria cotidianas.

Inconsecuencias de la fortuna: un viaje precipi-
tado a las costas cantibricas; y alld, en las som-
brias y frigidas soledades de un viejo caserén de

— - et

la montafia, la muerte de Ia madre, en una noche
obscura de tempestad, mientras el viento autlaba
en los robledales, haciendo estremecer siniestra~
_ mente las ventanas desvencijadas y lag puertas
carcomidas de su solar en roinas...

Y ella misma, victima de una penosa enferme-
. dad del pecho, que le hacla més pesada adn la
| desgracia de su orfandad...
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Todo el gris frio y sucio de aquellos cielos pa-
recia ensombrecer su alma, escalofriando a veces
su cuerpo con un presentimiento de muerte cer-
cana.

Los médicos le habian enviado a aquellas playas
serenas y claras del mediodia, donde transcurrie-
ron las horas més hellas y alegres de su adoles-
cencia, para que se restableciera..,

- —Y aqui me tienes otra vez, esperando que la
vida sana, y el calor de esta tierra fecunda, de-
vuelvan a mi alma y a mi cuerpo la animacién y
la salud que ha perdido. Mis ojos necesitan el des-
lumbramiento de este sol, ¥ mis pulmones el aire
célido de estos valles...

—:¥ no recuerdas?.,,—se atrevié a susurrar
QOctavio, _

Pero Silvia, grave y serena, haciende un gesto
de silencio y de renunciacidn, le interrumpid, con
una dulzura melancélica:

—1Paz a los muertos!

Prosignib sencillamente su camino, sin una pa~
labra, sin una mirada donde aun palpitase la
antigua conmocidn, esfumandose en el encanto
romintico de la hora, con la suavidad de una vi-
sién apenas entrevista en suefios,
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Octavio se quedd pensativo, viéndola alejarse,
impresionado de pronto, violentamente, por el re-
cuerdo de aquel amor lejane que sargio florido y
exuberanie como una primavera tropical, para
meorir después en la fatiga y el cansancio de la
ausencia prolongada, dejindole sélo una vaga nos-
talgia melancélica, una saudade vaporosa y dulce
de labios frescos, de ojos claros y de manos de
seda, '

El, en sus luchas diarias con la naturaleza, per-
maneci6 siempre ardiente y entusiasta, vigilando
con tenacidad sus fuerzas y sus armas, pronto a la
conquista de nuevas metas ideales, enlo:;uemdo
por la embriaguez del triunfo.,,

Y aquel casto y puro madrigal de su adolescen~
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cia, se fué olvidando ante la sonoridad estruendo-
sa de su epopeya de gloria, _

Silvia, en cambio, habia salido de sus combates
con e dolor, con el alma atemorizada y el cuerpo
enfermo, dominada sélo por dos deseos vivisimos
y contradictorios, paralelamente fuertes y tenaces.

Poder vivir, librarse de la muerte, cuya guada-
fia-sentia a veces helar de espanto su cuello, pero
vivir sola con sus recuerdos, haciendo de ellos sn
avico culto, abandonada de todos y de todo, sin
anhelar una caricia o un beso, dedicada integra-
mente a Ia contemplacién dolorosa de todas las co-
sas lejanas y dispersas de su vida,

Hacfa del dolor sn finica y suprema aspiracién.

S6lo de vez en cuando un hdlito fragante de
deseo la agitaba, estremeciéndola hasta en sus
visceras més ocultas, mostrindole todo el mal y
toda la gris monotonia de aquella existencia sin
ideales.

Y ante su vista turbia y fatigada, aparecian en-
tonces, con deslumbramientos de reldnpago, los
espléndidos y mégicos panoramas de su parafso
perdido, los encantados jardines de Armida, a los
cuales debia aspirar de nuevo como a una libera-
¢ibn suprema.
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Mas estos espejismos duraban bien poco, vol-
viendo a caer de nuevo en el silencio grave y tris-
te, en la aridez eterna y desolada de sus mudos de-
siertos espirituales...

¢Quién podifa coronar de nuevo, con las més
fragantes guirnaidas de la esperanza, el mirmol
mutilado y estéril de su vida sin objeto?

{Qué mano podria conducirla otra vez hasta los
umbrales de una felicidad imposible?

Qué voz resucitaria milagrosamente, en el se=
pulcro de su corazdn, al amor muerto?

Octavio comprendié la infinita amargura de
aquella pobre juventud, tan amada por él en otros
tiempos y que aun hoy deseaba como una prome-
sa incumplida.

Masg, ;c6mo hacerse entender?

¢Como atraeria de nuevo al encanto de la vida?

{Tendria aun las fuerzas necesarias para arran-
carla de la obscuridad y el silencio en que se asfi-
xiaba, y mostrarla nuevamente a la plena belleza
delas cosas?

De su corta entrevista a orillag del mar, é] hab{a
sacado una conviccién cruel y dolorosa, quele
martirizaba, despertando en su corazén todas las
hidras venenosas y voraces del remordimiento.
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Silvia permanecia indiferente a todo.

Nada le impresionaba, Ni la poesfa del mar, ni
1a grandeza de los altos montes nevados, ni el en-
canto de las colinas en cuyas faldas florecfan, nup-
cialmente, las fugitivas blancuras de los almen-
dros y de los naranjos,

Al contrario, le habia dicho, con una voz muer-
ta a toda esperanza, que aquel espectdculo mara-
villoso le fatigaba.

Y no era mezquindad de 4nimo, no.

Su espiritu estuvo siempre abierto de par en par
a la conternplacién de todas las cosas grandes y
nobles de la tiera y de los cielos.

¢Por qué ahora esta desilusién?

¢Qnién habia tronchado brutalmente las alas es-
plendorosas de aquel espiritu dvido de luz, para
sumirlo para siempre en la ceguera y en el silencio
de la nada?

Y al contemplar sus manos, a los iltimos reflejos
del sol poniente, sintié de s@bito un profunde y
violento horror de gi mismo, como st estuviesen te-
flidas aiin por la sangre de algtn crimen lejano e
irredimido.

Y,asi, las dos almas sufrfan silenciosamente, re-
celosas y cansadas, y sin embargo, anhelantes de
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desbordarse de amor en la copa infinita de la vida.

La primavera surgia en una exuberancia de
flores, de luces, de perfumes y de estremecimien-~
tos vitales. El aire tenia calideces de nido y las
ondas arrullos de tértola encelada.

Ellos, con el oido atento, parecian esperar la di-
vina palabra renovadora, a cuyo sén, los desiertos
de su alma florecerian en un nuevo y divino mila-
gro de amor.
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Todas lax tardes, a la misma hora, volvian a en-
contrarse, ticitamente, en aquellos mismos luga-
req, como arrastrados por una fuerza oculta y po-
derosa, superior a todo el esfuerzo doloroso de sus
voluntades exaltadas.

{Qué nuevas y maravillosas sirenas les atraian,
con la fascinacién suave y sonora de sus cénticos
sobrehumanos, hacia la orilla apartada y remota
de aquel mar eternamente azul y eternamente
cambiante, como la viva paradoja de sus almas
inquietas y serenas a un mismo tiempo?

1Qué desenterrados y deslumbrantes tesoros de
maravilla buscaban todos los dias, en el recogi-
miente casi mistico de aquellos parajes solitarios,
donde hasta las aves marinas ¥ los barcos de pes-
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ca, pasaban a lo lejos, de largo, como respetando
la solemne guietud de aquel remanso de paz inefa-
ble, de aquel rincén de ensuefio, hecho a posta
para el éxtasis supremo de las més intimas confi~
dencias ¥ de las mis silenciosas contemplaciones?

Las mismas olas parecian amortiguar sus rumo-
res, idealizidndolos en una suavidad de sedas que
se vasgan, al besar con la plata flaida y trémula de
sus espumas frigiles las arenas de oro, ague el

" crepisculo enjoyaba con sus més profusas y ricas
pedrerias.

Ant3s que declinase el sol, estuviesen donde
estuviesen, sentfan la necesidad imprescindible
y tirana, el anhelo irrefrenable de dirigir sus pa-
$08, como en una santa y piadosa romeria, a aquel
sendero marino y oculto a toda mirada indiscreta,
donde habfan vuelto a encontrarse después de
tanios afios de ausencia.

E: abandonaba sus libros o sus bocetos, en el am-
plio estudio abierto al milagro de la luz y al per-
fume salobre del mar; ella dejaba, sobre la mesita
de laca, colocada frente al mirador, desde donde
sus pupilas se extasiaban ante los fértiles y prédi-
gos panoramas del valle, los encajes de la labor
recién comenzada. '
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Se encontraban siempre en lo alto de Ia senda,
Descendian lentamente hasta la playa, y alli, sen-
tados, al amparo de unas rocas, conversaban con
familiaridades infantiles.

Pero sus almas, sus pobres almas tenaces y
crueles pot tantas fatigas y sufrimientos como las
habian trabajade v endurecido, no dejaban trans-
parentar, ni por un momento, en sus palabras o en
sug gestos, la voracidad del incendio interior que
las consumia, devordndolas hasta en sus mis ocul~
{as rafces.

Hablahan siempre de cosas indiferentes o leja-
nas: de las préximas cosechas; del estado flore-
ciente de sus cortijos de la sierra y de sus hacien-
das del valle; de los ganados que pastoreaban en
las tértiles riberas del rio; de la paz y el sosiego de
aquel puebleciilo de labriegos y de pescadores...

A veces evocaban las épocas remotas y felices
de su infancia, cuando correteaban, bajo la vigi-
jancia materna, por los senderos del soto, o entre
los laberintos del jardin, buscando nidos o cazan-
do mariposas.

B, 1a narraba, a media voz, sus grandes amar-
guras de luchador infatigable, sus gloriosos es-
fuerzos por domar las rebeld{as tenaces de la pie-
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dra, para infundir alma eterna a la materia pere-
cedera ¢ inerte, siempre solo en su estudio, alld
en la ciudad amarilla y febril, lejos de la naturale.
za, empeiiado en crearla a fuerza de cincel y de
martillo,

Ella le conmovia con el relato gris y nebulose
de sus horas de orfandad, vacias de todo afecto,
encerrada como una reclusa en la vieja casona so-
lariega, sin mis cnidados ¢ue las mercenarias
atenciones de una antigua criada.

Mas los dos evitaban cuidadosamente hablar de
su adolescencia, sobre todo de aguellos dias en
los que en el sifencio necturno, bajo la blanca co-
munién de Ia luna, se juraron amor eterno, a tra-
vés de las rejas floridas de nardos y de jazmines,
mientras loz ruisefiores desfallecfan en un trino
de cristal en los granades y en los naranjos de los
huertos.

Sélo en las pausas de sus didlogos se les vefa
temblar, agitarse, como estremecidos por un deses
ardiente e impetnoso...

En las comisuras de sus labios contraidos, pare-
cian aletear las confesiones de sus almas, préxi-
mas a entregarse, a confundirse, en un abandone
de sinceridad salvadora,
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Pero al romperse de nuevo e} silencio, tornaban
a recuperar su marmdrea inalterabilidad de esfin-
ges, como avergonzados o temerosos de que, por
un solo instante, la una pudiese leer en el fondo
de 1a otra la palpitante impaciencia, el ansia des-
enfrenada de rendirse, de humilllarse otra vez
bajo la dulce tirania de aquel amor milagroso,
que como el fénix de la leyenda, renacia mis fuer~
te y mds bello de sus propias cenizas,

Sus vidas estaban como petrificadas en el re-
cuerdo claro y luminoso de su adolescencia, y to-
das las amarguras del presente y todas las desgra~
cias que pudiera encerrar su destino futuro, no les
interesaban.

Y asf, sin querer, en el naufragio vulgar y sér-
dido de sus existencias desencauzadas, tendian el
uno hacia €l otro, fatalmente, persiguiéndose y
esquivdndose, en el esfuerzo inaudito de su espe-
ranza desesperada.
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Poco a poce fueron sintiendo la necesidad im-
periosa de prolongar aquellas entrevistas, de verse
més a menudo, para desahogar, aunque séio fuera
en la charla banal y frivola de sus conversaciones
cotidianas, la tormentosa inquietud qﬁe agitaba
SUS corazones.

Ya no les bastaban agquellas confidencias cre-

‘ pusculares, en el recogimiento de la marina, sino
que proecuraban encontrarse también, por las ma-
fianag, al tornar de misa, en las frondosas alame-
das que prestabati sombra al molino; y a veces,
Octavio, con gran escindalo de los corros de co-
madres que cuchicheaban en torno de la fuente, y
de las graves tertulias que entretenian sus ocios

en la puerta de la farmacia, penetraba, aprove-
8
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chando cualquier pretexto, en la vieja casona de
Silvia, enclavada con sus fuertes torres y sus mu-
rallones de ladriilo, como una fortaleza, en uno
de los exiremos de la plaza.

Y alli, en aquellos amplios salones, ennobleci-
dos por los afios, tapizados de azul palide, con sus
estrados de damasce rojo y sus grandes consolas
doradas v sus cornucopias y miniaturas del si-
glo XVII, revivian,en el silencio conventual de las
boras, las pasadas alegrias de gus adolescencias,

Cada rincos, cada mueble, los evocaba un anti-
guo episodio de aquel amor que fué el glorioso y
vehemente despertar de sus corazones al encanto
exaltador y fecundo de la vida,

Detras de aquel biombo de seda carmesi, en
cuyo fondo de brasas aletesba triunfalmente un '
fiigido baude de cigilefias de oro, al final de una
velada de invierno, mientras sus familias se des-
pedian en torao del hogar, é1, todo paiide, con la
voz halbuciente y los ojos bajos, temblando de
emoc én, interrogd por vez primera, con la més
diviea de las interrcgaciones, a la ansiedad de
Silvia, y la palabra amor, la santa palabra miste-
riosa que le hacia desvelar y enrojecer, en sus
largas noches de soledad y de fiebre, se escapé
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por fin, temerosamente, conio un leve suspiro, de
la virginidad fresca y roja de sus lahbios,

Al lado de aquel piano, una tarde de soledad y
de abandono, ella le confesé también su amor, en
una lgrima furfiva, mientras sus manos suave-
mente acariciaban los viejos marfites del teclado,
y la lluvia resbalaba, en un desgarzamiento de
perlas, sobre los altos cristales de la vidriera em-
plomada,..

All4, en el descanso de la escalera que descien-
de hasta el patio, a la luz medrosa y vacilante de
la lampara que ilumina la imagen milagrosa de la
Virgen de los Remedios, las manos de los aman-
tes, en un apretén que les hizo vacilitar y estre-
mecerse hasta en lo més profundo de sus entra~
fias, se estrecharon por vez primera...

Y en aquel esbelto mirador de mirmol, que cu-
bierto de jazmines y de pasionarias, se ahre sobre
el florido mirage del valle, en la penumhra viole-
ta de un crespéisculo de estio, mientras las cam-
panas saledaban al Angelus y la luna naciente es-
polvoreaba de plata las cumbres lejanas del mon-
te, sus labics probaron, en una absorcién lenta y
voraz de alma y de cuerpo, la embriaguez desbor-
dante y tnica del beso...
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Y ahora, recordando todas aquellas dulzuras
perdidas, permanecian largos ratos sentados el
uno frente al otro, ajenos al presents, en un silen-
cio ticito, apenas interrumpido por e! latir ansio-
80, y casi sollozante, de sus pechos oprimidos..,

En la tribulacién de sus almas s6lo una palabra
podia redimirlos, devolverles de nuevo todas [as
fuerzas y las alegrias de la vida y hacer florecer,
en el sepulcro de sus corarones, la divina ilusién
de la esperanza.

Pere sus Jabios tenaces y duros se negaron a
pronunciarla. .

Pasaban horas enteras en grandes pausas de si-
lencio sin tener ni €l valor de mirarse, como te-
miendo que pudieran leerse en sus ojos la divina
palabra que se negaban obstinadamente a articu-
lar sus labios.

Una noche, casualmente, en las penumbras del
salsn, sng manos, al gesticular, se enlazaron...
Silvia dejé escapar un leve sollozo entre la som-
bra.,..

—¢Qué te pasat—suspird O:tavio, aproximén-
dose a la desfalleciente y envolviéndola en loa
cilidos efluvios de su aliento de fuegH...

Y en el trémulo acento de su voz, habfa come
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la promesa de uma revelacién préxima a cum-
¢ plirse...

E! silencio fué a abrir sug labies; una claridad
de aurora parecid querer rasgar las tinieblas,,,

Pero todo volvié a sumirse en un anonadamien~
to infinito,.. '

Silvia se alzé de repente, y tambaledndose
como si estuviese ebria, ordené a la vieja criada
! que encendiese Jas luces de las arandelas antiguas,
que lloraban, sobre las vejeces desceloridas del sa-
i6n, sus largas y oscilantes légrimas de cristal
¥ oro...
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Silvia regresa de pasear la irritabilidad de sus
nervios por las praderas verdeantes de tomillos, y
vuelve con aromas campestres en los volantes de
la falda y una calma sangrienta ea los pedazos de
su corazdn, desgarrade por nuevas ansias y por
nuevos anhelos,

La primavera empezzba a despuntar en su alma,
y sentia el temor y 1a angustia que hace estreme-
cer a los drboles al seatir la inquietud de los bre-
tes tiernos proximos al milagro del fiorecimiento

Se sentd fatigada sobre la fina y olorosa hierba
que crece junto a los viejos y ennegrecidos muros
de una casita abandonada en el silencio y en la so-
ledad campestres.

Su cabeza, un poco fria en Ias sienes, se alzd,
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£n un geste desesperado y mude de siplica ar-
diente, a aquel rincén del cielo donde los fltimos,
rayos del sol poniente envolvian en vivos refiejos
de oro cilido todo un mundo confuso y embriona-
rio de cosas empalidecidas bajo los soplos postre-
ros de su luz moribunda.

Y permanecio alli, inmévil, con las manos caf- .
das a lo largo de las rodillas, v los ojos siempre
fijos en una pequefia estrelia que chispeaba, como
una lagrima de plata, mis alid del tembioroso azul
del infinito... _

¢Podria, por ﬁn,-su ansiedad de virgen impa-
ciente arrancarla de aquel manto de Purisima,
para colocarla, como un emblema divino, sobre Ia
marmérea palidez de su frente?,.. (Podria atin su
pobre alma de reclusa romper las prisiones donde
se marchitaba, y volar libre, por los espacios sin
limites, como aquellas aves que se perseguian y
se remontaban por los cielos serenos?...

¢Habria llezado el momento propicio para poder
recoger en sus manos anhelantes las delicias y los
encantos de una nueva ilusién?...

Sentia su corazdén desbordante de dulzuras como
un panal.

Su misma carne tenfa turgencias de p< ma madu-
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ta que empieza a entreabrirze, para ofrecer su miel
al caminante... Y se alzé pélida, extenuada, de
aquel descanso agreste.., Y al andar, tuvo que
apoyarse en el tronco de un almendro florida, por-
que sus plantas se negaban a sostenarla, ..

Y alli, reclinada sobre la corteza rugosa del 4r-
bol, dejé correr sus ldgrimas, en un llanto suave
y lento...

Y es que sinti6, al oprimir con sus manos ividas
las turbulencias de su seno, latir entre etlas, como
un pdjare estremecido, su viejo amor, aquel amor
que habia sido la finica y suprema aspiracién de su
vida...
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Sentia un ansia instintiva de estar sola, de inte-
rrogar a su alma, en el silencio y en Ja soledad de
su alcoba, En la gran cocina, la gente de la casa
reia a plena garganta en torno de un perro flace
y lanos2, que pirueteaba junto a la amplia chime-
ney campesioa. .

Nadie advirti6 su presencia, y a tientag Ilegéd
en medio de la sala, en cuyo fondo le atraia
un espejo con sus ﬁmbiguos encantamientos de
plata,

Encendi6 una bujia, y colocandola sobre una
vieja consola, dentro de un alto candelabro de
| plata oxidada, se aproximé, en un impulso de cu~
: riogidad irrefrenable,

Mas, de sibito, una misteriosa realidad le obli~
gb a retroceder.,.

=TT Rgm T e
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¢Qué secreta y extrafia coqueteria le habfa im-
pulsado, en aquella tarde, & apretarse el corsé, a
vestirse un claro y vaporose traje, casi nupcial, y
prenderse en el escote y en los cabellos mancjos
de flores blancas, como st fuese una novia que se
encaminaba al altar?...

Largo tiempo contempld avaramente su peina-
do caprichoso, su pie calzado finamente, su talle
esbelto al cual se anudaba una cinta de terciope-
lo, y sus manos largas, finas y aristocriticas, en
cuyos dedos, de una blancora eucaristica sangra-
ba, con toda la violencia de un deseo, el rojo hé-
medo y vivo de un rubi de Oriente.

Y triste, con la tristeza que le causaba la ad-
miracién de aquelia su belleza inttil y estéril, con
los ojos a medio cerrar y los labios ligeramente
contraidos, ensayd una sonrisa, quizds un poco
helada, quizds un poco ardiente,..

Estaba tan cerca del espejo, que sin darse cuen-
ta, su aliento se extendia sobre la limpidez del
crist.l como un velo de ilusiones.

Y detrés, y detris de ese cristal obscurecido,
vi6 borrarse lentamente su figura blanca, huir,
esfamarse, no quedando més que un perfil lejano

y vago,
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Algo invisible le besaba, con largos y andaces
besos de fuego, la tersura ebirnea de su frente
infantil,

Algo imprecizo enlazaba con anillos de hielo Ia
virginidad pletérica de su cuerpo...

Un miedo extrafio de ella misma la invadid, y
locamente, furtivamente, corrié como un fantage
ma al campo silencioso donde la luna esparcia ya,
como una promesa, la dulcedumbre de su luz de
plata...

Una ancha nube se extendia en medio del azul,
semejante alas ramas gigantescas de un arbol ci-
clépéo sombrando maternalmente los ensuefios de
un lago tranguile.

Bilvia se detuvo un momento, asustada ante Ia
espantosa serenidad de la Naturaleza,

Mas de repente, todo su frigil cuerpo se estre-
mecié temblando con violentas sacudidas; de sus
labios crispados se escapé un grito de dolor, que
saltando sobre la noche de la tierra, subid a hun-
dirse en el dia del cielo...

Y entonces, sus dedos nerviosos y finos, azuza-
dos por insolitas inquietudes, buscaron rabiosa-
mente alguna cosa que desgarrar: las cuerdas de
un arpa, de un alma acaso...
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Y sus dedos no enconfraron mis que las flores
blancas que adornaban nupcialmente sus cabellos
¥ su escote, ..

Y lentos, lentos, con una lentitud martirizante
vy enfermiza, las fueron deshaciendo...

Y los albos y puros pétalos desirozados vuelan
scbre su falda, y van a caer sobre la hierba, que
en el silencio nocturno parece estremecerse en la
angustia de upa amargura ignotd,,.
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Florecia Abril en los rosales de los jardines, en
los naranjos y en los granados de los huertos y en
los almendros de las laderas. '

Las nuevas golondrinas {rinaban sobre los alam-
bres de los parrales verdeantes, en torno de los ca-
serios encalados, como vestides de fiesta para ce~
lebrar la primavera. )

En las alamedas del molino, entre la melodia
alada y fresca de lag aguas de los remansos, los
ruisefiores, ebrios de azul y de sol, entonaban,
con sus voces de cristal y de plata la més sonora
y suave epifania de la vida,

De la tierra descendfan los aromas campestres
del romero y del tomillo; un perfume penetrante y
tibio de azucenas, albahaca y nardo_s'silvestres as-
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cendfa de las hnertas y de los sembrados, y el olor
4spero v salino del mar saturaba las brisas.

La iglesia cat6lica, con toda la pompa pagana de
aus liturgias, celebraba, en aquella gloriosa mafia-
na de Abril, 1a fiesta de las Palmas.

Silvia y Octavio se encontraron, como impulsa-
dos por una migica coincidencia de sus deseos, en
¢l lugar de sa primera entrevista. _

Aquel dfa se habiin levantado alegres y exube-
rantes de entusiasmo como nuaca.

Sus ojos y sug labios parecian sonreir a un ensue~
fi0, una esperanza que venia en caming por ague-
llas sendas olorosas a flores y calientes de nidos...

—Mira, Silvia, cémo hoy esti azul el mar y
c6mo el sol regplandece sereno,

Y el joven, sonriendo suavemente, le indicé con
el brazo 1a glauca & infinita superficie de las aguas,
que una leve brisa rizaba de plata y de oro.

—No te parece—prosiguié en voz mi4s haja, agi-
tando en la transparencia del aire la esperanza
viva y radiante de un ramo de oliva—que hay una
perfecta y plena armonia entre todas las cosas ex-
teriores, el sentimiento mistico de esta fiesta, la
exactitud de la hora y todo lo que sienten o debie-
ran sentir nuestros corazones?
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Silvia pareci6 asentir con un leve movimiento
de cabeza, y continué a su lado, miréndole febril-
mente, con sus grandes 0jos negros, que parecian
rasgarse en la contemplacién de algo vorazmente
deseado y jamds conseguido.

El silencio fué breve; casi un parpadeo,

—Th—exclamé Octavio, sosteniendo Ia mirada
de ella con l1a acerada fijeza de sus pupilas domi-
nadoras—, ti estds ya bien. Tus mejillas ze en-
cienden con todas las plrpuras de la sé.lud, ¥ hay
en tus 0jos y en tus labios una como resurrreccitn
de la vida. La primavera te ha curado,

—Tienes razén. Todo este verde, todo este azul,
y tanta luz y tantas flores, me han restablecido,
Parece que un alma nueva anima mi cuerpo,..

—Te olvidaste del mar... ;No te parece hoy mis
bello que nunca?

La joven enrojecié stbitamente, murmurando
sotta voce, en un estremecimiento de todo su ser,
como si estuviesen préximas a estallar sus alas:

—iSi!

—El mar es Ia poesia mis bella, la mis fuerte,
la que méis se asemeja a la de nuesiras almas, la
que mas llena nuestros corazounes... Es cambiante,

voraz, inquieto, arrullador ¥ sereno... Tiene el en-
9
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canto finico y maravilloso de lo que siempre cam-
bia sin dejar de set 1o mismo; de lo que se renueva
y resucita constanfemente... (Lo entiendes ta asi,
Silvia?

—Hoy si... Acaso porque la fiesta de las Paimas
siempre me conmovié profundamente,

Y en su voz habia algo que procuraba escapar,
buir a la sinceridad de su alma...

Octavio se quedé pilido, humillado en todas
sus aspiraciones...

Esperaba otra respuesta, mds en armonia con el
sentido oculto de sus palabras,

La mird obstinadamente, queriendo profundizar
hasta en lo més hondo de su espiritu, penetrarla
del fuego que le consumia, del deseo violento y
ya irrefrenable de hacerla sentir la antigua com-
mocid...

Y casi al oido ge atrevid a susyrrar, en una len-
titud desesperada, mordiendo las frases:

—:86lo por esto?

Silvia no pudo sostener la mirada, ni escuchar
tranquila la mordacidad de aquel acento que pe-
netraba como un estilete, esgrimido por una mano
cruel y sabia, hasta lo mds recéndito de sug entra-
fias...
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Abatida, sin fuerzas ya, bajé la cabeza, sin atre-
verse a responder...

Pero su actitud resignada, el desfallecimiento de
su cuerpo,toda ella, parecia suplicar, pedir arrodi-
llada, con las manos en cruz y los ojos anegados
en lagrimas, una tregua, una pausa, una espera,'.
antes de pronunciar la palabra definitiva, la palabra
que habia de condenarlos o salvarlos para siempre,

Hubo un sollozo como ahogado por el ramor del
mar, y nuevamente silenciosos, oyendo sélo el la-
tir de sus corazones, emprendieron el regreso ha-
cia el pueblo, en una ascensién lenta y penosa de
desesperanzados, '

Y, sin embargo, jamds hablan estado tan cerca
de la felicidad... |

La muchedumbzre se agolpaba al acantiladoe, en
cuyo fondo hervia espumoso el mar entre las sa—
lientes de las rocas y los escollos de los pequefios
islotes cubiertos de algas...

Sobre las cabezas destocadas ondeaba un loco
jabilo de palmas v ramas de oliva,

Las campanas, en un escdndalo alegre de bron-
ces, estremecfan los ecos del valle,..

Todos los rostros reflejaban en su palidez angus-
tiosa una ansiedad suprema.
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Todos parecian esperar algo, con los ojos fijos
en las soledades marinas, como espiando en ellas
Ia sombra suave y santa de aquel dulce Rabbi de
Galilea, 2 cuyo paso se calman las olas, florecen
los arenales y en las almas agostadas, en los se-
pulcros vivientes, resucita, como nuevo Lézaro,
la jlusién de la esperanza,.. _ :

Octavio se aproximé, impulsado por una viva
curiosidad y por el interés que a su corazén gene-
roso le inspiraban siempre los humildes, a un gru-
po de viejos tripulantes de parejas.

~vjHola, Juan!—le dije familiarmente a uno de
ellos, el mas anciano de todos.——Qué pasa?

El pescador, antes de responder, miré de alto
abajo a Silvia, a aquella linda sefiorita, demasiado
bien vestida y profundamente orgullosa para mez-

- clarse con la gente del pueblo y comprender todas
las fatigas y todos los dolores de sug vidas traba-
jadas por la necesidad y la miseria.

—Las parejas del Rayo y de Fuds se han perdi-~
do esta mafiana entre las nieblas y nadie ha vuelto
a saber de ellas, Como el mar estaba picado y hay
marejadas de fondo, su tardanza nos preocupa,

—1Pobres gentes!—exclamé compasivamente
Silvia, aproximéndose al grupo,
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—¢Hay peligro?

—[Siempre es peligroso dar contra un escollo!—
respondié rudamente el marinero,

La joven palidecid, mortificada por lo agresivo
de la expresién.

——Bien podias—aiiadié severamente Octavio,
encarédndose con el viejo—tratar con todo el res-
peto que se merece a esta sefiorital

El viejo, sorprendido por la violencia de aque-
Has palabras, mivrd a los jévenes con malicia, y
quitindose respectucsamente la barretina, mur-
muré entre dientes:

—iUsted perdone, seiiorita!

Y se perdid eantre los suyos, con las manos me-
tidas en los bolsillos, fumando su larga pipa de
barro, cuyo humo perdiase, en leves espirales
azules, en las vivas y faigidas claridades de la
maflana,

Los amantes permanecieron un instante inmdvi-
les, estremecidos intericrmente por la noticia que
amenazaba a aquellas miseras vidas entregadas al
azar de las olas,

Sus corazones buencs y magndnimos se abrie-
ron a la piedad, y por gus ojos serenos pasd algo
asi como la sembra de una lagrima.
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Y se miraron, sin hablarse, sonriéndose, como
satisfechos de atesorar adn, a pesar de todas las
vicisitudes de sus existencias errantes y solitarias,
incélumes, en el fondo de sus almas, aquel amor
¥ aguellas ternuras para las desgracias ajenas,

¢Cbmo era posible que sélo para ellos, para su
amor, para su esperanza, estuviesen exhiustos sus
corazones?

Se miraron desesperadamente, como interrogén-
dose, en un anhelo infinito de expansién, en un
deseo supremo de sinceridad. '

Pero 1a palabra salvadora murid, estrangulada
de emocidn, en un leve suspiro, entre sus labios
abiertos para el beso finico y eterno,..

Y de nuevo volvieren a la realidad, mds pesa-
rosos de su silencio, pero también més resueltos
que nunca a continuar apagando en su frialdad de
muerte todas las llamas voraces de sus hogueras
interiores,
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Parte de la muchedumbre, en un estremeci-
miento de angustiosa inquietud, se aproximé ala
Iglesia.

El sacro acto comenzaba, mientras las campanas
de Ja torre mudejar sonorizaban la serenidad azul
de 1a hora, con el estrépito de plata de sus alegres
y vivaces repiques,

Desde el interior del templo, la voz gravey
austera de los cantores entonaba:

«Gloria laus et honor tibif sit.. Rex Criste
Redemplor.»

El coro tepetia con més fuerza, desde la pe-
nambra:

«Gloria laus et honor tibit sif,..»

La muchedumbre se arrcdillé en una implera-
cidn ferviente,
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Todo parecia esperar al gran redentor de almas
y de conciencias, al que habia de devolver la es-
peranza a tantos corazones atribulades,

Silvia y Octavio, arrodiltados junto al presbite-
rio, sentian en el fondo més obscuro de sus con-
ciencias como un divino resplandor auroral...

Ella, sobre todo, parecia dominada por una in-
quietnd extraila y anhelante, que le hacia clavar,
de cuando en cuando, la obstinacién tenebrosa de
sus miradas en la imagen sangrienta y dolorosa
del Cristo, que exzpiraba entre las flores y los
cirios del altar mayor.., .

jAh! poder probar ella también esa redencidn,
sentitse comprendida y amada por alguien, en me«
dio de aguella fiesta de masica ¥ de bondad de la
Naturaleza!

Volvié a mirar desesperadamente a Qctavio y
parecié leerle en el rostro el mismo deseo.

Las manos se oprimieron nerviosamente,

Silvia tuvo que hacer un esfuerzo inaundito para
no arrojarse en sus brazos, y alli, a la presencia
de todo el pueblo arrodillado y ante la imagen de
aguel Dios, que murid por el amor de los hombres,
gritarle con toda la fuerza espansiva de su voz,
contenida entre sus labios tantos y tantos afios:
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~~tMe has comprendido?

El coro callé. Los cantores de la iglesia conti-
nuaron mis dulcemente:

«Hi plaucere tibi, placeat devotio nostra, Rex
bone, Rex clemens, cui bona cuncta placent.,.»

La voz del 6rgano, en un desbordado torrente
de caudalosas harmonias, preludié los compases
de una marcha triunfal, haciendo retemblar las
altag bévedas de la capilla e inundando los cora~
zones de una viva y conmovedora alegtia,

Las puertas se abrieron de par en patr, y los
fieles comenzaron a entrar por las naves, salimo-
diando: )

«Cum ramis palmerum Hossanna clamabanit
o evcelsis,»

Y todo parecia agitado por un viento cargado
de milagrosas promesas y de celestiales prodi-
gios,

{Qué gran misterio iha a rasgarse en el jibilo
litargico de aquella hora santa que nos evoca una
de Jas més bellas e ingenuas piginas del sagrado
poema de nuestra redencién?...

iLa entrada de Jesfis en Jerusalem, entre los
clamores y las bendiciones de un pueblo ebrio de
la bondad de sus palabras, que alfombraba sus pa.
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gos con la oliva de la paz y lag palmas de los
triunfadores, bajo el dosel eternamente azul y
eternamente puro de los cielos de Orientel...

Silvia y Octavio sintieton que también, en la
Jerusalem interior de sus suefios, se abrian, entre
un clamor sonorp de trompas de plata, las mara-~
viliosas puertas de diamantes, para dejar paso al
cortejo triunfal y luminoso del Amor, el nuevo
Redentor de sus almas. ..

Y ebrios de felicidad, con las manos aun enla-
zadas, clamaron también con el core:

«Cum ramis palmerum Hossanna clamabant
£n excelsis...»

Y sus voces parecian volar, con las espirales del
incienso, por los altos ventanales, a perderse enla
gloria luminosa del dia, entre el clamor de las
campanas y el estruendo del érgano..,
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De pronto, un grito poderoso resond en la ribe-
ra, llegando hasta el templo y conmoviendo, en
un estremecimiento de jibilo, a la multitud arro-
dillada:

—iLas parejast jLas parejas!

Pocas personas permanecieron en la iglesia.
Casl todas volvieron a la playa, agitando las pal-
mas y llamando a grandes voces a los que regre-
saban,

Las parejas avanzaban majestuosamente por el
azui rutilante de! mar, desplegada la blancura de
lag velas a las suaves brisas de la maifiana, como
dos palomas que después de haber azotado la
tempestad con sus alas, regresan victoriosasala
seguridad de sus nidos.
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Un monaguillo, escapade de la iglesia, balan-
ceaba ritmicamente, encaramado en lo alto de
una roca, el turibulo de oro, derramando blancas
nubes de inciense, que iban a perderse en el azul
profundo.

En los islotes de la costa palmoteaba un grupo
de rapaces, animando con sus gritos alegres a los
que llegaban,

Silvia oprimia aun en sus manos las de Oc-
tavio.

—Silvial ;Silvial-~exclamé al fin éste, hun-
diendo casi el rostro en la olorosa cabellera ama-
da—. Siun dia penetrases de mi brazo en esa
iglesia, y, al arredillarte conmigo ante el altar,
te preguntara: <Me amas, Silvials, ;qué respon-
derias?...

Hubo un pequefio silencio...

El se atrevié a insistir:

—iContestas’...

Ella le retir6 las manos, y mirdndole fijamente,
como entregdndogele toda entera en la mirada, le
grité con nna voz que parecfa desgarrada del fon-
do del alma:

. =—Te amo! {Te amo!...
Sus corazones palpitaron por fin de amor, junte
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a aquella muchedumbre ruda, entre las palmas de
triunfo y las olivas de paz levantadas en alto, de-
lante del mar infinito y bello, donde las naves
avanzaban con las velas desplegadas, como sim-
bolos santos de esperanza y de redencidn,
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Maria Antonia, la molinera del Puente, era una
moza alta y eshelta como uno de aquellos dlamos
que se estilizaban en un éxtasis de ensueiio, enel
fondo azul y plata de los claros remansos del rio.

Su belleza y su esbeltez no exclufan el vigor y
1a fortaleza, pues sus pufios eran capaces de ama-
sar, sin fatigas, muchas fanegas de pan, sobre la
amplia artesa; y sus caderas, anchas y potentes
como las de una potranca, que se agitaban ritmi-
camente, al caminar, bajo las sayas de bayeta
amarilla ribeteadas de negro terciopelo, ravelaban
la sdlida y sana contextura montafiesa de las mu~
jeres primitivas, tostadas por el fuego del sol y el
hielo de las ventiscas y fortalecidas por las rudas
faenas del trabajo cotidiano,

19
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Se habia casado hacia cerca de nueve afios, sien-
do alin muy joven, en la blanca ermita de Nuestra
Sefiora de las Nieves, una dorada y clara mafiana
de vendimia, olorosa a miel y a mosto y humani~
zada por los revuelos de las golondrinas y de los
tordos, gue en dispersas bandadas emigraban hacia
las tierras del Bur, con Juan Lorenzo, un gestialén
de cerca de dos metros, de musculos y alientos de
cicople y ojos y alma de niiio,

En una célida noche de trilla, junto a la choza
de ramas secas, y.al arrimo de las mieses maduras
fragantes de sol, = hurtadiilas, con el pretexto de
refrescar un poco la garganta con el agua gugiu-
teante del piporro de barro, €l le habia hablado,
trémulo y balbuciente, de aguel su querer apasio-
nado y hondo, palide de emocién y jadeante de es-
peranza, mierntras sus compafieros de trabajo, en-
tre tisas y cantos de mozuelas, aventaban lenta-
mente log Gltimosmon tones del trigo de Ia parva,
que a la luz de la luna despedfan extraiias fosfores-
cencias de oro etéreo,

El'a no supo contestarle més que con una son-
risz que puso al descubierto el blancor sano y com~
pacto de sus dientes de lobezna, entre la pirpura
encendida y golosa de suslabics lameantes de
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granada, Ambos conoclan desde muy pequefios
que para luchar contra las miserias de la pobreza
no existian armas mejores ni mds eficaces que la
voluntad asidua y el trabajo tenaz.

Marfa Antonia era la hija menor del viejo moli-
nero de las Acacias, y &l un peén del cortijo de

'Grazalema, donde en unién de su padre se ganaba

su modesta haterfa, ayundando en las faenas agri-
colas, y prestando también su concurso a les pas-
tores y zagales en el cuido de los numereosos re-
bafios de cabras que rameneaban en las jaras y se~
tos del monte, y de las rozagantes piaras de cerdos
que, hociqueando en los lodazales, buscaban la
presa regzlada de las viboras, entre las junqueras
de los arroyos, o en las himedas umbrias de las
vertientes &speras de aquellas fragosas montaiias
que alzaban hasta les claros cielos, mis alld de las
nubes, sus testas calvas y nevadas de ascetas en
éxtasis. _ _

Después de aquel rdpide encuentro en la noche
de trilla, como obedeciendo a un convenio ticito,
volvieron a encontrarse siempre, a las sombrag de
los olivos polvorientos, en Ias horas bochornosas
de la siega, junto a los surcos removidos y casi hu-
meantes, en los dfas fecundos de la siembsa, y a lo
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largo de los caminos dorados de hojas secas en las
fiestas paganas de las vendimias.

Juntos davzaron, al soa de la guitarra, bajo los
porches de los cortijos o en los adros de las ermi-
tas en las romerias de la Virgen de Septiembre; y
todos los domingos y dias de precepto, mirdbanse
de reojo a la salida de la iglesia,

Y asf pasaron dos afios, hasta que una mafiana
de Septiembre entraren juntos, benditos por Dios,
enire una algazara de chiquillos ¥ un argentino
clamor de campanas, por los umbrales de aquel
molino gue habian tomado en arrendamiento,

iDichoso dia! La mafiana tenia m}sticas suavida-
des de sedas de casullas litargicas, Una alegria de
trinos y de risas de cristal invadia los dlamos que
sombreaban los cubos dorados por el 0l del Oto-
fio; y a lo lejos, ea los vifiedos cobrizos de las la-
deras, resonaban, comentados por las flautas y las
zampofias como en una égloga antigua, el fragan-
te epitalamio de lag vendimias...
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If

Maria Antonia no estaba arrepentida de su elec-
cién.

Juan Lorenzo seguia la tradicidn: honrada y labo-
riosa de su vieja familia de labradores, acestuim-
brados a regar con su sudor los 4ridos terrones
de 1a gieba,

Nada de francachelas en lag tabernas de las al-
deas vecinas, ni de escandalos nocturnos en las
calles.

Su inico descanso eran los brazos fuertes y ater-
ciopelados de su mujer, y la (inica recreacién de su
espiritu el ver como a fuerza de labor y de cons-
tancia, de trabajo inteligente, en las alacenas del
molino no faltaba la gracia de Dios, ¥ aun se guar-
daban todos los ailos, como reservas acumuladas
para los malos tiempos, algunas peluconas escon-
didas en el fondo de los grandes arcones de roble.

Maria Antonia empezé por enamorarse de aguel
hombretdn alto y fornido, cuyo anchs térax mo-
reno y velludo se delataba a través de la abertura
de la camisa de céfiamo, a los més leves movimien-
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tos, y cuyas manos eran capaces ds arrancar de
cuajo los 4rboles de mds dura raigambre, y termi-
nd por dejarse subyugar por el encaunto de su voz
de nifio, por su manera suave y mansa de decir las
Cosas, por su amor al trabajo y por su respeto a los
consejos de los ancianos molineros que casi a dia-
rio visitaban a sus hijos para vigilar y atender la
marcha préspera del. molino,

Siete afios de ventura, transcarridos sin la som-
bra de la mis ligera nube, sin que nada los apar-
tase del deber, ni del carifio, contentos al ver que
no ¢ran indtiles sus esfuerzos, habfan hecho de sus
vidas un poema fuerte y sano de felicidad inaca-
bable...

iY luego, aquel dngel que le habfa dado el
Sefior!

Era una linda criatura de cerca cinco afios,
rubio y fuerte como un recental, vivaz y alegre
como un pollo de perdiz, que apenas si alzaba cua-
tro palmos del suele y que era ya el encanto y la
alegria de todos. El rapaz se Hamaba Juan Vi-
cente.

Maria Antonia daba gracias a Dios a todas ho-
ras, y desde lo més profundo de-su alma bendecfa
el mumento inefable en que sus ojos azules y timi-
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dos de violeta se encontraron por vez primera con
las grandes y negras pupilas africanas de juan
J.orenzo. _

Lo recordaba todo, entornando los pdrpados
como para verio de nuevo en el fonde de su cora-
zén, con una sonrisa de beatitud aleteando entre
fa plrpura fresca y sana de sus labios.

"~ Primero, el noviazgo, con todos sus encantos,
con todas sus divinag expansiones,

Después, las bodas; el temblor de su voz y el
rubor de su rostro al pronunciar de rodillas, al pie
de los altares, entre el humo fragante del incienso
y la apotensis luminosa de los cirios, las santas
palabras del ritual. .,

Su vergiienza al encontrarse a solas con su
hombre, en la cAmara enjalbegada del molino,
junto a aquel amplio lecho blanco como el armifio
y oloroso a romero y a mejorana..,

De un soplo apagé ia luz; subidse las manos al
pecho, en un movimiento instintivo, como querien-
do ocultar y defender sus blancuras invioladas;
cerrd temblando los ojos y cayé desfallecida en
los brazos potentes...

Y luego los terrores y los sobresaltos del primer
embarazo; un sudor frio que recorria su’ espina,
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helindola hasta en sua raices mis profundas, y
aquel dolor vago al principio y cada vez mis in-
tenso, hasta convertirse en un brusco desgarrza-
miento de todo su sér,..

En ciertos instantes, un mundo de fantasmago-
rias poblaba su imaginacidén exaltada por la fiebre;
y entonces, como para desahogar su corazén de
esperanzas, se decia a sf misma en un arruilo tré-
mulo de voz: :

—iSerd un meocetén como su padre, fuerte y
4gil, capaz de ayudarnos a pasar los dias amargos
de 13 vejez, 0 una rapaza alegre y viva, de cabe-
llos de oro y ojus azules que ilenard de risasy
cantos nuestro humilde nide!

Y asl, divagando sobre el porvenir, pasaba ho-
ras enteras, mientras sus manos 4giles y finas co-
sian los pafiales y preparaban Ia canastilla para el
que habfa de llegar,

Y cuando aparecié Juan Vicente, su alegria no
tuvo limites, viendo cémo en el pequeiio se iban
abocetando los rasgos firmes y enérgicos del
padre. '

Diputacion de Almeria — Biblioteca. Obras Completas. Volumen VIII., p. 154



AMIGAS VIEJAS 153

1

Todas las tardes, mientras en el rescoldo del
hogar humeaba la cena, y en la mesa, sobrela
blancora deslumbrante de los manteles resplande-
cian de limpieza la porcelana de los platos y el vi-
drio de las copas, Maria Antonia, peinada y atavia-
da como una novia, iba a sentarse bajo la som-
bra lujuriante de la parra, a la puerta del molino,
en espera de Juan Lorenzo.

Las gallinas picoteaban, escarbando en la tierra
removida, los granos dispersos del trigo que al
mediodia habia sido puesto a secar en la solana,

De los 4rboles frondosos que custodiaban la ace-
quia, caia en el silencio una algazara de pijaros,
que agitaban el aire con un cascabeleo de cristal
y oro,

En el fondo del rio, bajo el arco drabe del Puen-
te, ardia el incendio fahuloso del ocaso; y las rue-
das del molino, al girar rdpidas y monétonas a im-
pulsos de la corriente espumosa, espolvoreaban la
tarde de una frescura reconfortante y alegre,

A 1o lejos se ofan las risas y las carreras de Juan
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Viceute, que con otros rapac es se entretenia en
perseguir, a manotadas y caperuzazos, las sombras
ilégicas y disparatadas de los murcidlagos, _

Con la labor interrumpida sobre la falda, Marfa
Antonia espiaba, entre los rumores del crepiscu-
lo—tafier de esquilas, canciones lejanas, voces
huecas y stibitos ladridos de perros—, el tintinear
claro y senoro de las campanillas de los mulos de
Juran Lorenzo, que, cargados de costales de grano,
regresaban todas las tardes al molino,

Contemplando la blancura de su casita, el ajuar
humilde y limpio, las alacenas repletas, los cobres
que fulguraban en la peaumbea, todo aqguello que
erasuyo, Marfa Antonia sentia, al lado de su hijo,
un bienestar de conciencia satisfecha, un jtbilo
profundo e intimo,

Su trabajo casero lucia: vefase siempre el suelo
barrido, las siilas ordenadas, las paredes hlancas
de cal, y todo respiraba linpieza y bienestar.

Ademds de las atenciones del molino, cuidaba
con celo de aquel numesroso gjército de gallinas y
de patos, cuyos huevos ella iba a vender todas las
mafianas, a graudes voces, por las calles de la
villa,

A la voelta del molino, parel por medio de él,
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vivia la Joaquina, casada con el Bizco, un borra-
cho impenitente, cayas pendencias y cuyos escén-
dalos eran la constante comidilla de los vecinos.

Mariz Antonia tenia una gran amistad con esa
pobre mujer macilenta y dolorosa, que casi a dia-
rio recibia sendas palizas de su marideo que, ade-
‘inds, le imponia el sacrificio de las hambres y de
los harapos.

Decia muchas veces, viéndola pasar hacia el rio,
con grandes montenes de ropa sobre la cabeza,
envejecida y estfipida por el contagio de las mise-
rias v brutalidades sufridas, con la hijita semi-deg-
nuda agarrada a las sayas, andrajosas:

—iNo sé cémo puedes sufrir tanto, pobreciiial

La otra no se quejaba: tenia las miserables re-
signaciones de una perra expulsada, y con un en-
cogimiento de hombros y la voz sumida, contesta-
ba siempre: '

—iPaciencia! Dios lo quiere.

Estaba muy agradecida a Marfa Antonia, porque
con bastante frecuencia la libraba de las brutali-
dades del borracho y de las constantes penurias
de la casa. '

La mujer de Juan Lorenzo, comparando su suer-
te con la de su pobre vecina, seniia en la compa- .
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racién exaltarse su felicidad, bendiciendo la hora
en (ue naciera en su corazén el primer impulso
amorosc hacia su maride.

Cuande éste regresaba del trabajo, con el ancho
¥ viejo sombrero echado hacia la nuca y la cha-
queta al hombro, de orcajadas scbre los fuertes
lomos de la Generovsa, una muia de piel lustrosa y
fina que daba gusto verla, Maria Aatonia se des-
vivia, apesadumbrada y triste, en referirle todos
los sufrimientos de la vecina y la crueidad del
Bizco. Juan Lorenzo entonces, encogiéndose egofs-
tamente de hombros, cansado de oirle siempre las
mismas quejas, repetfa también lo mismo:

—-Déjales a ellos, que ya se arreglerdn,

Conocia al Bizco desde la infancia, pudiendo
segnir pago 4 pase su vida y observando su pre-
disposicion fatat para la vagancia y para el vicio.

Aquella indoie desnrdenada repugnaba a su
conciencia, pues sentia un profundo desprecio por
log gque no tenfan como &l }a infatigable actividad
productiva y la reposada satisfaccién de los debe-
res cumplidos,

En aquella hora les trabajadores recogianse en
grupos, dando las santas npoches; una polvareda
sofocante se alzaba en los caminos bajo las albar-
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cas de los cavadores y las patas de las caballerias
cargadas de hierbas olorosas.

La tarde moria, envolviendo en un oro tuibo las
llamaradas del poniente, y por los campos, los
grilioa y las ranas; las lechuzas y los mochuelos
preludiaban la larga sonata nocturna, mientras en-
frente del melino, Juan Vicente y la hija de la
loaquina, descalzos y felices, rudaban abrazades,
en gus juegos inocentes, sobre la hierba htmeda
que alfombraba de tenues terciopelos la puerta
del molino.

v

—Sabes lo que me convenial—dijo una vez
Juan Lozenzo a su mujer,

—iQué?

—Arrendar las tierras lindantes con el molineo.
Esto nos darfa mas descanso y siempre ganarfa-
mos algo mds,

~—=1Ya lo creo que nos convenfal Un hombre tau
honrado como ti...

—E! mayorazgo de <El Limonars quiere arren-
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darlas. Fui a hablarle, mas ya hay pretendiente,
iNo sabes quién:

—Alghn alma rufu...

—Ni mis ni menos que nuestro vecino el Biz-
co, 1T no sabes lo gus me rei cnando el mayor-
domo me lo conté!..,

-~—iUn excomulgado que sdlo tiene tiempo para
armar peadencias a su pobrecita mwujer.., el Se-
fior me perdone! ¢¥ es €l solo quien pretende el
arriendo? '

—El solo, He quedado en ir esta neche a hablar
con el mayorazgo,y creo que se conseguiré la cosa,

—Serfa una gran fortuna, Tierras fértiles, y
lnego cerca de nuesiros ojos para vigilarlas., jMas
el Bizcol... (No oyes?

Estaban en la cocina, Juan Lorenzo limpiande
sus calzones de pana para la visita de la noche,
mientras Marfa Antonia iba pouniendo la mesa...
Sintieron pasos bajo la parra del portalén, y upa
sombra rastrera v rdpida apagé un momento las
Gltimas claridades del crepisculo. Era el Bizco,
que escuchaba a la puerta. :

—iSe habri visto atrevimiento!—dijo Maria An-
tonia toda enfadada, dirigiéndose al que hufa
—iuien escucha su meal, oye!
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—iDiga & su maride que ya me las pagardl—
grité una voz sorda y trémula de ira,

—D¢éjalo—dijo tranquilamente el marido--, esti
borracho como de costumbre... (Pobreciilo!

Cenaron, Juan Lorenzo a la cabecera de lamesa,
al lado del hijo, riéndose y celebrando las gracias
del rapaz. A sug pies roznaba el gato. Enfrente,
Maria Antonia, migaba el pan en Ja sopa, Comian
bajo la parra.

Por encima, el cielo un poco obscurecido y todo
picado de estrelias, tenfa un palpitar de penum~
bras profundas, en el que los ojos se perdian en
profundas divagaciones.

Un viento fresco, impregnado de henos, agita-
ba con murmulios suaves las hojas metilicas de la
higuera verdeal.

Pusiéronse a hablar de los higos,

Entonces, Juan Lorenzo, contd sus esperanzas
en la cosecha que produciria el bancal de la ribe-
ra, un palmo de tierra que valia un millén, se-
ghn &l '

~—{QJué hermoso estaba en el tiempo de Jag ha~-
bas!—dijo con orgulio Maria Antonia.

—Lo que necesitamos es una viffla—torné a de-
cir Juan Lorenzo, después de vn moemento de pau-
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sa, mientras sus manca partian el pan en grandes
pedazos,

—Nada produce tanto como las vifias. Pensaba
arrendar una al sefior mayorazgo,

El entonces empezd a enumerar proyectos de
futuras prosperidades: comprarian un carro con
una pareja de mulas, tendrian vifias y olivaresy
una huerta con aguas corrienfes y norias rumo-
rosas, en el fondo del valle, con una casita muy
blanca bajo las nogueras verdes,

Y para animarse, citaba de memoria los casos
de fortuna acumulada lenlamente por hombres
activos y trabajadores: Joaguin el de las Parras,
que estaba pedrido de rico; el Fandango, a quien
su padre conociera cavando a jornal, y el tio Mer-
cedes, que habia perdido un cjo en la guerra car-
lista, dende fué de soldado, y que ahora a fuerza
de dinero habia logrado librar a sus dos hijos de
quintas,

No hacfa muche que habfa visitado la finca del
compadre Policarpo.

—iMi padrinol-—grité palmoteando Juan Vi-
cente,

—Anquéllo si que es labor—continuaba Juan
Lorenzo—. Aquéllo sf que es sementera—y acumu-
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laba pormenores. Cien fanegas de trigo en los
trojes; montones de paja wds altos que las torres
de [a iglesia; yuntas de bueyes gordos y loza-
nos...; carretas para la vendimia, Ja casa llena de
arados v el molino sobre las rocas de la ribera...
iUn encanto! Hace freinta afios era s6lo un gafidn
de don Francisco de Cobos.,. y es honrado, hon-
rado como Dios.
—Lo que hace falta es salud. Dios ayuda a
quien trabaja—resumié la mujer, y luego entre ri~
‘sas, continfio: '
—-iLo que nos ibamos a reir si me viese con-
vertida en una rica labraderal .
—A mi me compraréis un par de zapatos y
unas espuelas para moatar a caballo—exigié Juan
Vicente, mientras comia a dos carrillos.
—~La verdad es que no podemos gquejarnos,
-—Ya lo creo que no—apoyd Maria Antonia—, }y
deja el tiempo correr,,.! Este afio tenemos ya al-
gunes ahorrillos; el afio que viene tendremos
més, y asf, poco a poce, podremos reunir para
comprar una hacienda,
El se levantd, se echd el sombrere sobre los
ojos y la chagueta por los homubros y se dispuso a

partir.
11
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—Voy a ver lo que decide el sefior mayorazgo.

-—Hasta luego.

Al empezar el camino se volvid un instante y le
dijo riendo a su mujer;

—iLo que tendria gracia es que el Bizco quisie-
ra armarme pendencial

—No te fles de é]; de todo es capaz ese alma
ruin que Dios confunda.

 Apenas perdiéronse a lo lejos los pasos de su

padre, Juan Vicente corrié en busca de su ami-
guita que, tranquilamente, sentada sobre un haz
de hierbas secas, junto a una piedra de meolino,
coscurreaba un pedazo de pan duro.

Vimonos a coger uvas, en €l parral de la cerca,
que mi padre ha salido.

Y alegres y risueiios los dos rapaces, cogidos de
lag manos, perdiéronse corriendo entre las som-
bras de log arboles del camino,

v

En su casuca, la Joaquina rofa un pedazo de pan

negro y seco, traido del horno hacfa dos semanas.

'No habfan podido pagar el amasijo, ¥ la hornera
se cans6 de fiarle,
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Al llegar €] Bizco pididle a grandes gritos la
cend, ¥ al encentrarse con que nada habia dispues-
to, 1a cubrié de injurias, gritindole con su voz que
apestaba a vino:

—Grandisima puercal ;Grandisima borrachal

Ella apenas se atrevi6é a protestar, suspirando:

—iHombre, por Dios, que te puede oir la nifial

Y él, exasperado de su pasividad, cobardemente
1e dié de bofetadas con su dspera mano innoble de
asesino, clamando que estaba harto y que seria
capaz de matarla,

La pobrecilla no hizo ni un gesto para repeler
tanta brutalidad. Aquella vida de vileza y de in~
sultes robdle hasta el refugio de las 14grimas, em-
botindole poco a poco la razén. Abria los ojos so-
bre el borracho, en un pasmo trémulo, suspirando,
en un hilo tenue de aliento, en un soplo apenas
perceptible de dolor:

—iNo me pegues més, por el amor de Dios, no
me peques mdsl

Todo se resumia para ella en una esclavitud
muda de mértir resignada,

No tenia padres y se le habian muerto todos sus
parientes. Su hermana habia sido asesinada por su
amanté. en una choza siniestra, al lado del molino.
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Era la Gltima representante de una raza de some-
tidos incapaces de resistencia y no tenfa en la vida
ofro fin mas que obedecer a su verdugo y procrear
animalmente como Jas marranas de las pocilgas,

El insisti6 en los insultos con mas saifia, y ebrio
de célera ante el silencio de ella, la arrastrd de
los cabellos, hasta arrojarla, como un depojo indtil,
sobre la cantarera. Al estrépito de los céntaros
gue se rompian, un gato escudlido y negro, como
una sombra maligna, huyd espantado, enarcado el
flicido lomo de esqueleto y fosfotrescentes en la
sombra las anchas pupilas, diabdlicamente dila-
tadas.

Vi

~—Vecina—grit6 la pobre mujer, llegando jadean-
te al molino donde Marfa Anfonia acababa de qui-
tar la mesa.

weiQué quiere?

Joaquina continué en un tono lorose de pla-
fiidera:

—Perdéneme por el amor de Dios; pero no pue-
do olvidarme de tanto bien como me ha hecho.
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Aquel hombre es mi desgracia, es mi vergiienza,..

-—¢Te ha pegado de nuevo?

~—jComo de costumbrel Nuestro Sefior nos ayu-
de, mas si sélo fuese esol...

-—iQué mis te ocurre?

—Mi hombre ne entré en su casa hace poco?

~—Entrd para escuchar lo que agui declamos...

Sdlo por eso... jmas quien escucha, su mal oye!...
Razén tiene el refrén:
- —jAv, hijal lieg6 de agqui como una fiera. Me
tiré de los cabellos, rompié los cdntaros del agua
y azotdme con una cuerda, gritando que yo tenia
1a culpa de todo yque habfan de saber pronto quién
erz el Bizco.., Perd6neme por el amor de Dios,
tantas mortificaciones... Le of hablar de que pre-
tendia tomar en arrendamiento las parcelas del
sefior mayorazgo, ¥ que Juan Lorenzo aspiraba a
lo mismo,..

-—iNo es ningin pecado agenciarse cada cual la
vida! Mi marido ha ido a hablar con el hidalgo;
que ¢l tuyo vaya también. El sefior mayorazgo
escogerd a quien le plazea, y nadie tendrd razén
para guejarse.

—Todo eso se lo dije, vecina, Vé a hablar. Ha-
blando se entiende la gente; se enfurecié més...
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me pegd de nuevo... Vecina.,. perd(meme por el
amor de Dios; pero yo quiero decirle que... jmi-
radme temblar! no pueden sostenerme las pier-
nas...; el Bizco ha salido con malas intenciones,
jurando que se Ia habian de pagar, que iba a dar
fin de Juan Lorenzo... Perdéneme, hija, por el
alma de su padie, mas &1 es malo, capaz de todo
estando borracho... {No deje salir a su marido esta
noche, no le deje salirl.., _

—iMas si acaba de salir ahora mismo! —exclamé
Maria Antonia, alarmada de sﬁbito;, y sin hacer
caso de las voces de la vecina, que la seguia im-
plorante, en sus quejumbres plafiideras, echése ¢l
mantelo, y a todo correr tomé la dspera senda,
bordeada de zarzales y de saucos, que condace al
villorrio, mientras a lo lejog, en el fondo obscuro
de los harrancos, rescnaban lGgubremente los
aullidos de Jos perros, que pareclan devorar el si-
lencio noctarno.
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VII

Eran més de las nueve de la noche, Los hombres
_estaban en las efa.s, fuera del poblado, y aqui y
alli, echadas al fresco junto a las puertas entorna-
das y obscuras, dormitaban algunas sombras, Las
penumbras nocturnas, agujereadas de estrellas,
proyectaban sobre la paz de la aldea vagas y fan-
tésticas inquietndes. EI campo yacia dormido, y
solamente, de vez en cnando, en el silencio absor-
to de los rastrojos, latia un perro o tintilaba una
esquila. La casa del mayorazgo se alzaba en el
ofro extremo de la villa, aislada de los casales por
una frondesa y alta alameda. Alrededor se exten-
dfa la huerta, feraz y hiimeda, y detrds los naran-
jales y el olivar interminable y obscuro, como
hecho de sombra y de sortilegio.

Maria Antouia corria desalentada, arrastrada pos
presentimientos funestos y Hena de la idea del
peligro que corria un hombre que para ella era
su Dios.

Todo dormfa ya, La alameda de enfrente, en~
vuelta entre las tinieblas, a la menor bocanada de
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viento parecia quedhrse rumiando alguna cosa
terrible, en un secreto entrecortado, Al fondo,
con su linea de grandes ventanas, se entreveifa la
casa del mayorazgo como una inmensa mancha de
granito.

En otra ocasién Maria Antonia no hubiese osado
atravesar aquel camino, en aquella hora, pues se
decia que erraba por alli el alma en pena del viejo
candnigo Morales, muerto en pecado mortal, en
acecho de los imprudentes mortales que se atre-
vieran a pasar por aquellos contornos, testigos de
su crimen, Mucha gente 1a habia ya oido clamar
en roncos gritos, después de haberse apagado en
el silencio las ditimas campanadas del toque de
4nimas, y contabase que un hombre gue la habia
encontrado hacia aflos, habfa perdido el habla de
miedo,

A la entrada de la arboleda, Maria Antonia de-
tivose a escuchar junto a un tronco. Estallaban
las ramas en lo alto con hoscos extremecimientos,
como si manos invisibles las quisieran desgajar,
Aplicando el oido, sentiase en la huerta el correr
del agua en los estanques, como el desangrarse de
profundas e interminables heridas, abiertas por
fino estilete en el corazén de la sombra. Nadie ha-
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bia Hegado atin a casa del mayorazgo, Maria An-
tonia respird més tranquila; no habfa ocurride
nada, y ripida, alzando, en accién de gracias, los

_ ojos al cielo que rutilaba de estrellas, recorrié la

alameda y fué a tirar del cordel dela campana del
portalén, que turbé con un son vibrante el silencio
deledificic. Pregunt6 por sumarido, y diciéndeleque
aln no habia llegado, cerrdronle la puerta sin mis
observaciones. Eliase qued6 de sabito muda, reclina-
da en unposte, sintiendo latir de ansiedad sus venas.

¢Dénde estaba entonces Juan Lorenzo? No era
hombre acostumbrado a frecuentar tabernas, nitra
bajaba en las eras, ni era cantador noctivago...
Erala primera vez que ella ignoraba su paradero;
iqué hacer?

Entonces, escudrifiando con la vista en forno
suyo, sintid de pronte un 'violento escalofrio de
los rifiones a la nuca; y a fuerza de inguirir en la
sombra las imégenes, se falsearon dislocdndose
ante su vista desvariada... Parecia que los troncos
iban y . venfan, arrastrando caundas de follajes,
como espectros evecados de una tumba... Ondula-
ban sin cesar esos bandos de formas extrafias como
aquelarres especirales, y elrumor del agna era el de
una conspiracion siniestra cuchilleando amenazas,
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Maria Antonia senija estallarle el corazén en el
pecho, ¥ un zumbido pérfide y sordo como un mos-
carddn aturdia sus ofdos. Y llena de un miedo 4l-
gido, mirando despavorida a todos lados como si
legiones de genios malos la sigaiesen, recorrié la
alameda arrimada a los troncos y cosida a la som-
bra. A medio camino detavose, Habia visto mo-
verse un cuerpo en la otra banda. Escondidse de-
trds de un tronco, con los ojos fijos en el punto en
que la forma humana bullia. Juzgd un instante ha-
berse engafiado. Mas el bulto volvié a aparecer,
cortando trasversalmente el camino. Ripidamen-
te pasd ante sus ojos medio rasgados por el paver...

Vié a un hombre en mangas de camisa, que, con
el sombrero echado sobre los ojos, caminaba a
grandes saltos, tambaleandose... Debia ser un bo-
rracho, pues hablaba solo cen palabras entrecorta-
das y torvas:

—Todo se paga en este munde.,. jAdelante!

A lo lejos, se detuvo un instante canturreando
fanfarronamente, como a guisa, de reto:

Nadie me tosa en el mundo,
ni me levante la voz;
yo soy méds duro que el bronce,
y mds valiente que Dios.
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VIII

La ronca estridencia de aquella voz, brutalmen-
te agresiva, hizo desfaliecer a Maria Antonia,
como si de repente se le hubiese helado la sangre
en las venas. Para no desploniarse tuvo que aga-
rrarse, a tientas, a las ramas de un sauco, que cru-
jieron al esfuerzo desesperado de sus manos.

La sombra tambaleante del borracho se perdié
alla, a 1o lejos, entre las alamedas de un recodo
del camina,., Entonces la pobre mujer, crujiendo
tada de terror, decididse a salir de su escondrijo,

Apresurd el paso. Era tarde, y tal vez Juan Lo-
renzo estaria ya en casa: '

~10h, si estuviese ya alli, Dios mio! _

Esta esperanza disolviéle un poco sus terrores,
y mentalmente ofrecié una misa a Nuestra Sefiora
de las Nieves si nada hubiese ocurrido; y prosi-
guid con méas ahinco su camino, como si aquel
santo ofrecimjento hecho con tode su corazén y
con toda su alma a la milagrosa patropa de la Se-
rrania, la hubiese tranquitizado, serenando todos
los tumuitos de sus pensamientos,
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La avenida se ensanchaba a medida que se
acercaba al pueblo, A lo lejos, rastreando por los
muros de las primeras casas, volvié a surgir la
sombra rastrera y fatidica; y ella, al contemplarla
de nuevo, tornd a quedarse muda, estremecida no
sé por qué extraflos presentimientos., Sobre una
piedra del camino blanqgueaba, a la claridad de las
estretlas, un pafinelo abandonado.

Maria Antonia se incliné a recogerlo, y enton-
ces una cosa dura cay6 de él, levantando en las
piedras asperezas de sones metéalicos.

Era una navaja llena de sangre. Perdid comple-
tamente la cabeza, y con €l corazén desherdante,
com¢ an cdliz de agonias, y la imaginacidén hen-
chida de lagubres presentimientos, pfisose a correr
sin destino fijo, por las calles de la villa, clamando
en attos gritos contra el Bizco, contra Dics y con-
tra su propia desgracia.

En el silencio del pueblo adormecido, su voz re-
sonaba ¢on soenoridades de una vieja campana cas-
cada llamando a redato,

Algunos postigos abriéronse, y por sus huecos
aparecieron algunas siluetas cabeceantes y avi-
dos tendidas a escuchar. Después, un rumor con-
fuso y cada vez mds creciente de pasos atropelia-
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dos, resond en el empedrado de las calles, y
trémulos buitos precipitdronse, como sombras; per-
signiendo a otra sombra, iras de Marfa Antonia.

Ella contaba a quien vefa que su hombre habia
muerto, que sug hijos estaban sin padre y que ha-
bia sido el Bizco el autor de sa desgracia,

Comenzaba treinta veces !a misma narracién,
con voz velada por los Horos y estrangulada por
los sollozos.

Algunas mujeres, atemorizadas, con el pafigelo
por la cabeza y en grandes gesios de abatimiento,
seguian a Marfa Antonia, coreando sus lamenta-
ciones, En breve toda la tierra estaba alborotada,
y cuando la pobre mujer llegé a la solana del mo-
lino, la gente se agrupaba en torno a la puerta,

La casa estaba vacia, y en ella recomenzaron
los gritos y las lamentaciones,

Abriéndose paso entre todos, con el sombrero
terciado y empufiande su vara de almendro, con
pufio ¥ boriones de plata, llegd el sefior Alcalde,
a ver lo que pasaba, atraido por aquel tumulto de
gritos, por aquel escdndalo de llantos e impreca-
ciones.

-~iQué pasa aquir-exclamé, ahuecando cere-
moninsamente su voz cascada de asmético, y con-
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teniendo con un ademdn autoritario a uno de los
grupos de rezagados.

Todos le rodearan, queriendo contarle, hacien~
do fuegos pirotécnicos de imaginacién, ¥ en una
marea confusa de voces y de gestos, cémo habfa
acaecido el suceso que todos lamentaban:

—Fué asi...

—La cosa comenzé..,

—No; que fué de otra manera,

El sefior Alcalde, alzando en un gesto solemne
B vara, impuso silencio a la muchedumbre, y
después de nna pausa de asma y de tos exclamo:
sentenciosamente, limpiéndose con un pafinelo e}
sudor gue le bafiaba la frente:

—Mas el caso de haber encontrado una navaja
llena de sangre no prueba que Juan Lorenzo haya
muerto.

Y su voz autoritaria se impuso a todos,

—iEs verdad!

—;Es verdad!

—iQuizds Juan Lorenzo esté en las eras!

—De all4 vengo yo ahora, y no le he encontra-
dommprorrumpid un zagalén, apeyidndose para ha-
blar en la rdstica pala de aventar,

Un anciano objeté: '
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—Se le debe ir a4 buscar en la alameda y en los
melonares de la huerta del mayorazgo,

Varios trabajadores salieron a escudrifiar las
alamedas.

Maria Antonia quiso también ir, pero las muje-
res la detuvieron, Y sentadas todas en la puerta
de la casa, yacian silenciosas y curvadas como st
un viente de desolacién las abatiese, En el silencio
ldgubre, los sollozos de Maria Antoria sonaban
de vez en cuando como un estribillo de amargura.

En un rincén, jas gentes comentaban las haza-
flas recientes del Bizco, y todos convenjan en que
hacia ya mucho tiempo que debia estar ahorcado.

Algunos tenian palabras de condolencia parala
Joaquina, tisica de tantas palizas como le adminis-
traba el borracho.

De pronto, en lo alio de la cuesta, entre los
vallados ¥ matorrales de los ribazos, descendid,
como un grufiido de jabali acosado por la trailla,
Ia voz vinosa y fanfarrona del borrache, gue en-
faticamente canturreaba:

Nadie me toaa en el mundo,
ni me levante la voz;
yo soy més duro gue el bronce,
y mdés valiente gue Dios...
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IX

Cast al mismo tiempo resonaron gritos y carre -
ras en el camino, ¥ por la puerta del moline cuz-
tro mozos de labranza entraron, levando extendi-
do sobre unas parihuelas el cuerpo sanguinante
de Juan Lorenzo. Todos se alzaron, en un rumor
indescriptible de llantcs y de increpaciones Las
mnjeres, ocultdndose el rostro con Jas manos para
no ver el caddver, huyeron aterrorizadas a escon-
derse bajo el emparrado del porche.

Tendieron las parihuelas en un rincdn, y algu~
nas manos pladosas las rodearon de velones en-
cendidos, cuyos mecheros humosos proyectaron
una luz de pesadilla sobre la escena, agrandando
en la pared la sombra del caddver y las siluetas
del acompafiamiento,

Maria Autounia sola, resistiendo valerosamentea
todos los empujones que le daban para apartaria
de alli, permanecié al lado del caddver. Abrazése
al cuello del muerto, cubriéndole de besos la cara
v log labios entreabiertos, por cuyas comisuras
corria un hilo viscoso de sangre. Una enorme pa-
sidn reventaba en elia, al inclinarse, desgrefiada
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y livida, desbordantes de llanto los ojos, sobre
aquel cuerpo que se helaba poco a poco, adqui-
riendo un siniestro dibujo anguloso y livido.

Fuera, el Alcalde y los guardas del campo ha-
bfan apresado al Bizco.

Todas las voces clamaban rudamente:

—jYa estd preso! jya estd preso!

La joaquina, con los cabellos sueltos, humill4-
base en el polve, pidiendo clemencia con voz sor-
da y baja, en la que habia un fonde de miseria y de
dolor. Los pufios saliaale de las mangas andrajo-
gas del corpifio con tisicas amarilleces de perga-
mino... ¥ por mis esfuerzos que hicieron no lo-
graban arrancarla de las redillas del Bizco. Los
malos tratos, las bestialidades y las hambres con
que aguel hombre la atormentara implacablemen-
te, con una ferocidad morbosa de degenerado,
desde el mismo dia del casamiento, habfan arrai-
gado en su corazén una ciega obediencia, una ne-
cesidad fatal de aquel imperio, de aquel dominio
brutalmenta agresivo y canalla,.. Asi y todo le
amaba, por rer el padre de su hijita, por haber
partido con ella su catre y haberle dado ese primer
bezo, que es como la anunciacién de la materni-
dad en la carne de la mujer virgen.

12
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X

Al dia siguiente fué el entierro,

Era una de esas horas ardientes y fatigosas de
estio en que los troncos rugosos de los olivos y
entre las anchas hojas tostadas y polvorientas de
las higueras se exten@an de modorra, en un canto
sudoroso y monétono; las cigarras y las palomas
torcaces descienden en lentas bandadas, para
apagar su sed, sobre las Gitimas pozas verdinegras
de los arroyos.

Las campanas, cascadas de vejez, empezaren a
doblar en bruscos y fatigosos estremecimientos
de metales herrumbrosos, en un rechinar angus-
tioso vy pesado de cadenas que se rompen, derra~-
mando sobre la caligie estival, sobre el vaho bo-
chornoso y asfixiante de la hora, su frialdad pega-
josa de muerte, sus desfallecimientos sonotos y
gangosos de agonia.

El entierro salia, bajo ¢l emparrado del molino,
en un desfile lento de dolorosos plafiidos,

Delante iba el sacristdn con la cruz parroquial
en alto,

A su lado, un monage agitaba ritmicamente la
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campanilla, orgulloso de sus ropajes de escarlata
y de los encajes de su roquete, travieso y activo,
mirando de reojo a sus compafieros de juegos que,
medrosos y encogidos, pegados a las faldas de sus
madres, contemplaban con ojos curiesos, desde lo
alto de la solana de! moline, aquel lento desfile de
muerte. .

Detrés segufan dos filas de hombres del campo,
con sus obscuros trajes de domingo, llevando con
aire grave y cansado, grandes hachones de cera,
€n sus manos obscuras y dsperas como rafces.

Algunos, los que habfan side amigos y compa-
fieros de rondas de Juan Lorenzo, caminaban con
los ojos rojos, ecultando la cara, como avergonza-
dos de que les vieran Horar las mujeres que, pali-
das y lacrimosas, se asomaban a las puertas y a las
esquinas o seguian el cortejo, llevando de las ma-

_ nos 2 sus hijos andrajosos y descalzos,

La caja era de tablas de pino, forrada de tela
negra, con ribetes de galén dorado. Sobre ella
descansaba Juan Lorenzo, vestido de fiesta con su
faja roja, con enormeg zapatos de becerro y los
dos puiios unidos por una tira de cinta negra para
sujetar las manos cruzadas en el pecho, en la acti-
tud de la Gltima imploracidn.
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Lo llevaban en hombros cuatro amigos, y un
muchacho conducia el banco de pino que habia de
servir para los responsos., .

La comitiva siguid lenta y grave hasta el cemen-
terio, que se alaaba, blanco de cal y negro de cru-
ces, en lo alto de una colina. A la entrada se de-
tuvo,

El féretro, a un gesto del pdrroco, fué colo~
cado sobre el pequefio banco de pino. Una vida
fecundante de 4tomos impalpables vibraba en Ia
uz, El entierro se habia detenido, y todos se vol-
vian para ver al parroco esparcir el agua bendita
sobre el cuerpo de juan Lorenzoe.

Todos murmuraban lagrimeando:

—(Que el Sefior le ampare!

Y enumeraban sus virtudes, su buen genio, su
economia y su templanza.

—-1A los buenos se los lleva Dios pronto porque
son del cielo!{—rozné una vieja.

De pronto dejése oir la voz del pirraco imperio-
sa y llena de sabiduria, rumiando latines, y se hizo
un silencio piadeso.

Todos se arrodillaron, pues nadie en aquella
villa acostumbraba a oir el latin de otra manera.
La recitacién grave, y en una lengua extraiia,
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daba a los espfritus sencillos la profunda emocién
dewun fin préximo y el recuerdo de almas que
parten para las regiones serenas de 1a bienaventu-
ranza con sus tinicas azules y su par de alas blan-
cas, abiertas para el vuelo supremo,

El parroco iba diciendo;

—iKyrie eleison, Christe eleison, Kyrie eleison!
Pater noster...

Y las voces rezaban bajo, en un coro murmura-~
dor, que iba alternativamente agonizando y su-
biendo, hasta perderse con la dltima aspersién del
agua bendita.

Nadie se atrevia a reapirar, contemplando aguel
caddver en esa rigida tirantez que precede a la
putrefaccién. Corrfale por las ventanas de la nariz
un hile de sangre negia que las moscas bebfan
zumbande, y por entre los dientes, a espacios, en
ia boca que se abriera en las dltimas convulsiones
de la agonia, gotas de gas podrido hacfan crepitar
pequefios gl6bulos, como pompas de jabén,. de la
intima fermentacién que lo devoraba,

Los amigos de otros dias se adelantaban para
limpiar con sug pafiuelos piadosamente la cara y
og labios de Juan Lotenzo,

-—iBendito sea Dios!-—decian despavoridos por
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el hervor de la corrupcién cadavérica que la torri-
dez del sol activaba prodigiosamente,

El cementerio quedaba en la cima de una colina,
cefiido de muros blancos, con una cruz de hierro
en la fachada. Desde é1 se contemplaba un her-
mosgo y extenso panorama: olivares, huertos flori-
dos, rastrojos amarillentos, cafiadas cubiertas de
drboles frntales y, por iltimo, alld a lo leids, cor=
tando el horizonte, la montaiia enorme, atravesada
por cien arroyuelos, con manchas verdes de no-
gueras y de euncinas, Més a la izquierda, ondulaba,
en un mar de verde vivo, casi sin gradai:iones. la
regidn lujuriante de las vifias. Higueras gigantes
abrian hasta el suelo quitasoles metalicos de largas
hojas, sobre las que revolaban los gorriones. Aquf
y all4, las huertas abrian er la gran sinfonfa cro-
mética una cadencia graciosa de tonos de bronce.

En los regatos, a la sombra de log cafiaverales,
las Javanderas lavaban sus ropas cantando, El hilo
del agua era tan tenue como un soplo de vida, y
serpenteando por debajo del arco del puente, don-
de se alzaba un grupo de eucaliptos nuevos, ibaa
expirar, lentamente, en la arepa de la rambla,
bajo las raices sedientas de los juncales amari-
llentos,
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XI

En ja cumbre de la colina, donde se alzaba el
‘Campo Santo, en un trémule manchdn obscuro,
hormigueaba el entierro, arremolinindose baje la
media naranja de la pueria,

Penetraba el fératro, donde en hombros de cua-
tro camaradas, €l cuerpo inerte de Juan Lorenzo,
con las manos en cruz sobre el pecho, oscilaba
trigicamente, al ir a encerrarse entre los muros
blancos de su eterno reposo.

La cruz patroquial relampagueaba igneas fulgu-
raciones de oro en la gloria del sol, y los ropajes
flotantes de los monaguillos encendian vivas lla=-
mas de pirpura sobre la flinebre negrura del cor~
tejo, _
La campana de misericordia lanzaba, fatigada y
lenta, el dltimo doble de finados, y sus notas gra-
ves y tristes rebntando de guebrada en quebrada,
de barranquera en barranquera, de valle en valle,
se amortiguaban en la distancia, en un quejumbre
moendtono y plaiiidero de broces rotos y mohosos,
' En la caligie asfixiante de la hora se respiraba,
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a veces, como un hervor de pudredumbre, como
el halito abrasador pestilente de un horno crema-
torio.

X

Por la cinta polvorienta, de un gris livido de
osamentas calcinadas, de la carretera, gue se pier-
de entre ¢! bronce leproso de los vifiedos y el
verdor enfermo de los olivares, camina lentamen-
te el Bizco, custodiado por una pareja de guar-
dias civiles,

Las cubiertas blancas de los tricornios aletean

suavemente, en la serenidad de Ja brisa, como re-
vuelos de palomas, y el acero de los fusiles rasga

el aire con espejeantes cabrilleos,

El asesino conversa, indiferente, con sus guar-
dianes, con sonrisa procaz, que deja al descubierte
la brutalidad primitiva de su alma entre el avance
carnivoro de sus encias. En el encogimiento titi-
lante de sus pupilas aceradas, que se emboscan
a la sombra negra y profunda de sus cejas cerdo-
sas, hay algo cruel y dure de ave de presa o de
fiera en acecho.
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Camina.con la frente alta, mostrando con cinico
orgullo sus muiiecas esposadas.

Al pasar, desde las puertas de los cortijos, bra~
zos airadcs de mujeres le maldicen, y durante
largo trechole persiguen los aullidos de los perros
y los denuestos de los rapaces.

XIII

Mientras tanto, bajo los arcos de la corraliza del
molino, sobre un monte de bilago y de hierbas
olorosas, cansadas de corretear por las alamedas
que ensombran los cuboes, dormian tranguilamen-
te, fundidos en un estrecho abrazo, el hijo del
muerto y la hija del asesino.

La rubia y enmarafiada cabecita de la nifia re-
posaba dulcemente sobre el hombro moreno y
firme de Juan Vicente, y sobre sus labios en flor,
abiertos en la mis inocente de las sonrisas, pare-
clan aletear yo no sé qué divinas, remotas e ine-
fables sandades del Parafso.

Habian huido aquella mafiana del tumulto en-
sordecedor de sus casas, escapidndose llorosos de
los brazos de su madre que les apretujaban hasta

hacerles dailo,,, Y juntos vagaron por las cerca-
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nias, ocultdndose de la gente, refugidndose en Jo
mis espeso de la arboleda, para cazar mariposas o
atrapar zarzamoras,

Fatigados, al fin, se entraron en la corraliza, y
sobre aquel lecho de balago recién segado, les
sorprendi6 aun el suefio, con algin pufiado de mo-
ras en las manos y algunas flores silvestres en los
cabellos,

Algunas veces despertironse sobresaltados a los
aullidos de dolor y de llanto que llegaban del mo-
lino, ¥y casi a un tiempo alzaron sus cabecitas
amodorradas, -

—:Qué es eso?—suspiraba la nifia, refregindose
perezosamente los ojos con sus maunitas enrojeci-
das por las moras, ‘

—iNo oyes, como lloran?—clamaban, despues de
un instante, queriendo despertar a Juan Vicente,

—{No es nada, tontuelal—refunfuiiaba éste, me-
dio adormilado...

Y los dos, cabeceando, volvian a abrazarse,
hasta quedar dormides de nuevo, mientras que a
lo lejos resonaban cada vez mas intermitentes y
apagados los gritos de angustia, y en la ribera del
rio se desgranaba, dispersa en los mil ruidos del
agua, el canto de las lavanderas... i
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X1V

~1Juan Vicentel—grité, enronquecida de do-
lor, Maria Antonia, desde el umbrai de aquel mo-
Yino, ayer tan alegre y amplio 'para sualma, y aho-
12 més triste y estrecho que una tumba,

-—iMi hijol.., ;:Dénde estd mi hijo?—Y sin hacer
caso de las mujeres, que arrodilladas en un rincén
de Ja cocina, rezaban el rosario, se encamind al
corralizo con los ojos rojos e hinchados de Horar, y
su rostro desencajado y livido como €l de un ago-
nizante,

Y alli, bajo los arcos, sobre el lecho de bélago
y de hierbas olorosas, se encontrd dormidos a los
dos nifjos, acurrucados en mn abrazo como dos
pajaritos. :

Mas no estaban solos, no, También a su lado,
semioculta en la penumbra de los arcos, una forma
humana, arrodiliada, los contemplaba, inmévil,
sin atreverse a vespirar, como si temiera desper~
tarlos,..

Aquella forma, dolorosa y deshecha en llaato,
era la Joaquina.

Diputacion de Almeria — Biblioteca. Obras Completas. Volumen VIII., p. 189



188 VILLAESPESA

Las dos mujeres se miraron: primero fieramente,
agresivamente, como si guisieran trocar sus ojos
en puiiales para saciar sus odios, Después sus mi~
radas se fueron eaterneciendo, aterciopelando,
hasta acabar fundidas en una desbordante ligrima
de piedad y de carifio..,

Se tendieron los brazes, y mezclando hasta o
mds profundo de sus pobres almas sus légrimas ¥
SUS pends, murmurdron en voz muy baja, como en
un suspiro que quisiera ser al mismo tiempo una
oracibn: _ |

—Dejemos dormir tranquilos a esos dngelest..,
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