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En la poesía española de todos los tiempos sa
nota el predominio del sentimiento sobre la
intelectualidad, lo que constituye, al fin, la ca-
racterística, da todas las manifestaciones supe-
riores de ios pueblos latinos.

Gomo una exageración de la sensibilidad y
una excitación del temperamento, nos reflejan, en
bloque, las impresiones del mundo externo, esto
nos impide la absorción lenta, y, por lo tanto,
dificulta el análisis. Por eso, los grandes tortu-
rados, ios grandes impresionistas y ios grandes
sentimentales salieron de los pueblos latinos,
cuyas tendencias más profundas están aún hoy
impregnadas de romanticismo. Baudelaire, Es-
pronoeda, Leopardi, Anthero de Qaentai, y antes
Santa Teresa de Jesús, Villón y Bernardino Ri-
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10 PRÓLOGO

boiro, no analizaron la vida fríamente para urdir
sus conceptos filosóficos, sino que juzgáronla
bajo un criterio estrechamente subjetivo.

Hacia los que reproducen impresiones de las
líneas generales y sencillas de un sentimiento,
se dirige, en busca de un lenitivo ó de una fra-
ternidad de emociones, el ansia de la mayoría.

Hay otros, cuya psicología es más refinada,
cuya educación sentimental es más compleja,
cuya sensibilidad es más enfermiza. Para éstos
es más raro el movimiento de simpatía, puesto
que están más lejos de las multitudes.

Además, como, en general, la comunicación
de los artistas con el público, pasa, desvirtuán-
dose, por el medio refractaiño de la crítica, Jas
concepciones pierden mucho de su limpidez bajo
el peso de las interpretaciones preconcebidas.

Esto sucede con Francisco Villaespesa,que es
en España un poeta eminente que no alcanzó
aún la popularidad. Sus obras — como en Por-
tugal las de Eugenio de Castro — no transmi-
graron hasta hoy del círculo restrictivo de los
Intelectuales hacia el gran público.
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PRÓLOGO 11

Tal distancia existirá por largo tiempo.
La Musa de Villaespesa fue una elegida virgen

de los Quattrocentisti, visión casi apagada de
un cuadro de Botticelli, atraída para la compli-
cada vida moderna por un soñador de la belleza
intangible.

En los fietspeals de Bayreuth aguzaron su
sensibilidad emotiva los delirios orquestales de
Wagner, y en cultos de paganismo la inició
Stephane Mallarmó.

A la puerta de su alcoba, como á la entrada
del infierno dantesco, hay también un dístico,
aterrorizador dilema: O rinnovarse ó moriré; á
la puerta de esa alcoba, donde la Musa casi im-
púber practica su lujuria sutil y entrega á los
extraños los estremecimientos y los escalofríos
pecaminosos de su cuerpo...

En su erotismo envuelve todos los tesoros de
la tierra; ama por la misma razón los brotes de
los árboles y los labios de las mujeres, los sones
de una cítara y el vino de los festines; conmué-
vese con la misma intensidad delante de un
cuadro, de un templo jónico ó r.n bosque de ro-
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PRÓLOGO 12

sules, como ante una armadura de caballero an-
dante, que le recuerda sagradas cosas muertas
sin razón para morir.

Flor de decadencia, indecisa idealización de
una estética refinada: he aquí la Musa del poeta.
Os la presento tal y como la sentí y escuché en
una tarde febril.

Todos los años, desde el 1898, Francisco Vi-
llaespesa lanza al público un libro de versos.

Los publicados son, por orden cronológico:
«Intimidades», «Flores de almendro», «Luchas»,
«La copa del rey de Thule» y «El alto de los
bohemios». En las tres principales etapas mar-
cadas por estas obras, nos depara motivos para
interesantes estudios.

Viene primero el estado vacilante y pueril,
por el que pasaron todos los grandes poetas.

Con el alma desnuda, entristecida por la rapi-
dez del desencanto, el caminante se encuentra
un día solo, sin coraje para continuar la jornada,
sin fuerzas para volver atrás. En derredor, la
Naturaleza, que todos estos males provocó, con-
sérvase indiferente. Comprobar esta verdad cau-
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PRÓLOGO 1S

sa una impresión tan dolorosa á los pobres
enfermos, como el espectáculo del Otoño á un
pletórico.

Entonces, la voz interior, ruge dentro del pe-
cho: la desgracia ajena no nos afecta, consumidas
todas nuestras lágrimas por la desgracia propia.
Y esta imposición del yo sobre toda la vida del
medio, se exterioriza en formuláis dogmática-
mente pesimistas, si en aquel que sufre predomi-
na la reflexión, ó en el ritmo de lamentaciones
impotentes, más consoladoras, si es un sentimen-
tal.He aquí la región donde mora Schopenhauer,
y aquella otra que habitó Musset. Algunas
veces el equilibrio de las dos facultades intégra-
se en un mismo individuo, y nacen Heine, Osear
Wilde y Anthero de Quental.

Egoísmo y deformación, por lo tanto, en las
percepciones de lo ajeno, de todo aquello que es
extraño á la criatura, son las características nór-
males del lirismo primitivo y del sentimiento
poátioo en estado rudimentario. Estas son tam-
bién las predominantes en lo» dos primeros libros
del poeta, cuya obra pretenda dofiítir.
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1 4 PRÓLOGO

En «Intimidades», las sugestiones son fre-
cuentes; Ja forma débil no da brillo á las ideas,
y mueren ahogados, en imágenes banales, los su-
tiles conceptos reveladores de un alma atormen-
tada de artista. Vacilante, vaga como un sol de
invierno que las nieblas obscurecen, comienza á
surgir la Belleza detrás de las concepciones frá-
giles y vacías.

Leí este libro después de conocer todos los
policromos reflejos de las joyas que esmaltan la
mejor obra de Vülaespesa: «La copa del rey de
Thule». Leí con agrado aqxiellas balbucientes
estrofas, no como lector en busca de sensaciones,
sino como el naturalista que intenta reconocer
en las fibrillas de algún arbusto, el germen del
desenvolvimiento de los troncos de algún árbol
en plena fuerza.

Desde que aceptamos principios pesimistas, si
no nos resignamos al escepticismo ó á cualquier
otra manera de ser pasiva, comienza á darse en
nuestro espíritu una aberración crítica que nos
hace suponer antagonismos entre todo lo que es
espontáneo y natural en el individuo, y todo lo
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PRÓLOGO IB

que es corolario de las necesidades de armonía
individual ó social. La teoría de los conflictos,
en los filósofos evolucionistas, se deriva de este
error.

Tórnase entonces el pesimismo, por decir así,
militante. Esto en la filosofía ó en la poesía.

Obedeciendo á esta reacción lógica, Villaespe-
sa escribió «Luchas»... ¡Y qué generoso tempera-
mento de luchador! En este libro hay aún un
extremo personalísimo: todos los fenómenos del
mundo externo los ve el poeta por acción refle-
ja, como reproducción de sus fenómenos ínti-
mos. El dice á su musa:

Eternamente cruzarás la tierra,
mi corazón llevando por carroza
y mis fogosos versos por corceles!

Y en la poesía titulada «Bohemia» defínese
con precisión.

Un grupo de compañeros van interrogando á
su alma, esprimiendo sus ambiciones.

— ¿"¥ tú? — me preguntaron —.Y yo, inmóvil,
permanecí en silencio,
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16 PRÓLOGO

contemplando laa vírgenes desnudas
de los frescos del techo,
que, ocultas entre el humo del tabaco,
mostraban, silenciosas, sonriendo,
las muertas esmeraldas de sus ojos
y las marchitas rosas de sus senos.

Es el contemplativo, el soñador, que, á pesar
de estar ocupado por la lucha, vuelve siempre á
entregarse á sí mismo, á abandonarse á sus cua-
lidades esenciales, porque Villaespesa, en su li-
bro, no podía al fin sofocar dotes ingénitos, tal
vez atávicos.

Es curioso determinar— y «Luchas» nos da
todas las bases—la personalidad moral do este
poeta. Vimos que él era un individualista. En
primer lugar, por ser un lírico; después, por ha-
ber abrazado el pesimismo, y, últimamente, por
su temperamento de contemplativo.

En los últimos tiempos los individualistas tra-
zaron los siguientes caminos:

1.° El culto del Yo, predicado por Barres y
resuelto en un ideal de unificación.

2.° LR ariatocrafiimoión de la fuerza libre

Diputación de Almería — Biblioteca. Obras Completas. Volumen IV., p. 16



PRÓLOGO 17

(Nietzche, Max Stirner), terminando en una au-
tocracia ceyariana.

— El instinto domina al intelecto.

3.° El Ibsenismo ó teoría de la voluntad
consciente.

4.° La Síntesis del transformismo espiritua-
lista (E. Sehuré, Itaeterlink).

— La verdad guiada por la energía.

No es mi intento estudiar aquí estas cuatro
corrientes principales de la intelectualidad con-
temporánea, cuyo análisis ocuparía muchos vo-
lúmenes. Baste decir que las dos primeras son
disolventes y tienden hacia el aniquilamiento, y
que las segundas representan fórmulas de acuer-
do con todas las modernas ideas de finalidad.

¿Cuál de ellas fue la seguida por Villaespeaa?
Con certeza podemos decir: todas. Como D'An-

nunzio, el poeta español se siente atraído hacia
la disciplina moral, hacia la realización de la be-
lleza sobra la vida interior, hacia la sensualidad
estéril y hacia el despotismo al mismo tiempo.

Esto lo prueba él en los tercetos «A una mu-
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18 PRÓLOGO

jer», en la poesía «El camino», en el citado
trozo de «Bohemia» y en «Pindarica».

El orgullo de un constructor que tiene la cer-
teza de vencer, le da apariencias de optimismo.
Y, sin embargo, «Luchas» se cierra con estos
versos:

Y entonces grito con el alma entera,
al ver que me abandonan en la lucha,
á la esperanza que se va: — ¡Detente!
Y al entusiasmo que se aleja: — ¡Espera!...
¡Pero ninguno de loa dos me escucha!

Ya está perfectamente determinada la moral
del poeta; toda su actividad no es más que una
desesperación motivada por el deseo ansioso de
no morir.

No cree en nada de lo que le cerca; apenas tie-
ne fe en sí, y á veces hasta ésta le falta. Es un
extático.

Llegado al último estado, expresado en «La
copa del rey de Thule» y en «El alto de los bo-
hemios», su talento vese en plena florescencia,
ataviado de imágenes ricas y copiosas, transfor.
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PRÓLOGO • 19

mado en símbolos nobles que velan sus senti-
mientos y sus ideas en las parábolas más bellas
que conozco. En estos libros hay una estética
definida, y son en'ellos fecundísimas y origina-
les las teorías filosóficas.

MANUEL CARDÍA.

Lisboa, Mayo 1003.

Cuando en Julio da 1903 se suicidó en Lisboa el joven escri-
tor Manuel Cardia, entre los originales que d.ejó inéditos figuraba
el siguiente fragmento, que publicaron algunos diarios portugue-
ses, y que yo coloco al frente de esta colección de poesías, como
}»omenajaal gran espíritu del artista,,--(NOTA DKIV AUTOR,)
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Ella solo será salvata; vivirá

in eteruo: e tanto dolore non

será stato sofferto invano, tanto

male non será stato mutile, se

ancora una cosa bella si aggiun.

gerá all'ornamento della vita...

GABRIEL D'ANNUNZIO.

(La Gioconda.J
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BL ALTO t>E LOS BOHEMIOS 28

PEELUDIO INTERIOR

A SILVIO REBELLO

Yo en un edén de amores quiméricos vivía,

cuando con su lenguaje tentador y elocuente,

enroscada en el árbol, me indujo la serpiente,

á morder las manzanas de la sabiduría.

Fui esclavo de la tierra. Su liviana armonía

dio á mis lascivos cantos la maliciosa fuente,

y en los surcos estériles malogré la simiente

de todo lo que dentro de mi ser florecía!
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26 VILLAESPESA

Huiré solo, al desierto. Viviré en mi caverna,

á los pies de mi alma, la atormentada eterna;

y mientras ella, dócil, mi negra historia olvida,

yo encerraré en un libro los recuerdos dispersos,

y en vez de unir mi vida al ritmo de mis versos,

ajustaré mis versos al ritmo de mi vida!
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EL ALTO DE LOS BOHEMIOS

Á ANTONIO MACHADO

La lámpara esparee sus tenues fulgores;

y ágil y nerviosa, tu pálida mano,

un canto, que evoca remotos amores,

despierta en las teclas del viejo piano.

Un himno de alondras saluda á la aurora;

surgen los preludios de la serenata;

vuelan hojas secas, y una fuente llora,

monótona y trémula, lágrimas de plata.
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28 VIULAESPESA

Vibran las esquilas, ladran los lebreles;

á fiesta convoca la alegre campana;

y entre panderetas y entre cascabeles,

se acercan las músicas de una caravana...

¡Adustos bohemios, reyes andrajosos,

que cruzáis de!, inundo los vastos confines,

siempre pensativos, tristes y ojerosos,

sollozando amores en vuestros violines...

¡Parad un instante bajo mi ventana,

y con vuestros cantos calmad mi amargura,

que quiero mostrarte mi mano, gitana,

para que me digas la buenaventura!

¡Adiós para siempre, rostros macilentos,

barbas desgreñadas, ojos asesinos!...

¡Vuestro último canto se llevan los vientos

con las hojas secas por esos caminos!
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¡Pálida bohemia, errante adivina,

que hoy gimes amores bajo mi ventana!...

Dime, eco ligero, fugaz golondrina:

— ¿Bajo qué balcones gemirás mañana?...

¿Dónde vas inquieta y hábil tañedora

de un arpa que vibra doliente en mi reja?...

¡Hay algo en mi alma que suspira y llors,

y que con el eco de tu voz se aleja!

¡Cabellos de oro, perfil vacilante,

labios enfermizos, grandes ojos claros

donde mi esperanza contemplé un instante,

¿junto á qué camino volveré á encontraros?..

La música errante se va lentamente

como los rumores de una serenata,

y sólo se escucha la voz de la fuente

que muere en un hilo de trémula plata!
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LA SOMBRA DE LAS MANOS

Á RAMÓN DEL VALLE-INCLÁN

¡Oh. enfermas manos ducales,

olorosas manos blancas!...

¡Qué pena me da miraros,

inmóviles y enlazadas

entre los mustios jazmines

que cubren la negra caja!

¡Mano de marfil antiguo,

mano de ensueño y nostalgia,

hecha con rayos de luna

y palideces de nácar'..,
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32 VILLAESPBSA

¡Vuelve á suspirar amores

en. las teclas olvidadas!...

¡Oh, piadosa mano mística!...

Fuiste bálsamo en la llaga

de los leprosos; peinaste

las guedejas desgreñadas

de los pálidos poetas;

acariciaste la barba

florida de los apóstoles

y los viejos patriarcas;

y en las fiestas de la carne,

corno una azucena, pálida,

quedaste en brazos de un baso

de placer extenuada!...

¡Oh, manos arrepentidas!...

¡Oh, manos atormentadas!...

En vosotras han ardido

los carbones de la Gracia!
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En vuestros dedos de nieve

soñó amores la esmeralda;

fulguraron los diamantes

como temblorosas lágrimas,

y entreabrieron los rubíes

sus pupilas escarlata!

Junto al tálamo florido,

en la noche epitalámica,

temblorosas desatasteis

de una virgen las sandalias!

Encendisteis en el templo

los incensarios de plata;

y al pie del altar, inmóviles,

os elevasteis cruzadas,

como un manojo de lirios

que rezase una plegaria!

¡Oh, mano exangüe, dormida

entre flores funerarias!...
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34 VILLAESPBSA

Los ricos trajes de seda,

esperando tu llegada,

envejecen en las sombras

de la alcoba solitaria!...

En la argéntea rueca, donde

áureos ensueños hilabas,

hoy melancólicas tejen

sus tristezas las arañas!

Abierto, te espera, el clave;

y sus teclas empolvadas

aún de tus pálidos dedos

las blancas señales guardan!

En el jardín, las palomas

están tristes y calladas,

con la cabeza escondida

bajo el candor de las alas,,.
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Sobre la tumba, el poeta

inclina la frente pálida;

y sus pupilas vidriosas

en el fondo de la caja,

aún abiertas permanecen,

esperando tu llegada!

¡Blancas sombras, blancas sombras

de aquellas manos tan blancas,

que en las sendas florecidas

de mi juventud lozana,

deshojaron la impoluta

margarita de mi alma...

¿Por qué oprimis en la noche

como un dogal mi garganta?

¡Blancas manos!... Azucenas

por mis manos deshojadas...

¿Por qué vuestras finas uñas

en mi corazón se clavan?
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36 VILLAESPESA

¡Oh, enfermas manos ducales,

olorosas manos blancas!...

¡Qué pena me da miraros,

inmóviles y enlazadas,

entre los mustios jazmines

que cubren la negra caja!
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EL J A E D I N DE LOS B E S O S

Ya no cruzamos el jardín sombrío

por la estrecha avenida solitaria...

El cruel vampiro del Otoño absorbe

la sangre de las rosas deshojadas;

y en el fondo del parque, resbalando,

como caricia de sutiles alas,

el eco moribundo de tus besos

nuestros amores imposibles canta!
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38 VILLAKSPESA

Y es tan doliente la canción, que el aire

tiembla medroso entre las mustias ramas;

las lechuzas, pupilas de la noche,

esconden la cabeza bajo el ala,

y la Luna, amarilla y temblorosa,

resbala en el azul como una lágrima!

¡Oh, tus alegres besos!... Han reído

en la nupcial alcoba solitaria,

en las augustas bóvedas del templo

y en los sangrientos campos de batalla!

¡Oh, tus piadosos besos!.., Se han posado

en el E:IO de todas las desgracias,

en I03 labios de todas las heridas

y en la frente de todas las nostalgias!

¡Oh, la divina música armoniosa

de tus besos!... Gorjea entre las ramas

del. limonero en flor; lanza en la fuente

su penacho de frescas carcajadas;
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como enjambre de risas aletea

en el rosal que alegra tu ventana;

duerme er> el arco del violín; suspira

en la errante y nocturna serenata,

y en las blancas cortinas de mi lecho,

con perezosa lentitud resbala,

como rumor de encajes que se aleja

y en las alfombras del salón se apaga!...

La Luna muere en el azul... La brisa

se duerme temerosa entre las ramas;

y sólo turban el silencio fúnebre

de la obscura avenida solitaria,

los temblores del musgo, donde late

el misterioso corazón del agua!
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LA BELLA DURMIENTE

A NILO FABKA

Siento en sueños que acerca á mi oído

el temblor de sus labios un Hada,

y me anuncia el paraje escondido

donde espera, el Amor, mi llegada.

Allí reina ideal Primavera;

es el viejo país encantado,

donde el solo monarca que impera

es un mago de manto estrellado!
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Hay palacios de oro y diamante?,

y jardines en flor fabulosos,

que custodian dragones rampantes

y vigilan enanos celosos!

Entre flores de raras esencias

silba el mirlo sus risas triunfales,

y se apagan lejanas cadencias

y alaridos de pavos reales!

Y en el fondo del parque, arrullada

por el claro cristal de la fuente,

con la rueca á los pies olvidada,

duerme y sueña mi Bella-Durmiente!

Duerme y sueña feliz, cual si una

boca amante sus labios besara...

¡Se ha dormido el fulgor de la Luna

en la hostia de luz de su cara!
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¿Quién hará, blanco lirio encantado,

que tu vida al amor se despierte?...

¿Será el beso nupcial del amado,

ó el abrazo feroz de la muerte?

¡Quién tuviera la forma gallarda

de aquel héroe del lírico canto,

para ahogar al dragón que te guarda,

y romper, con mis besos, tu encanto!

Ríe el tiempo en su máscara loca;

y al arrullo fugaz de la fuente,

con la risa temblando en la boca,

duerme y sueña mi Bella-Durmiente!
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F L O R D E C A M I N O

El agua de tu ánfora, bella Samaritana,

bajo las tres palmeras del pozo me ofreciste.

Ardía el sol, cantaban las cigarras, y triste

perdíase á lo lejos la errante caravana.

Te pregunté quién eras. Y sonriendo ufana:

— ¿Qué te importa mi nombre?.,. Soy el Amor — dijiste,

Y entre nubes de polvo, caata'i lo, be perdiste,

por las áridas sendas de la ciudad lejana.
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Siempre que mi sed sacio, si gozo, es porque oreo

que el agua de tus ánforas apaga mi deseo...

¡Oh, tú la más piadosa de las consoladoras!...

¿Quién eres?... ¿Dónde fuiste?... De tu imagen bendita

sólo el recuerdo guardo, como una flor marchita,

entre las viejas páginas de este libro de Horas!
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PEEFUME ANTIGUO

A ALVARO DE CASTRO

Abrí con mano perezosa y trémula

el viejo estuche de oxidada plata,

y una esencia sutil de flores mustias

derramó sus perfumes por la estancia.

El otoñal crepúsculo bruñía

las nobles armaduras; arrancaba

relámpagos de sangre á los damascos;

temblaba en el cristal de las arañas,

y un incendio de púrpura fingía

en las antiguas lunas venecianas!
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¡Tristeza de salones seculares!...

El viejo terciopelo tiene alma,

y al ondular se queja, recordando

historias y canciones olvidada?.

Sangran oro las pálidas molduras.

Crujen las sedas de los muebles... Hablan

de lejanos recuerdos; se refieren

sus últimos amores, en voz baja...

Y la leve patina de los siglos

con un temblor de lágrimas empaña,

los antiguos espejos que semejan

verdes lagunas de dormidas aguas...

¡Oh, quimera imposible da mis sueños,

visión alucinante, visión blanca,

que desde el fondo obscuro de ese cuadro

me ofreces un amor sin esperanza!...

Diputación de Almería — Biblioteca. Obras Completas. Volumen IV., p. 48



EL ALTO DE LOS BOHEMIOS 49

¡Oh, busto de marfil, donde la Muerte

borró los tonos de la Vida!... Grana

de los labios risueños, rosas frescas

de las dulces mejillas, esmeraldas

de los ojos ambiguos... ¡Todo ha muerto!...

Sólo el tiempo dejó la nota blanca!...

Nota blanca que turba solamente

el fulgor de un rubí, que entre las pálidas

camelias de tus manos, rojo imita

una gota de sangre coagulada!
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TA E A NTELA

A ANTONINO MARI

A las tímidas caricias

de una mano fina y pálida,

de una mano moribunda, que parece la de Cristo

de la cruz desenclavada,

en las teclas del harmonium despertaron, sollozantes,

de la antigua tarantela las cadencias olvidadas.

Y al compás de los acordes de la vieja melodía,

de sus lóbregos telares descendieron las arañas;

y en los altos campanarios salmodiaron al crepúsculo

pon sus bronces sepulcrales, las fatídicas campanas!
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Las arañas son amigas de las ruinas. El cansancio

de sas lánguidas pupilas se refleja en la mirada;

y al andar, sus tardos pasos, tristes copian el desfile

de la errante caravana,

que soñando con las húmedas cisternas,

cruza, lenta y fatigosa, las llanuras solitarias!

¡Oh, poetas, tejedores silenciosos,

melancólicas arañas,

¡que en la red de vuestros versos

se entremezclan prisioneros

todos los sueños que cruzan el azul de nuestras almas!

¡Cantad lo móvil, lo errante,

lo que fugitivo pasa!...

¡Mejillas que enrojecieron

al chocar nuestras mirad a p;

ojos que de paso vimos

brillar tras uua ventana!..,
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Fugitivas vibraciones, pasajeras melodías

de cantares y de besos y de músicas lejanas,

que á la vuelta de un camino se perdieron para siempre

entre el eco de las fuentes y el murmullo de las ramas!...

¿Dónde fueron vuestras notas?.,. ¿Bajo qué balcón florido

entonáis ahora, bohemios, vuestra errante serenata?

Triste canción, que una noche

de luna, gimiendo plácida,

detuvo mi paso errante

junto á una reja entornada...

¡Vuelve á turbar el reposo

de las calles solitarias!

Eojos violines de zíngaros,

que evocasteis mis nostalgias

en aquella alegre tarde

de recuerdos y esperanzas...

¡Volved á gemir amores

debajo de mi ventana!
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¡Oh, voz piadosa, voz trémula,

voz de cristal y de lágrimas!...

¿Por qué no alegran tus risats

el silencio de mi alma?

La blanca mano de Cristo desaparece en la sombra;

el harmonium gime, y calla;

y entre el oro del crepúsculo, una pálida bohemia

debajo de mis balcones, cantando y bailando pasa,

y se pierde, con el lírico sollozar de los violines,

á lo largo del sendero que perfuman las acacias!

En el aire hay un sonoro florecer de golondrina*':

y á compás del argentino repicar de las campnas,

en los blancos cortinajes de mi lecho solitario

— blando nido que deshizo el furor de la borrasca -

un poema de caricias y de amores fugitivos

en sus redes de oro tejen, temblorosas, las arañas!
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PAISAJE

Á RAMÓN SÁNCHEZ DÍAZ

Un sol de plomo y púrpura incendia el firmamento.

El supremo cansancio... La llama infinita...

En un sopor de fiebre la atmósfera dormita,

y jadeante abrasa de la tierra el aliento!

¡Todo polvo!... Se duerme aletargado el viento...

Ni un pájaro gorjea, ni una rama se agita...

La nota agria y aguda de la cruz de una ermita

perturba del paisaje el tono amarillento.
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Sólo alguna cigüeña, proyecta en la llanura

su móvil sombra rápida... Entre el polvo chispean

la punta de la lanza y el yelmo de Mambrino

del ingenioso hidalgo de la Triste Figura;

y allá, lejos, cual brazos de un.gigante, voltean

con lenta pesadumbre, las aspas de un molino!
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OCTUBRE

Á JOSÉ BIQUELME FLOKES

Sólo un mirlo, burlón, silba en la copa

de un álamo que, tenue, mece el viento.

De pronto, una canción dulce y lejana

turba de las campiñas el silencio...

Son los vendimiadores, Ellas, rojas,

de pámpanos ceñidos los cabellos,

y temblando en las redes del corpino

las candidas palomas de los seros,

vienen cantando el himno del Otoño,

con los brazos en alto, sosteniendo

sobre sus frentes por el sol tostadas,

con gracia de cauéforas, en cestos

Diputación de Almería — Biblioteca. Obras Completas. Volumen IV., p. 57



58 VILLAESPESA

de mimbre, los racimos donde hierve

la divina embriaguez del vino nuevo.

Ellos detrás, alegres y danzantes,

atraviesan los húmedos senderos,

con la flauta en el labio, y temblorosos

sobre el registro los movibles dedos.

Cruzan hollando las marchitas hojas...

Entre rumor de risas y de besos

se pierden las cadencias de la música,

y en lentas gradaciones van muriendo!...

En los lejanos bosques llamearon

los resplandores de otoñal incendio;

y el humo de los últimos hogares

elevábase, rígido, á los cielos...

Una hoja seca palpitó en los aires;

entre las ramas onduló un momento,

y cual dorada mariposa herida,

aleteando descendió hasta el suelo!
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GEEPÜSCULO

A KICABDO CALVO

Los enamorados cruzan la floresta,

unidas las blancas manos temblorosas,

y triunfal recorre la ciudad en fiesta,

otoñal incendio de llameantes rosas.

Rumores de danzas alegran las plazas,

músicas bohemias pueblan los jardines,

y entre los rosales, sobre las terrazas,

un canto de amores gimen los violines.
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Ligera armonía de notas inquietas

vuela en las campanas, vibra en los pianos,

ríe en el estruendo de las panderetes

y tiembla en las arpas de los saboyauos!

¡Sendas del crepúsculo, largas avenidas

que invitáis con vuestros misterios de nido,

á estrechar el talle de nuestras queridas

y á decirnos frases de amor, al oído;

en todas vosotras asistí á una cita!...

Conozco el paraje más bello y ameno,

y sé el banco rústico que, escondido, incita

á inclinar la frente sobre un blanco seno!

¡Horas del crepúsculo, que tristeza inspiran,

sois las predilectas de las almas locas!...

Entre vuestras sombras, los ojos se miran,

las manos se buscan y se unen las bocas!
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Las brumas invaden los viejos jardines;

un rumor de danzas se extingue en las plazas,

y doliente y trémula, sobre las terrazas,

la nota postrera vibra en los violines...

En las calles solas, las primeras luces

entre las tinieblas arden temblorosas,

mientras de las torres, en las altas cruces,

deshoja el crepúsculo sus últimas rosas!
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N O C T U R N O

La noche tiende sobre el mundo muerto

su lóbrega mortaja.

Surgen negras serpientes del abismo:

ascienden por las ásperas montañas;

ruedan al valle; cruzan los senderos;

lentas invaden la ciudad; resbalan

por los muros, se enroscan á los árboles;

entre las flores del jardín se arrastran,

y en los verdes juncales del pantano

asoman la cabeza, y, asombradas.
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permanecen inmóviles, mirándose

en ei profundo espejo de las agitas!

Es la hora negra del dolor!... La cita

de las almas que viven separadas

por una eternidad... Tiembla en los muros

la sombra de un murciélago que pasa.

¡Ya no hay recuerdos del ayer!... Mis labios

no secan la amargura de tus lágrimas,

ni oigo tu voz, desfalleciente y trémula,

que en la incoherencia del placer me llama,

Tan sólo en el silencio, al apagarse

los últimos fulgores de mi lámpara,

aún parece que escucho el ruido, tenuo

como rumor de seda acariciada,

que producen tus manos inexpertas

al desatar, temblando, tus sandalias!
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CANCIÓN DE OTOÑO

Á CRISTÓBAL DE CASTEO

De los montes descienden las niebla?,

como sombras que bajan del cielo.

Cautelosas avanzan temblando

por los húmedos campos desiertos;

se apoderan de todas las cimas;

se deslizan por todos los huecos;

las florestas invaden, y asaltan

el audaz campanario del templo,

y en las altas veletas despliegan

su triunfante bandera á los vientos.

Diputación de Almería — Biblioteca. Obras Completas. Volumen IV., p. 65



4)6 VILLAESPESA

Unas fingen castillos fantásticos;

otras luchas de monstruos quiméricos;

y las hay tan fugaces y pálidas,

que semejan desfile de muertos.

¿Dónde vais, vagas sombras perdidas

en los giros volubles del viento?...

¿Dónde han ido mis viejos amores?...

¿Quiénes fieles y amantes me fueron?...

Tú, la blanca de trenzas de oro,

que iluminan del sol los reflejos,

fuiste el símbolo puro y alegre

de mis castos amores primeros!

¡Oh, morena de lúbricos ojos,

ha temblado en mis brazos tu cuerpo,

y en el rojo clavel de tu boca

se ha embriagado mi boca de besos!
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¡Enlutada de pálido rostro,

entre cirios y flores de almendro,

yo lie deshecho la cruz de tus manos

y he cerrado tus ojos abiertos!...

De repente fulgura el relámpago;

se oye el ronco rugido del trueno;

y las nieblas, confusas y trémulas,

de las lívidas luoes huyendo,

se deshacen en lluvia de lágrimas

en la calma profunda del cielo!
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LA CANCIÓN DEL HOGAR

Á MAYEB GAB<?AO

Olvidaremos el pasado. Huiremos

cuando la noche llegue;

cuando reine la sombra, y no se vean

blanquear las paredes

del hogar, ni los cantos de la esposa

entre las flores del jardín resuenen,
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II

Cruzaremos la cumbre solitaria

de las nieves perennes...

— ¿Dónde vas, ¡oh, viajero!, entre las sombras

de la noche solemne?

¿Dónde vas?... El nublado se aproxima,

la tempestad se cierne,

y el lobo, aullando, sigue

la huella de tus pasos en la nieve! —

nos dirán los pastores, sujetando

al mastín, que gruñendo sordamente,

en el dintel de la cabana, enseña

la lívida blancura de sus dientes.
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III

Despertarán nuestros piafantes potros

á la ciudad, que en las tinieblas duerme.

— ¿Dónde vas, caminante? Brama el trueno.

Nieva... La luz del rayo resplandece...

No hay posada, y borraron los caminos

las aguas desbordadas del torrente! —

dirá el hombre del llano, y mientras, cauto

para vernos mejor, la luz eleve,

por la entreabierta puerta miraremos

el santo hogar y la fogata alegre,

la limpia alcoba y el nevado lecho,

donde una virgen, esperando^ duerme..,
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IV

Cruzaremos jardines encantados

y desiertos estériles.

— ¿Dónde vas, pasajero taciturno?

Silban en el camino las serpientes;

ruge el león, y acecha en los pantanos

la insaciable pantera de la fiebre! —

exclamará el errante beduino,

sujetando, al pasar, nuestros corceles.

Y bajo el lino de la blanca tienda,

entre esquilas y claros cascabeles

de camellos, oiremos las canciones

í (jas al hogar celebran sus mujere?.
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V

Pisaremos la playa, y fletaremos

la embarcación más débil.

— ¿Dónde vas, marinero temerario?

El mar, ronco de rabia, se estremece,

y sobre el dorso de las olas chocan

los tiburones sus voraces dientes! —

nos gritarán los viejos pescadores,

desde la humilde choza, mientras tejen

en torno del hogar, junto á los hijos,

la destrozada urdimbre de sus redes.
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VI

En la ligera embarcación iremos

donde el capricho de la mar nos lleve,

y entre el rugir del viento y de las olas,

á todo amor humano indiferentes,

náufragos del hogar, entonaremos

nuestros epitalamios á la Muerte,'
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EAPSODIA

Á MANUEL CAEDÍA

¡Es la Vida tan árida!... ¡Es tan triste la Vida,

que no vale la pena de esperar su partida!...

De esperar la partida del barco amarillento

donde la Muerte arroja sus cenizas al viento!...

¡Alma mía, no llores! Está franca la puerta

que conduce al ensueño! En la playa desierta
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no hay manos cariñosas que agiten el pañuelo,

ni pupilas amantes que interroguen al cielo,

pidiendo á Dios clemencia, llorando tu partida...

¡Abandona las playas donde ríe la Vida!...

¿Qué te dejas en ella?... El sepulcro entreabierto

de tus locas quimeras; la aridez del desierto...

La carne es el martirio del amor... (El veneno

del áspid á quien dimos calor en nuestro seno.)

Su beso muerde. Ahoga su brazo de pantera.

83 bebe nuestra sangre con avaricia fiera,

y cuando en tve sw; garras se agota nuestro brío,

líos arroja á las bestias feroces del hastío.
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En brazos de la carne morir de amores quiero...

¡Oh, espasmo fugitivo del goce pasajero!...

¿Por qué no ahogas al triste que en tus senos olvida

por un instante, el tedio profundo de la Vida?...

Es la gloria espejismo del desierto mundo;

áncora á que se acoge el nauta moribundo;

inscripción dolorosa que el .sacrificio indica;

la cruz donde el escarnio al genio crucifica...

La senda está poblada de víboras y abrojos.

De tanto llorar ciegan los soñadores ojos

que elevan sus miradas, con honda pesadumbre;

sintiendo las nostalgias de IR gloriosa era&br»!

Diputación de Almería — Biblioteca. Obras Completas. Volumen IV., p. 77



78 VILLAESPESA

¡Nada te liga al puerto de la Vida, alma mía!

En los mares se apaga el incendio del día;

los tripulantes cantan, y misterioso viento

hincha las rojas velas del barco amarillento...

¿Qué importan los dolores de la cruel partida?

¿Qué importa que se quede, sonriendo, la Vida

á los locos placeres, en la estéril ribera

del mundo, si á lo lejos, amante nos espera,

coronada de estrellas, de eternidad vestida,

con los brazos abiertos, nuestra fiel Prometida?...
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RENACIMIENTO

i MANUEL REINA

El ritmo, el gran rebelde, rae rinde vasallaje;

y cuando quiero ríe, y cuando quiero vuela;

y he domado á mi estilo como á un potro salvaje,

á veces con el látigo y á veces con la espuela.

Conozco los secretos del alma del paisaje,

y sé lo que entristece, y sé lo que consuela;

y el viento traicionero y el bárbaro oleaje

conocen la invencible firmeza de mi vela.
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Amo los lirios místicos y las rosas canales,

la luz y las tinieblas, la pena y la alegría,

los ayes de las víctimas y los himnos triunfales...

Y es el eterno y único ensueño de mi estilo,

la encarnación del alma cristiana de María

en el mármol pagano de la Venus de Mil o!
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PAÍÍ

Á M. CIGKES APARICIO

Soy un alma pagana. Adoro al Dios bifronte,

y persigo á las ninfas por las verdes florestas;

y me gusta embriagarme, en mis líricas fiestas,

con vino de las viñas del viejo Anacreonte.

¡Que incendie un sol de púrpura de nuevo el horizonte;

que canten las cigarras en las cálidas siestas,

y que las ninfas dancen al son del sistro, expuestas

al violador abraso de los faunos del monte!
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Oh, viejo Pan lascivo!... Yo sigo la armonía

de tus pies, cuando danzas!... Por ti amo la alegría,

y á las desnudas ninfas persigo por el prado.

Tus alegres canciones disipan mi tristeza;

y la flauta de caña que tañes, me ha iniciado

en todos los misterios de la eterna Belleza!
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HISTÉRICA

Á GUILLERMO VALKNCIA

Enferma de nostalgias la ardiente cortesana,

al rojizo crepúsculo que incendia el aposento,

su anhelo lanza al aire, como un halcón hambriento,

tras la ideal paloma de una Thule lejana.

Sueña con las ergástulas de la Roma pagana;

cruzar desnuda el Coso, con el cabello al viento;

y embriagarse de amores, en el Circo sangriento,

con el vino purpúreo de la ven dimia humana.
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Sueña... Un león celoso, veloz salta á la arena,

ensangrentando el oro de su rubia melena.

Abre las rojas fauces... A la bacante mira...

Salta sobre sus pechos; á su cuerpo se abraza...

¡Y ella, mientras la fiera sus carnes despedaza,

los párpados entorna... y sonriendo expira!
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AVE, FEMINA

A OÉSAB ZUMÉTA

Te vi muerta en la luna de un espejo encantado.

Has sido en todos tiempos Elena y Margarita.

En tu rostro florecen las rosas de Afrodita

y en tu seno las blancas magnolias del Pecado.

Por ti mares de sangre los hombres han llorado.

El fuego de tus ojos al sacrilegio incita,

y la eterna sonrisa de tu boca maldita

de pálidos suicidas al infierno ha poblado.
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¡Oh, encanto irresistible de la eterna Lujuria!

Tienes cuerpo de Ángel y corazón de Furia,

y el áspid, en tus besos, su ponzoña destila...

Yo evoco tus amores en medio de mi pena...

¡Sansón, agonizante, se acuerda de Dalila,

y Cristo, en el Calvario, recuerda á Magdalena!
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LA SONRISA DEL FAUNO

Á JÍAKÜBL MACHADO

Hay rosas que se abren en selvas misteriosas,

y mustias languidecen, nostálgicas de amores,

sin que haya quien aspire sus púdicos olores...

¡Hay almas que agonizan lo mismo que esas rosa¡s!

Las mariposas tienden sus alas temblorosas,

y en una loca orgía de luces y colores,

ebrias de amor expiran en tálamos de flores...

¡Hay vidas que se acaban como esas mariposas!
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— ¡Oh, púdicas vestales! ¡Oh, locas meretrices!

¿Quiénes son más hermosas? ¿Quiénes son más felices? —

Los hombres preguntaron, en una edad lejana,

á un Fauno que en las frondas oculto, sonreía...

Hace ya muchos siglos... Y en la conciencia humana

el Fauno, á esa pregunta, sonríe todavía!
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PAGANA

A ENRIQUE GÓMEZ CABEILLO

El cisne se acercó. Trémula Leda

la mano hunde en la nieve del plumaje,

y se adormece el alma del paisaje

en un rojo crepúsculo de seda.

La onda azul, al morir, suspira queda;

gorjea un ruiseñor entre el ramaje,

y un toro, ebrio de amor, muge salvaje,

en la sombra nupcial de la arboleda.
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Tendió el cisne la curva de su cuello,

y con el ala — candido abanico —•

acarició los senos y el cabello...

Leda dio un grito, y se quedó extasiada...

Y el cisne levantó, rojo, su pico,

como triunfal insignia ensangrentada!
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VENUS DE MIL O

Á ANTONIO DE HOTOS

Be la Grrecia y de Italia bajo los claros cielos,

en tu honor se entonaron los más dulces cantares,

y ofrendaron las vírgenes al pie de tus altares

las tórtolas más blancas y sus más ricos velos.

Hoy triste y solitaria, en el parque sombrío,

carcomida y musgosa, los brazos mutilados,

bajo la pesadumbre de los cielos nublados,

el mármol de tu carne se estremece de frío.
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¿Dónde se alzan ahora tus templos, Afrodita?

Ya la Pánica flauta en los bosques no invita

á danzar á los sátiros danzas voluptuosas.

Ha huido la Alegría, ha muerto la Belleza...

No hay risas en los labios, y una inmensa tristeza

cubre como un sudario las almas y las cosas!
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VENDIMIA

A RAMÓU

La tarde en los viñedos parpadea;

y en la embriaguez erótica del vino,

sobre algún seno virginal se arquea

el bronce de algún torso masculino.

Finge el aire la angustia de una queja;

y la tarde, en sus cárdenos crespones,

sobre el zafiro de la mar refleja

la sangre de las bruscas violaciones.
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Y el viejo Pan, también ebrio de amores,

sopla, bajo sus dedos tembladores

el caramillo, al borde del camino;

y hace danzar entre sus patas tuertas

y lanudas, un raudo remolino

de hojas marchitas y de flores muerlm!
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LA MUERTE DEL SÁTIRO

AL CONDE D ARNOSO

Llueve... En el viejo bosque de ramaje amarillo

y grises troncos húmedos, que apenas mueve el viento,

bajo una encina, un sátiro de rostro macilento,

canciones otoñales silba en su caramillo.

De vejez muere... Cruzan por sus ojos sin brillo

las sombras fugitivas de algún presentimiento,

y entre los dedos débiles, el rústico instrumento

sigue llorando un aire monótono y sencillo.

i
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Es una triste música!... Vieja canción que evoca

aquel beso primero que arrebató á la boca

de una ninfa, en el claro del bosque sorprendida!...

Su cuerpo vacilante se rinde bajo el peso

de la Muerte, y el último suspiro de su vida

tiembla, en el caramillo, como si fuese un beso!
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POSTUMA

Á DÍAS ü'oLIVEIRA

Para cantar mi muerte quiero un verso pagano;

un verso que refleje la candida tristeza

del azahar, que trémulo, deshoja su pureza,

á las blancas caricias de una tímida mano.

¡No amortajad mi cuerpo con el sayal cristiano;

ceñid de rosas blancas mi juvenil cabeza,

y prestadme un sudario digno por su riqueza

de envolver á un fastuoso emperador romano!
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¡Que abra la cruz sus brazos en negra catacumba!

Yo amo al sol—luz y vida,—y quiero que en tni tumba

broten, cual dulces versos, las más fragantes flores.

Y que al son de la flauta y del sistro, en la quieta

tarde, las locas vírgenes tejan danzas de amores

en torno de la estatua de su muerto poeta!...
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ANACREÓNTICA

Á MAEIO PINTO BIBEIKO

Para escanciar el vino de mi viña temprana,

Fidias, divino artífice, en marfil y oro puro

modeló fina copa, sobre el más blanco y duro

seno que sorprendiera jamás pupila humana.

Son dos ninfas en arco las asas de esa copa,

y en ella están grabados, entre vides y flores

y sátiros que acechan, los lúbricos amores

de Leda con el Cisne, y ol Toro con Europa.
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Amada, ¡bebe y bésame! Al destino no temas,

que al borde de la copa rebosante de gemas,

cinceló Anacreonte estos versos divinos

cuyo ritmo el secreto de la existencia encierra:

— Bebe, ama y alégrate, mientras sobre la tierra

haya labios de rosas y perfumados vinos!
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CAMAFEO

Con el fervor de un lapidario antiguo,

quiero miniar, á solas y en secreto,

la tentación de tu perfil ambiguo

en las catorce gemas de un soneto.

Para nimbar tu tez blanca y severa,

á modo griego, cual real tesoro,

recogerá tu negra cabellera

sobre la nuca, un alfiler de oro.
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En líneas escultóricas plegada

la túnica, é inmóvil la mirada,

con la clásica unción de las flautistas...

La siringa en el labio, y temblorosos

sobre el registro, en gestos armoniosos,

tus dedos enjoyados de amatistas!
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LA Ú L T I M A E L E G Í A

¡Alma mía! Sonemos con la estación florida!

Abril, lleno de rosas, á nuestro encuentro avanza...

El Arte será el último refugio de la Vida

cuando ya no tengamos ni en la "Vida esperanza!

No aceptes de otras manos lo que yo pueda darte.

Siembra en tu propia tierra tus futuros laureles...

¡Has de tus penas mármoles y de tu amor cinceles,

para elevar con ellos un monumento al Arte!
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Teje nuestro sudario de mirtos y de flores.

Labremos un sarcófago digno por su riqueza

de encerrar las cenizas de dos emperadores.

Y cincela en su lápida nuestra última elegía:

— Aquí yacen dos almas que han muerto de tristeza

llorando las nostalgias de su eterna alegría!
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O F E R T O R I O

En esas horas íntimas de gran recogimiento,

cuando escuchamos hasta girar agonizante,

en torno de la lámpara que alumbra vacilante,

como una mariposa, un vago pensamiento.

Cuando en la mano helada de una tristeza inmensa,

el corazón sentimos temblar, aprisionado,

como un latir medroso de pájaro asustado,

y el alma está en la pluma, sobre el papel suspensa.
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Cuando en el graa silencio nocturno se percibe

el hálito más tenue, el son más fugitivo,

y se funden en uno los cien ecos dispersos,

alguien dice á mi oído, con voz muy baja: — ¡Escribe!...

Y jo, entonces, llorando y sin saberlo, escribo

esas cosas tan tristes que algunos llaman versos!
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LAS NIÑAS GEISES

Á AUGUSTO DE OASTBO

El sol apagaba sus rojos fulgores,

tiñendo de rosa las cumbres lejanas,

cuando por el parque cubierto de flores

desfiló el cortejo de las hospicianas.

Iban lentamente, baja la cabeza,

con los ojos tímidos fijos en el suelo,

como si pidiesen para su tristeza

á la Tierra madre, ternura y consuelo.
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Caminaban mudas, graves y ojerosas,

en largas y grises hileras iguales;

y sus rostros pálidos semejaban rosas,

rosas amarillas de enfermos rosales.

Son aves de paso que cruzan la vida

sin hallar un nido donde las esperen,..

Triste es su llegada, triste es su partida,

y llorando nacen y llorando mueren!

En la noche nadie vigila su sueño.

Sólo cuando cierran los ojos dolientes,

baja el melancólico Ángel del Ensueño,

separa sus rizos y besa sus frentes.

Viven en la sombra... ¡Pálidas violetas

que en el negro fatigo del vicio crecieron!.

No se alegran nunca... ¡Besemos, poetas,

esos tristes labios que jamás rieron!
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La amargura vela su mirada grave.

Son cuerpos de niñas con almas de ancianas...

Sigamos sus pasos con amor... ¿Quién sabe

si son nuestras hijas ó nuestras hermanas?...

El eco del Ángelus resuena á lo lejos.

Todas se arrodillan y rezan en coro,

y del sol poniente los vagos reflejos

envuelven sus sienes en nimbos de oro.
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MEDIODÍA

Á MARTO RAPISAEDI

Ciegos horizontes...

Humean los montes,

entre la calina

del sol. Una hoguera

de polvo es el llano...

El aire calcina...

En la carretera

el eje de un carro lejano

rechina,.,
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Llanura desierta...

¡Pobre tierra muerta!...

Árido paisaje

sin sombras ni viento...

Sólo algún perdido

árbol retorcido

dobla su ramaje

seco y polvoriento...

Abrasa la planta

la ñebre del suelo.

Es de plomo el cielo...

La cigarra canta

su monotonía...

Bajo el sol ardiente

sueña el alma mía

— sola en el camino —
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con el claro chorro del agua bullente

que salta espumosa

la fresca y umbrosa

presa del molino!...

Ciegos horizontes...

Humean los montes,

entre la calina

del sol. Una hoguera

de polvo es el llano...

El aire calcina...

En la carretera

el eje de un carro lejano

rechina.
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NIEVE

Á FRANCESCO PASTONCHI

Ni una brisa mueve

la yerta enramada...

La nieve

desciende callada

sobre la llanura...

Reina en la casita

— bajo la nevada —

la paz infinita

de una sepultura.
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No turba la senda desierta

ni el vuelo de un ave...

Rechina una llave;

se entreabre una puerta;

y entre la neblina

gris de la mañana,

vibra la argentina

voz de una campana

lejana...

La nevada ciega...

Por aquel sendero,

temerosa llega

la visión que espero!

Y sobre el paisaje,

cubierto de bruma,

se pierde y se esfuma

lo blanco del traje.
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Ni una brisa mueve

la yerta enramada...

La nieve

desciende callada

sobre la llanura...

Reina en la casita

— bajo la nevada —

la paz infinita

de una sepultura!
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SAMAEITANA

Á EUGENIO DE CASTRO

¡Es tu amor tan lejano!... La blanca casa abierta

alegra la planicie desolada y desierta.

En las grises y áridas arenas del sendero

se hunden las polvorientas sandalias del viajero,

que, bajo un sol de plomo, camina torpemente,

soñando con la clara frescura de una fuente...

Las palmeras del pozo; la tarde; tu pequeño

jardín; todo aparece como a través de un sueño,
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en el que tú, sentada al borde del camino,

ofreces, generosa, tu ánfora al peregrino

que apoyado en su báculo, lentamente camina,

en busca de los místicos lirios de Palestina.

Tu voz es un recuerdo... — Entrad, hombre piadoso,

entrad!... Bajo mi techo encontraréis reposo...

Con bálsamos de Arabia, con preciados ungüentos

yo curaré la herida de vuestros pies sangrientos...

Y de noche, desnudo el seno tembloroso,

ungida y perfumada como para un esposo,

entreabriendo la puerta os diré, pudorosa:

— ¡Entra, amado! Te espera en su lecho la esposa!
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¡Ya jamás volveremos á encontrarnos! Romero

de un ideal ignoto, marcho sin derrotero,

por esa laberíntica senda, larga y obscura,

de la que no se vuelve jam**... Una Locura

me lleva de la mano, y me canta al oído,

para dormir mis penas, la canción del Olvido.

Sólo recuerdo un nombre de lánguida armonía;

una mano que tiembla, febril, entre la mía;

y una carita rosa, que, á la luz de la aurora,

al verme de camino, en la ventana llora!

Ahora, lentos y graves, cruzarán los senderos

áridos, caravanas de otros nuevos romeros,
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que mientras en los mares la luz del sol declina,

marchan, cantando salmos, hacia la Palestina.

Acaso tú, sentada al borde del sendero,

hilando los vellones de tu sueño postrero,

pienses en aquel pálido y extraño peregrino,

cuya larga silueta, más que ninguna triste,

lentamente, á las luces de la mañana, viste

borrarse entre las nubes de polvo del camino!
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LA CANCIÓN DEL SEGEESO

A ABEL BOTELHO

La luz alborea...

Entre liúmedas rosas

la casa blanquea...

Por sendas brumosas

se esfuman borrosas

siluetas...

Resuenan

confusos rumores

de voces lejanas...
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Metálicas suenan

las claras campanas...

Entre nubes de polvo, desciende

un rebaño... Hiende

el espacio la alondra sonora.

Ladra un mastín, olfateando,

los zarzales en flor del camino...

Canta una voz tímida, y una niña llora

entre el polvoroso frescor del molino...

¡Detente, viajero!

¡Sacude tus viejas sandalias gastadas

en las piedras de tanto sendero

y entre el polvo de tantas jornadas!...

Estás en tu valle!... Contempla, á lo lejos,

de la aurora á los claros reflejos,

humeando tu hogar entre flores...

Diputación de Almería — Biblioteca. Obras Completas. Volumen IV., p. 128



RAPSODIAS 129

¿No llega á tu oído

en la brisa, un cantar conocido

que te evoca remotos amores?

Al mirarte cruzar la llanura

el labriego su paso detiene...

Te saluda, y, muy quedo, murmura:

— ¡Qué delgado y qué pálido viene! —

La casa despierta...

Abierta

se ve la ventana...

Y entre los doseles

de la enredadera,

una mano de nieve, ligera,

riega un tiesto de rojos claveles!
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LOS CIEGOS

Á MARIANO DE CAVIA

Gime en los jardines

que deshoja el viento,

un largo lamento

de tristes violines.

Eco de congojas

que muere inconstante,

entre el vacilante

temblor de las hojas.
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Cruzan, tacteando,

los mendigos ciegos

el parque, ensayando

sus líricos ruegos.

Y las cuerdas viejas

suspiran, imploran...

Parece que lloran

olvidadas quejas!

Los ciegos caminan

trabajosamente...

Tropiezan: inclinan

la pálida frente;

y se alejan lentos,

— los ojos clavados

en sus pensamientos —

por los encharcados
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senderos, perdidos

en una quimera,

¡con el alma entera

puesta en los oídos!

Pasan los violines

su vez apagando,

y se van quedando

mudos los jardines...

A veces, un lento

suspiro de pena,

lejano resuena,

temblando en el viento.

Eco de congojas

que muere inconstante

entre el vacilante

temblor de las hojas.

Diputación de Almería — Biblioteca. Obras Completas. Volumen IV., p. 133



Diputación de Almería — Biblioteca. Obras Completas. Volumen IV., p. 134



RAPSODIAS 135

LA ABUELA

Á LUIGI CAPUANA

Bajo la cofia blanca, el rostro amarillento

de la anciana sonríe á un sueño color rosa,

mientras con mano torpe, pálida y temblorosa,

recuerda el clavicordio un canto soñoliento.

Como ahogados suspiros surgen de su garganta

de una canción antigua los ecos olvidados...

Y los niños, el índice en los labios, parados

en el dintel, murmuran: —¡Callad!,.. La abuela canta!
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—¡Oh,mi amor, mi esperanza!¿Endónde estás?¿En dónde?-

parece que solloza la música severa...

De pronto la voz muere en un eeo suave...

Los niño* se aproximan, la llaman... No responde!...

¡Tiene el pálido rostro más blanco que la cera

que ardiendo se consume sobre la vieja clave!
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ÉGLOGA

A POMPEO MOLMBNTI

El chorro de la fuente

borbotea en el ánfora

de barro que se llena,

mientras la virgen, pálida,

su sien con mano tímida

ciñe de rosas blancas.

El sol fulge en el chorro

borboteante...

El ánfora,
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lentamente, su trémulo

roneo rumor apaga.

En aquel mediodía

estival caminaba

muerto de sed...

De pronto

sentí correr el agua,

y contemplé en la sombra

tranquila de las palmas,

la fuente, que al sol, era

cantar vivo de plata!...

La virgen en su tímida

cadera apoyó el ánfora,

y la acercó á mis labios,

nueva Samaritana...

Yo miré enrojecerse

sus mejillas...

Diputación de Almería — Biblioteca. Obras Completas. Volumen IV., p. 138



EAPSODIAS 139

Temblaban

las manos, y su seno,

entre la tibia gasa

de encaje, como un preso

pájaro aleteaba...
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LA FUENTE

A ANGIOLO OEVIETO

Modula se queja

de cristal doliente

la fuente...

Una fuente vieja,

de piedra musgosa,

que entre la espesura

surge temblorosa,

ebria de frescura...
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Habla el agua, gime,

ríe vacilante...

— Voz del agua, dime

tu canción errante! —

La fuente se queja;

llora, se estremece

de dolor... Parece

que hablando, se aleja!

¡Nombréis olvidados

de viejos amores,

lejanos rumores

de besos callados!...

Todo eso que llora

fugaz ó incoherente,

lo repite ahora

]a VOB de la fuente!...
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Lo escucho en la queja

de cristal doliente

que gime la fuente...

Una fuente vieja,

de piedra musgosa,

que entre la espesura

surge temblorosa,

ebria de frescura!
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OTOÑO

Otoño en el paisaje,

Chopín en tu piano...

En la brisa hay perfumes

de lágrimas... El hálito

de algún rosal que el viento

deshoja en el cercano

jardín...

El cielo oruga

ira fugitivo bando
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Muere

sobre tu seno un ramo

de jazmines...

Se extingue

por los valles lejanos

un largo y lento doble

de campanas.

Y un rayo

humilde y temeroso

de sol poniente, entrando

por el balcón, enciende

de luz el empolvado

oro de tus flotantes

cabellos destrenzados...

Otoño en el paisaje,

Chopin en tu piano!.
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LA.HERMANA

A BIANOA MAEIA CAMMAKANO

En tierra lejana

tengo yo una hermana.

Siempre en Primavera

mi llegada espera

tras de la ventana.

"Y á la golondrina

que en sus rejas trina,

dice con dulzura;
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— ¡Por aquella espina

que arrancaste á Cristo,

dime si le has visto

cruzar la llanura! —

El ave su queja

lanza temerosa,

y en la tarde rosa,

bajo el sol se aleja!

Desde su ventana,

mi pálida hermana,

pregunta al viajero

que camina triste:

— ¡Por tu amor primero,

dime si le viste

por ese sendero', —
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P e r o el pasajero

su calvario sube,

y se aleja lento,

dejando una nube

de polvo en el viento!

Desde su ventana

á la luna gr i ta

mi pálida hermana:

— ¡Por la faz bendi ta

del Crucificado,

dime en qué sendero

tu rayo postrero

su paso ha alumbrado! —

La luna la vaga

llanura ilumina,

trémula declina,

y en el mar se apaga!
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Acaso yo errante

pase vacilante

bajo tu ventana;

y sin conocerme,

mi pálida hermana,

preguntes al verme

venir tan lejano:

— Dime, peregrino,

¿has visto á mi hermano

por ese camino?
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L A C I T A

En la tranquila alcoba perfumada

aún la lámpara sueña, vacilante,

nimbar la palidez de tu semblante

con su suave claridad rosada.

Te presiente en las sombras la mirada,

y el corazón espera palpitante

desfallecer de amor en el amante

abrazo anunciador de tu llegada.
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Aguardo, con el alma toda oídos,

la vaga ondulación de tus vestidos,

de tu ágil planta la pisada incierta,

y el leve golpe tímido y lejano

de tu pequeña y enguantada mano,

que llama — toda trémula — á mi puerta!
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S C H E R Z O

Junto á la dudosa

lámpara te espero

leyendo...

Una rosa

muere en el florero.

Llueve...

Lentamente

desfilan las Horas...

¿Por qué, alma impaciente,

cuando esperas, lloras?
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La estancia desierta...

Aún sobre el piano

la sonata abierta

sueña con tu mano.

Suspira en el eco

tu voz... La almohada,

que aún conserva el hueco

de tu sien, espera

la lluvia dorada

de tu cabellera...

Y perfuma el viento

de la vieja estancia,

la tibia fragancia

que exhala tu aliento.

La clara y fulgente

luz de la mañana

brilla en la ventana

abierta...
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Se siente

lejana campana...

El libro cerrado,

la rosa marchita..

El reloj parado

señala la cita!
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FLOR DE OTOS O

Cuando me sonríes tras la vidriera,

de las tibias tardes á la luz dorada,

fatigado y triste sobre la almohada

tu pálido rostro parece de cera.

Tienen tus sonrisas el lúgubre encanto

de una flor que muere cuando á abrirse empieza,

y hay en. tus pupilas tan honda tristeza

que, al Yerl&s, Ion ojos se oiibreri ds Uanto,
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Golondrina herida que abandona el nido,

tu vuelo á la tierra se inclina ligero;

y eres una efímera flor de invernadero

que tan sólo vives á fuerza de cuido!

Es más transparente cada vez tu mano,

más amarillenta tu faz demacrada;

y tu voz suspira, débil y apagada,

como si viniese de un mundo lejano.

Ves ante tus plantas el sepulcro abierto;

nostalgias de antiguas primaveras sientes,

y tus negros ojos, profundos y ardientes,

parecen dos cirios que alumbran á un muerto.

Siempre pensativa, tristoe y ojerosa,

notas que la vida voluble te deja;

y el eco angustioso de tu tos semeja

un golpe de azada, cavando una fosa!
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Vestida de blanco, te pierdes como una

quimera de nieve, por la noche en calma,

como si tu cuerpo fuese todo alma,

como si tu alma fuese toda luna!

Y los caminantes exclaman, al verte

subir de mi brazo agreste vereda:

— ¡Pobre flor de Otoño, qué poco le queda!...

¡Lleva ya en la cara grabada la Muerte!
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MÍSTICA

Á NICOLÁS MARÍA LÓPEZ

En el viejo jardín de la abadía

se alza de un santo monje la escultura,

que turba con su fúnebre blancura

de los cielos la azul monotonía.

Silenciosa las horas desafía,

con la mirada inmóvil en la altura,

y proyecta en la trémula espesura

la sombra de su gris melancolía,
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No hay pájaros, ni suena una plegaria

en el jardín. Tan sólo cuando vierte

el sol la sangre de su luz postrera,

se enrojece la estatua solitaria,

como si bajo el mármol de la Muerte

el rosal de la Vida floreciera!
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CEISTI ANA

Á CAMILO BABGHELA

— Como en Jordán de G-racia, me he bañado

con tu santa palabra milagrosa,

y es gozo la tortura que hoy me acosa,

porque Vos, mi Señor, me la habéis dado!

A fuerza de cilicios he domado

la fiera de mi carne lujuriosa,

y hoy te ofrezco mi cuerpo, blanca rosa,

una lluvia de sangre ha salpicado! —
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Así clamó la tórtola divina...

Y mientras con la dura disciplina

los lirios de su carne maceraba,

la brisa del jardín traía aromas,

y en la ventana abierta se arrullaba

una blanca pareja de palomas!
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OEEMUS

Á LUIS BAEREDA

A la luz de la lámpara, un Cristo agonizante,

desfallece en la celda. De rodillas, escuálido,

en éxtasis los ojos, yace un asceta pálido,

inmóvil como una marmórea estatua orante.

Clava los grandes iris en las llagas divinas,

y los labios, que aroma de incienso la plegaria,

tiemblan de unción... Su carne es una pasionaria

que, mustia, suda sangre bajo un sayal de espinas}
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A med ida que el beso de la oración su boca

refresca y santifica, toda la vida loca

y ardiente que se extingue, estéril, en sus venas,

lo devora en las llamas de cruentos martirios,

poniendo en sus ojeras cardenales de lirios,

y en sus manos cruzadas palidez de azucenas!
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TERESA DE AVILA

Á FELIPE TRIGO

— Tanto, Señor, en mi locura os quiero,

y es mi pasión tan honda y tan sincera,

que por gozar vuestro sufrir, quisiera

ser clavada con Vos sobre el madero.

Presa en la cárcel de la vida, espero

que vuestra mano libertarme quiera,

y es tan larga y tan lóbrega la espera,

que muero, buen Jesús, porque no muero!
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Así clamó la Santa enamorada;

y tras largo cilicio extenuada

se desplomó, desnuda, sobre el lecho;

el párpado caído y tembloroso,

ávido el labio y palpitante el pecho,

esperando los besos del Esposo!
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LA HOEA MÍSTICA

Á MAECELLINO MEZQUITA

Ni la más leve nube empaña el firmamento.

En el cielo azuloso, profundo y transparente,

envuelta en el dorado nimbo del sol poniente,

se destaca la rígida silueta del convento.

Silencio... Ni una hoja se estremece en el viento.

Todo duerme en la calma de la tarde silente.

Se oye crecer el musgo, y en el alma se siente

abrirse como un cáliz; un dulce pensamiento,
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Nuestra única esperanza vaga en los corredores

del claustro. De rodillas escucha los clamores

del órgano que entona responsos funerarios,

y bendice á los monjes que en estas tardes puras,

cavan, lentos y graves, sus propias sepulturas

al pie de los inmóviles cipreses solitarios!
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PAVANA

Á JULIO DANTAS

Sobre la vieja clave,

pálida mano blanca,

toda llena de joyas,

preludia una pavana.

Un rumor de abanicos,

de encajes y de gasas,

&1 despertar la música

©n el salón se apaga.
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Los muebles quedan solos...

Y riman las casacas

bordadas, con la seda

pomposa de las faldas.

Y envuelta en la humareda

de luz de las arañas,

dentro de las floridas

cornucopias doradas,

ceremoniosamente,

se refleja una vaga

inclinación de lentas

pelucas empolvadas...

Sobre la vieja clave,

pálida mano blanca,

toda llena de joyas,

preludia una pavana.
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LA RUECA

Á YOLA.MDA

La Virgen cantaba,

la dueña dormía...

La rueca giraba

loca de alegría.

— ¡Cordero divino,

tus blancos vellones

no igualan al lino

de mis ilusiones!
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Gira, rueca mía,

gira, gira al viento..,

¡Amanece el día

de mi casamiento!

¡Hila con cuidado

mi velo de nieve,

que vendrá el Amado

que al altar me lleve!

Se acerca... Lo siento

cruzar la llanura...

Sueña la ternura

de su voz el viento...

¡Gira, rueca loca,

gira, gira, gira!...

¡Su labio suspira

por besar mi boca!
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¡Gira, que mañana

cuando el alba cante

la clara campana,

llegará mi Amante!

¡Cordero divino,

tus blancos vellones

no igualan al lino

de mis ilusiones! —

La luz se apagaba;

la dueña dormía;

la Virgen hilaba,

y sólo se oía

la voz crepitante

de la leña seca...

¡y el loco y constante

girar de la rueca!

12
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EL CLAVICORDIO

Á GONCALVBS DÍAS

En el ángulo sombrío

. de la estancia, silencioso,

oon lejanos ritornelos de sonatas olvidadas,

sueña, abierto, el clavicordio.

A través de los cristales

empañados, el lluvioso

jardín muerto se deshoja,

esfumándose en las brumas de un crepúsculo de Otoño,
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Ea la antigua sala nota
el perfume melancólico

de las rosas, que en las viejas porcelanas

se marchitan, lentamente, de tristeza y de abandono.

Los dorados cuadros, duermen,

olvidados, bajo el polvo,

y las sombras de los muebles, á lo largo de los muros,

í aiargiti sus fiafcásbiooá contornos.

l a abuelita, triste, sueña... Bajo el lino de la cofia

la mirada taciturna de sus ojos,

á través de las rasgadas humedades de la lluvia,

se diluye en el recuerdo de los parques del Otoño,

donde elevan los eipreses humeantes de neblinas

sus siluetas triangulares bajo el cielo gris de plomo,

¡Está seria y está muda! Ya no alegra nuestros juegos,

ni nos narra viejos cuentos de princesas y de gnomos.
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Las tinieblas se insinúan á lo largo de la estancia;

lentamente, los espejos, apagando van sus tonos;

los retratos, carcomidos, en sus marcos de negrura,

palidecen y se apagan, confundidos y borrosos;

y los muebles agonizan devorados por la sombra,

murmurando viejas cosas y crujiendo bajo el polvo.

Un reloj lento y lejano

deja caer en el hondo

silencio, el agrio martillo de sus férreas campanadas

que retumban en los ángulos del salón desierto y lóbrego!

Las tinieblas han borrado

las ventanas... Y, de pronto,

en el fondo de la estancia,

á las tímidas caricias de unos dedos temblorosos,

despertaron los acordes de una música olvidada

en las teclas polvorientas del antiguo clavicordio!
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TÉRMINUS

A BIAGIO CHIARA

En un negro silencio me he perdido.

La noche envuelve mi camino. Nada

en la sombra percibe la mirada,

ni el más leve rumor llega al oído.

No late el corazón, ni escucho el ruido

que en las sendas produce mi pisada...

¡Quién sabe, si al ñnal de la jornada,

la propia obscuridad será el olvido!
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Sin sentir, sin pensar... Estoy más muerto

que los que el mármol del sepulcro encierra!...

Y soy en la aridez de este desierto,

el sueño de algún alma desterrada

que cansada de andar sobre la tierra

regresa á los misterios de la Nada!

F I N
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I. «MUNDO LATTNO*. MADKIO

Obras completas de Francisco Villaespesa

TOMOS PUBLICADOS

I.— INTIMIDADES.—FLORES DE ALMENDRO.

II.—LUCHAS.— CONFIDENCIAS,

I I I . —LA COl'A DEL REY DE TflULE.—LA MUSA ENFERMA.

IV.—EL ALTO DE LOS BOHEMIOS.—.RAPSODIAS.

EN PREPARACIÓN
Y.— LAS HOKAS QUE PASAN.—VELADAS DE AMOK.

VI.— DOÑA MARÍA JJM PADILLA.—LA CENA ¡n<: LOS CARDE-

NALES.

V I I . — E L LIÜRO DE LOS MILAU11OS.

VTÍI. — JUDITI!.— UNA "PARTIDA DE AJEÜKEZ.

IX,—LAS GRANADAS DE KUBÍICS. — L •<.••> GARRAS DE LA PAN-

TERA.

X.—CANCIONES DEL CAMINO.—G-UIÜNALDAS DE ;•

XI.—FIESTAS DÜI POBSÍA.—VIDA Y ARTE.

XLL—EL REY GKALAOE.—LA DANZA DE LA MUERTE.

COHOESIONAKIA EXCLUSIVA PARADLA VENTA! SOCIEDAD GENERA!,

ESPAÑOLA r>K MB^BRÍA. PBBHAÜ, Ih
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