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Lo que es á la prosa, de la España actual,
aquel Mago del Verbo, admirable é inimitable,
que es Valle-Inclán, lo es al Verso, este extraño
y sugestivo Poeta, que es Francisco Villaespesa;
un espíritu significativo de la raza, en el cual se
hallan, mejor que en otro alguno, los vestigios y
el determinismo de las épocas pasadas, pero no
estancado y desdeñoso, como en los viejos clási-
cos, sino movimentado, actualizado, en un vuelo
atrevido, para evadirse del sueño ancestral, pero
impregnado siempre de un orientalismo morboso,
lleno de perfumes de harón, y de las rosas
penetrantes de los jardines del Generalife;
pensamiento indiferente, si no hostil á las in-
fluencias de fuera, y siempre soñador, como un
joven kaid, á la sombra de un rosal; porque la
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10 PROLOG»

Musa de Villaespesa no tiene peplum, como la
de los jóvenes poetas seudo-helenos, sino blancos
velos de Sultana, que ocultan apenas a medias,
los ojos tentadores de la hurí; su poesía es reve-
latriz de un estado de alma soñador y plácido,
con murmurios de un surtidor en un patio árabe
y un meditativo claro-obscuro de ajimez.

Porque la Musa de Villaespesa es eso: oriental
y clásica, con la plástica admirable de un espí-
ritu móvil hasta lo infinito;

Villaespesa, no es un poeta orquestal y hura-
cánico, á lo Hugo;

Su arte, aunque polífono y rico hasta la pro-
digalidad, lo es en colores y matices suaves, no
en grandes ritmos timbálicos y asordadores: su
caudal no es de "Wagner, sino de Verdi;

El tecnicismo de su música verbal, exquisito
y profundo, lleno de intensidades sonoras y apa-
sionadas, lo hace un mágico de la sintaxis y un
evocador de la sensibilidad, que nos hace sentir,
por igual, la emoción artística de sus rimas y la
emoción sensual de sus pasiones:

Porque es Villaespesa un emotivo exquisito é
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PRÓLOGO 11

intencionado, lleno de esa devorante sinceridad
que hace á los grandes artistas mostrarse moral-
mente desnudos, á la sola luz ritual de su pen-
samiento;

No que Villaespesa sea un vesánico de esos
atacados de psicopatía sexual, que nos dan en el
desnudo de sus creaciones el olor y el horror de
la carne en orgasmo;

No; la sensualidad de Villaespesa no viene de
la expresión acre y brutal de la palabra; es una
rara y exquisita voluptuosidad que se escapa,
más de la música de la estrofa que del pensa-
miento del verso, lleno de una arcaica y delica-
da rareza;

Arcaica, más que clásica, se diría la Musa de
Villaespesa, porque ella representa, como la
prosa de Valle -Inclán, un regreso consciente y
sabio hacia las fuentes luminosas y sonoras de
la vieja poesía española, pero no para imitarla
servilmente, oomo los poetas ó escritores sin ge-
nio, sino para rejuvenecerla y modernizarla con
los elementos líricos y los ritmos nuevos, que el
andar de los tiempos ha traído como sano caá-
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12 PRÓLOGO

dal, á la antigua métrica castellana, y de cuya
alianza sutil viénele un nuevo esplendor, y una
extraordinaria potencia de color y sonoridad;

Porque eso, y no otra cosa, ha sido el Moder-
nismo, entre nosotros, iberos é iberos-america-
nos, un suave y disimulado regreso á las formas
de verso de la ya olvidada métrica del siglo de
oro; regreso espontáneo y por imposición de
imperiosas evocaciones étnicas, en algunos, muy
pocos, como en Villaespesa; inconsciente, mez-
clado de fiebre gálica, y con mucho de mixtifi-
cación en otros;

En el dominio de algunas de esas rimas de
Villaespesa, ¿no os parece hallar mucho del pre-
ciosísimo añejo de Juan y Jorge Manrique, de
Juan de Encina, ó Padilla, el Cartujano?; vagas,
muy vagas reminiscencias, pero ciertas son;

Y, en el dominio del endecasílabo, ese metro
todo de gracia y armonía, metro italiano, traído
á España como una cautiva galera de Venecia,
por ese caballero de la rima, que fue Andrea
Novagiera, y aceptado el primero por Boscan
Almogaver, ¿no halláis en Villaespesa, el apro-
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PRÓLOGO 18

piado manejo, la gracia y la soltura con que ma-
nejáronlo luego aquellos grandes petrarquistas,
que fueron Hurtado de Mendoza, Acuña y Ce-
tina?

Y, en el «habitarum di quoque silvas»,el sabor
de la égloga, de que habla Virgilio, ¿no lo sen-
tis con un olor de miel, en todos los versos de
Villaespesa, en que evoca el campo y sus paisa-
jes, con tal pureza de contornos y tal idealismo
geórgico, que recuerdan el de aquel gran gue-
rrero, que era, sin embargo, como un pastor de
Tíbulo, y que se llamó G-areüaso?

Leyendo nuestros más amanerados modernis-
tas, ¿no se os vienen á la mente muchos cantares
de viejos maestros, desde Cetina á Hurtado de
Mendoza, de Garcilaso y Villalobos á Juan de
Mena y Santa Teresa, pasando por el divino
Herrera, aquél que fablaba perlas?

Si algo más que apuntes fuesen estas líneas,
de este movimiento de regreso largamente ha-
blara yo, y de estudiarlo habría con más cuida-
do y precisión;

Pero, notas al vuelo son éstas, notas en que
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14 PRÓLOGO

la erudición cansa y estorba, y, sólo el perfil del
Poeta ha de salir apenas diseñado, de entre el
tumulto de la prosa, concisa por deber, y conci-
sa con dolor;

Fáltame el espacio, fáltame el tiempo, y, sólo
algo breve, como un «point sec», puedo hacer, de
los escritores y poetas, que juzgo, y cuyas Uses
y cuyas rosas, me plazco en deshojar;

De Villaespesa, decía, que la ciencia del efec-
to, la severa plenitud del vocablo rítmico, pocos
como él la poseen, de tal modo, que se diría que
una música verbal preside la armonía de las ri-
mas y la virtuosidad sabia del vocablo;

Los ritmos habituales que en ciertos poetas
preciosistas sirven como recurso á una técnica
pobre, adquieren en Villaespesa una elegancia
personal tan rara, que se dirían nuevos, tal es la
fluidez, la sobriedad, el alto sentido artístico
conque los maneja;

La crítica, incomprensiva de sí, no ha queri-
do ver en Villaespesa el Poeta significativo que
es, como no ha querido ver la verdadera trans-
cendencia que tiene ese 'grupo aislado de nue-
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PRÓLOGO 16

vos poetas, que son los Machado, Jiménez, Diez
Cañedo, Zayas y Pujol; forman una fuerza nue-
va y han hecho cambiar de rumbo el pensa-
miento poético de España, grupo excelso, que
aun siendo revolucionario, permanece clásico,
clásico del siglo de oro, del cual es un rosal en
retoño;

La España, que hace diez años no tenía nada
digno de atención que ofrecer al espíritu inquie-
to de nuestra América, tiene hoy, ese grupo de
poetas, que con el arte inimitable y la prosa
única de Valle-Inclán, y, las gallardías artísticas
de Manuel Bueno, marchan á la reconquista del
pensamiento americano, y son dignos de ella;

Entretanto, vayan esos libros de Villaespesa
á encantar las mentes americanas con la fascina-
ción irresistible de sus tristezas, y, el perfume
de perfección que se escapa de ellas, como de un
rosal oculto, en el cual cantara un pájaro la or-
questación invisible de sus poemas musicales,
llenos de coloración y de armonía, cerca á las
zarzas en flor de los cármenes de Granada;

Allá hay un grupo de almas llenas de sensibi-
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16 PRÓLOGO

lidad y de cultura estética, que sabrán recoger
y admirar estas misteriosas canciones, que, su-
biendo de las profundidades aisladas del cora-
zón de un Poeta, van á perfumar el nuevo
mundo con el olor de la vieja encina lírica, la
vieja encina española, súbitamente reflorecida y
poblada de jilgueros;

Que cantan la vieja canción en ritmos nuevos.

VABGAS VltiA,
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LUCHAS
(1897-1899)
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LUCHAS 19

LA CANCIÓN DE MI MUSA

Á ENRIQUE «ÓMEZ CARRILLO

Yo soy de ese tropel de ruiseñores,

que en el dolor sus cánticos inspira;

¡rosal florido, de los vientos lira,

que á los golpes del hacha, sangra flores!

Mi corazón que hirieron los amores,

aun cuando herido está, de amor delira:

¡cántabro heroico que en la cruz expira,

dando al aire sus himnos triunfadores)
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20 VTLLAESPESA

Mi libro es áureo estuche cincelado,

donde encierro los cíngulos de abrojos

que me ciñeron mis profundas penas...

Copa de oro y rubí, donde he escanciado

las lágrimas ardientes de mis ojos

y la pródiga sangre de mis venas!
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LUCHAS 21

EL CAMINO

Á MIGUEL, EDUARDO PARDO

Empapada en sangre,

de abrojos cubierta,

bordeando abismos,

poblada de fieras,

de cuyas pupilas

las fosforescencias

como fuegos fatuos

en las sombras tiemblan,

por el monte arriba, como una serpiente,

se desliza fantástica senda.
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22 VILLAESPESA

La noche sus alas

de sombras perpetuas,

cual negro sudario

tendió sobre ella.

Los vientos la azotan;

la escarcha la hiela;

y sólo la alumbran rojizos relámpagos,

cuyas luces brillan entre las tinieblas,

cual hoscas miradas

que despiden pupilas siniestras.

Cataratas de sangre y de llanto,

de las altas cimas despeñadas ruedan,

con roncos rumores de agónicos ayes,

hambrientos aullidos y horribles blasfemias.

Simbólicas cruces

en la sombra elevan

sus abiertos brazos,

á los cielos pidiendo clemencia;
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LUCHAS 28

y azotando el aire

con sus alas negras,

en torno, los cuervos, graznando gozosos,

en bandadas fatídicas vuelan.

Entre los clamores de la lucha, cantos,

carcajadas y besos resuenan...

Son las hadas madrinas del vicio,

las hermosas y ardientes sirenas,

que cual meretrices, en la sombra ocultas,

al viajero acechan;

y le brindan reposo en el lecho,

donde la bacante, desnuda y espléndida,

en los brazos lascivos del sátiro,

en espasmo sensual se revuelca,

hasta que rendida, jadeante, al beso

del goce saciado, los párpados cierra!...
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24 VILLAESPESÁ

I I

Empapada en llanto,

de abrojos cubierta,

llena de cadáveres,

poblada de fieras,

por el monte arriba, como una serpiente,

se desliza fantástica senda.

Un débil viajero

con trémulos pasos camina por ella.

Los vientos le azotan;

le rondan los cuervos, la escarcha le hiela;

Diputación de Almería — Biblioteca. Obras Completas. Volumen II., p. 24



LUCHAS 26

y sus ilusiones y sus esperanzas,

todo lo que al alma nostálgica alegra,

en sangrientos y rotos jirones,

para siempre deja,

del abrupto camino en las zarzas,

ó en los brazos de ingratas sirenas...

Pero ni la ronca tempestad le asusta,

ni le espanta el rugir de las fieras...

Y orgulloso, altivo,

cubierto de sangre, con la faz serena,

sin temor asciende,

lanzando á los aires la canción eterna...

¡Porque ha visto brillar en la cumbre

el fulgor inmortal de una estrella!

¡Ese débil viajero es mi alma,

y esa senda tan triste es mi senda!
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LUCHAS 27

¡ADELANTE!

Á BERNARDO G. DE OANDAMO

¿Qué te detiene, luchador? ¡Avanza!

¡Avanza sin cesar!

¡Mientras tu pecho abrigue una esperanza

no debes desmayar!

Esos que hoy, en mitad de tu camino,

atacándote ves,

mañana, como triunfe tu destino,

de rodillas caerán ante tus pies.
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28 VILLAESPESA

Antes de entrar en lid, tu vuelo ensaya,

y prueba su vigor...

¡Para escalar con triunfo el Himalaya,

se necesitan alas de cóndor!

Si las tienes, la ciega muchedumbre

en vano se opondrá...

¡Quieran ó no, la nieve de la cumbre

tus pies alfombrará!

No te canse lo largo del Calvario,

ni te arredren los golpes del dolor...

¡Para que brote el fruto, es necesario,

que se agoste la flor!

¡El pesar ennoblece! Mas fulgores

da en la sombra la luz...

Tiberio expira en tálamo de flores,

y Cristo muere en afrentosa cruz!
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LUCHAS '29

No escuches, no, la voz de tu marasmo,

y hasta la cumbre ve...

No hay espada mejor que el entusiasmo,

ni armadura mas firme que la fe!

Contesta de la envidia á los rencores

con un himno inmortal...

Los golpes el rosal paga con flores...

¡Sé tú como el rosal!

De la contraria suerte á los embates

no temas perecer...

¡De la vida en los trágicos combates,

es tan noble morir como vencer!
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LUCHAS SI

PASIONARIA

Á RUBÉN DARÍO

I

Con la cruz á cuestas

como un Nazareno,

subí la pendiente... Con groseras burlas

me insultaba el pueblo.

Pero yo, impasible,

seguí mi sendero,

con la risa del héroe en los labios,

la frente muy alta, mirando á los cielos!

Mi mejor amigo,

nuevo Cirineo,
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32 VILLAESPESA

en vez de ayudarme, riéndose hipócrita,

en mi cruz apoyaba su cuerpo.

Un coro de hermosas y púdicas vírgenes,

vestidas de blanco, flotante el cabello,

nuevos Judas, besaron mi rostro;

y de pálidas rosas ciñeron

mi soberbia frente, rígida y helada

como la de un muerto!

Mas las rosas espinas tenían;

las espinas mis sienes hirieron;

y la sangre regó mi camino,

por mi faz, gota á gota, corriendo...

Rióse la plebe;

las blancas deidades también se rieron;

y entre lluvias de piedras y dardos,

con mi cruB al hombro rodé por el suelo.
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LUCHAS 33

Pero me alcé altivo,

y mi larga senda recorrí de nuevo,

con la risa del héroe eu los labios,

la frente muy alta, mirando á los cielos!
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34 VILLAESPESA

II

La tarde moría;

el sol ocultaba sus tristes reflejos;

y legiones de nubes siniestras

el aire cruzaban con tímido vuelo,

cual tropel fantástico

de gigantes y lúgubres cuervos.

¡Abajo?... La plebe sedienta de sangre!

¡Arriba?... La Sombra... La Nada.. El Misterio

con el índice puesto en los labios,

imponiendo á las almas silencio!
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LUCHAS 36

Cansado y sin fuerzas,

de sudor y de sangre cubierto,

ascendí hasta la cumbre del monte.

Mis verdugos llagaron mi cuerpo...

De la befa en la cruz me clavaron,

¡y en aplausos las turbas rompieron!

De dolor heridos

temblaron mis huesos...

Doblé la cabeza, se nubló mi vista,

y lloré un momento...

Pero en un arranque de soberbia, el alma

enjugó mis ojos,

y quedé de nuevo,

con la risa del héroe en los labios,

la frente muy alta, mirando á los cielos!
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36 VILLAT5SPESA

I I I

Tuve sed... ¡Mis lágrimas

á beber me dieron!...

Su lanza la envidia

sepultó en mi pecho!

La noche avanzaba,.. Bramó la tormenta;

rugieron los truenos;

y á mi frente altiva le ciñó el relámpago

su brillante aureola de fuego.

Se alejaron, cantando, las turbas;

estertor de muerte recorrió rni cuerpo,
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LUCHAS 37

y expiró mi alma,

igual que expiraron los titanes griegos,

con la risa del héroe en los labios,

la frente muy alta, mirando á los cielos!
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38 VILLAESPESA

IV

La piedad de un rayo,

con su cris de fuego,

de la cruz bendita

descolgó mi cuerpo...

Obscuro sudario me prestó la sombra,

sepultura el abismo en su seno;

y en los negros brazos de la noche eterna

descendí á la mansión de los muertos,

con la risa del héroe en los labios,

la frente muy alta, mirando á los cielos!
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A extraños impulsos

me alcé de mi tumba... ¡Salté de mi lecho!.

En las cumbres brillaba la aurora;

y sus rayos dorados y trémulos,

penetrando á través de mis rejas,

mi cuarto inundaban en olas de fuego.

Cantaba la alondra

sobre los floridos rosales del huerto.

Abri los balcones, y la pasionaria

prendida á sus hierros,
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40 VILLAESPESA

tembló, derramando

de sus blancos capullos abiertos,

áurea lluvia de perlas ó lágrimas.

Evoqué el pasado, recordé mi sueño;

y quedé un instante

del balcón apoyado en los hierros,

con la risa del héroe en los labios,

la frente muy alta, mirando á los cielos!
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SONETOS
Á DOK VÍCTOB BALAGUKB
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LUCHAS 48

LA M U E R T E DE L U C A N O

A sufrir el suplicio que eligiera,
después de estoico y detenido examen,
marcha el bardo que en público certamen
al regio numen de Nerón venciera.

Tranquilo el beso de la muerte espera,

sin que sus ojos su dolor proclamen,

ni una indiscreta lágrima derramen

sobre el agua que cubre la bañera.
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44 VILLAESPESA

Despreciando la envidia del tirano,

é insensible á su misma desventura,

hiere sus venas con su propia mano!...

Correr su sangre indiferente mira,

brillante copa de Falerno apura,

y recitando su Farsalia, expira!
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¡ S E M P E R !

Sobre el carro de luz de la victoria,

envuelta en regia púrpura, te miro

cruzar en raudo y deslumbrante giro,

por el bélico campo de mi historia.

Tú eres mi dios; tu altar es mi memoria,

¡ante él, de hinojos, sin cesar delire^

y son mis versos, si en tu amor me inspiro,

áureas campanas repicando á gloria!
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46 VILLAKSPESA

Como en tu ser mi inspiración se encierra,

no temas al olvido. Altiva goza

el perenne verdor de tus laureles...

Que eternamente cruzarás la tierra,

mi corazón llevando por carroza,

y mis fogosos versos por corceles!
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S I M B Ó L I C A

Sobre el terso cristal de la laguna,

nuestra velera nave parecía

cisne, que, aleteando, recibía

los luminosos besos de la Luna.

Suspiraban las brisas; la Fortuna

cantando amores, el timón regía,

y tranquilo en tus brazos me dormía

como de niño en la materna cuna.
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Mas estalló la tempestad... Llorando,

— ¡Déjame en la ribera! — me dijiste...

Desde entonces voy solo navegando.

Y cuando el rayo en el espacio brilla,

siempre te miro arrodillada y triste,

rogando á Dios por mí... ¡desde la orilla!
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NOCTURNO

Si oyes en sueños plácidos rumores,

no es la alondra qne fiel saluda al día,

¡es el último beso qne te envía

mi pobre corazón, muerto de amores!

Sí llegan hasta ti gratos olores,

no son brisas del campo, ¡es qne tardía

te manda, en un suspiro, el alma nn'a,

el último peí fume de sus flores!
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Si ahuyentando tu sueño, de repente

el rumor de unos pasos te despierta,

no es tu ángel bueno, que á besar tu frente,

entre las sombras, con sigilo avanza...

¡Son mis celos!... ¡Ótelo que está alerta,

esgrimiendo el puñal de la venganza!
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R E C Ó N D I T A

¡Corazón! ¿Qué te pasa? Cada día

que transcurre, contemplo con espanto

que se agotan las fuentes de tu llanto,

y hasta el volcán de tu pasión se enfría.

Ni te alegra el amor; ni tu energía

se despierta á los golpes del quebranto,

¡y es que has gozado y padecido tanto,

que ya el dolor, oomo el placer, te hastial
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Nadie te anima, y nada te conmueve,

y despreciando á quien te ofrece abrigo,

sepulcro buscas en tu propia nieve...

¡Vuelve á inspirar de nuevo mis canciones!...

Mi única musa, mi mejor amigo,

¡en plena juventud no me abandones!
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PRIMAVEEA

De flores se cubrieron tus rosales;

zumba la abeja en lat| abiertas pomas,

y celosas se arrullan las palomas,

volando en los floridos naranjales.

El arroyo nos brinda sus raudales,

frescura el aire y el jardín aromas;

y son, al pie de las vecinas lomas,

alfombras de esmeraldas los trigales.
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¡Todo vuelve! Cantó la golondrina

en tu ventana, y en el bosque trina

el ruiseñor... Con el cabello suelto,

cogiendo flores, cruzas la ribera...

Sólo tu amor al corazón no ha vuelto...

¡Para mi corazón no hay Primavera!
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LONTANANZAS

De la vida en las locas bacanales,

de alegres entusiasmos hice gala,

y hoy mi tristeza, en lúgubre, se iguala

á estas brumosas tardes invernales.

Ya ni me cuido de mis propios males;

y hasta ese llanto, que tu amor exhala,

por mi insensible corazón resbala

lo mismo que la lluvia en tus cristales.
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Al mirarme tan solo, tristemente,

de hinojos grito, coa el alma entera,

al ver que me abandonan en la lucha,

á la Esperanza que se va: — ¡Detente!

y al Entasiasmo que se aleja: — ¡Espera!...

¡Pero ninguno de los dos me escucha!

Diputación de Almería — Biblioteca. Obras Completas. Volumen II., p. 56



LUCHAS 57

N I H I L

Á ENRIQUE BEDEL

Reinaban las sombras

en el camposanto.

En la tierra se abrían las flores

y en el cielo temblaban los astros.

En las negras cruces?

de los mausoleos y los campanarios,

lanzaban los buhos

sus medrosos y fúnebres cantos.
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Al pie de una tumba, cubierta de sauces,

danzaban las luces de los fuegos fatuos;

y en la fosa común, escondido

entre flores sangrientas, un cráneo,

á la luz de la Luna brillaba

cual bruñido joyel de alabastro.

Entre escombros de viejas ciudades

y ruinosos y antiguos palacios,

estaba la Muerte

una tumba sin fondo cavando..,

Y á compás de sus himnos triunfales,

el Orgullo Humano,

cincelaba la estatua de un héroe,

en un bloque de mármol de Pharoa.

Al Orgullo le dijo la Muerte:

— ¡Descansa ya, hermano...

Abandona el cincel, y reposa!...
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¡No sigas luchando,

que nunca tu numen podrá infundir vida

al alma de piedra que duerme en el mármol!

De tus grandes creaciones, ¿qué resta?

¿En qué cielo fulguran tus astros?...

¡De la nada sin vida surgieron,

y á la nada sin vida tornaron!

De todos tus héroes,

de todos tus sabios,

apenas si caben los postumos re»tos

en el hueco que forma mi mano!

¡Dura más que el fulgor de tus Dioses

la luz del relámpago!... —

Se calló la Muerte... Por entre las tumbas

se alejó riendo; y el Orgullo Humano,

se encogió de hombros, y al son de sus himnos,
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siguió cincelando

la escultura de un Dios, en un bloque

de mármol de Pharos!...

Desde aquella escena,

siempre que se miran los dos frente á frente,

soberbia la Muerte, ríese del Orgullo,

y altivo el Orgullo desprecia á la Muerte!
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O R G U L L O

¡En vano detenerme tu amor intenta!

Mi ambición generosa tu voz no escucha...

¡Como hay aves que cantan en la tormenta,

hay almas que nacieron para la lucha!

Deja que vuele libre mi loco anhelo

y prenderlo no intentes entre tus galas.

Las alas, aunque rotas, exigen vuelo...

¡Y yo siento que en mi alma también hay alas!
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Deja que enamorado de la victoria

por ella en el combate lucho atrevido,

¡que ascienda con mis ansias hasta la gloria

ó ruede con mis penas en el olvido!

No te inquiete mirarme postrado y preso

en las duras cadenas de mis pasiones...

¡Del cubil de mis vicios yo saldré ileso,

como Daniel del antro de los leones!

Nada exijo á tus gracias ni á tu hermosura.

El planeta del astro las luces copia...

La estrella, por sí misma, brilla en la altura!.

¡Es estrella mi numen!... ¡Tiene luz propia!

Al rencor del contrario piedad no imploro!

Deja que me corone con sus desdenes...

Cualquier monarca ciña tiara de oro...

¡Tan sólo Dios de espinas ornó sus sienes!
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No importa que la envidia siga mi huella.

Mis méritos no empañan mis detractores...

¡Podrá la obscura nube velar la estrella,

pero apagar no logra sus resplandores!

¡Mi pedestal los Zoilos están labrando!...

Su crítica sangrienta ya no me abruma...

¡Aunque altivas las olas se alcen bramando,

sobre sus turbias crestas brilla la espuma!

Deja, deja, que siembren de punzadores

abrojos, el camino de mis laureles...

¡El valor las espinas convierte en flores,

cual la abeja el romero transforma en mieles!

Sin miedo á sus ataques sigo mi ruta,

pues tiene más dulzuras y más fragancia

la copa en que la envidia vierte cicuta

que en la que el servilismo su vino escanoia!
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No siento que me hieran en la pelea!...

El golpe del acero siempre es fecundo!...

¡Cada gota de sangre guarda una idea,

y cada idea es germen de un nuevo mundo!

La envidia del contrario mi nombre aclama..

Surgen las mariposas de los gusanos...

¡Brotará de sus odios mi propia fama,

como el loto del fango de los pantanos!

Tu amor es mi divisa. Por él resuelto

lucharé en el combate como una fiera,

y si caigo vencido, moriré envuelto

en los gloriosos pliegues de mi bandera.

¡Que me ataquen los viles!... No son nocivas

para el alma del fuerte tan necias mofas...

¡Yo apagaré el murmullo de sus diatribas

con la salva de aplausos de mis estrofas!
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BOHEMIA

Á ADOLFO LUNA

De una taberna en el rincón obscuro

una noche de invierno,

en torno de una mesa, discutíamos

unos cuantos bohemios.

Flotando en el ambiente, del tabaco

en la humareda envuelto,

el dolor escanciaba en nuestras almas

el champagne de los lóbregos ensueños.

Y volando, cual negra mariposa,

de cerebro en cerebro,

la neurosis fatídica extendía

sus membranosas alas de murciélago.
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Hablábamos de lúgubres presagios

y fúnebres proyectos.

Salvador, el artista luminoso,

el de numen espléndido;

cantor de las lascivas bacanales,

de los azules cielos,

del sol, de los jardines florecientes,

y los nupciales lechos

con doseles de rosas y jazmines,

donde el amante trémulo

de la virgen deshoja los claveles

y rasga el niveo velo...

El poeta elegante; el que ha encerrado

en sus sonoros versos

la luz de las pupilas de su amada

y el ritmo tembloroso de sus besos:

— Yo — nos dijo — quisiera que la muerta

rae sorprendiese, ebrio

Diputación de Almería — Biblioteca. Obras Completas. Volumen II., p. 66



LUCHAS 67

de amor y de champaña, de mi virgen

reclinado en el seno,

para tener como sudario digno

de amortajar mi cuerpo,

la luminosa túnica de oro

que forman destrenzados sus cabellos! —

Rafael, el poeta del trabajo.

el Hornero del pueblo,

Juvenal implacable de los déspotas,

y Amadís esforzado del progreso;

el que en estrofas que sangrientas brillan

igual que en el combate los aceros,

hizo del menestral un sacerdote

y del taller un templo,

exclamó con voz ronca: — Desearía

sucumbir en la brecha, defendiendo

al débil contra el fuerte, y contra el déspota

al oprimido pueblo!
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— ¡Morir como un monarca, de mi sangre

en la púrpura envuelto!

Y Ricardo, el poeta de neurótico

y enfermizo cerebro;

el hipocondríaco de las rimas,

el cantor de lo tétrico,

de las tardes de Otoño, y de las tumbas

de viejo cementerio,

nos dijo, acariciando á un terranova,

su único inseparable compañero:

— Yo quisiera morir como he vivido.

Solo, en mi humilde lecho,

contemplando el retrato de mi madre,

y acariciando trémulo,

en vez de ensortijadas cabelleras,

las sucias lanas de mi viejo perro! —

— ¿Y tú? — me preguntaron —. Y yo, inmóvil,

permanecí en silencio,
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contemplando las vírgenes desnudas

de los frescos del techo,

que, ocultas entre el humo del tabaco,

mostraban silenciosas, sonriendo,

las muertas esmeraldas de sus ojos

y las marchitas rosas de sus senos.

Callamos, y seguimos apurando

el opio del ajenjo,

hasta que al fin, de codos en la mesa,

nos quedamos durmiendo-

Soñé... Como anhelaban mis amigos

en la lid sucumbieron.

¡Cuánta gente cruzaba por las calles!...

¡Qué solo iba el entierro!

¡Ni una virgen siquiera acompañaba

al funerario séquito,

formado de amarguras y pesares,

de burlas y desprecios!
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Sólo detrás, aullando, le seguía

el vagabundo perro!

De pronto abrí los ojos, y dormidos

hallé á mis compañeros;

yo no sé si borrachos de amargura

ó embriagados de ajenjo.

Y entrando por la abierta cristalera,

un gran rayo de sol, con sus reflejos,

como nimbos de oro, coronaba

la cabeza del perro,

que, tendido á las plantas de su amo,

diligente velaba nuestro sueño!
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PI^DAEICA

A SALVADOR BUEDA

¡Rompe el silencio! Sin temor levanta

tu frente, donde el genio centellea,

y en medio de esta apocalipsis canta,

y luz de aurora tu canturia sea!

Al ver las leyes de tu patria rotas,

estalla en himnos, de entusiasmo lleno,

y da á sus áureas y valientes notas

la luz del rayo y el rugir del trueno.
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Desprecia del placer las seducciones,

pulsa la lira y contra el vicio clama...

¡Te llaman con sus voces los cañones!...

¡La dinamita con su voz te llama!

Ve el vuelo del progreso detenido

p.or reaccionarias y opresoras leyes;

el porvenir del pueblo sometido

á los caprichos de ambiciosos reyes;

del hogar profanada la pureza;

del interés la muchedumbre esclava,

y en el altar, caída la cabeza,

Cristo, que nunca de expirar acaba!...

La antigua Esparta se trocó en Sodoma.

Ve el despotismo que á la patria abruma,

y en medio de esta decadente Roma

muestre el valor de Tácito tu pluma!
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Sé cual Jesús que al mercader azota;

David que hiere á Goliat triunfante!...

¡Al mismo tiempo, látigo y picota!...

¡Al mismo tiempo, Juvfnal y Dante!

Y si es preciso combatir con bríos

á esa reacción que á nuestra patria inunda.,

¡Corra la sangre generosa á ríos!...

¡La sangre de los mártires, fecunda!

Eres Titán, pues en la lucha inquieta,

para alentar la multitud airada,

la sacra lira en manos de un poeta

es mucho más temible que una espada!

Derrumba el templo de los dioses falsos,

sin temer de la envidia los enconos...

¡Como hay tronos más altos que cadalsos,

hay cadalsos más altos que los tronos!
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¡Rompe el silencio! Sin temor levanta

tu frente, donde el genio centellea,

y en medio de esta apocalipsis canta,

y luz de aurora tu canturía sea!
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SOLEDADES

A MI CONCIENCIA

Yo te miro en mis horas de fiebre

y en mis tétricas noches de insomnio,

silenciosa, acercarte á mi lecho,

á enjugar con tus labios mis ojos.

En tu seno reclinas mi frente,

y en tus brazos me duermo dichoso,

como el niño en la cuna, escuchando

tus cantos que enervan lo mismo que el opio.

Ea el recio combate, si dado,

ó si herido á traición me desplomo,
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tú, acudiendo en mi auxilio, me alzas;

en tus brazos me ofreces apoyo;

con tus dedos restañas mi herida

y me infundes valor con tu arrojo.

Hasta en esas horas,

cuando altivo y loco,

para ahogar mi dolor, á mi cuerpo

en los brazos del vicio abandono,

yo te he visto, de pie junto al tálamo

donde mercenarios paroxismos compro,

de vergüenza llorar, escondiendo

en tus blancas manos tu pálido rostro!

En cambio, si triunfo del mal y mi frente

de sangrientos laureles corono,

la primera sonrisa es la tuya

y tu aplauso el primero que oigo!

En mis soledades á mi pluma guias;

con tus besos acallas mis odios,
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y al roce suave de tus áureas alas

mis versos se llenan de chispas de oro...

Sigue, casta virgen, en pos de mis pasos!...

¡Que nunca me falte tu místico apoyo!...

¡Que no deje nunca de verte en mi lecho,

suspirando en mis noches de orgía

y llorando á la par cuando lloro!

¡Sigue, casta virgen, dejando en mis versos

de tus alas las chispas de oro!
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O P E E N-D A

Hoy entre tus manos pongo enamorado

el devocionario de nuestros amores...

Sus raras mayúsculas de arcaicas labores

un monje, en las sombras del claustro, ha miniado.

Oirás las rapsodias del amor pasado;

canciones y versos de tiempos mejores;

risas y suspiros, y hasta les rumores

de todos los besos que en sueños te be dadol...

6
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Todas las tristezas de mi vida loca;

trovas que no ha dicho mi boca á tu boca;

extrañas nostalgias de vagos países...

¡Cuidad este libro, manos adoradas!...

¡Oh, heráldicas manos de marfil, sembradas

de aíules miosotis y candidos lises!
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TARDE DE OTOÑO

Ya llegó el Otoño;

la estación de las vagas leyendas,

del castillo ruinoso y sombrio,

de los roncos mares y las mudas selvas;

de la virgen que muere de amores,

y las húmedas tumbas desiertas

sobre cuyas cruces, los desnudos sauces,

con medroso rumor cabecean!...

La tardo naufraga

en un mar de inSuitas tristeza*...
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En el prado desnudo, del río

por las solitarias mudas arboledas,

su sudario de sombras flotantes

estienden las nieblas,

y la IÍUVÍ- , cutre nubes, desata

sus collares de rítmicas perlas!...

Al caer, resbalan por las mustias hojas;

del rosal en los cálices tiemblan;

y humedecen el albo plumaje

de las blancas palomas, que inquietas,

en los altos aleros se arrullan,

arrastrando sus alas de seda...

En las frondas suspiran los vientos

y en la playa las olas se quejan...

¡El paisaje es tan gris y sombrío,

que parece que el cielo y la tierra,

conocen mis ansias

y lloran mis penas!...
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II

Ya llegó el Otoño...

Como un ¡ay! de amargura resuena

en los secos troncos, el golpe del hacha...

Las tumbas desiertas

que no tienen ojos que amantes las rieguen,

el llanto del cielo, la lluvia, las riega!

Sobre el verde lago, cual vapor de lágrimas,

flotan las neblinas, y revolotean

cual medrosos fantasmas, Jos buitres

y los cuervos que aguardan su presa!...
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En torno á las vigas del patio morisco,

de donde su nido solitario cuelga,

una golondrina

silenciosa vuela...

Y aunque sueña con cielos azules

y verdes campiñas y auroras espléndidas,

huir de su cuna

le causa tal pena,

que sus alas de luz y de sombra,

temerosas se agitan y tiemblan;

y por el espacio, que ensombran las nubes,

tal vez para siempre, llorando se aleja!...

¡Santas esperanzas, nostálgicos sueños,

ilusiones brillantes y trémulas,

que dejáis vuestro nido en el alma

al ver que se cubre mi cielo de nieblas;

y soñando inmortales amores

estendéis vuestras alas ligeras,
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tras las brumas de Otoño, buscando

el fulgor de lejanas estrellas...

¡Golondrinas de amor sois vosotras!...

Lo mismo que ellas,

os marcháis para siempre, llorando

al dejar vuestra cuna desierta!...

¡Id con Dios, mensajeras divinas
de amantes promesas!...

Os marcháis á anidar á otras almas,

y al perderos de vista, en las nieblas

que envuelven el cielo, suspiran mis labios

y mis ojos en llanto se anegan!..,
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I I I

Ya llegó el Otoño...

Enlutada la tarde se acerca...

En el mustio rosal que se enlaza

como sierpe amarilla á mis rejas,

una tísica rosa de nieve

al final de una rama blanquea...

Cuando el beso del aire ó la lluvia

á su tallo, al pasar, balancea,

se doblega agobiado su cáliz

y sus húmedos pótalos tiemblan...
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¡Y parece que al verse tan sola

se deshoja, llorando de pena!

¡Oh, pálida rosa!... Tal vez esos pétalos

que hoy mis labios besan,

cuando surja la Aurora de nuevo,

entre mustio tropel de hojas secas,

hollará el pasajero que cruce

esos mudos campos y esas tristes sendas!...

¡Oh, mi virgen!... La pálida musa

que inspira mis cantos y sigue mis huellas;

ol cálido nido

de mis ilusiones y de mis quimeras;

la última rosa

que al rosal de mis sueños le'queda!...
i

¡Quizás, cuando un día

en tu busca vuelva,

de ese cuerpo que apaga mis fiebres,

de ese alma que calma mis penas,
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sólo queden puñados de huesos

que pudra la tierra,

y un espíritu errante que flote

de las tardes de Otoño en las nieblas!...

Ya llegó el Otoño;

la estación de las vagas leyendas,

del castillo ruinoso y sombrío,

de los roncos mares y las mudas selvas;

de la virgen que muere de amores,

y las húmedas tumbas desiertas,

sobre cuyas cruces, los desnudos sauces,

con medroso rumor cabecean!...
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Á N G E L U S

La tarde lenta declina

ensombreciendo el paisaje.

En el balcón, á los vientos

se deshojan los rosales...

La luz so va, ensangrentando

de púrpura los cristales,

donde la enferma, que siente

cómo «e hiela su sangre,

con la frente entre las manos,

inmóvil y muda yace!
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Está lívida,. Sus manos

son dos rosas otoñales;

en el cielo de sus ojos

la vida empieza á apagarse,

y entre sus largos cabellos,

sobre la espalda flotantes,

tiembla, en un adiós de oro,

el tibio sol de la tarde,

— En qué piensas?

— En las rosas

que se deshojan al aire;

en la luz que se disipa;

y en las campanas que tañen

por algo que en mí comienza

hoja á hoja, á deshojarse,

como una rosa tardía

en los silencios del parque!

— Vendrá la dicha...

— No viene!...
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Lo que yo espero, ya sabes

que nadie puede traérmelo

si la muerte no lo trae...

—• ¿Qué anhelas?... Amores, besos,

placeres, glorias?...

— No, cállate!

Nada anhela esta tristeza

misteriosa ó incurable,

porque sabe que en el mundo

todo es polvo y todo es aire...

— Te daré anillos de oro

para tus dedos exangües;

diademas para tu frente,

y para el cuello, collares...

— A mis dedos los anillos

agobian, y los collares

son serpientes que se enroscan

á mi cuello... ¡De.me, dame
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en lugar de esos tesoros,

nueva vida y nueva sangre!...

Has que el sol de nuevo salga

á iluminar el paisaje;

que los árboles verdeen,

que florezcan los rosales,

y que un incendio de oro

brille alegre en los cristales...

Lo demás, de qué me sirve?...

La vida es triste... No vale

ni los besos que me diste

ni las penas que pasaste!...

Siento que algo s,e deshoja

en mi alma y en mi carne...

¿Se irá á deshojar mi vida

como esos mustios rosales?...—
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Vuelve á tafier la campana;

se va esfumando el paisaje;

y agitando su incensario,

cuyos vapores flotantes

dan á la tierra un perfume

de tristezas otoñales,

en un vuelo de oro y púrpura,

al cielo se eleva el Ángel!.,.
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ROMÁNTICA

Bajo las tinieblas de tus negros rizos

desfallecen de amor tus miradas,

cual la trémula luz que agoniza

en la etrnsca lámpara

que alumbra la alcoba, donde te sorprender

embebida en lecturas románticas,

con sus llantos de sangre la tarde

y con risas de luz la mañana!

Y son tus mejillas

•sedosas, tan pálidas
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como las del Cristo de marfil que vela

tus pudores de virgen cristiana,

en la cabecera del lecho de sándalo,

donde en noches de ardientes nostalgias,

te agitas convulsa como una pantera

que encelada se estira en su jaula!

Tus labios son pálidos como esas camelias

que en tu triunfo de fiestas mundanas,

entre los encajes que velan tus senos

tiemblan cual fulgentes estrellas de plata.

Y tu risa recuerda las notas

que escuchas, de codos puesta en la ventana,

cuando las primeras lluvias otoñales

sus collares de perlas desatan

sobre el valle, que cubren las nieblas,

igual que los sueños invaden tu alma!

¿Qué te pasa, mi bien? ¿Por qué inclinas

la frente y se cubren tus ojos de lágrimas?
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¿Por qué en la alta noche te apoyas inmóvil

del balcón en las áureas barandas,

y fija en la luna

te quedas extática?

¿Por qué te sorprende la luz del crepúsculo

ó te besan los rayos del alba,

consultando amores á las margaritas,

en un banco del parque sentada?

Yo sé que tú sientes

imposibles ansias;

y que soñadora

entre las tinieblas, como una sonámbula,

caminas buscando los cielos soñados

en tus horas de ardientes nostalgias...

Yo sé que en las noches de insomnio, la fiebre

arde en tus entrañas,
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corre por tus venas y relampaguea

á través de tus negras pestañas...

¡Oh, almas tristes, neuróticas vírgenes--;

mariposas que queman sus alas

en la fúlgida luz del ensueño

que fulgura en el fondo del alma;

sensitivas que cierran sus cálices

al contacto de manos profanas!...

¡Yo os venero, fantástica ronda

de tristes nostálgicas,

que marcháis del abismo hasta el fondo,

como Ofelia, tejiendo guirnaldas;

y cantando el amor que os condena

y besando el acero que os mata!...

Yo os venero!... Lleváis en la frente

el nimbo de oro que ciñen las santas,

en los labios sonrisas de mártires

y en los ojos anuncios de albas!...
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¡Tú, mi pálida musa, la virgen

de negros cabellos y obscuras miradas,

que das luz á mis hoscas tinieblas

y perfumes de paz á mi alma!...

En tus horas de ardientes insomnios,

en tus noches de lúbricas ansias,

cuando tiemblan y saltan tus pechos

cual palomas blancas,

que al juntar en un beso los picos

ahuecan las plumas y agitan las alas,

¡yo quisiera tenerte en mis brazos,

y enjugar con mis besos tus lágrimas!
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A LA L U Z D E LA L A M P A R A

Ya en el ángulo obscuro de los viejos

salones señoriales, no se apaga

entre un rumor de encajes y de sedas

el oro musical de tus palabras.,.

Ni el verdoso y polvoriento fondo

de las antiguas lunas venecianas,

en un divino éxtasis se esfuma

la blanca unción de tu perfil de santa.
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Dosde las sendas húmedas no advierte

el caminante que en la noche pasa,

brillar como una estrella entre las sombras,

la luminosa paz de nuestra lámpara.

Por los largos y estrechos corredores

se pierden, sin un eco, mis pisadas...

Los cortinajes rotos; los espejos

empañados; las flores deshojadas;

una cinta de seda sobre un libro

señalando á mis ojos una página

inolvidable; la sonata abierta

sobre las viejas teclas empolvadas:

evocan á mis labios febricientes

las suavidades de tus manos blancas!...

Todo está silencioso, todo duerme

el sueño de las cosas olvidadas,

y me parece que tu ausencia llora

y que en silencio tu regreso aguarda!
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En el tic-tac del péndulo, palpita

el corazón dormido de la casa...

La lluvia, al resbalar, finge una mano

que á los cristales temerosa llama...

Las puertas del hogar crujen. Rechinan

las viejas cerraduras oxidadas,

cual si saltar quisieran, al empuje

de alguien que quiere, para entrar, forjarlas!
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MI S U E Ñ O

¡Una casa en el campo, alma mía,

una casa en el campo que sea

como un nido silvestre de tórtolas

medio oculto en la verde arboleda'...

Con ventanas abiertas al cielo,

de jazmines y nardos cubiertas,

donde tú por las tardes te sientes

á bordar tus ensueños de seda,

mientras yo, dulcemente, en voz alta,

reclinado en tu falda, te lea
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las cauciones más hondas y tristes

de mis tristes y amados poetas:

los liéders dolorosos de Heme,

de Musset las nocturnas quimeras,

de Leopardi la inmensa amargura

y de Bécquer las dulces tristezas!

¡Una casa en el campo, alma mía,

una casa en el campo que sea

como un nido silvestre de tórtolas

medio oculto en la verde arboleda!

Con sus salas de antiguos espejos

perfumadas de frescas violetas,

donde en largas veladas lluviosas

tú les hagas llorar á las teclas,

de Beethoven la inmensa poesía,

de Mendelsshon las vagas tristezas,

y del pobre Chopín y de Sohubert

melancólica música enferma!...
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¡Una casa en el campo, alma mía,

una casa en el campo que sea

como un nido silvestre de tórtolas

medio oculto en la verde arboleda!...

Con arroyos que bajen cantando,

salpicando de espumas la puertas,

que en las cálidas tardes de estío

con sus frescas canciones nos duerman!.

Con jardines de rosas y fuentes,

avenidas de acacias cubiertas,

que á la luz de la luna crucemos '

como sombras de antiguas leyendas;

y con bancos musgosos, adonde

al besar tu faz pálida, vea

como en una laguna muy honda,

en tus ojos brillar las estrellas!...
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¡Una casa en el campo, alma mía,

una casa en el campo que sea

como un nido silvestre de tórtolas

medio oculto en la verde arboleda!
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APAEIOION

No ha llegado tu hora todavía...

Su sandalia de nieve Primavera,

no llevó á tus jardines... ¡Alma mía,

abre los ojos á la luz, y espera!...

Llegará con las flores tu alegría!

Las alas de tu espléndida quimera

te arrastraián, y un psalino de poesía

entonará en tu honor la tierra enteral
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Verás entre tus manos temblorosas

florecer el milagro de las rosas;

bajo tus plantas brotarán las flores...

Y del cielo, en un rayo de la Luna,

descenderá tu ensueño, envuelto en una

túnica de nevados resplandores!
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MIENTEAS CAEN LAS HOJAS

Mientras lloran, las hojas lentamente,

y agoniza el crepúsculo, te escribo

este soneto, en cuyo son doliente

latir mi propio corazón percibo.

Doblo en las manos la abatida frente,

y me quedo suspenso y pensativo.,.

Sólo el rumor cercano de una fuente

me viene a recordar que por ti vivo.
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¡Versos de Otoño! Igual que los rosales

que se deshojan a la lluvia, lentos,

van muriendo mis viejos ideales...

La noche avanza, y en su paz obscura,

vuelan á ti mis tristes pensamientos,

buscando en tu recuerdo sepultura!
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EOMEO Y JULIETA

— ¡Adiós, mi vida!... Su fulgor rosado

la aurora, desde Oriente, nos envía...

— Es la Luna que vierte todavía

sobre el jardín su sueño plateado.

— Hasta el cielo, su vuelo ha levantado

la clara alondra, saludando al día...

— No, es la alondra quien canta, vida mía!..

El ruiseñor, que trina en el granado! —
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De amor Julieta desfallece y llora...

Morir su cuerpo tembloroso siente

entre los brazos del amado preso...

Galla la alondra en el azul... La aurora

enrojece de amor en el Oriente,

al escuchar las músicas de un beso!
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P O S T U M A

Le dije al corazón: — Llegó tu hora.

La tierra abierta y silenciosa espera;

gime un responso, y lenta y plañidera

en el ocaso, la campana llora.

Bajo la tierra, al beso de la aurora,

al florecer la nueva Primavera,

se abrirá la romántica quimera

que nuestra alma y nuestra carne enflora!
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Serán tus sueños luminosas rosas;

y cuando con sus manos temblorosas

ella las corte para su tocado,

al morir de placer en su cabello,

le dará su perfume todo aquello

que tú soñabas darle y no le has dado!
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EL ALMA DE LA FUENTE

En el azul del claro firmamento

la luz se va apagando lentamente,

como el rumor de una lejana fuente

que en la calma nocturna agita el viento.

Se ha perdido la voz, pero el acento

temeroso y fugaz, la balbuciente

palabra de dolor, eternamente

en mis oídos resonar la siento,
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Es un grito, un suspiro, toda el alma

que desfallece, que se va y nos deja

solos, en medio de la noche en calma,

y, temblando, resurge nuevamente

en la fugaz y cristalina queja

del agua fugitiva de la fuente!
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MÚSICA TRISTE

Surge la voz melódica y serena...

Un recuerdo le asalta... De repente

se le ve vacilar, y nuevamente

clama de angustia y de cariño llena.

Vuelve á callar, y trágica resuena,

en un aye angustioso y balbuciente,

que se extingue en el aire lentamente,

como una larga lágrima de pena.
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Igual que el grito de una alondra herida

en el sereno azul vibra su queja...

Se pierde entre sollozos y lamentos,

y naufraga, vibrando dolorida,

en un mar de rumores que semeja

una selva agitada por los vientos!
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S O N E T O S D E A M O R

¡Oh, fragante visión que me pvovoca

á soñar una nueva Primavera!...

Sólo de ti, mi corazón espera

la última dicha qne al morir invoca!...

Calma esta eterna sed que me sofoca...

jYen á alegrar mi hogar!... ¡Oh, compañera,

para besarte — cuerpo y alma — entera,

todo el cuerpo y el alma serán bocal...
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Yo en cambio de tu amor te doy poesía;

y haré volar á ti los ideales

que hoy vagan tristes, sin nidal, dispersos...

Y acuñaré tu imagen y la mía,

para que juntas vivan, inmortales,

en el oro sonoro de mis versos!
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En esta larga ausencia sufro tanto

que ya no se cómo sufriendo vivo;

y no me dejan ver lo que te escribo

las nieblas fugitivas de mi llanto!..,

Tu nombre vibra como un dulce canto,

á un mismo tiempo místico y lascivo...

Lo escucho de rodillas, pensativo,

y en éxtasis los ojos como un santo...
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Y te miro surgir en lontananza,

ofreciendo á mis sueños la esperanza

de otros sueños más bellos, sus hermanos...

Y oigo tu voz que gime dolorida:

— ¡Ay, ten piedad de esta pequeña vida,

que tiembla de cariño entre tus manos!
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¿Por qué morir en la estación florida

cuando la vida á despertar empieza,

si ilumina tus noches de tristeza

el santo amor de una mujer querida?

¡A un banquete de Dieses te convida!...

En su cuerpo te ofrece la belleza,

y en su alma, sagrario de pureza,

todo cuanto de puro hay en la vida!

p
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¿Por qué morir si su cariño ardiente,

donde lá ciega adversidad se estrella,

te cubre el corazón como un escudo?...

Y algo me dice silenciosamente:

— ¡Porque la muerte te unirá con ella

como jamás la vida unirte pudo!
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IV

Si estas luchas internas y sombrías

de mi carne y mi alma conocieras,

de espanto y de terror palidecieras,

y hasta quedarte ciega llorarías!

Mis pensamientos van como jaurías

persiguiendo la presa en sus carreras,

y se destrozan, tigres y panteras,

por devorar mis pocas alegrías!.;.
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¡Oh, tu recuerdo, la visión radiosa

hecha de nieve y pétalos de rosa!...

Cuando de mi memoria te levantas

se apacigua el furor de mis pasiones,

y mis tigres más fieros, mis leones,

humildes llegan á besar tus plantas!
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LA CARAVANA DE MIS BESOS

El desierto es incendio funerario.

Ruge el león de hambre en las cavernas,

y entre nubes de púrpuras eternas

tiende sus áureas flechas Sagitario.

En la giba dorsal del dromedario

que lento mueve las vellosas piernas,

soñando con las húmedas cisternas,

avanza el beduino solitario.
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¡Oh, fuente de frescura apetecida!...

Dejando rastros de su sangre impresos

sobre la ardiente arena enrojecida,

bajo un sol lujuriante que sofoca,

cruza la caravana de mis besos

buscando las cisternas d e tu boca!
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NUESTRA SEÑORA DEL ENSUEÑO

Más que en la cárcel de la Vida, vives

vagando en los jardines del Ensueño.

Lo dicen las ojeras que ensombrecen

la luz cansada de tus ojos negros;

la >enferma palidez de tu semblante;

los tímidos temblores de tu acento,

hecho para cantar, sólo en voz baja,

á seres invisibles, tus secretos;

y hasta tu planta alada y fugitiva

que apenas roza, al caminar, el suelo.
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¡Amada del crepúsculo de Otoño

que presta á tu hermosura sus misterios;

en las noches de luna, en los balcones,

trémulo el labio y palpitante el seno,

esperas, con el alma toda oídos,

sentir temblar la escala de Borneo!

Yo también, soñador, busco en la sombra,

las puertas del alcázar de mis sueños.

Cruzo el verde jardín lleno de Luna.

Duerme el dragón en el umbral!... Penetro

en los viejos palacios misteriosos,

donde, bordando los nupciales velos,

las vírgenes princesas encantadas,

con las pupilas fijas en el cielo,

esperan el anillo del Esposo,

con luz y oro de la Luna hecho...

He llegado á tu estancia. Mi sortija

brilla en tus manos. El dragón ha muerto,
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y al posarse mis labios en tu frente,

rompieron el encanto con un beso!

¡Ven conmigo! La noche nos atrae...

A soñar nos invita aquel sendero

de obscuras araucarias que serpea

y se pierde, entre sombras, á lo lejos...

¡Ven más allá del mundo, donde sólo

turben de nuestras almas el silencio,

el palpitar de las estrellas — flores

que perfuman el parque de los cielos -—

¡á comulgar la hostia de !a .{Luna

en el ara nupcial de nuestros sueños!
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OASIS

Á FERNANDO ALMANSA

Cansado de las locas alegrías

de la vida que pasa, fatigado

del sol, de las pupilas que llamean

de amor, rendido, penetré en el claustro.

Sólo una vieja lámpara alumbraba

la dorada penumbra del retablo.

Era un cuadro borroso: todo un símbolo!

Al pie de un Crucifijo, arrodillado,

un penitente compasión pedía,

al Cielo alzando las crispadas manos,
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y con los ojos lacrimosos fijos

en las pupilas del Crucificado.

Un coró de desnudas Tentaciones

hablábanle al oído, acariciándolo,

con sus manos diabólicas más blancas

que el lino, limpio y puro, de los hábitos.

Y allá, al fondo, soberbias se veían

destacarse en el cielo azul y pálido,

las puntiagudas torres del convento

por un nimbo de sol iluminado.

Toda una vida de dolor y lucha

pasó por mi memoria, y fatigado

de. glorias que son-humo, de rodillas

dije, mis ojos en Jesús clavando:

— ¿Dónde hallará mi corazón refugio

contra las tentaciones del Pecado? —
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Y pensé entonces en la obscura celda

de los antiguos y olvidados claustros;

en largos corredores, donde suenan

igual que un eco funeral los pasos;

y en esas horas dulces y tranquilas

en que los monjes, lúgubres y pálidos,

cavan su propia tumba, silenciosos,

al pie de los cipreses solitarios!
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VELADAS

Á RAMÓN JIMÉNEZ LÁMAR

Santa calma. Se agrupa la familia

en torno de la vieja chimenea.

La abuela, hilando el lino de sus sueños,

sacude, adormecida, la cabeza.

Ella, con el rosario entre las manos,

allá en el fondo de la estancia reza.

Sobre su falda inclinan

los niños, abrazados, la cabeza.

El viento azota las ventanas... Vibra

la lluvia en las obscuras vidrieras...
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¡Olí veladas de invierno! Largas horas

de amor, junto á la vieja chimenea...

Las manos ateridas que se buscan

debajo de las túnicas se estrechan,

y el fuego del hogar, al inflamarse,

la palidez de nuestro rostro incendia.

¡Errantes peregrinos que cruzáis

el lodo de las largas carreteras;

mendigos que dormís muertos de frió

en los húmedos atrios de la iglesia;

lobas de amor que al resplandor dudoso

del mechero de gas, con mano trémula

sujetáis al viajero, que embozado,

á las caricias del hogar regresa;

huérfanos de la vida y de la muerte,

que no tenéis en vuestras horas negras

una madre amorosa que al besaros,

en su regazo, con amor os duerma!...
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¡En torno de mi hogar, venid, hermanos,

y mientras fuera ruge la tormenta,

yo os leeré del misal de mis amores

las páginas más dulces y más tierna»!

Aún hay pan en la mesa... Arden las llamas,

y hierve el vino añejo en las bodegas...

¡En estas largas noches invernales,

almas dichosas de cariño ebrias,

abrid á los errantes peregrinos

de vuestro hogar las generosas puertas!
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LA CANCIÓN DEL CISNE

Á FRANCISCO AQUINO

— ¡Que cante! —dijeron. Su pálida frente

coronada de rosas y adelfas,

con gallarda altivez, arrogante

levantó el poeta.

Apuró de un trago su copa de vino;

se enjugó una lágrima,

y con voz vibrante recitó estos versos,

notas arrancadas del fondo del alma:

— «Oh, pasados goces,

alegres memorias
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de mi adolescencia, que á lo lejos fingen

tropical paisaje que alumbra la Aurora!

¡Oh, castos delirios

de mi virgen pálida,

cuya voz amante, suspirando amores,

aún parece que vibra en mi alma!...

En mis horas de insomnio la miro,

flotante el cabello, de blanco vestida,

reclinada en la reja, esperando

la divina ilusión de la cita!

¡Oh, santas memorias

que olvidar no puedo!...

La casita abierta, como un lirio blanco,

entre los frondosos árboles del huerto!...

La reja moruna

cubierta de rosas,

donde tantas veces estreché sus manos

y besé su boca!
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Sus dulces sonrisas, sus tristes suspiros,

y aquel talle esbelto, y aquel rostro pálido,

que al besarlo la luna tomaba

temblorosos reflejos de marraol!...

Sus hondas miradas...

¡Y aquellas pupilas,

que aún parece que llevo clavadas

dentro de las mías!

¡Qué larga y qué triste

la cita postrera!...

Aún lloran mis ojos y gimen mis labios

cuando la recuerdan!...

La Luna en Oriente

asomaba su disco de plata,

y las claras ondas, suspirando amores,

con besos de espuma besaban la playa.
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Esencias de nardos, jazmines y rosas,

en el aire aspiraban las brisas;

y á lo lejos, velando su nido,

un enamorado ruiseñor gemía...

— ¡Adiós! ¡No me olvides! —

me dijo llorando,

con los ojos fijos, con la voz tan triste,

que mis ojos cegaron de llanto...

Y estrechando trémulo

sus manos heladas,

las llevé á mi boca; las quemó con besos,

las regué con lágrimas!...

Y ella, rodeando

con sus brazos desnudos mi cuello,

con los ojos bajos y la voz de angustia,

igual que Julieta le dijo á Borneo,
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en la noche inmortal de la escala,

cariñosa y trémula

murmuró á mi oído: — No cantó la alondra...

¡Aún es tiempo!... ¡Espera!...

Dos veces de novias

se vistieron los verdes naranjos...

Y la virgen pálida se murió una tarde

mi vuelta esperando!

Del rosal, que adornaba su reja,

las últimas rosas,

cubrieron su caja... Bajo un verde sauce

cavaron su fosa!...

Desde aquella tarde

no sé cómo vivo...

La nostalgia consume mi alma

y devora mi vida el hastío!
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Y tan sólo pensando en la muerte

consuelo mis penas, •

porque sé que sentada en la tumba,

coa los brazos abiertos me espera!...

Allí volveremos á vernos, y unidos

quedarán para siempre los cuerpos,

en un fuerte abrazo

y en un beso eternos!... —

Y mientras, borracho de pena, el poeta

su frente inclinaba

sobre un seno de rosa y de nieve,

á los dulces acordes de un arpa,

una virgen rubia, de blanco vestida,

con los ojos bajos y la voz muy triste,

entonó ruborosa y doliente

la canción del cisne!...
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— El cisne cautivo desplegó las alas,

se elevó á los cielos y murió cantando...

Cuando argenta la luz de la Luna

el cristal tembloroso del lago,

envuelto en un blanco sudario de ensueño,

el cuerpo del cisne se mira flotando...

¡y aún parece que vibra su acento

con rumores de besos lejanos!...
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EN ALTA MAE,

Á JOSÉ JESÚS GARCÍA

En ligero esquife

coronado de rosas y ensueños,

la pareja de amantes navega

por el trágico mar del misterio.

Se encie a la Luna: rosa de oro abierta

en el camp celeste del cielo...

Y á su luz resplandece el esquife,

cual si fuese hecho

con copos de nieve y plumas de arcángeles

arrojados por Dios desde el cielo!
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Allá va la pareja de amantes,

dando alegres sus cantos al viento...

En sus ojos fulgura la dicha

y en sus labios florecen los besos!...

Y entre los zafiros de la mar tranquila

alegres simulan los golpes del remo,

apagados rumores de risas

y aletazos de pájaros presos...

Y detrás, solitario y sombrío,

se desliza, de sombras cubierto,

cual flotante ataúd misterioso,

un esquife negro...

Es su estela de sangre y de lágrimas...

Y semeja el rumor de los remos,

aullidos de fieras,

maldiciones de rabia y de celos...
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Allá va, por el mar do la vida,

en el blanco bajel de mis sueños,

nuestro amor inmortal, dando al aire

sus himnos sonoros de amores eterno>!

Dentro de la nave, con la.s manos juntas,

Julieta y Romeo,

como cisnes que mueren de amor«s,

besándose «iitonau

la divina canelón de los beso*!,..

Mas detrás, solitario, navega

el esquife negro...

En su fondo, empuñando la daga

y mirando á Desdórnouas, Ótelo

lanza al aire, rugiendo de ira,

la canción inmortal de los celos...

Al abrir otra vez su corola

la rosa de oro que alumbra los cielos,

Diputación de Almería — Biblioteca. Obras Completas. Volumen II., p. 157



158 VILLAESPESA

verá sólo un esquife vagando

errante y perdido, por el mar sereno...

Y sobre las olas

á dos cisnes muertos,

con las alas juutas, los picos unidos

y enlazados los gráciles cuellos!...

Hasta las Sirenas,

temblando de miedo,

oyen en la playa, ¡os cantos sombríos,

que desde su esquife, rugiendo de celos,

en las noches de amores, entona

la sombra de Ótelo!...
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EN LA PENUMBRA

Á PHDBO BARBANTES

Mi vida es una lámpara votiva

que esparce el oro insomne de sus llamas,

al pie de la recóndita capilla,

en una vieja iglesia solitaria.

Nadie á rezar se acerca; nadie dobla

su rodilla ante el ara de esa santa

que el polvo de los años va borrando

&n la vetusta tela deslustrada,
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¡Virgen de la Sonrisa, la que tiene

las manos á los cielos levantadas,

la túnica de oro y pedrería,

y el terror de la noche en la mirada!...

Todo está muerto en ella, hasta el cabello

qué pende inmóvil por la yerta espalda!...

Sólo sus labios lívidos sonríen;

y su dulce sonrisa es una lágrima

que no termina de caer, suspensa

en los rubíes de su boca pálida...

Mi vida es una. lámpara votiva

que esparce el oro insomne de sus llamas,

al pie de la recóndita capilla,

en una vieja iglesia solitaria!
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L O S J A R D I N E S S O L I T A R I O

Mis jardines están ebrios de flores

y sonoros de paz. Bajo la blanca

polvoreda lunar ó adormecidos

en el oro del Sol, mientras las ramas

se estremecen, las hojas centellean,

las fuentes gimen y las aves cantan,

evocan nuestro amor y se preguntan:

— ¿Dónde están los amantes que cruzaban,

como soñando, nuestras verdes sendas,

con las trémulas manos enlazadas,

U
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y á flor de labios, deshojando á besos,

la blanca margarita de sus almas?... —

El canto de los claros surtidores

al desgranarse en las marmóreas tazas,

decir parece al viento fugitivo

que deshojando los rosales pasa:

—• ¿En qué nuevo jardín, junto á qué fuente,

acarició la seda de tus alas,

las suavidades de su cabellera

en el temblor de un beso destrenzada?...—

¡Ven de nuevo al jardín, á ornar de rosas

el noble mármol de tu frente pálida!

Sueñan las avenidas con el tsmie

y suave rumor de tus sandalias;

y enlazando entre hiedras sus ramajes,

la florida glorieta solitaria,
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es un alcázar de silencio y sombra

que á nuestro amor, para ampararlo, aguarda!

Las fuentes dan aromas de frescura;

los ruiseñores encantados catatan,

y como lluvia celestial del cielo

flota una vaga ondulación de plata.

Todo espera, soñando, tu regreso!

Murmura el surtidor, el árbol habla;

y todo se estremece y todo Hora,

mientras entre el murmullo de las ramas

el viejo Pan sobre una fuente, inmóvil,

en el silencio del jardín, desgrana

— como voz de las cosas inefables —

los sonoros temblores de su nauta!
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Decid, candidos lirios,

místicas azucenas,

perfume virginal de los jardines,

¿quién es la sombra que mis pasos vela?

No hay línea que dibuje sus contornos

ni existen notas que cantarla puedan.

Es música su voz, su aliento aromas

y sus ojos estrellas...
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Es una sinfonía de Beethoven,

de Luna, cantos y fragancias hecha,

aún más blanca y más pura

que la misma pureza!

Tan sólo un nombre: ¡alma!,

pueden decir mis labios ante ella;

nombre cuyo sentido sólo supo

mi pobre corazón, al conocerla!

Decid, candidos lirios,

místicas azucenas,

perfume virginal de los jardines,

¿quién es el ángel que mis sueños vela?

Diputación de Almería — Biblioteca. Obras Completas. Volumen II., p. 168



CONFIDENCIAS 169

II

¡Tú para mí! Tus labios en mis labios,

tus brazos enlazados á mi cuello,

y todo el sueño de tu cabellera

velando la avidez de nuestros besos...

Y tus palabras para mí, llenando

de música y caricias el silencio

con tu voz, que en la tumba de mi alma,

es un ¡fíat lux! que resucita muertos.

¡Tú para mí! La vida nos ha unido

en un abrazo y en un beso eternos.,.
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¡Ven! En las arideces de la senda,

cuando se canse de sufrir tu cuerpo,

mis brazos sostendrán tus timideces

y su almohada te dará mi pecho...

¡Ven! La noche es propicia... ¿Qué te importa

que en la tiniebla nocturnal, el miedo

haga temblar tus carnes y hasta erice

en un terror de angustia tus cabellos?...

Mi mano te guiará. Nuestro camino

será una copla eterna, y el silencio

jamás se hará á tu lado, mientras queden

cantos al alma y á los labios besos!
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I I I

¡Volvamos á soñar! La vida pasa

desnuda por los campos soleados,

agitando su. tirso floreciente

y perfumando el aire con sus cánticos.

Para copiar su imagen se detienen

las aguas en la plata del remanso;

vuelven las golondrinas para oirle,

y los yermos florecen á su paso.

¡Vida!... ¡Volvamos á soñar!... ¡Soñemos

con nuestro nuevo amor! Arde en el campo
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la lujuria del sol, y se retuercen

en crispadas caricias nuestras manos;

hierven las venas y crepita el beso

como una brasa viva entre los labios...

Dobla tu blanco torso palpitante

en los temblores del supremo abrazo,

sobre la tibia carne estremecida

que palpita de fiebre entre tus brazos!

¡Volvamos á soñar!... La vida pasa

desnuda por los campos soleados,

agitando su tirso floreciente

y perfumando el aire con sus cánticos!
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IV

Mi viejo corazón también florece

cuando pasa tu sombra, Primavera!...

ultimas rosas del amor, ¿qué mano

vendrá á cortaros?... Con vosotras sueña

alguna pobre novia abandonada,

que agoniza de tedio y de tristeza,

bordando el hilo de sus sueños rotos

detrás de la florida vidriera...

Sus manos son más blancas que las rosas,

y ÍUS ojos más negros que mis penas!...

Diputación de Almería — Biblioteca. Obras Completas. Volumen II., p. 173



174 VILLAESPK8A

¡Oh, ascéticos doctores, de pupilas

cansadas y sin luz, por el esfuerzo

de descifrar sobre los pergaminos

los vagos caracteres del misterio;

dejadme en paz, con mi locura á solas,

que más de lo que sé saber no quiero,

porque la oienoia amarga y envenena

•1 cotidiano pan de mis ensueños!...

Sólo anhelo aspirar el tibio aroma

d» toa blancof ronaks del deseo,
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y apurar en el cáliz de sus labios

toda su alma, trasmutada en besos!...

¡No hagas, Señor, que mi vigor se agot»

y que se tornen blancos mis cabellos,

sin que contemple naufragar la tarde,

©n los remansos de sus ojos negros!
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VI

De la vida el voluble torbellino

me arrastra no sé dónde...

Las manos tiendo sin hallar apoyo;

auxilio pido, y á mis tristes voces

ni voz humana ni piedad divina,

ni el propio eoo de mi voz responde!...

¡Pobre hoja seca que se lleva el viento

á perderse en las sombras de la noche,
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¿qué planta, dime, te hollará mañana,

por esas sendas ó por esos bosques?

¿Qué estrofa ha de inspirar al poeta tísico

que al rumor de su tos, lento recorre

las largas avenidas solitarias

en donde el sol se pone,

á respirar el último perfume

de las postreras y otoñales flores?

¡Pobre hoja seca que se lleva el viento!..,

¿Adonde vas, adonde?...
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VII

Rasgando las tinieblas de mis noches

con su antiguo esplendor pasa tu imagen.

Hay rocío de luz en el silencio

y perfumes de besos en el aire.

¿De dónde vienes, di, de dónde vienes,

suelto el cabello y polvoriento el traje,

como una muerta que dejó el sepulcro?...

¿Qué viejo sueño á mi dolor le traes?...

Bajo el blanco misterio de tu velo,

nuevas rosas para mí se abren?,,.
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¿Eres tú aquella que prestó á mi espíritu,

para alzarse al azul, alas de Arcángel?...

— El pasado no vuelve!, — alguien me dice,

con una voz tan honda que no sabe

mi oorazón, si baja de los cielos

ó si del fondo de mi pecho nace...

— ¡El pasado no vuelve!... — Y te perdiste

en la sombra nocturna, sin dejarme

más que un poco de luz en el silencio

y un perfume de besos en el aire.
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VIII

Llamo á mi puerta tu divina mano,

y fue su golpe tan callado y timido,

que no le oí, y proseguí llorando

sobre el cadáver de un dolor antiguo.

Llamaste... No te abrieron... Y te fuiste!...

¡Pudo ser, pudo ser, pero no ha sido!

— ¡Abre, mi amor! Yo soy la que esperabas!

Tu voz fue tan fugaz como un suspiro

que se ahogase en sollozos... Al oírla

en »u interior, mi oorazón se dijo;

Diputación de Almería — Biblioteca. Obras Completas. Volumen II., p. 180



C0NF1DEHCIAS 181

— Es el viento no más!... El viento... Nada!... —

¡Pudo ser, pudo ser, pero no ha sido!

Y te fuiste, te fuiste para siempre

al sepulcro, á la nada ó al olvido...

Y á veces, recordando que exististe

ó pudiste existir, llorando digo,

contemplando el silencio de mi puerta,

de par en par abierta á lo imprevisto:

— Si pasó por aquí, ¿por qué no ha entrado?... —

¡Pudo ser, pudo ser, pero no ha sido!
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IX

¡Señor, por las afrentas que sufriste,

por todos los dolores de tu muerte,

dame tu ayuda para que perdone

á los cobardes que á traición me hieren!

Me ven solo, clavado en el madero,

y con sus burlas á insultar me vienen!...

Su lanza clavan en mi pobre pecho,

de espinas ciñen mi sangrientas sienes!..

¡Yo, que á la tierra á consolarles vine,

que hice de mi piedad como una fuente
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que á la boca de todos los sedientos

en el camino su frescura ofrece,

hoy no tengo una gota de agua para

que de mis labios el ardor refresque!

Yo, que las puertas de mi hogar á todos

abrí de par en par, y noblemente

partí mi pan y compartí mi vino,

y á roanos llenas prodigué mis bienes,

hoy me encuentro tan pobre que un mendigo

compadecer esta miseria puede!...

¡Señor, sobre las cumbres del Calvario,

mientras la tarde silenciosa muere,

de tu cruz, desangrándose y desnudo,

mi débil cuerpo moribundo pende!...

¿En dónde están las almas elegidas,

las almas de las liricas mujeres,

las que á tus pies llorando se abrazaron,

que á consolarme en mi dolor no vienen?...
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Sólo como un perfume de azucenas,

entre los roncos gritos de la plebe,

suelen traer las brisas á mi oído

de una voz dolorosa el eco débil,

que pregunta por mí, y en un suspiro

en las sombras se apaga lentamente...

¡Señor, por las afrentas que sufriste,

por todos los dolores de tu muerte,

dame tu ayuda para que perdone

á los cobardes que á traición me hieren!

F I N
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FE DE E R R A T A S

En la pág. 103, linea 5.a, dice:

Ni el verdoso y polvoriento fondo

debe decir:

Ni en el verdoso y polvoriento fondo
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