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Conocí á Villaespesa hará unos diez años, en
Madrid. Hallábame allí con varios otros autores
dramáticos catalanes, cuando un amigo me pre-
sentó á ese poeta andaluz en la cervecería que
está al lado del teatro de la Comedia. Entonces
él era muy joven, y con otros jóvenes intelec-
tuales redactaban una revista titulada Renaci-
miento Latino. Me mostró un par de números en
que había versos suyos, y vi en él un verdadero
poeta, y para animarle le entregue algún traba-
jo para su revista, prometiéndole hacer lo posi-
ble para darla á conocer en Cataluña y Améri-
ca. Durante el tiempo que estuve en Madrid nos
veíamos cada noche.en la Comedia y hablába-
mos de Literatura, de Arte, de las nuevas ten-
dencias que se iniciaban en el Extranjero, etcé-
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10 - PRÓLOGO

tera, etc., y siempre estábamos conformes en
que en el arte para el Grenio no hay modas,
pues es él el que las crea para los meros talen-
tos que le siguen, y en que por lo tocante á la
manera de producir, no hay más que dos: ha-
cerlo bien ó hacerlo mal.

Desde esta pequeña temporada en que yo
tuve el gusto de tratar personalmente á Villaes-
pesa, no he vuelto á verle más, pero le he se-
guido en sus obras. Y éstas me han confirmado
la opinión que de él tenía formada, y es la de
que era un poeta genial, pero de un arabismo
atávico.

Villaespesa es un caso patente de atavismo,
un revenant, como se diría en Francia. Por uno
de esos cursos raros aun no bien fijados por la
ciencia antropológica y que á veces se nos pre-
sentan como si la Naturaleza se hubiera equivo-
cado, Villaespesa nació varios siglos después de
lo que, según la lógica vulgar, parece debiera
haber nacido. Es un alma errante de un vate
pérsico-árabe, que anda perdida á principios del
siglo xx. Con una mente creadora como la d§
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PBÓiOGO 11

los que redactaron el Mahabaratra y el Bun-
dahes, ve una realidad ambiente que le extraña,
y su pensamiento creador funciona en el presen-
te como en aquella época en que se engendra-
ban y modelaban los mitos antropomórficos. Su
psicología es verdaderamente ancestral é irania.
A él la Virgen María se le presenta cual Selené,
la Diana casta ó la Diosa María; Santa María es
para él como una mujer divina, personificación
de la buena Naturaleza nocturna ó una divini-
dad propicia en forma de mujer que sólo sale de
noche para prolongar la vida y ser consuelo de
afligidos. Ningún autor de ninguna Apocalipsis,
ni de Evangelio alguno, nos la presentó jamás
tan buena, tan humana y tan real. Así la ve por
la noche

«por los molinos y por las granjas
dando á los niños pan y naranjas.»

Añadiendo al sentir su fragancia

«Olor á rosas dejan sus huellas.»

Y en sus excursiones nocturnas la describe
diciendo que
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12 PRÓLOGO

«Lleva un manto lleno de estrellas;
sopla en las ramas y brotan flores;
suspira, y cantan los ruiseñores...
Su cabellera mana roció,
y se abre en sendas de plata, el río,
para que pase por la ribera,
sin que se moje su pie siquiera.»

Según refieren los viejos de la alquería

cuando

«Ronda de noche por los casales,
grana la espiga de los trigales,
y con sus manos llenas de luna
madura el fruto de la aceituna.»

Hasta los perros callan á su paso y van á la-

merle sus blancos pies desnudos, como si pre-

sintieran que va á ejercer la caridad sublime de

amamantar niños que carecen de nodriza. Vedla

cómo

«Del huerfanito, se acerca al lecho,
limpia sus ojos y le da el pecho,
y el niño duerme feliz, soñando
que con los ángeles está jugando.»

Y por la madrugada, cuando va á apuntar el

día, en la hora en que los enfermos de muerte

exhalan su postrer suspiro
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«Se inclina al lecho del moribundo,
y cuando lanza su adiós al mundo,
recoge el alma y emprende el vuelo
hasta su hijo que está en el Cielo.»

Que se busquen en los Vedas, en los poetas
iranios ó en las creaciones de los Aedas, una
antropomorfización más poética y más hermosa
de la divinidad nocturna.

Por eso afirmamos que en Villaespesa hay la
reaparición de un alma mezclada de persa anti-
guo y de árabe, pues en sus ficciones creadoras
integra el elemento mazdeísta, dominando el se-
mítico. Y tanto es así que hay momentos en
que en él reaparece un cantor iranio de los
tiempos de Zarhatustra, soldado del Bien y ser-
vidor de Ormuzd, el Dios esplendoroso de la
luz y de la vida, aunque esto sea á través del
apasionamiento árabe. Mas si tiene el apasiona-
miento sensual del árabe en vátias de sus com-
posiciones, siempre éste está sostenido por un
ideal noble.

Aunque en el fondo de algunos de sus canta-
res el impulso sensual se manifieste ardiente,
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14 PRÓLOGO

siempre está velado por las vaporosas gasas de
una poesía que se eleva cual nube de incienso y
mirra.

De súbito la nube se le disipa y entonces se
encuentra extraño en nuestro medio ambiente y
vuelve la vista á otros tiempos. Mas si mira ha-
cia atrás, es impulsado por tendencia caballeres-
ca y noble como el Quijote al soñar con una ca-
ballería no existente. Pero, como hemos dicho,
sueña en tiempos más remotos que el héroe
manchego. Su musa arcaica sale de las fuentes
luminosas y sonoras de la España árabe de los
Omeiadas. Parece que fuera la que inspiraba los
poetas de Córdoba en la fastuosa corte de Ha-
kan II.

Él mismo siente y declara que vino al mundo
en una época que no es la suya, pero se equivo-
ca al querer determinarla. Oídle cómo exclama:

«Yo nací con tres siglos de retraso;
amo el justillo y el jubón do raso,
el chambergo de plumas y la espada...»

¡Sí! él nació retrasado, pero no procede de la

época del coleto, el chambergo y la espada de
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cazoleta ó de lazo, sino de otra muy anterior,

que de tan distante como está de él no la divisa

sino cuando está en los momentos de su inspira-

ción culminante. Su época fue aquella de las

cotas de finas mallas cubiertas por caftanes re-

camados de bordados orientales, de turbantes

verdes manzana y puntiagudos cascos damas-

quinados con lemas cual este: «Mira recto y

piensa alto»; de rodelas con versículos de oro

incrustados como aquel que dice: «Sé oomo el

sándalo que perfuma hasta el hacha que lo par-

te»; de espadas de guardas caídas y de anchas

hojas con inscripciones como éstas: «Nunca

contra el débil ni contra la mujer». «Ala mujer

no se la puede pegar ni con una flor». ••""

Su alma en aquellos tiempos vio justar caba-

lleros árabes con caballeros cristianos, oyó las

discusiones del Filsafet, conoció á Abulfaradaj

y á Alkindi, y tal vez saludó á Averroes, mas

no asistió á autos de fe, ni pasó en Glandes ciu-

dades á degüello, ni como él se figura, atravesó

á nado las Dunas, ni entró tambor batiente y

neeña desplegada en ninguna parte.
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16 PRÓLOGO

Y la prueba es que cuando evoca su españo-
lismo de la época de los Austrias, lo pinta cual
no fue, y no lo siente con la fuerza que • siente
otras épocas cuya manera de ser fue más simi-
lar á la suya.

Se ha dado por decir que Villaespesa es tí.
poeta esencialmente español, y aqui hay que de-
finir 16 que por español se entienda. España, ya
lo liemos dicho en otros libros (1), es un conglo-
merado de razas, de pueblos, de estados y dé
civilizaciones diversas. En la historia existe Ibe-
ria como un territorio poblado por razas distin-
tas . En ese territorio se han originado civiliza-
ciones y estados diferentes. En las costas de
Levante hasta el Ebro ios autóctonos Celtas se
cruzaron con fiodios y Fooios, luego con Roma-
nos ó gentes del Lacio. Los Godos estuvieron de
paso, los Árabes fueron rechazados en seguida.
Esto produjo la civilización Lemosina como en
el Languedoe. y la Provenza francesa. En Galicia
y Portugal el elemento céltico autóctono fue
cruzado con latinos, y luego con suevos y godos,

(!) *H;¿rej¡as>, -¿Ojí-as dü ICapaña*.
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PRÓLOGO 17

En el centro el elemento latino se cruzó poco
con el autóctono; allí impuso su civilización más
que su raza. Hay quien afirma que los autócto-
nos del centro eran de la misma raza altaica que
los vascos. Otros hablan de una invasión de
negroides en los tiempos prehistóricos. Por fin
los godos dejaron hondo sedimento en las Cas-
tillas, y sobre todo los árabes, sarracenos, moros
y demás invasiones mahometanas, aunque de
razas distintas. En Andalucía, aunque la raza
primitiva tuviera los mismos componentes de la
castellana, obtuvo mayor parte de latina, y con
Murcia y Valencia, recibió fenicios, cananeos y
cartagineses, que sentaron en esos territorios sus
colonias. Y sobre todo esto cayeron los árabes-
persas, con griegos nestorianos, y más tarde,
después de Almanzor, muslines africanos de
varias razas.

Por causas políticas y diversas, la raza caste-
llana predominó, y la Unidad española se hizo
con la hegemonía castellana, y durante ésta con-
quistóse el Nuevo Mundo y parte del Antiguo.
Así se originaron varias civilizaciones hasta

2
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18 PRÓLOGO

que se perdió todo á fines del pasado siglo.
Así hay españoles de varias épocas y de va-

rias razas, puesto que lo de ser español no quie-
re deeir más que ser subdito de un gran estado
político que fue absolutamente católico y monár-
quico.

De Marquina se ha dicho que no era el poeta
español por ser catalán-aragonés educado en Ca-
taluña y en Francia. ¿Qué españolismo, pues,
representa Villaespesa? ¿El de los Austrias? No
¿El de los Borbones? Tampoco. ¿El de los Reyes
Católicos, conquistadores de Granada y expul-
sadores de moriscos? Menos. Villaespesa es un
iranio cruzado de árabe y lo que representa su
alma, y de lo que siente k, confusa nostalgia, es
de la civilización arábigo andaluza de los Omeia-
das.Le falta aquella Córdoba, aquellos jardines y
aquel libre pensar, libre sentir y libre trpvar en
los más sublimes casos. En su manera de ser se
ve uno de los componentes típicos del alma po-
licroma española. ¡Sí!; pero es ese elemento ará-
bigo persa que marchó á la conquista del mundo
emigrando de Bagdad á Alejandría y de Alejan-
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PEÓLOGO 1 Sa-

dr í a al pa í s Ibé r i co , p a r a e x t e n d e r s e pox JStttfDp&u

Su espíritu transmigrador en el espacio, csias-
el de sus antepasados al transmigrar en el tiesa--
po, á veces adopta la forma ambulante poetó»
de un peregrino, que pasa, que va... ¿D6sd©I./

¿Quién sabe?

Él mismo lo ignora, y pide albergue y asaez^
y si lo obtiene, se va al día siguiente cora© isa-
pulsado por una fuerza misteriosa que le obligue-
á andar, lo mismo que si se lo rehusan. Y auiia
sin guía ni norte, pues, para él

«El pasado es una sombrar

es una niebla el futuro
y un relámpago el presente...»

Y deslumbrado por ese relámpago, que ea é l
atenúan las sombras del pasado, no divisa m Is
niebla del futuro el punto que busca. Asi sm
marcha es incierta

aporque al caminar pudiera
tropezar en el sepulcro.»

Y este relámpago del presente tampoco te-
ilumina, para ver claro lo actual. Perdid© »»
este siglo, que no es el suyo, él lo enemente» »IH&
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20 PRÓLOGO

ideal y vuelve hacia atrás y se dirige en busca
de ideales á otros, cosa muy natural, por la ilu-
sión propia de lo que fue, tan bien descrita por
Jorge Manrique cuando exclama:

«Como á nuestro parecer
»cualquiera tiempo pasado
»íaé mejor.»

Asi salta de época en época, errante, en bus-
ca de ese algo que solo entrevé confusamente.

«Nuestro siglo no tiene ideales», exclama, sin
verlos; pues no los reconoce por tales cuando los
encuentra á su paso. Y nuestro siglo los tiene, y
demasiado imperativos por desgracia, pues las
masas no pueden prescindir de tirania, y des-
truida una se crean otra. El prescindir de ídolos
es sólo reservado á los espíritus superiores. Los
ídolos del proletariado moderno no son ni el
Molok de Cartago, ni el Gruciñcado sangriento
que conducían á la hoguera á millares de vícti-
mas, poro conducen á los pueblos á conmociones,
á revoluciones violentas, y en ciertos casos, aun
á guerras de exterminio. Son abstracciones abso-
lutas, ídolos del cielo lógico que las masas ven.
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PRÓLOGO 2 1

delante. Sí! La Justicia igualitaria, la nivelación
social, la libertad en sí, el deber imperativo,
etcétera, etc.

Antiguamente las fuerzas cósmicas eran per-
sonificadas, divinizadas y constituían la idolatría
cosmológica del paganismo. Después, con la
unidad de lo divino, vino el cielo teológico, que
estaba encima de nosotros y fuera de la vida,
otra clase de idolatría tiránica. Mas hoy, las
multitudes no creen en él fuera de la vida y
quieren realizar los absolutos en esta vida, y los
ven delante en un cielo lógico que se han forjado
lleno de mitos, y estos ídolos los tiranizan
como los otros, bajo la forma de ideas absolutas
que siempre son irrealizables. Ojalá predomina-
ran ideales menos imperativos y más dubitativos!
Una duda discreta, un grano de escepticismo
humanitario, como tuvieron Erasmo, Rabelais,
Montaigne, Voltaire y el Carlyle humorista, han
hecho más bien á la especie humana que todos
los ideales absolutos.

El alma de Villaespesa no es de las qua pue-
dan ser sugestionadas por esos ideales imperati-
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WÍ>&. Él es más bien un contemplativo que mira
al mundo como un espectáculo y sus ideales son
llámanos, sensuales y poéticos. Por eso toma á
Jüanos llenas la ola del ingenio allí donde la
«seuentra. Así en él se hallan aliadas la métrica
S'&stellana antigua con la lemosina y aun diré
•son. la italiana, y dan ritmos nuevos, sonoros y
mágicos que su concepción creadora modela con
intensa fantasía. Con una gran potencia de
©olor, con luminosidad irisada hace resplandecer
frases que parecen las piedras de una joya
Tbi&antina, ó las bordaduras arabescas de un tapiz
á© Oriente. A veces, con una lánguida suavidad
.«oaora nos hace soñar en las caídas de las tardes
sn. Florencia ó en Venecia, ó con melancolía
•friste y dulce, como la de un retablo sobre
dorado fondo, nos hace ver otra Andalucía que
'3K> es la de busto moreno y castañuelas que
repiquetean mientras serpentea su cuerpo y se
-agitan los largos ñecos de su pañolón de Manila.

Andaluz por esencia, la melancolía le invade
«su sus momentos de calma, tomando á veces la
áorma cruel de los cantares de aquella tierra,
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en los cuales campean cárceles, hospitales, ce-
menterios y ejecuciones. Así gime en uno de
esos momentos:

«Por tu causa, por tu causa,
me llevarán al patíbulo,
con las manos amarradas
y vestido de amarillo!»

Pero pronto se vuelve á elevar y exclama:

«Granada, Granada mía,
quien pudiera á ti volver,
aunque tuviera que ir
destrozándome los pies,
pidiendo de puerta en puerta,
sin dormir y sin comer.»

Siempre es un gran poeta que vive soñando,
ya sea en Andalucía ya en otro sitio, y al ver
una mujer hermosa sueña en que la vida es una
novela.

«¡ Aü, quién hiciera — me decía, - -
de mi existencia una novela!
¿Graciela,
Werther ó María?»

Tal es Villaespesa, poeta atávico, soñador
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24 PRÓLOGO

romántico, oriental, con todos los refinamientos
de Jas civilizaciones esplendorosas á punto de
agotarse, que anda cantando amor y recuerdos,
perdido en un presente que no es el suyo.

POMPEYO GrENER.
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A E L I S A

Como en mi vida nada quiero que ignores,

el libro del pasado pongo á tu vista...

Sus páginas son tumbas de mis amores,

sepulcros de mis locos sueños de artista;

cánticos de esperanzas que se alejaron,

dejando de mi pecho desierto el nido;

pétalos de ilusiones que se agostaron;

hojas secas que al viento se han desprendido!.

De ardiente sol los rayos deslumbradores;

notas de una guitarra; reja moruna,

como la Cruz de Mayo, llena de flores;

espléndidas auroras; noches de Luna;
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28 VILLAESFESA.

un cielo de zafiro, siempre sereno,

y un mar que con sus olas besa la tierra...

¡Algo de esto mi libro guarda en su seno!...

¡Algo de esto, en sus hojas, mi libro encierra!

Mi libro es una caña de manzanilla

donde una áurea sonrisa perenne vaga;

pero aun cuando su vino seduce y brilla,

no le apures de un trago, porque embriaga!.,,.

Bajo el cristal del lago se esconde el cieno

y el insecto en la rosa más fresca y pura;

así, bajo mi canto de amores lleno,

se ocultan mis recuerdos y mi amargura!...

No extrañes que dé al aire mi melodía

hoy que los sufrimientos me están matando,,

pues los ardientes hijos de Andalucía,

lo mismo que los cisnes, mueren cantando!
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TU E E J A

Cubierta de flores

tu reja aún se halla;

y á través del encaje que forma

el jazmín que á sus hierros se enlaza,

tus pupilas, á veces, contemplo

fulgurar entre flores de plata,

como dos mariposas azules

que aletean detrás de las ramas!...

¡Quién pudiera acercarse á sus hierros

cuando extiende la noche sus alas,

y á la luz de la Luna que alumbra

la vetusta quietud de la plaza,
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30 VILLATCSPESA

repetirte las viejas canciones

que en horas de ensueños temblando escuchabas,

palpitante el seno

y fija en mis ojos tu ardiente mirada,

con la misma atención con que oías

de tu madre sentada en la falda,

esos cuentos de amor con que duerme

la vejez bondadosa á la infancia!...

Una noche, al ponerse la Luna

y en sombras envuelta quedar tu ventana,

ante el Cristo de oro que cuelga

del collar que ciñe tu ebúrnea garganta,

juramos amarnos en tanto tuviesen

sangre nuestras venas y fe nuestras almas,

por la eterna y bendita memoria

de aquellas dos santas

que del cementerio, bajo el duro mármol,

como en lecho de flores descansan!...
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¿Qué se hicieron de aquellas promesas?...

¿Dónde fueron aquellas palabras

que llevaban en sí la armonía

del jilguero que trina en las parras,

de la brisa que agita las flores

y del mar cuando besa las playas?...

¡Ya de aquellos amores no quedan

ni la nivea estela que deja la barca:

ni el rastro de oro que finge en el cielo

el ave que cruza, la nube que pasa!...

Fue un delirio de amor que envidiosas

disiparon las luoes del alba...

¡Blanca espuma que el viento deshizo!...

¡un copo de nieve que el sol trocó en agua!...

¡Oh, reja moruna,

que aún cubierta de flores te hallas!...

¡Cuántas veces, echado en tus hierros,
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sorprendióme la alegre alborada,

teniendo en mis manos temblando las suyas,

y junto á mis labios sus labios de llamas!...

¡Oh, reja bendita,

no puedo olvidarte!... ¡Te llevo en el alma;

pues en ti de mi vida han pasado

las horas más gratas;

y á través del encaje que forma

el jazmín que á tus hierros se enlaza,

sus pupilas, á veces, contemplo

fulgurar entre flores de plata,

como dos mariposas azules

que aletean detrás de las ramas!...
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LUCHA

Á EMILIO FEBNÁNDEZ VAAMONDE

De la vida me lanzo en el combate

sin que me selle filiación alguna,

y atrás no he de volver, hasta que ate

á mi triunfante carro la Fortuna!

Contra mis enemigos, terco y rudo,

esgrimiré en la lid, que no me apoca,

por lanza mi razón, y como escudo

mi carácter más firme que una roca!

Diputación de Almería — Biblioteca. Obras Completas. Volumen I., p. 33



34 VILLAESPESA

Ni el desengaño pertinaz me arredra,

ni ante los golpes del dolor me humillo:

¡la estatua surge de la tosca piedra

á fuerza de cincel y de martillo!...

Combatir es vivir!... La luz sublime

entre las sombras de la noche crece:

¡espada que en la lucha no se esgrime,

colgada en la panoplia se enmohece!

Mi razón en peligros no repara!

O subir á la cúspide consigo,

ó muero, sin volver atrás la cara,

despreciando, al caer, á mi enemigo!

Ni la derrota en mi valor rehuyo...

Mas antes de rendirme fatigado,

me encerraré en la torre de mi orgullo,

y en sus escombros moriré aplastado!...
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EN LA BRECHA

Á SALVADOR GONZÁLEZ ANAYAs

Yo también ardo en tus ansias;

yo también siento tus penas;

yo también, á solas, lloro

mis delirios de poeta;

y viendo allá, en la alta cumbre,.

de la Fama la bandera,

tiendo mis débiles alas

y volar quiero hasta ella,

sin saber que es sólo un sueño

que la luz del alba ahuyenta:

¡élitros de mariposas

que si se tocan se quiebran!...
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Por eso son mis canciones

tristes, nerviosas é inquietas,

como el rugiente oleaje

que entre las rocas se estrella!...

¡Dichoso tú, noble amigo,

que tienes, en la contienda,

una madre que te ampara

y una virgen que te alienta!...

¡Feliz tú, que cuando airado

te oprime el dolor, encuentras

una voz que te da alientos,

unos brazos que te estrechan,

unos ojos que te miran,

y unos labios que te besan!...

jTriste de mí, que al acaso

voy cruzando la existencia,
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sin encontrar quien me guíe,

sin que nadie me comprenda!...

La fe me negó sus alas;

su faro el amor me niega,

y mis sueños son más pálidos

que la luz de las luciérnagas!...

Sin saciar mis ambiciones

abandono la pelea,

cansado, mas no vencido...

¡Lucha tú, noble poeta,

que si la victoria alcanzas,

puede tu amor ofrecerla

á esa virgen cariñosa,

que, cuando falto de fuerzas

te rindes, valiente exclama,

señalando tu bandera:
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— ¡Adelante! Lucha y vence,

que mi regazo te espera,

para curar tus heridas

y dar consuelo á tus penas! —

Yo, con luchar, ¿qué adelanto,

si aunque la corona obtenga

del vencedor, no me sirve,

pues no tengo en mis tristezas

ni flores con que adornarla

ai frente donde ponerla!...
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A JUAN DEL MORAL
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A L M E R Í A

Surges del mar como la Venus griega.

En la falda de un monte reclinada,

semejas odalisca enamorada

que á los delirios de su amor se entrega.

Verde alfombra te da tu fértil vega

de rosas y azahares perfumada,

y como igual que tu mujer no hay nada,

jamás te olvida el que á mirarte llega.
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Embriagadora atmósfera respiras;

un cielo siempre azul te da su velo,

y en el espejo de tu mar te miras...

Y eres noble ciudad tan hechicera,

que por ti seducida, de tu suelo

no se aleja jamás la Primavera!
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ASPIBACION

Del mundo por el vasto panorama

audaz cruza mi altivo pensamiento...

^Alas para volar le presta el viento,

y luz para brillar la roja llama!...

La tempestad mi corazón inflama,

y hondo placer en sus horrores siento;

y canto al son del huracán violento

y duermo en brazos de la mar que brama!

Diputación de Almería — Biblioteca. Obras Completas. Volumen I., p. 43



44 VIL.LAESPESA

Libre del lazo de la ruin materia,

del mundo no conozco la miseria,

ni al yugo de sus leyes me doblego...

Busco del sol las luminosas galas,

¡y he de volar, hasta que allá en su fuego

mi mente queme sus brillantes alas!
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B É L I C O

Como á su inspiración el bardo ama,

amo la lucha, porque en ella espero

probar la fortaleza de mi acero

y ante mis plantas humillar la Fama.

El viento aviva la encendida llama:

¡viento para brillar es lo que quiero!...

Más útil que la flor de invernadero

es la que al charco estéril embalsama!
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Si morir es el fin de nuestra suerte,

y oponerse á esa ley en vano fuera...

¡Qué más glorioso que encontrar la muerte-

entre el sordo rugir de los cañones,

teniendo por sudario una bandera

y el fuego del combate por blandones!...
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PEIMAVEEA

Lanzan en tus aleros sus canciones

las aves que del África volvieron,

y cual labios de fuego, se entreabrieron

los claveles que adornan tus balcones.

Tornaron con tu amor mis ilusiones;

los granados del huerto florecieron,

y sus flores, que al sol enrojecieron,

semejan llameantes corazones!...
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En tu jardín, del que me alejo en vano,

te contemplo de flores rodeada,

símbolo de la alegre Primavera,

con una hermosa tórtola en la mano,

y una rosa de púrpura enredada

en tu rubia y flotante cabellera!...
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I N V E R N A L

Por el cielo sus alas vagorosas

la luz crepuscular ha desplegado;

tiembla la nieve sobre el mustio prado

como lluvia de blancas mariposas...

Van al nido las aves presurosas;

regresa á los establos el ganado;

y del rosal, en tu balcón plantado,

deshoja el viento las marchitas rosas.
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Mas pronto la facunda Primavera,

irtiendo la nieve en manantiales,

de flores la pradera...

Y yo entonóos, ausente de tu lado,

recordaré estas tardes invernales,

oua.1 recuerda su patria el desterrado?
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B E M E M B E B

¿Te acuerdas?... Tras las rejas fulguraba

como un astro, tu espléndida hermosura,

Yo, radiante de amor y de ventura,

apoyado en los hierros» te miraba.

Tu voz en mis oídos resonaba

henchida de pasión y de dulzura,

y de tus ojos, simas de negrura,

en el volcán ardiente me abrasaba!
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Su aguijón una abeja licenciosa

clavó en tus labios, que creyó una rosa. •.

Diste, asustada, un grito penetrante,

con el dedo mostrándome la herida...

¡Por haber sido abeja en ese instante,

hubiese dado con placer la vida!...
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A M O E O S A

Como Ofelia, de flores coronada,

desnudo el seno que de amor palpita,

acudes impaciente á nuestra cita,

en blanco chai de encaje mal velada.

Por los hombros tu trenza despeinada

lluvia de oro sobre nieve imita,

j á que te adore hasta morir me invita

el fuego abrasador de tu mirada.
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De muerte herido y de luchar cansado,

me rendí en la mitad dé mi sendero,

mucho más que vencido, fatigado...

Ee inútil lidiar contra la suerte!...

Sé qne he de sucumbir, y sólo quiero

entre tus brazos esperar la muerte!
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LA MEJOR CAN Oí 6:

Deja que enamorado, enloquecido,

en tu seno recline mi cabera,

y olvide, contemplando tu belles»,

todos los desengaños que he irafiríd»!

Como ya tu cariño he conseguido

y esclava es de mi amor tu gentiles»,

las sombras de mi lúgubre tristes»

huyen á refugiarse en el olvido!
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Mírame fija... ¡Así!... ¡Más todavía!...

Siento en mis brazos de tu carne el peso,

y aumenta el corazón sus pulsaciones...

Acerca más tu boca hacia la mía...

¿Quiere» una canción?... Pues, toma un beso!...

¡Es la mejor de todas las canciones!
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O C A S O

Asómate al balcón; cesa en tus bromas,

y la tristeza de la tarde siente.

El sol, al expirar en Occidente,

de rojo tiñe las vecinas lomas.

El jardín nos regala sus aromas;

mece el aire las hojas suavemente,

y en las blancas espumas del torrente

remojan su plumaje las palomas.

Diputación de Almería — Biblioteca. Obras Completas. Volumen I., p. 57



-58 •VH.UAESPBSA

Ai ver con qué tristeza en la llanura

amortigua la luz su refulgencia,

mi corazón se llena de amargura...

jQuizá el amor que en vuestros pechos arde,

apagarse veremos en la ausencia,

como ese sol en brazos de la tarde!...
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C A L U M N I A

Por rastrera calumnia asesinada

expiró la pasión que nos unía...

De la noche á los pies, la luz del día,

como muerto rival, yace postrada!

Apagóse aquel sol que en tu mirada

sus refulgentes rayos despedía,

y, trocado el idilio en elegía,

tu reja está para mi amor cerrada!
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SO VILLAKSPESA

La calumnia y la envidia nos mataron!

Tú lloras la traición, y á mí me asombra

mirar con qué ruindad nos separaron...

Es nuestra suerte demasiado ingrata...

¡Morir asesinados en la sombra

sin conocer la mano que nos mata!

Diputación de Almería — Biblioteca. Obras Completas. Volumen I., p. 60



INTIMIDADES

L E Y DE AMOE

En vano una disculpa el labio ensaya...

Indigno fue mi amor de tu kermosura...

Se estrelló en mi soberbia tu ternura,

cual se estrellan las olas en la playa!

Mas aunque puse á tus caprichos valla,

ningún remordimiento me tortura,

que si agosté la flor de tu ventura

perdí mi corazón en la batalla!
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JNb soy culpable, no!... Con tus rigores

asesinar mi amor, á ti te plugo,

y aplicarte la ley fue mi destino...

Por eso, al recordar nuestros amores,

yo siento repugnancias de verdugo,

y tú, remordimientos de asesino!
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DESALIENTO

El nido del amor está vacío;

las flores, una á una, se secaron;

mis ilusiones últimas pasaron

como las ondas de agitado río...

En las luchas sociales nada ansio,

pues que todo es inútil me enseñaron

mis sueños, que á la luz se evaporaron,

como al sol evapórase el rocío!...
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Puede la planta que el invierno helara

brotar, si á tiempo Primavera viene;

mas, la que en pleno Mayo se secara,

¿cuándo volver á retoñar espera?...

¡Tu mal, remedio, corazón, no tiene!.,.

¡Te secaron en plena Primavera!...
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i SOQUB ».
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C A N T O S

Déjame mudo de pena...

¿Para qué quieres que cante,

si mi canción es tan triste

que no la comprende nadie?

Golondrina del desierto

perdida en los arenales,

que no encuentra en su camino

ni un árbol donde posarse,

ni la plata de una fuente

que su sed, de paso, apague,

jamás perfumó las brisas

con la flor de sus cantares!
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Alma que perdida cruza

del mundo las soledades,

sin hallar un alma amiga

que mitigue sus pesares;

si alguna vez da en cantar,

serán sus cánticos ayes,

donde del pecho angustiado

toda la amargura exhalen!

No me pidas versos... Tuyos

son mis goces... Mis cantares

son para mí... ¡Deja, deja

que mi corazón se bañe,

en las lágrimas que vierten

y en el veneno que esparces!..,
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E L A N C O L Í A S

¡Qué triste está el valle!

¡qué lúgubre el cielo!...

De nieves y brumas
se encuentran cubiertos..

No cantan las aves;

no aroman los céfiros...

Tan sólo se escuchan

los silbos del viento,
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y el río que brama

en su cauce preso...

Cerca de la cumbre

de aquel alto cerro,

que con su cabeza

tocar finge al cielo,

helados de frío

dos pobres murieron...

¡Mira la vereda!...

Contempla aquel viejo

que va, lentamente,

la cuesta subiendo...

Un niño le sigue,

con la nieve haciendo

bolas, que á su empuje

ruedan, dando vuelcos,
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hasta hallar la muerto

del río en el seno...

Es la Primavera

que va deshaciendo

los rastros de nieve

que dejó el Invierno!...

Dentro de unos dias

cesarán los vientos;

el sol, de la nieve,

formará arroyuelos;

brotarán las flores,

y oiremos de nuevo

á las golondrinas

en nuestros aleros...

Mas ¡ay, de nosotros,

que al irse el Invierno,
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quinto para siempre

deshociiaa réremos

las b#las de nieve

da nuestros aasu&ños!
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C E L O S

Al saber la verdad de tu perjurio,

loco de celos, penetré en tu cuarto...

Dormías inocente como un ángel,

con los rubios cabellos destrenzados,

enlazadas las manos sobre el pecho

y entreabiertos los labios...

Me aproximé á tu lecho, y de repente

oprimí tu garganta entre mis manos...

Despertaste... Miráronme tus ojos...

¡Y quedé deslumhrado,
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igual que un ciego que de pronto viese

brillar del sol los luminosos rayos!...

Y en vez de estrangularte, con mis besos

volví á cerrar el oro de tus párpados!
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LA ÚLTIMA CITA

— ¿Me olvidarás? — te dije, entre mis manos

estrechando tus manos delicadas...

— ¡Jamás! — me respondiste, en mis pupilas

clavando tus pupilas de esmeralda,

en donde suspendidas

entre el oro que esmalta tus pestañas,

cual perlas de irisados resplandores,

temblorosas veíanse dos lágrimas...

¡Lágrimas que mis labios apuraron

en un hondo silencio de nostalgias.
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antes de que cual gotas de rocío

rodasen á las flores de tu cara!

Reclinaste en mi seno tu cabeza;

tus brazos rodearon mi garganta;

se unieron nuestros labios, cual se juntan

las flores á los besos de las auras;

y así unidos, lloramos largo tiempo,

porque el placer también tiene sus lágrimas!

Tenue rayo de Luna, penetrando

á través del rosal de tu ventana,

alumbró con su plata melancólica

la perfumada estancia;

y á lo lejos, turbando de la calle

el silencio, escuchóse una guitarra,

cuyas lánguidas notas trajo el viento

entre sus tibias y olorosas ráfagas,

semejante» al ruido de las olas

cuando besan la arena de las playas!,.,
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E A P A G A

Aunque roto, conservo el abanico

que me diste hace años,

cuando, aunque hoy tu vanidad lo niegue,

como nadie se ha amado, nos amamos.

La indiferencia amortajó en tu pecho

aquel amor que aún de guardar me ufano,

y en mis noches de insomnios y nostalgias

á tu abanico lo bañó mi llanto.

Huchas veces, en horas de amargura,

tu infamia recordando,
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— ¡Muera! — digo — hasta el último recuerdo

de aquel pecho insensible como el mármol!...

Y al fuego intento echar aquella prenda,

único resto del amor pasado!...

Mas siempre me detengo, pues parece

que á través del papel hecho pedazos,

me contemplan tus ojos de esmeralda

en temblorosas lágrimas bañados...

¡Como estaban la noche, en que á tu reja,

adoración eterna nos juramos!
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BAYO DE LUNA

Tú, de la corte en el bullicio inmenso,

yo, de la aldea en el hogar tranquilo;

y sin embargo, en mi delirio ardiente,

á todas horas junto á mi te miro!

Y es más, cuando los rayos de la Luna

de mi balcón penetran por los vidrios,

pienso que es tu recuerdo que se acerca,

y cual si Dios llegase, me arrodillo!...
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L O S O J O S V E R D E S

¡Dame pronto una copa de ajenjo!,,,

¡Qué hermoso!... ¡Qué verde!...

Igual que sus ojos cuando me miraban

en la copa el licor resplandece!

Bebámosla pronto!... No quiero recuerdos!.

¡En sus esmeraldas la locura duerme!...

¡ Ojalá que el fuego que fulge en la copa,

obscurezca el brillo de los ojos verdes!
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INTIMA

No me llames feliz, aunque riendo

conteste casi siempre á tus preguntas,

que cual se esconde el áspid entre flores,

entre mis risas mi dolor se oculta.

Hoy que dichosa en tu inocencia vives,

no puedes comprender esta amargura

que devora mi vida, lentamente,

como si fuese cancerosa úlcera.

Pide á mi corazón cuanto desees,

¡hasta mi vida, pues mi vida es tuya!...
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Mas no busques amor... Murió mi alma

del desengaño entre las negras brumas,

y sólo guardo escoria y podredumbre...

¡Lo que queda en el fondo de las tumbas!
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LA V I E J A E S P A D A

En un desván hallamos, enmohecida

por el tiempo y la incuria,

una espada sin vaina, en otras épocas

de heroicos hechos generosa ayuda.

La empuñó mi adorada, y, sonriendo,

sobre mi corazón puso la punta...

— ¡Clava! — dije — ¡En mi pecho, sin temores,,,

tu mano, hasta la cruz, la espada hunda,

que así á lo menos moriré dichoso,

contemplando á mi lado tu hermosura!
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Tiró el acero... Me miró riendo,

tal vez de compasión, quizá de burla...

Y en mi pecho, clavóse su mirada

cual si fuese una espada... ¡más profunda!
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T E D I O

Ni cantos alegres, ni notas brillantes

pidáis que ahora exhale mi ronca garganta,

que llevo escondida la muerte en el pecho

y tengo los ojos cubiertos de lágrimas.

En vano la gloria me ofrece sus lauros,

y el amor su néctar en mi copa escancia!...

Eri la flor marchita no liban abejas

ni dulces aromas respiran las auras!
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Cansado de todo,

ni el placer me aturde ni el dolor me espanta,

que de tanto sufrir en el mundo

-se han hecho insensibles mi cuerpo y mi alma!
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H E E A L D 10A

Yo he visto en un escudo

de nobiliaria casa,

á una paloma presa

de un halcón en las garras.

Su altivo y noble dueño

me dijo que expresaban

la paloma, la tierra,

y el halcón, nuestra raza,..

A solas, evocando

las glorias de mi patria,
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me pregunto á mí mismo:

— ¿Dónde tendió sus alas

el bravo halcón que al mundo

retuvo entre sus garras?

Diputación de Almería — Biblioteca. Obras Completas. Volumen I., p. 88



INTIMIDADES 89>

A, UNA: N I Ñ A

Guando brille el amor en tu cielo

y á sus rayos; tu pecho se abras,

y se llenen de luz tus sentidos;

y de cantos y aromas tu alma,

quizá yo, olvidando

mis tristes nostalgias,

buscaré tu cariño, cuaL buscan

el río á la ola y la ola á la playa!

Mas tú entonces, sin.esa inocencia,

que presta la infancia,
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ni podrás descansar en mis brazos

como ahora descansas,

ni dar á la fiebre de mis labios secos

tus labios que saben á miel de granada!...

Lo que es hoy travesura, sería

pecado mañana!...

¡Aún no sabes, mi bien, qué es el mundo,

pues lo ves á través de tu infancia,

cuyo prisma de oro te hace

que todas las cosas las halles doradas!...

Desde el puerto, la mar nos parece

un lago tranquilo, y ansiamos cruzarla,

sin saber que al final, toda nave

que al agua se lanza,

ó en su fondo la entierran las olas

ó algún viento la estrella en la playa!...
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Y por eso, al oirte que sueñas

con dejar tu mansión de crisálida,

y cruzar este mundo, llevando

como remos tus frágiles alas,

á mis labios acude un suspiro

y á mis ojos se asoma una lágrima!...
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LA ULTIMA EIMA

Mi vida es como un árbol que en Otoño

se entrega á los caprichos de los vientos.

Sus hojas amarillas, una á una,

al soplo de la brisa van cayendo,

muy lentas y muy tristes, como lágrimas

de algún dolor oculto y sin consuelo...

¡Oh, tú que llegas á mis bosques, pasa,

sin pisar esas hojas que en el suelo

como cosas marchitas se deshacen...

¡Son las cenizas de mis pobres muertos!
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E N V O Z B A J A

Afirman que jamás has de quererme,

y no puedo creerlo...

¡La existencia sería inconcebible

sin la esperanza de alcanzar el cielo!

II

En vez de acobardarme me da alientos

la oposición que á mi cariño haces...

¡Siempre ha sido más grande la victoria

cuanto más indeciso fue el combate!
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III

Una estatua de Venus contemplábamos:

— Ve aquí tu imagen — dije...

¡Oh, cuánto os parecéis!... ¡Como tú es bella,

y como tú insensible!
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BÁQUICA

Á MIGUEL SÁWA

¡Brindad, chocando las doradas copas, •

por la madre común Naturaleza,

que en los brillantes átomos del vino

todos los goces de la vida encierra!

Coronadas de pámpanos las sienes,

á compás de la alegre pandereta,

hagamos renacer con su bullicio

las bacanales de la antigua Grecia!

En estantes que brillan como el oro,

colocadas en filas, las botellas,
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á apurar nos invita sus licores, .

que al bañar los cerebros donde llegan,

hacen surgir paisajes y episodios,

fragor de luchas y tronar de fiestas!

Málaga nos dará sus dulces vinos,

ardiente cual su sol y cual sus hembras,

que esparcen de sus playas la alegría

y de sus ricas flores las esencias!

Sanlúcar su olorosa Manzanilla,

que huele á mejorana y alhucemas:

y nos recuerda zambras y cantares

al son de melancólicas vihuelas;

de la lidia el brillante panorama,

y de Sevilla las lujosas ferias!

Jerez su rico caldo generoso,

dorado como el trigo de sus eras,
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que hace soñar con árabes palacios,

rostros morenos y floridas rejas,

donde á la luna pálida, los novios

las nimiedades de su amor se cuentan!

También Champaña verterá entre espumas,

su cristalino néctar,

que semeja, al caer sobre las copas,

brillante lluvia de azogadas perlas!

El Rhin hará soñar con cielos grises,

con catedrales que hasta el cielo llegan,

castillos de vetustas tradiciones,

y virgenes de rubia cabellera!

A través del Falerno, admiraremos

los célebres canales de Venecia,

de Ñapóles el golfo transparente

donde el Vesubio su fulgor refleja;
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de Roma antigua las sagradas ruinas,

y las joyas y templos de Florencia!

Chipre nos mostrará las verdes islas

que surgen de los mares, cual Nereidas

coronadas de flores, y de Venus

evocará .las lujuriosas fiestas!...

¡La historia entera de la especie humana,

encerrada se encuentra en las botellas!

El amor es mentira!... Es la nostalgia

del alma errante que en lo eterno sueña!...

¿Justicia? ¿Religión?... ¡Monstruos horribles

que el despotismo y la ignorancia engendran!

¡Vallas donde los débiles se acogen,

porque para luchar no tienen fuerzas!
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¿La Gloria?... ¡Anhelos de las almas!... ¡Humo,

que más se pierde cuanto más se eleva!

Hoy sólo la Verdad, como en un trono,

sobre el mundo se sienta,

y en sus fulgores nuestras ansias mueren,

cual mariposas que en la luz se queman!

De mitos despojó las religiones;

de Dios los templos, y en las aras viejas,

sólo como antigualla de Museo,

Cristo clavado en el madero queda!

¡Los que sentís las náuseas del hastío:

los que dejasteis en la abrupta senda,

ensueños é ilusiones, cual corderos

que entre las zarzas, sus vellones dejan;

almas por la desgracia combatidas;

filósofos sin fe; tristes poetas,

cantores del dolor, que en débil cuerpo

arrastráis, como un fardo, el alma muerta:
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¡bebed, porque es el vino la alegría!...

¡la única religión que hay en la tierra!

jEI prestará vigor á los sentidos,

y nueva sangre á las exhaustas venas!

¡Brindad por ese coro de hermosuras

de labios de coral y ojos de estrellas,

que entre sus brazos nuestra dicha ahogaron,

como ahoga á los árboles la hiedra!

¡Brindad por ese mundo de injusticias

que á nuestras plantas, desquiciado rueda!...

¡Por el ansia imposible!... ¡Por el vuelo

que hasta la luz á los insectos lleva!...

Y cuando entre sus brazos vaporosos

la embriaguez nos envuelva,

¡hundamos un puñal en nuestros pechos,

para que nunca despertemos de ella!
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P E E L U D I Ó

El jardín está triste y silencioso;

sin flor la aGacia y los rosales secos..

Tan sólo en las desnudas arboledas

se agitan florecientes los almendros..

¡Qué flores tan efímeras!... Su vida

es la vida fugaz de nuestros sueños..

Tienen la palidez de tu semblante,

y la tristeza de tus ojos negros!
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Ciñe con ellas tu nevada frente,

y ven á ser la musa de mi Invierno!...

¡Dichosas flores, que al caer marchitas

perfumarán de sombra tus cabellos!
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¡ E X O E L S I O R !

Para que escale del monte

la cumbre más elevada

— ¡Arriba, arriba, valiente! —

dentro de mi pecho esclama,

la voz de un cantar nostálgico

que yo no sé quién lo canta.

— ¡Arriba! — también me gritan
los amigos á la espalda,

y mientras miro la cumbre

que sus manos me señalan,
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en mi camino colocan

tropiezos para que caiga.

— ¡Arriba! ¡Arriba! — á mi oído

dice, llorando, mi amada...

Mas para impedir que de ella

se aparte, al volar, mi alma,

los brazos tiende á mi cuello

y se cuelga de mis alas.

La envidia sigue mis huellas;

el odio afila las garras;

la calumnia, cual jauría

que tras su presa se lanza,

la siento aullar á mi lado,

la oigo rugir á mi espalda.

A mis pies se abre el abismo;

abrojos pisan mis plantas;

las víboras del deseo

el corazón despedazan,
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y en mí ruge la locura,,

como una fiera en su jaula.

Nadie escucha mis querellas;

y en tan lúgubre jornada

parece que hasta mi sombra

abandona mi compaña!

Mas yo seguiré subiendo,

aunque deje entre las zarzas,

roto y desgarrado el cuerpo

y hecha jirones el alma...

¡Lejanas cumbres bravias

por pie humano nunca holladas!...

Yo, vuestra nivea corona

humillaré con mis plantas!

Las estrellas más fulgentes

de la bóveda azulada
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he de arrancar, y orgulloso

con sus destellos de plata

— ¡Excelsior! — escribiré

sobre la cumbre más alta!
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L A S E G U I D I L L A

Bajo la fresca sombra de verde parra,

la seguidilla, abeja de oro, vuela,

mientras las somnolencias de la guitarra

turba con sus repiques la castañuela!

Con sns rítmicas alas vaga traviesa,

como beso de faego, de boca en boca,

y en sus notas dolientes la pena expresa

del alma de una raza de amores loca.

Nos recuerda gitanas enamoradas,

de labios llameantes como claveles,

de pupilas siniestras, negras miradas;

morenas, sensuales, tristes y fieles.
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Llora penas sin nombres, ensueños vanos,

celos, ansias, caricias... Tristes amores

de vírgenes difuntas, en cruz las manos,

sobre ataúdes blancos llenos de flores!

Evoca alegres fiestas: revuela el loro

tras las flotantes capas ensangrentadas...

Canta rejas floridas, vinos de oro,

nocturnas serenatas y puñaladas...

Esparce en las verbenas lírico encanto

con las alegres notas de su alborozo;

y enronquece de angustia, ciega de llantof

al surgir de las rejas de un calabozo!...

Bajo la fresca sombra de verde parra,

la seguidilla, abeja de oro, vuela,

mientras las somnolencias de la guitarra

turba con sus repiques la castañuela!
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L E J A N Í A S

¡Todo está igual! En los chinescos tibores,

de dragones y grullas esmaltados,

entre las verdes hojas de las palmas,

doblan su cuello de marfil los nardos.

¡Todo está igual! El viejo confidente,

los señoriales cortinajes blancos;

las vírgenes azules que sonríen

en el fondo dorado de los cuadros,

y los amores rubios que coronan

los antiguos espejos venecianos,
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¡Todo está igual! La lámpara de plata

esparce sus fulgores. El piano

abierto en la penumbra, silencioso,

aguarda las caricias de tu mano.

¡Oh, lejanas memorias!.., No recuerdas?

Al pie del confidente, arrodillado,

mi ardiente sed de besos, cuántas veces

apagué en la cisterna de tus labios!

¡Todo está igual! La misma luz que entonces

tiñó de rosa tu semblante pálido,

hoy trémula y fugaz se descompone

en los rotos cristales de mi llanto!

El mismo espejo qua copió orgulloso

de tu hermosura los divinos trazos,

hoy me ve sollozar en la penumbra,

la flor de mis recuerdos deshojando...
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¡Todo está igual! Tan sólo entre las sombras

hay algo nuevo que me infunde espanto:

unos ojos lejanos que me miran

de profundas ojeras rodeados,

y la sombra de un sueño que me espera

para morir de amor entre mis brazos!
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JUNTO ALMAS

Eres como una ola

de sombra que me envuelve,

y espumeando de amargura pasa,

y entre otras negras olas va á perderse..

¿Adonde vas?...

¿De dónde vienes?...

Sólo sé que soy tuyo, que me arrastras!..

Y cuando tú me dejes,

vendrá acaso otra ola,

como tú ignota y como tú inconsciente,

y sin querer me arrastrará de nuevo

sin saber dónde va ni dónde viene!...

Diputación de Almería — Biblioteca. Obras Completas. Volumen I., p. 116



FLORES DE ALMENDRO 117

N O O T U E N O DE C I U D A D

Las calles están húmedas. Las nieblas

emborronan los viejos edificios.

Sólo brillan, á trechos, los temblores

de alguna luz tras empañados vidrios,

evocando interiores familiares:

tertulias del hogar; rostros de niños

que, sonrientes, en la tibia falda

de la madre que cose, se han dormido;

moribundos que cierran para siempre

los turbios ojos que á la muerte han visto;
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amantes que esperando sus amores

alzan con mano trémula el visillo;

pálidas frentes de encrespadas greñas

que luchan por dar forma á sus delirios...

Todo lo que la lámpara ilumina

con sus vagos reñejos pensativos!

Aulla un perro. En. el quicio de una puerta

los amantes se besan, escondidos;

y las manos voraces se acarician

bajo los mantos, con temblor lascivo.

Las linternas de un raudo carruaje

relucen en el negro laberinto

de las calles desiertas. Una música

metálica, de sones de organillo,

entona melancólica, á lo lejos,

canallescas canciones. En el frío
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atrio del templo extienden, suplicantes,

sus manos pegajosas los mendigos.

Torvas sombras acechan nuestros pasos,

tras la esquina. Se apagan los sonidos

de la macabra música en la noche,

mientras las hijas pálidas del vicio,

surgiendo de los negros soportales,

de algún viejo farol al turbio brillo,

nos retienen risueñas, y nos hablan

con equívocas frases al oído...
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BAJO EL NARANJO DEL PATIO

Bajo el verde naranjo que sombrea

el viejo mármol de la fuente arábiga,

¡con nué avidez, tu nivea dentadura

la miel de una naranja devoraba!

El zumo por los labios te corría

como sangre de oro... Yo temblaba,

como si el corazón se desgarrase,

desangrándose, igual que esa naranja

que las blancas crueldades de tus dientes

con la dulzura de sus mieles paga!
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ULTRA

Cuando llegue el Otoño,

cuando cubran las hojas amarillas

las verdes sendas, que al morir la tarde

cruzamos en amante compañía;

cuando al África, huyendo de las nieves,

regresen las alegres golondrinas,

que todas las mañanas te despiertan

en mis brazos dormida;

y se marchiten las postreras rosas,

yo moriré en tu seno, vida mia,

con tu nombre en mis labios y tu imagen

temblando en el cristal de mis pupilas!
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•Todo en Abril florecerá de nuevo!

Dará el rosal sus rosas... Tus mejillas

serán jardín de púrpura... En tu reja

volverán á cantar las golondrinas...

Mas morirá tu juventud lozana,

rosa que entre la nieve se marchita!

Volverán otras nuevas Primaveras,

y huirán después. Transcurrirán los días,

y tras los años, rodarán los siglos...

De esas montañas, cuya frente altiva

coronada de nubes toca al cielo,

de esas estrellas que en la sombra brillan,

no han de quedar flotando en el vacío

ni siquiera un puñado de cenizas!...

Mas inmutable, como Dios, eterno,

de la creación entera entre las ruinas,

mi amor te aguardará sobre la tumba,

con los brazos en cruz y de rodillas!
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LA PRIMERA ESPINA

La hermosa niña enrojeció un instante

al ver deshecha su ilusión primera,

y en un arranque da soberbia fiera,

rasgó las cartas del ingrato amante.

Trémulo el pecho y pálido el semblante,

las arrojó á las llamas de la hoguera,

y tranquila quedó, cual si sintiera

á su amor propio renacer triunfante.
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Mas viendo arder las cartas, su quebranto

se fue trocando en amoroso exceso,

y á sus pupilas agolpóse el llanto...

Y otra vez presa de pasión tirana,

recogió las cenizas, les dio un beso...

¡y al aire las echó por la ventana!
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I N S O M N I O

Como la fiera presa entre cadenas,

prisionero en tu amor rujo y deliro,

y por tu causa blasfemando expiro,

clavado en el madero de mis penas.

La copa de mis sueños envenenas;

y en mis insomnios, tu recuerdo miro

llegar á mi prisión, como un vampiro,

á sorberse la sangre de mis venas...
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No temas que mi amor te increpe airado.

Como mudo nació muere callado...

Sé que adoras á otro... Gozaría

con que ligase vuestro amor la suerte,

y tú fueras feliz.,. Pero ese día,

me arrancaré los ojos por no verte!
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R E T R A T O

Te trazara en un lienzo, iluminada

del sol que muere por la luz postrera,

con la negra y undosa cabellera

sobre los blancos hombros destrenzada.

Pálido el rostro y fija la mirada

como una Santa, en la celeste esfera;

y en tus manos de nieve, prisionera

una blanca azucena inmaculada.
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De lirios y azahares ceñiría

tu frente de marfil, pura y radiosa;

y á tus pies, como ofrenda, arrojaría

mi ardiente corazón enamorado...

¡Rojo clavel que ante tu altar de diosa

la mano del amor ha deshojado!
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LA CANCIÓN DE LA GOLONDRINA

La tarde va á morir. El sol se aleja;

y los reflejos de su luz medrosa

tiñen de oro, de coral y rosa,

los candidos jazmines de tu reja.

El cielo, el cráter de un volcán semeja;

y en la playa, la ola temblorosa,

al morir en la arena, silenciosa,

como un alma nostálgica se queja,
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Se pierden, gorjeando de alegría,

las golondrinas por el mar, temiendo

las albas grises que su nido escarchan...

¡Sigúelas con los ojos, vida mia!...

¡Son ilusiones que se van perdiendo!...

¡Nuestros últimos sueños que se marchan!
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LEYENDA INVEENAL

El Invierno llegó lúgubre y frío.

De nieve se cubrió la cordillera,

y cual sudario, por la azul esfera,

tienden las nieblas su crespón sombrío.

Brama el lejano corazón del rio

al desbordar su angustia en la pradera;

y trémula de amor, su fin espera

la última rosa del rosal tardío.
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Triste, inclinando la cabeza rubia,

sentada del hogar junto á la llama,

te embebes en los sueños ideales

de nuestro inmenso amor, mientras la lluvia

con sus dedos de perlas, lenta llama

á la gris ceguedad de tus cristales!
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E S T Í O

Todo en silencio está. Bajo la parra

yace el lebrel por el calor rendido.

Torna a la flor la abeja, el ave al nido,

y á dormir nos invita la cigarra.

La madreselva que al balcón se agarra

vierte como un suave olor á olvido;

y á lo lejos escúchase el quejido

de una pena andaluza, en la guitarra.
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Del mar de espigas en las áureas olas

fingen las encendidas amapolas

corazones de llamas rodeados...

Y el sudor, con sus gotas crepitantes,

ciñe á tus bucles, como el sol dorados,

una regia corona de diamantes!
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SUEÑO DE AMOE

No pienses en tus horas silenciosas

que el amor en tu pecho eterno viva,

que una misma es la brisa fugitiva

que deshoja las almas y las cosas.

Ama bellezas raras y preciosas;

y sin que nada tu anhelar cohiba,

tiende la mano trémula y lasciva

lo mismo á las mujeres que á las rosas,
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Un dulce encuentro; una mirada ardiente;

un lento beso; una caricia loca;

un perfume de encajes y de seda

que se extingue, y un nombre que, inconsciente,

alguna vez acude á nuestra boca...

¡Eso tan sólo del amor nos queda!
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OLÍMPICA

Su olímpica belleza dura y fría

ni el llanto ablanda ni el dolor conmueve;

y entre sus senos vírgenes de nieve,

el amor no ha dormido todavía.

Su mirada orgullosa desafía;

su voz ordena persuasiva y breve;

y aunque morir os viese, ni el más leve

músculo de su rostro alteraría.
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No encontraréis en su frialdad malicia,

que echa para pasiones más gloriosas,

desprecia nuestros frivolos amores...

Y su mano, que ignora la caricia,

en cambio sabe coronar de rosas

la frente de los bravos vencedores!
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A E S P E O N C E D A

Espíritu altanero, alma violenta

que en los pesares ríe y se agiganta:

águila que su vuelo audaz levanta

en medio del fragor de la tormenta!...

Tus estrofas son vivas explosiones

de ternura, de amor y de cinismo...

¡Tu numen, como el fondo del abismo,

al par tiene negruras y atracciones!
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H a s vencido á las águilas caudales;

y como el mar, escondes tras los tersos

horizontes azules de tus versos,

monstruos, perlas, abismos y corales!

Y son las dulces cuerdas de tu lira

que pulsa audaz tu inspiración atea,

horcas donde el amor se tambalea,

la fe sucumbe y la esperanza expira!

Como Cristo, en la cruz de tus dolores,

y con tu propio corazón en gaerra,

fuiste huracán que recorrió la tierra

vertiendo llanto y deshojando flores!

Preso en las redes de amorosos lazos

te molestaba el corazón, y triste,

en plena juventud, te entretuviste

en arrojarlo al lodo, hecho pedazos.
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Siendo foco de luz, la dicha ajena

con tu negro sarcasmo obscurecías...

Por burlarte de todo, te reías

bañado en llanto, de tu propia pena.

Bohemio incansable, cómico errabundo,

hiciste de la vida tu proscenio...

¡Para encerrar el ave de tu genio

era una jaula muy pequeña el mundo!

Blasfemabas de Dios, aunque creías;

y en pugna con tus propios sentimientos,

eran lúbricos himnos tus lamentos

y salmos funerales tus orgías!

Has caído en flor, pero perennes rastros

nos dejaron tus huellas luminosas...

¡ Si tu vida duró lo que las rosas,

tu nombre vivirá lo que los astros!
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Fuiste lago sereno y catarata,

nieve de Enero y resplandor de Mayo...

¡Tu numen luminoso como el rayo,

al mismo tiempo que deslumbra, mata!

Callaron tus canciones inspiradas.

Tu cuerpo en su sarcófago reposa,

y aún parece que vibran en tu fosa

lúgubres y estallantes carcajadas!
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Ni una cruz 6n mi fosa!... En el olvido

del viejo camposanto,

donde no tengo ni un amigo muerto,

bajo la tierra gris, sueñan mis labios;

y de sus sueños silenciosos, brotan

amarillos y tristes jaramagos!

Si alguna vez hasta mi tumba llegas,

lleva esas pobres flores á tus labios...

Respirarás mi alma!... ¡Son los besos

que yo soñaba darte, y no te he dado!
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I I

Alguna noche llamaré á tus puertas,

ó inmóvil quedarás cuando las abras,

al verme entrar más pálido que un muerto,

con la lívida faz ensangrentada...

Y huirás de mí... Y tornaré de nuevo

á perderme en las sombras de la Nada,

sin decirte mis labios, en un beso,

todo cuanto en la vida te callaran!
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I I I

¡Ya pronto moriré! Tiembla en mi pecho

como agónica lámpara la vida.

Cuando mi cuerpo rígido se hiele

y se vidrie el cristal de mis pupilas,

cubre mi rostro con aquel pañuelo,

blanco sudario de pasadas dichas,

que enjugó tantas veces nuestras lágrimas

en la noche fatal de mi partida!

En el verde sendero que sombrean

acacias y magnolias florecidas?
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bajo el doliente sauce solitario,

donde á alegrar mi corazón venías,

cava una tumba; y planta sobre ella,

entrelazado con su cruz bendita,

aquel rosal de cálices de nieve

que perfumó nuestras nocturnas citas!
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IV

Al partir ¡con qué tristeza

nuestros ojos se miraron!...

Un beso estalló en tu boca;

un beso brotó en mis labios.

Tendieron el vuelo juntos,

y en el aire se encontraron..

Volaban las golondrinas

en la gloria del ocaso;
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y en un suspiro de amores,

sobre la quietud del lago,

dos cisnes agonizaban

con los cuellos enlazados!
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V

Por la carretera arriba,

toda vestida de blanco,

con una cruz sobre el pecho

y una palma entre las manos,

se llevaron á mi novia,

camino del camposanto!

Sobre su tumba olvidada

negra cruz abre los brazos;

¡negra cruz que de encendidas

campanillas viste Mayo!.,.
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Guando mis viejos amores
me llevan al camposanto,

llenos los ojos de lágrimas,

á la negra cruz me abrazo,

y lloro las oraciones

que en mi niñez me enseñaron...

¡Bendita, bendita seas,

negra cruz del camposanto!
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V I

En el claro y transparente

cristal de la vieja copa,

escancia un vino de ensueño

una mano misteriosa,

y se lo ofrece al poeta,

que solitario, en la sombra,

con la frente entre las manos,

un amor sin nombre llora,
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El vino tiene el olvido

de esa santa flor exótica

que abre sus hojas de nieve

sobre el oro de las ondas

que reflejan los inmóviles

palmares de las pagodas.,.

Las vírgenes que de noche

su labio en el vino mojan,

despiertan más pensativas,

más pálidas y ojerosas...

Y el poeta que lo bebe,

canta piadosas estrofas

de esperanza y de consuelo...

¡Blanca mano misteriosa,

acerca á los labios míos

el olvido de tu copal
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VII

La Luna es el rostro lívido

de una virgen; las estrellas

son los cirios que iluminan

las funerarias tinieblas,

y el cielo la azul mortaja

en que se envuelve la muerta.

La luz de la Luna finge

cuando moribunda tiembla,

la mirada de unos ojos

que para siempre se cierran!..,
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VIII

Las manos que me acaricien

y ]os labios que me besen,

quiero que tengan el fuego

devorador de la fiebre,

la vaguedad de la Luna,

y las tristes palideces

de las manos y los labios

inmóviles de la Muerte!...

¡Párpados que yo besé

se cerraron para siempre!...

Ojos que nunca he besado

¡pedid á Dios que no os bese!
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I X

El sol es de brasas

y el aire de fuego...

Ráfagas de asfixia respira la tierra,

como un horno ardiendo...-

No se escucha un pájaro;

no se siente un eco...

Se cierran los ojos... El campo desnudo

parece un desierto!
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Fueatecita clara,

¡dame de tus aguas, que de sed me muero!...

¡Sé para mis labios igual que la lluvia

para el campo seco!...

¡Que Dios te bendiga!...

¡Que siempre á tu espejo

se asomen á verse, las más rutilantes

estrellas del cielo,

porque con la plata de tus frescas aguas

apagaste la sed del viajero!
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Como todo, un libro

la vida retrata...

Nace, vive y muere... Puede decir mucho

y no decir nada!...

Como todos, éste

para nadie y para

todos, está escrito...

Paro á mí me basta
11
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conque lo comenten tus negras pupilas

con la santa piedad de una lágrima!

Como todo, es solo

ráfaga de polvo que en el viento pasa...

¡Tal vez lleve alguna sangre de mis venas!..

¡Tal vez lleve algunos jirones del alma!
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P R Ó L O G O

El vaho de un aliento

que flota en la brisa,

dura más que vosotras, ¡oh, pobres

esperanzas mías!

Sois raudas y frágiles

como sensitivas,

que al más leve roce

sucumben marchitas!
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Castillos de naipes

que un soplo los tira;

joyeles de espuma

que el viento disipa!...

¡Qué poco durasteis,

esperanzas mías!
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Es una antigua costumbre

que guarda piadoso el pueblo,

la de poner una cruz

en donde descansa un muerto.

Con tu desdén enterraste

mis amores en tu pecho...

¡Y ni una cruz como ofrenda

sobre su sepulcro has puesto!

II

En vez de esos mausoleos

que la vanidad levanta,

una cruz y un sauce quiero

que sobre mi tumba haya...

Una cruz que simbolice

la que en el mundo llevara,

y un sauce que triste copie

con su ramaje, mis lágrimas!
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I I I

¡Deten tu nave, marino,

y vuelve otra vez al puerto,

que hay mar de fondo, y se cubre

de nubes el firmamento!...

¡Para tu vuelo, cariño,

y torna al alma de nuevo,

que hay en la mujer que anhelas

aiín más nubes que en el cielo...

IV

Lloras, lloras sin consuelo,

porque el invierno secó

con sus heladas, las flores

que adornaban tu balcón...

¡Y sin embargo te ríes

de aquel pobre corazón,

á quien la eterna nevada

de tu desdén, marchitó!
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V

Grabé tu nombre en un árbol

en un vértigo de amor,

y lo grabé tan profundo

que hasta el árbol se secó.

Me toco al pecho, y no siento

latir á mi corazón...

¡Quién sabe si igual que al árbol

lo habrá secado tu amor!...

V I

Ella cuidaba las rosas

al llegar la Primavera.

Hoy, aunque Mayo ha llegado,

no hay ninguna rosa abierta...

Las manos que las cuidaban,

ahora pálidas y yertas,

cruzadas sobre su pecho,

se pudren bajo la tierra!
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VII

Feliz aquel desclicha,do

que para ahogar su dolor,

aún tiene llanto en los ojos

y gemidos en la voz!...

¡Y triste del que camina

igual que camino yo,

con la sonrisa en los labios

y el llanto en el corazón!

VI I I

Buscando albergue llamaron

tus amores á mi pecho,

y una voz les contestó:

— ¡Dejad en paz á los muertos!

— Dejad en paz á los muertos —

dijeron, y temblé yo

¡al ver que la voz salía

de mi propio corazón!
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P R Ó L O G O

Mis cantares y las nubes

de Abril tienen semejanza...

Ellas en lluvia se truecan

y ellos en llanto se cambian...

¡Si ellas fecundan los campos,

ellos fecundan las almas!

El desengaño y la pena

engendran el canto mió...

No te extrañe su amargura.

¡De tales padres, tal hijo!
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I I

Ilusiones que se pierden,

esperanzas que se alejan...

¡Pompas de jabón que estallan

y en gotas de agua se truecan!

I I I

Esas ilusiones

que á alentarnos vienen,

son como las nubes: en el aire nacen

y en el aire mueren!

IV

Huye, amor, huye ligero

que el desengaño te alcanza...

¡Y pobre de la paloma,

ai el halcón le echa las garras!
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V

Me da horror, siempre que alguno

me recuerda tu cariño...

¡Después de una borrachera

repugna hasta hablar del vino!

VI

Te adornas con flores,

y yo no comprendo

cómo no se marchitan, estando

cerca de tu pecho!

VII

En el templo de mi alma

tan sólo una imagen queda...

¡La imagen de tu cariño,

sobre el altar de mis penas!
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VIII

Tener en mi muerte
dos cosas deseo...

¡Por caja tus brazos, y como sudario

tus negros cabellos!

I X

Por tu parte, por tu parte,

se han roto nuestros amores;

los amores y las cuerdas

por lo más débil se rompen!

X

Me arrebató su cariño

y me dejó la existencia...

¿Para qué quiero la concha

si ya no guarda la perla?
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XI

Al unirse una cruz forman

los hierros de tu ventana:

cruz que al caminante indica

donde mataron mi alma!

XII

No extrañes no rían

mis labios ya secos,

que la risa se fue de mi boca

con tu último beso!

X I I I

Es muy sencilla la historia

de aquel amor tan profundo;

fue mi corazón su cuna,

tu corazón su sepulcro!

12
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XIV

Lástima me inspiran

los que mucho aman...

¡pero aquellos que nunca han amado,

me inspiran más lástima!

XV

Mis cantares son tan tristes,

porque son gotas de llanto

que en vez de huir por los ojos,

se desbordan por mis labios.

XVI

La Virgen de la Salud,

la Patrona de mi pueblo,

me ha visto llorar por ti,

y sabe lo que te quiero!
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XVII

Si se encuentran algún día

juntos mi amor y tu amor,

serán el cielo y la tierra

pequeños para los dos!

XVIII

No tienes culpa ninguna...

¡Locura fuera pensar

que el veneno de la víbora

dejase de envenenar!

XIX

Lo mismo que gime el agua

en los cubos del molino,

así lloro de tristeza,

recordando tu cariño!
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XX

¡Quién me iba á decir á mí,

cuando tus labios besaba,

que en tus besos bebería

el veneno que me mata!

X X I

Cuerpo y alma en carne viva

llevo á causa de tu amor...

El menor viento que pasa

me hace gritar de dolor!

XXII

Las palabras sólo duran

lo que se tarda en decirlas...

¡El amor que me mentiste,

duró menos todavía!
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X X I I I

Si el amor llama á tu puerta

no le dejes nunca entrar,

que si penetra en tu casa,

de tu casa te echará!

XXIV

Dicen que ya no te quiero,

porque de ti jamás hablo;

¡y ve si mi amor es grande,

que me matas y me callo!

XXV

Las penas me están comiendo,

y yo le digo á mis penas:

— ¡No toquéis al corazón,

porque el corazón es de ella!
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XXVI

¡Ay! quién pensaría,

sangre de mi sangre,

que íbamos á vernos como dos extraños,

cruzar por la calle!

XXVII

Tengo miedo de quererte,

porque para mí el querer

es enfermedad de muerto.

XXVIII

Échate al mundo á buscar

y estáte buscando un siglo,

y verás cómo no encuentras

un cariño como el mío!

FIN
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FE DE ERRATAS

En la pág. 58, linea 4.a, dice:

Quizá el amor que en vuestros pechos arde

Debe decir:

Quizá el amor que en nuestros pechos arde

En la pág. 110, línea 5.a, dice:

Evoca alegres fiestas: revuela el loro

Debe decir:

Evoca alegres fiestas: revuela el toro
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