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EQUIPO A L F R E D O 

a expresión "nuevo flamenco" que 
tan profusamente aparece en los medios de 
comunicación, especialmente durante la últi­
ma década, es mucho menos nuevo de lo 
que sus impulsores desearían transmitir. Al­
gunos hasta se lo creen. En realidad el fenó­
meno es tan viejo como el mismo Flamen­
co. Siempre ha habido un cauce o una 
corriente principal y, a su akededor, han ido 
saliendo hijuelas al hilo de las modas cultu­
rales y/o sociales, que han durado lo que és­
tas. Sobre algunas de las más importantes 
modas flamencas tratamos aquí. 

Demófilo y el agachonamiento 

En 1881 Antonio Machado y Álvarez 
publica la primera obra sobre flamenco, fir­
mada con su s e u d ó n i m o D e m ó f i l o : 
"Colección de cantes flamencos". Anterior­
mente, en 1847, Serafín Estébanez Calderón 
(a) "Solitario", publica sus Escenas Andalu­
zas, pero en esta obra no aparece todavía la 
palabra "flamenco". El autor realiza una 
descripción de una fiesta que se puede con­
siderar flamenca, en el capítulo "Un baile en 
Triana". 

Machado, que es el primero en utilizar 
por escrito la palabra Flamenco, (que, por 
cierto, la considera como sinónimo de gita­
no, cosa que los gitanos siguen haciendo) 

plantea ya, en el inicio público de este arte, 
lo que va a ser una constante en las opinio­
nes acerca de las evoluciones y los cambios 
que se producen: 

"Estos cantes, tabernarios en su origen 
y cuando, a nuestro juicio, estaban en su 
auge y apogeo, se han convertido hoy en 
motivo de espectáculos públicos. Los cafés, 
último baluarte de esta afición, hoy, a nues­
tro juicio, contra lo que se cree, en deca­
dencia, acabarán por completo con los can­
tes gitanos, los que andaluzándose, si cabe 
esta palabra, o haciéndose "gachonales", 
como dicen los cantadores de profesión, 
irán perdiendo poco a poco su primitivo ca­
rácter y originalidad y se convertirán en un 
género mixto, al que se seguirá dando el 
nombre de Flamenco, como sinónimo de gi­
tano, pero que será en el fondo una mezcla 
confusa de elementos muy heterogéneos. Lo 
bufo, lo obsceno, lo profundamente triste, lo 
descompasadamente alegre, lo rufianesco, 
etcétera, etcétera. El carácter y condiciones 
de estos elementos explican perfectamente la 
clase de público que de ordinario asiste a 
estos espectáculos; público también comple­
tamente heterogéneo, donde se hallan al la­
do del taciturno y acansinado trabajador, el 
festivo y bullicioso estudiante; al lado del 
pilluelo y el tomador, el no menos despre­
ciable rufián aristocrático; al lado del in 
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dustrial y el comerciante, que alguna que otra vez 
concurre a estos lugares, el teme y el torero, que 
hacen de ellos su centro favorito; al lado del hom­
bre de sentimientos delicados que goza con la músi­
ca triste de la seguiriya gitana o levemente melan­
cólica de la soledad, el del espíritu alegre y 
bullicioso que va a recrearse con la música, tam­
bién retozona y alegre, de ese infinito número de 
composiciones, puramente andaluzas, conocidas con 
el nombre de juguetillos o alegrías; juguetillos ca­
paces de resucitar a un muerto o de hacerle tomar 
los palillos para bailar un fandango; alegría muy a 
propósito para levantar el ánimo del profundo esta­
do de tristeza en que lo sumergen un polo o una se­
guiriya gitana bien cantados ". 

Obsérvese que ya aparece el leit motiv de esta 
historia: la existencia de una corriente principal, só­
lo en posesión de unos pocos elegidos, quienes no 
tienen más remedio que atrincherarse ante los ata­
ques del vulgo, y la corriente de vulgarización que 
se basa en el aligeramiento de los elementos bási­
cos del arte: el agachonamiento. ¡Lástima!, sólo le 
faltó a Demófilo llamarlo Nuevo Flamenco. Este 
aligeramiento es lo que permite su apertura a públi­
cos más amplios, menos entendidos, menos dis­
puestos a esforzarse por conocer lo más auténtico, 
en fin la televisión frente a la lectura, dicho en tér­
minos actuales. 

En la época en que aparece este libro de Ma­
chado, el grueso de la intelectualidad critica el Fla­
menco, seguramente porque el único que conocían 
era el censurado por Machado en la segunda mitad 
de esta larga cita. En un momento en que la corrien­
te principal era un escuálido riachuelo (casi como 
también ahora mismo) no es sorprendente que la 
crítica de los del 98 fuera implacable con aquel Fla­
menco, en la línea que inició Cadalso, más de un 
siglo antes, en sus Cartas Marruecas. En la carta v n 
describe con aversión una fiesta nocturna que se de­
sarrollaba en el cortijo de un potentado andaluz, con 
la participación de los hijos del dueño - los señori­
tos- y unos cuantos gitanos: 

"Sólo diré que el humo de los cigarros, los gri­
tos y palmadas del tío Gregorio, la bulla de las vo­
ces, el ruido de las castañuelas, lo destemplado de 
la guitarra, el chillido de las gitanas sobre cuál ha­
bría de tocar el polo para que lo bailase Preciosi-
lla, el ladrido de los perros y el desentono de los 
que cantaban, no me dejaron pegar los ojos en toda 
la noche. Llegada la hora de marchar, monté a ca­
ballo, diciéndome a mí mismo en voz baja: ¿así se 
cría una juventud que pudiera ser tan útil si fuera 
la educación igual al talento? Y un hombre serio. 

que al parecer estaba de mal humor con aquel gé­
nero de vida, oyéndome, me dijo con lágrimas en 
los ojos: -Si, señor; así se criar 

La generación del 98, desde Baroja hasta el se­
villano Antonio Machado, abunda en opiniones muy 
críticas con el Ramenco que se muestra en los esce­
narios y en los ambientes de ciertas capas de la so­
ciedad. Una de las críticas más acerbas puede leerse 
en "La corte de los Milagros", de Valle-Inclán. El 
ambiente y el personal que concurren, según su pun­
to de vista, en unas reuniones de vastagos de la al­
ta sociedad y el lumpen se relatan a lo largo de todo 
el libro VII: unas relaciones que reúnen a aristócra­
tas, señoritos, calaveras, putas, banderilleros, punti­
lleros y guitarristas gitanos, que dilapidan su tiempo 
en juergas y se divierten, una vez borrachos, despe­
ñando a un guardia municipal. Los padres de los jo-
vencitos troneras, poderosos jerifaltes, ya se ocupa­
rían de librarlos del castigo, tapándole la boca a la 
viuda del guardia con un puñado de monedas. 

La valoración poco positiva que hace Ortega y 
Gasset de Andalucía y lo andaluz empalma la actitud 
de la generación del 14 con sus antecedentes noven-
tayochistas, manteniendo el desprecio de la intelec­
tualidad hacia el Flamenco. Ya dijo Machado que 
"Castilla sucia y triste (...) desprecia cuanto ignora". 
La verdad es que el ambiente y el "arte" que se per­
cibía en las manifestaciones más o menos públicas 
del Flamenco, no eran para entusiasmar a ninguna 
persona sensible. Muy hondo había que escarbar pa­
ra conseguir alcanzar el raquítico caudal de auténtico 
arte que constituin'a entonces lo que estamos llaman­
do la corriente principal, el auténtico Flamenco. 

De la República a los 50 

En esa trayectoria de desprecio hacia el Fla­
menco hay un hito que rompe la tradición: el con­
curso de Granada de 1922 organizado por Falla, 
Lorca y un puñado de artistas. La iniciativa estaba 
motivada, más por el nacionalismo musical de Falla 
y el interés por lo gitano de Lorca, que por un real 
acercamiento al Flamenco, sobre el que demostraron 
sobradamente su desconocimiento. Lo consideraban 
como una manifestación folclòrica a punto de des­
aparecer por las mixtificaciones de los artistas profe­
sionales (en esto último no estaban exentos de ra­
zón), hasta el punto de que no dejaron participar a 
los grandes cantaores del momento como la Niña de 
Los Peines o Chacón. Con lo cual, en realidad, tam­
poco estaban Falla y los demás tan alejados de ese 
desprecio ya mencionado - o al menos desconoci­
miento- de los intelectuales. 
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Ляге 

El Festival de Granada tiene, pues, un lugar 
destacado en la historia de nuestro arte, más por es­
ta circunstancia que por los resultados artísticos. 
Ello a pesar de que, junto a la memorable aparición 
del ya viejo cantaor El Tenazas, surgió en él quien 
sería una figura egregia años más tarde: Manolo Ca­
racol, que participó con el nombre de "El niño 
Caracol", muy en la línea de los nombres artísticos 
de la época. Época que pasaría a la historia, precisa­
mente, como "la época de los Niños". ¡Ay, Herodes, 
naciste mil novecientos años antes de tiempo! 

La verdad es que, antes que nosotros, se acordó 
de Herodes Femando el de Triana, en su libro "Arte 
y artistas flamencos", publicado en 1935, en plena 
ebullición de los "niños": 

"Con bastante frecuencia nos ofrecen un espec­
táculo de la mal llamada Ópera flamenca: y lo pri­
mero que aparece es un puñado de niños más o me­
nos cuajaditos (entre ellos los hay tan malos, que 
piden a voces la reaparición de Herodes). Estos ni­
ños, ya se sabe: fandangos y más fandangos, pero 
todos los fandangos iguales; y si el público tiene el 
mal gusto de hacerles repetir, se dejan venir con el 
"Sordao herío " o "Juan Simón ", y ya tenemos a di­
cho público sin acción, por el estado nenñoso ad­
quirido, para decir ¡ole! con el entusiasmo y la ale­
gría que se dice después de haber oído una buena 
sesión de soleares o seguiriyas." 

Entre los años treinta y los cincuenta es cuando 
se desarrolla esta corriente populista basada en los 
fandangos -más bien en los fandanguillos- y en los 
cantes de Levante, cantes en los que el ritmo -algo 
tan esencial en el Flamenco- no tiene relevancia. Las 
letras, que en las soleares, seguiriyas, tonas, etc., tie­
nen una riqueza de metáforas populares y una senci­
llez sublime, se convierten en melodramáticas, lacri­
mógenas; el quejío hondo se suplanta por el 
garganteo y el a largamiento innecesar io : la 
"exhibición tirolesa" que decía González Climent. El 
falsete reina, dejando fuera de onda las voces broncas 
("afilias"), naturales o laínas. El olvido del compás 
permite un desquiciamiento de la métrica de las le­
tras, tal como recoge el de Triana en su libro citado: 

"Jamás se han dicho los disparates que se dicen 
ahora. No hace muchas noches le escuché al que di­
cen que es la figura de hoy el siguiente cantar: 

A mí me habían sorteao con el hijo de un mi­

llonario, 
y a los dos nos había tocao a Melilla, 
y como el otro tenía dinero 
se había quedao a serví en Sevilla. 
¡Que desgraciao es el hijo del obrero! 

Tomasa y Pies de Plomo. Triana en El Taranto. . 

¿Se puede decir mayor disparate? ¡Por eso fue 
tan grande el glorioso emperador del cante andaluz 
D. Antonio Chacón! Porque cuidaba tanto de las le­
tras como de la medida de los cantes!" 

Esas letras, eso sí, recogían los problemas vi­
tales de la paupérrima sociedad española del mo­
mento: la familia, la miseria, la emigración, ansia 
por comerse un puchero, las enfermedades - como 
la tuberculosis, que era epidémica-, en suma, trata­
ban de sublimar las desgracias. Esta corriente fla­
menca dio coletazos hasta los sesenta (con lo que 
algo llegamos a conocerla en nuestra juventud): las 
plazas de toros, los cines de verano y los teatros se 
ponían a reventar para escuchar a las "troupes"; 
cuando éstas eran encabezadas por Marchena, la 
puesta en escena incluía traje corto, sombrero a la 
plana, camisa con chorreras y puños de encaje... 
¡Imagínense el efecto entre el público, la mayoría 
más bien tirando a desharrapados, al ver el poderío 
indumentario' Y no digamos el aprecio de la inte­
lectualidad hacia este espectáculo, decadente pero 
cutre. El producto que se daba era de ínfima cali­
dad artística, digan lo que digan los actuales defen­
sores de Marchena y sus epígonos: ¡ese Juanito 
Valderrama con su "emigrante" y sus "dientes de 
marfil! ¡Ese Farina con su "torito de Salamanca" y 
su "vino amargo! ¡Ese Antonio Molina con su 
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"arroz con habichuelas" y su "minero"! Ya decía 
Porrinas que "se está perdiendo el Flamenco con 
las canciones modernas". 

(Las canciones modernas eran entonces las de 
Renato Carosone, Miguel Aceves Mejías, el primer 
Duo Dinámico y la canción andaluza. Una canción 
andaluza que coge algunos elementos fáciles del 
Flamenco, como ritmos simplificados, y fragmen­
tos de cadencias musicales, de forma parecida a lo 
que hoy ha hecho la música pop, que chupa todo 
lo que suena, como veremos en su momento. En 
esta época de auge de la canción andaluza, ésta 
llega a ser identificada por la masa con el Flamen­
co, fenómeno parecido al de nuestros días, en los 
que, con una misma palabra se identifican cosas 
bastante diferentes.) 

Este panorama alejó a mucha gente, entre ellos 
nosotros, del Flamenco que se daba mayoritariamen-
te en púbUco. Hasta que no crecimos un poco, nos 
fuimos a la Universidad y empezamos a vislumbrar 
que había otras cosas, odiábamos el fandanguilleo y 
la España de charanga y pandereta, cerrado y sacris­
tía... Pero esto ya es asunto del parágrafo siguiente. 

Los 60: El Flamenco, nido de rojos 

En los años sesenta se nos empezó a despejar 
a los españoles el hambre de la cara. España se in­
dustrializa, se inicia el turismo masivo, los tecnócra-
tas empiezan a viajar, la emigración desde el campo 
a las grandes ciudades -y a Alemania, con las consi­
guientes remesas de divisas- son los factores princi­
pales que dan lugar a la formación de una incipiente 
clase media urbana, con sus correspondientes cam­
bios: es el momento del auge del "Seiscientos". 

El fenómeno de desagrarización lleva a las ciu­
dades grandes masas de campesinos, que pasan a ser 
proletarios y que, con el continuo auge económico, 
en buena medida pasan a autoclasificarse como cla­
se media. Estos decisivos cambios tenían también 
que notarse en la cultura. Los atisbos de libertad 
buscan cauces de expresión que puedan eludir la to­
davía feroz censura. Y aquí es cuando, por primera 
en la historia del Flamenco, los intelectuales, ahora 
comprometidos políticamente en el antifranquismo, 
descubren las enormes posibilidades comunicativas 
de nuestro arte, fundamentalmente del cante. El mo­
do expresivo de los cantes duros -seguiriyas, tonas, 
soleares- se muestra como un vehículo adecuado pa­
ra la protesta. El caso es que ya lo era, si recorda­
mos muchas letras de los primeros martinetes y se­
guiriyas, que contaban situaciones de marginación e 
injusticia. Pero aquellas letras de los cantaores fun­

dacionales eran una expresión puramente personal y 
sin esperanzas de solución. Sin pretensiones de re­
beldía ni de respuestas colecti\as que pudieran en­
derezar la situación: la desesperación. 

El cambio que se produce en estos momentos 
es la aparición de letras de contenido social y políti­
co que pretenden provocar un agrupamiento del per­
sonal, de modo que se pueda intentar un cambio po­
lítico que acabe con las injusticias y la tiranía. De 
la desesperación se pasa a la esperanza. Aquí hay 
que destacar el papel fundamental de Francisco Mo­
reno Galván, pintor y poeta, que empieza a agitar el 
panorama mediante unas letras militantes que unen 
el fondo provocativo con unas formas de gran cali­
dad poética y, lo que es más importante, perfecta­
mente incardinadas en el modo flamenco tradicional. 
Se convierte en mentor, no sólo letrista, de varios 
cantaores emergentes como Menese, Gerena o Die­
go Clavel que, con su gran fuerza expresiva y juve­
nil, hacen que se difundan esas letras ampliamente, 
sobre todo entre un nuevo público joven y universi­
tario, que se acerca por ello al Flamenco. 

El fenómeno trasciende, porque una vez llega­
dos estos públicos al Flamenco, descubren el valor 
intrínseco de este arte y se abren a todo tipo de in­
térpretes, tanto a artistas conservadores de la llama 
-Mairena, Agujetas, Chocolate o Terremoto-, como 
a jóvenes valores innovadores tal que Morente. Los 
medios de comunicación se dan cuenta de este auge 
y no hay periódico, revista o emisora de radio (apa­
rece la FM) que no dedique un espacio al Flamen­
co. Aparecen críticos especializados que tienen pre­
dicamento entre los nuevos públicos flamencos: 
Almazán, Ortiz Nuevo, Monleón, Quiñones, Caba­
llero Ronald... 

Antonio Mairena cambia la forma de los espec­
táculos flamencos y crea el Festival de Utrera que se 
convertiría en modelo para una larga saga de festiva­
les en toda la geografía andaluza y en muchas gran­
des ciudades de toda España. La forma, en principio, 
podría parecer que es igual a las de las troupes de las 
terrazas de verano, pero con unos presupuestos artís­
ticos completamente diferentes: Mairena lleva a los 
escenarios a viejos cantaores desconocidos por casi 
todos, que muestran la ortodoxia más auténtica, junto 
con unos cuantos jóvenes que se apuntan al magiste­
rio. La actitud del público es distinta, en buena parte 
debido a los cambios sociales antes comentados, y 
también por la incorporación de nuevos públicos con 
más formación musical y cultural. El Flamenco em­
pieza a considerarse un arte prestigioso, frente al des­
precio que amplias capas de la población sentían ha­
cia las mixtificaciones fandanguilleras, ya en clara 
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retirada. Lo que pasaría en las siguiente décadas con 
los Festivales es otra historia. 

Las compañías discográficas también se apun­
tan al filón y se podría hablar de una época dorada 
de la edición y de la venta de discos, tanto de anto­
logías grabadas por grandes maestros, como de re­
copilaciones realizadas por importantes intelectuales 
a base de buscar por todos lo rincones a cantaores 
desconocidos que atesoraban auténticas reliquias a 
punto de desaparecer. 

En estos años, a pesar de las innovaciones 
apuntadas de Moreno Galván o Morente, el predomi­
nio de la ortodoxia es absoluto. Fuera de la corriente 
principal casi nada vale. Menese, por ejemplo, repi­
tió a todo el que lo quisiera oír que la música del 
Flamenco era intocable. Así, en una entrevista que le 
hicimos en Madrid, con motivo de la primera Cum­
bre Flamenca, en febrero de 1975, nos decía: 

"¿Por qué la música del Flamenco no puede 
evolucionar, teniendo en cuenta que todo arte ha de 
hacerlo? 

"Mi postura, V no solamente mía sino la de 
grandes estudiosos, es que la música del Flamenco 
está ya hecha y además con una riqueza imponente. 
Entonces pienso que no ha salido nadie, ni saldrá, 
que invente un cante nuevo, completamente nuevo 
por seguiriyas, por soleá, por tientos, etcétera. Las 
pequeñitas cosas que yo he oído por ahí ine pare­
cen horrorosas, realmente detestables. Yo escuché 
hace unas semanas una cosa por televisión y se me 
puso el cuerpo malo. Tengo tantísimo cariño a lo 
que hay hecho que sufrí mucho". 

En este momento se hizo máxima la distancia 
entre el Flamenco y la "canción española" o cual­

quier tipo de andaluzada. Esta situación se mantie­
ne, por ponerle una fecha clave, hasta la muerte de 
Antonio Mairena, pontífice máximo, velador de la 
ortodoxia, aunque él mismo hizo numerosas creacio­
nes; sin ir más lejos escúchese despacio su disco 
postumo "El calor de mis recuerdos". En paralelo. 
Camarón y Paco de Lucía cebaban la bomba de una 
nueva época. Pero era tal la presión de la ortodoxia 
que los discos grabados por la pareja durante la dé­
cada de los setenta, hoy considerados entre los más 
clásicos, eran denostados y considerados peligrosos 
para el futuro del cante, sólo porque en uno de ellos 
(1972) apa rec ió un nuevo can te l l a m a d o 
"Canastera". "La leyenda del tiempo" (1979), primer 
disco de Camarón con Tomatito y otros músicos, y 
sin Paco de Lucía, supone ya un cambio estético 
que prefigura la nueva época. La muerte del maestro 
de Mairena del Alcor, en septiembre de 1983, des­
peja ya totalmente el camino hacia los nuevos tiem­
pos que los citados discos prefiguran. 

El Flamenco - o lo que sea- actual 

Se percibe la sensación de que, en ninguna otra 
época histórica, ha habido tanta presencia del Fla­
menco en la sociedad como en la que estamos vi­
viendo. Y tantas formas distintas de hacer Flamenco. 
Y tantas cosas que no se sabe lo que son y le lla­
man Flamenco. ¿Le han puesto este nombre porque 
de verdad es Flamenco o porque no han encontrado 
otro apelativo para esas músicas? Sí llama la aten­
ción que esa palabra venda, y eso es otra absoluta 
novedad, algo inusitado hace un par de décadas. 
Choca tanta furia compradora, con la tradición que 

E/ Tenazas. Fesíivflí de Cante de Granada. Caricatura de Ant". López Sancho. 
1. Falla, 2. Lorca, 3. Luis M. Rioboó. 4. Ruperto M. Rioboó. 
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Curro Mairena, entre su hermano Antonio y Ricardo Niño. 1977. 

tiene el aficionado flamenco de no gastarse un duro 
en discos, y en su lugar hacerse con una "cintoteca" 
de grabaciones espantosas (en el contenido y en la 
técnica) y un paquete de discos de pizarra. 

Por algún motivo el Flamenco se ha revaloriza-
do y es comercialmente interesante la palabra 
"Flamenco". ¿Será por el auge de lo latino? Y de las 
músicas étnicas en general. La moda de lo español. 
Hasta sellos fi^anceses como Auvidis (serie Ethnic) o 
Harmonía Mundi se ocupan profusamente de nuestra 
música. A lo mejor es que alguien se puso a buscar 
músicas nuevas en fuentes étnicas para ampliar el 
negocio, pero el caso es que esta inclusión completa 
en el mercado implica que la oferta tiene que reno­
varse con mucha frecuencia, como cualquier otro 
producto de consumo que se lanza. De ahí el afán 
por el "nuevo flamenco", expresión que se inventa­
ron hace cuatro días determinados críticos, casi todos 
de los Madriles, flamencos o llegados de otras músi­
cas, pero siempre ligados a las compañías discográfi-
cas y, en general, al multimedia. 

El disco y el artista flamencos se convierten en 
productos de consumo, aunque se trate de productos 
culturales como los libros, y hay que sacar noveda­
des a diario: el consumo implica compulsividad. La 
clientela se amplia a todo el mundo y hay que sacar 
productos que le gusten a mucha gente. Y de ahí 
surge lo que surge siempre en estos casos: el mesti­
zaje, el agachonamiento, las modas culturales (recor­
demos los ejemplos comentados de los cafés cantan­
tes, los fandanguillos, las letras polí t icas). El 
consumo también hace que sean productos efíme­
ros, de usar y tirar, cultura kleenex. 

Retomando el hilo del relato, el disco de Paco 
de Lucía "Fuente y Caudal" (1973) fue uno de los 

hitos precursores de la época actual. 
Las formas musicales que muestra 
Lucía, junto con los discos antes 
citados, suponen una corriente no­
vedosa que convive desde entonces 
con la corriente principal. Ese en­
cuentro de dos músicos excepciona­
les. Camarón y Paco, que interac-
túan entre sí, produce una nueva 
línea que por primera vez abre el 
Flamenco a grandes públicos de to­
do el mundo. 

Sin embargo, esta línea es asu­
mida por los ortodoxos (no del todo, 
ni por todos, y además tardan bas­
tante) y convive con la recuperación 
de la máxima pureza de la mano de 
Mairena. Entre la muerte de Mairena 

(1983) y la de Camarón (1992) es cuando se produce 
la máxima identificación de los públicos con ambas 
corrientes. Todo esto hace que pueda considerase la 
época comprendida entre los inicios de la reconstruc­
ción mairenista y la muerte de Camarón como "un 
cuarto de siglo de oro" del Ramenco: en la edición 
de discos, en la aparición de artistas, en el aprecio y 
prestigio del Hamenco y sus intérpretes. 

Debe insistirse en que durante unos años convi­
ven estas dos corrientes - la innovadora y la clásica-
y ello permite que algunos de entre los nuevos pú­

blicos se acerque a los clásicos, y que muchos 
"cabales" acepten a Camarón como la evolución 
normal del Flamenco y lo integren en el coфus clá­
sico. Puede que se vieran obligados a agarrarse a 
ese clavo ardiendo y así siguen hasta ahora, hasta el 
punto de que el hereje se convierte en el máximo 
representante del Flamenco. 

A partir de 1992 los caminos empiezan a diver­
ger: el inmenso vacío que dejan los dos maestros 
cantaores es posible que haga cundir el desánimo y 
el pesimismo ante la ausencia de figuras señeras y 
la falta de jóvenes. Por otro lado, este vacío fue 
aprovechado por los epígonos camaroneros (que son 
un desastre como lo fueron los mairenistas), que dan 
pie al ya citado "Nuevo Flamenco". Aquí ya vale to­
do: el sonido Caño Roto de los suburbios madrile­
ños; la saga de nietos dilapidadores del caudal de 
grandes y puros flamencos, como Maíta vende cá o 
Navajita Platea. Surgen híbridos infumables, pero de 
gran éxito comercial, como Camela o Niña Pastori. 
A este paso hasta Melody, la niña de diez años pa­
trocinada por El Fary, será paradigma del más 
"puro" (nuevo) Flamenco. 

Igual que señalaba Machado hace bastante más 
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de un siglo las adulteraciones de los cantes gitanos, 
ahora se reproducen los mimbres con los que se ela­
boran semejantes cestos: letras ramplonas (¿les re­
cuerda ésto lo que decía Femando el de Triana de 
los Fandanguillos?); toques de salsa (que en los últi­
mos discos de Ketama ya son absolutamente predo­
minantes, perdiendo hasta el ligero tufo a Flamenco 
que mostraban en sus primeros trabajos); estética gi­
tana (es paradigmática la letra de Raimundo: 
"Cuando llegan los días señalaítos/ hay muchos ga-
choncitos que son gitanos/ hablan gitano/ cantan gi­
tano/ y dicen que su abuelo fue un buen gitano" 
¿Les suena este puchero con el ambiente relatado 
por Valle-lnclán?); melodías blandengues y pegadi­
zas (¿lo relacionan ustedes con lo que se ha contado 
más arriba de Marchena, Molina y demás?). La que 
parece ser la única forma posible de cantar hoy, se­
gún la "nueva crítica", es una mezcla de estos mag­
níficos elementos, adobados con grititos que ellos 
entienden que eran la característica fundamental del 
cante de Camarón. ¿Se habrán parado alguna vez a 
escuchar, no a oír, a Camarón? 

Consecuencias o la fuerza de lo auténtico 

Mucho mestizaje, mucha salsa y mucho ritmo, 
pero en cuanto se abandona el camino flamenco las 
nuevas creaciones, los nuevos artistas, pierden fuer­
za y se agotan en poco tiempo. O se repiten. O evo­
lucionan hacia una cosa que ya no es Flamenco. 
¿Qué les falta? El conocimiento, el auténtico sentido 
flamenco, el rajo, la raíz, la forma de ver la vida. Y 
con frecuencia, las condiciones físicas, ya que el 
cante exige un gran instrumento. Es cierto que son 
distintas las circunstancias existenciales, sin embar­
go, sigue habiendo flamencos jóvenes que siguen 
haciendo Flamenco (Macanita, Marina Heredia, Ar­
cángel, Joselito de Lebrija, Ezequiel Benítez, Rocío 
Segura, por citar sólo unos pocos) con éxito. El ca­
so emblemático es el de José Mercé, aunque ya no 
sea tan joven: un artista flamenco absoluto, uno de 
los mejores seguiriyeros del momento, ha editado un 
par de discos alejados de la ortodoxia y, claro, ha 
pegado un pelotazo. Sin embargo, el segundo de 
esos discos no tiene la fuerza del primero. Nos en­
contramos de nuevo con el problema que acabamos 
de enunciar. 

¿Qué hacer? ¿Buscar elementos de otras músi­
cas o repetirse? Aquí se muestra la bifurcación que 
üene este camino: o hibridación o mestizaje. O am­
bos a la vez. La hibridación lleva a la infertilidad y 
el mestizaje a otra cosa distinta, a nuevas vías y 
nuevas formas. Paco de Lucía con McLaughlin, o 
Tomafito con Michel Camilo, entre otros ejemplos 

señeros (que tampoco son muchos), han hecho gran­
des músicas mezclando flamenco con otras, pero 
¿eso es Flamenco? Naturalmente que son músicas 
magníficas y es bueno que las hagan. Todos los 
grandes han sido innovadores, pero eso sí: no inven­
ta el que quiere sino el que puede. 

Desde luego, es explicable y razonable que los 
artistas busquen los dineros allí donde están, porque 
el producto puro casi nunca da para vivir bien. O lo 
pagan los mecenas o lo subvenciona la administra­
ción pública. Así ocurre en casi todas las artes: el 
teatro, la ópera... o el cante puro, que sigue sin ser 
comercial. Lo cierto es que tampoco todos los que 
buscan caminos comerciales logran el triunfo. Cabe 
recordar los casos de Turronero, Chiquetete o inclu­
so el Mercé de su primera época. Lo más lamenta­
ble es que muchos de ellos han acabado peor que si 
se hubieran mantenido en la ortodoxia. 

Eso sí, lo puro es sostenible. PerogruUo ya lo 
dijo: lo único bueno es lo bueno. Los flamencos se­
guiremos siendo pocos o quizá menos, pero ya pasó 
con el ostracismo de Tomás Pavón en tiempos de la 
ópera flamenca, por poner sólo un caso. Lo bueno 
es que los aficionados a lo más auténtico pueden 
aparecer en todas partes: hace más de veinte años 
nos tropezamos con una pareja de libaneses en viaje 
de novios, que rebuscaban en una tienda de discos 
grabaciones de Terremoto. ¡Échenle ustedes re­
flexión a las fuerzas del mercado, la publicidad y la 
moda, y las del arte auténtico! 

Elemento de confianza para el futuro del Fla­
menco es que alguien - los puros, los cabales, los ar-

Por algún motivo el Flamenco 
se ha revalorizado y es comercialmente 

interesante la palabra ""Flamenco^ 

listas insobornables, los guardianes del templo- con­

tinuará guardando las esencias, esas raíces que per­

manecen y sirven periódicamente para volver a ellas 

y elaborar una nueva mixtificación. El propio interés 

mercantilista, aunque parezca una contradicción, 

ayuda a mantener ese fuego sagrado como en un 

museo, en un conservatorio, para refrescar -aunque 

parezca otra paradoja- lo que ya ha llegado a un es­

tado irreconocible y ha perdido toda fuerza, incluso 

comercial. Todas las bodegas procuran mantener sus 

soleras y sus vinos de sacristía, aunque embotellen 

los caldos del año con los añadidos que pillen a ma­

no por aquello de la liquidez, dicho sea en ambos 

sentidos de la palabra. • 
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