Tomatito.
Los alfibes drabes del
Taranto, Almeria.

ARCE

El nuevo Flamenco de siempre

Cuatro etapas historicas

a expresién “nuevo flamenco™ que
tan profusamente aparece en los medios de
comunicacién, especialmente durante la lti-
ma década, es mucho menos nuevo de lo
que sus impulsores desearian transmitir. Al-
gunos hasta se lo creen. En realidad el fené-
meno es tan viejo como el mismo Flamen-
co. Siempre ha habido un cauce o una
corriente principal y, a su alrededor, han ido
saliendo hijuelas al hilo de las modas cultu-
rales y/o sociales, que han durado lo que és-
tas. Sobre algunas de las mds importantes
modas flamencas tratamos aqui.

Demoéfilo y el agachonamiento

En 1881 Antonio Machado y Alvarez
publica la primera obra sobre flamenco, fir-
mada con su seudénimo Demofilo:
“Coleccién de cantes flamencos™. Anterior-
mente, en 1847, Serafin Estébanez Calder6n
(a) “Solitario”, publica sus Escenas Andalu-
zas, pero en esta obra no aparece todavia la
palabra “flamenco”. El autor realiza una
descripcién de una fiesta que se puede con-
siderar flamenca, en el capitulo “Un baile en
Triana”.

Machado, que es el primero en utilizar
por escrito la palabra Flamenco, (que, por
cierto, la considera como sinénimo de gita-
no, cosa que los gitanos siguen haciendo)

EQuiPO ALFREDO

plantea ya, en el inicio puiblico de este arte,
lo que va a ser una constante en las opinio-
nes acerca de las evoluciones y los cambios
que se producen:

“Estos cantes, tabernarios en su origen
y cuando, a nuestro juicio, estaban en su
auge y apogeo, se han convertido hoy en
motivo de espectdculos publicos. Los cafés,
ultimo baluarte de esta aficién, hoy, a nues-
tro juicio, contra lo que se cree, en deca-
dencia, acabardn por completo con los can-
tes gitanos, los que andaluzdndose, si cabe
esta palabra, o haciéndose “gachonales”,
como dicen los cantadores de profesion,
irdn perdiendo poco a poco su primitivo ca-
rdcter y originalidad y se convertirdn en un
género mixto, al que se seguird dando el
nombre de Flamenco, como sindnimo de gi-
tano, pero que serd en el fondo una mezcla
confusa de elementos muy heterogéneos. Lo
bufo, lo obsceno, lo profundamente triste, lo
descompasadamente alegre, lo rufianesco,
etcétera, etcétera. El cardcter y condiciones
de estos elementos explican perfectamente la
clase de piiblico que de ordinario asiste a
estos espectdculos; publico también comple-
tamente heterogéneo, donde se hallan al la-
do del taciturno y acansinado trabajador, el
festivo y bullicioso estudiante; al lado del
pilluelo y el tomador, el no menos despre-
ciable rufidn aristocrdtico; al lado del in
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dustrial y el comerciante, que alguna que otra vez
concurre a estos lugares, el terne y el torero, que
hacen de ellos su centro favorito; al lado del hom-
bre de sentimientos delicados que goza con la miisi-
ca triste de la seguiriya gitana o levemente melan-
célica de la soledad, el del espiritu alegre y
bullicioso que va a recrearse con la miisica, tam-
bién retozona y alegre, de ese infinito niimero de
composiciones, puramente andaluzas, conocidas con
el nombre de juguetillos o alegrias; juguetillos ca-
paces de resucitar a un muerto o de hacerle tomar
los palillos para bailar un fandango; alegria muy a
propdsito para levantar el dnimo del profundo esta-
do de tristeza en que lo sumergen un polo o una se-
guiriya gitana bien cantados .

Obsérvese que ya aparece el leit motiv de esta
historia: la existencia de una corriente principal, s6-
lo en posesién de unos pocos elegidos, quienes no
tienen mds remedio que atrincherarse ante los ata-
ques del vulgo, y la corriente de vulgarizacién que
se basa en el aligeramiento de los elementos bési-
cos del arte: el agachonamiento. jLastima!, sélo le
falté a Deméfilo llamarlo Nuevo Flamenco. Este
aligeramiento es lo que permite su apertura a publi-
cos més amplios, menos entendidos, menos dis-
puestos a esforzarse por conocer lo mas auténtico,
en fin la television frente a la lectura, dicho en tér-
minos actuales.

En la época en que aparece este libro de Ma-
chado, el grueso de la intelectualidad critica el Fla-
menco, seguramente porque el dnico que conocian
era el censurado por Machado en la segunda mitad
de esta larga cita. En un momento en que la corrien-
te principal era un escudlido riachuelo (casi como
también ahora mismo) no es sorprendente que la
critica de los del 98 fuera implacable con aquel Fla-
menco, en la linea que inici6 Cadalso, mds de un
siglo antes, en sus Cartas Marruecas. En la carta VII
describe con aversién una fiesta nocturna que se de-
sarrollaba en el cortijo de un potentado andaluz, con
la participacién de los hijos del duefio —los sefori-
t0s- y unos cuantos gitanos:

“Solo diré que el humo de los cigarros, los gri-
tos y palmadas del tio Gregorio, la bulla de las vo-
ces, el ruido de las castaniuelas, lo destemplado de
la guitarra, el chillido de las gitanas sobre cudl ha-
bria de tocar el polo para que lo bailase Preciosi-
lla, el ladrido de los perros y el desentono de los
que cantaban, no me dejaron pegar los ojos en toda
la noche. Llegada la hora de marchar, monté a ca-
ballo, diciéendome a mi mismo en voz baja: ;asi se
cria una juventud que pudiera ser tan iitil si fuera
la educacion igual al talento? Y un hombre serio,

buxia

arfe y pensamianto

que al parecer estaba de mal humor con aquel gé-
nero de vida, oyéndome, me dijo con ldgrimas en
los ojos: -Si, sefior; asi se cria’”

La generacién del 98, desde Baroja hasta el se-
villano Antonio Machado, abunda en opiniones muy
criticas con el Flamenco que se muestra en los esce-
narios y en los ambientes de ciertas capas de la so-
ciedad. Una de las criticas més acerbas puede leerse
en “La corte de los Milagros”, de Valle-Inclén. El
ambiente y el personal que concurren, segin su pun-
to de vista, en unas reuniones de védstagos de la al-
ta sociedad y el lumpen se relatan a lo largo de todo
el libro VII: unas relaciones que reunen a aristécra-
tas, sefioritos, calaveras, putas, banderilleros, punti-
lleros y guitarristas gitanos, que dilapidan su tiempo
en juergas y se divierten, una vez borrachos, despe-
nando a un guardia municipal. Los padres de los jo-
vencitos troneras, poderosos jerifaltes, ya se ocupa-
rian de librarlos del castigo, tapandole la boca a la
viuda del guardia con un puiiado de monedas.

La valoracién poco positiva que hace Ortega y
Gasset de Andalucia y lo andaluz empalma la actitud
de la generacién del 14 con sus antecedentes noven-
tayochistas, manteniendo el desprecio de la intelec-
tualidad hacia el Flamenco. Ya dijo Machado que
“Castilla sucia y triste (...) desprecia cuanto ignora”.
La verdad es que el ambiente y el “arte” que se per-
cibfa en las manifestaciones mas o menos publicas
del Flamenco, no eran para entusiasmar a ninguna
persona sensible. Muy hondo habfa que escarbar pa-
ra conseguir alcanzar el raquitico caudal de auténtico
arte que constituiria entonces lo que estamos llaman-
do la corriente principal, el auténtico Flamenco.

De la Repiiblica a los 50

En esa trayectoria de desprecio hacia el Fla-
menco hay un hito que rompe la tradicién: el con-
curso de Granada de 1922 organizado por Falla,
Lorca y un punado de artistas. La iniciativa estaba
motivada, mds por el nacionalismo musical de Falla
y el interés por lo gitano de Lorca, que por un real
acercamiento al Flamenco, sobre el que demostraron
sobradamente su desconocimiento. Lo consideraban
como una manifestacién folclérica a punto de des-
aparecer por las mixtificaciones de los artistas profe-
sionales (en esto dltimo no estaban exentos de ra-
z6n), hasta el punto de que no dejaron participar a
los grandes cantaores del momento como la Nifia de
Los Peines o Chacén. Con lo cual, en realidad, tam-
poco estaban Falla y los demds tan alejados de ese
desprecio ya mencionado —o al menos desconoci-
miento- de los intelectuales.
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El Festival de Granada tiene, pues, un lugar
destacado en la historia de nuestro arte, més por es-
ta circunstancia que por los resultados artisticos.
Ello a pesar de que, junto a la memorable aparici6n
del ya viejo cantaor El Tenazas, surgi6 en €l quien
serfa una figura egregia afios més tarde: Manolo Ca-
racol, que participé con el nombre de “El nifio
Caracol”, muy en la linea de los nombres artisticos
de la época. Epoca que pasaria a la historia, precisa-
mente, como “la época de los Nifios”. jAy, Herodes,
naciste mil novecientos afios antes de tiempo!

La verdad es que, antes que nosotros, se acordo
de Herodes Fernando el de Triana, en su libro “Arte
y artistas flamencos”, publicado en 1935, en plena
ebullicién de los “nifios™

“Con bastante frecuencia nos ofrecen un espec-
taculo de la mal llamada Opera flamenca: y lo pri-
mero que aparece es un puiado de niflos mds o me-
nos cuajaditos (entre ellos los hay tan malos, que
piden a voces la reaparicion de Herodes). Estos ni-
fios, ya se sabe: fandangos y mds fandangos, pero
todos los fandangos iguales; y si el publico tiene el
mal gusto de hacerles repetir, se dejan venir con el
“Sordao herio” o “Juan Simén”, y ya tenemos a di-
cho piiblico sin accién, por el estado nervioso ad-
quirido, para decir jole! con el entusiasmo y la ale-
gria que se dice después de haber oido una buena
sesion de soleares o seguiriyas.”

Entre los afios treinta y los cincuenta es cuando
se desarrolla esta corriente populista basada en los
fandangos —més bien en los fandanguillos- y en los
cantes de Levante, cantes en los que el ritmo —algo
tan esencial en el Flamenco- no tiene relevancia. Las
letras, que en las soleares, seguiriyas, tonds, etc., tie-
nen una riqueza de metaforas populares y una senci-
llez sublime, se convierten en melodraméticas, lacri-
mégenas; el quejio hondo se suplanta por el
garganteo y el alargamiento innecesario: la
“exhibicién tirolesa” que decia Gonzilez Climent. El
falsete reina, dejando fuera de onda las voces broncas
(“afill4s”), naturales o lainas. El olvido del compds
permite un desquiciamiento de la métrica de las le-
tras, tal como recoge el de Triana en su libro citado:

“Jamds se han dicho los disparates que se dicen
ahora. No hace muchas noches le escuché al que di-
cen que es la figura de hoy el siguiente cantar:

A mi me habian sorteao con el hijo de un mi-
llonario,

y a los dos nos habia tocao a Melilla,

y como el otro tenia dinero

se habia quedao a servi en Sevilla.

;Que desgraciao es el hijo del obrero!

Tomasa y Pies de Plomo. Triana en El Taranto.

;Se puede decir mayor disparate? [Por eso fue
tan grande el glorioso emperador del cante andaluz
D. Antonio Chacén! Porque cuidaba tanto de las le-
tras como de la medida de los cantes.”

Esas letras, eso si, recogian los problemas vi-
tales de la paupérrima sociedad espanola del mo-
mento: la familia, la miseria, la emigracion, ansia
por comerse un puchero, las enfermedades —como
la tuberculosis, que era epidémica-, en suma, trata-
ban de sublimar las desgracias. Esta corriente fla-
menca dio coletazos hasta los sesenta (con lo que
algo llegamos a conocerla en nuestra juventud): las
plazas de toros, los cines de verano y los teatros se
ponian a reventar para escuchar a las “troupes™:
cuando éstas eran encabezadas por Marchena, la
puesta en escena inclufa traje corto, sombrero a la
plana, camisa con chorreras y puios de encaje...
iImaginense el efecto entre el publico, la mayoria
mads bien tirando a desharrapados, al ver el poderio
indumentario! Y no digamos el aprecio de la inte-
lectualidad hacia este especticulo, decadente pero
cutre. El producto que se daba era de infima cali-
dad artistica, digan lo que digan los actuales defen-
sores de Marchena y sus epigonos: jese Juanito
Valderrama con su “emigrante” y sus “dientes de
marfil! {Ese Farina con su “torito de Salamanca™ y
su “vino amargo! jEse Antonio Molina con su
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“arroz con habichuelas™ y su “minero”! Ya decia
Porrinas que “se estd perdiendo el Flamenco con
las canciones modernas”.

(Las canciones modernas eran entonces las de
Renato Carosone, Miguel Aceves Mejias, el primer
Duo Dindmico y la cancién andaluza. Una cancién
andaluza que coge algunos elementos féciles del
Flamenco, como ritmos simplificados, y fragmen-
tos de cadencias musicales, de forma parecida a lo
que hoy ha hecho la miisica pop, que chupa todo
lo que suena, como veremos en su momento. En
esta época de auge de la cancién andaluza, ésta
llega a ser identificada por la masa con el Flamen-
co, fenémeno parecido al de nuestros dias, en los
que, con una misma palabra se identifican cosas
bastante diferentes.)

Este panorama alej6é a mucha gente, entre ellos
nosotros, del Flamenco que se daba mayoritariamen-
te en publico. Hasta que no crecimos un poco, nos
fuimos a la Universidad y empezamos a vislumbrar
que habia otras cosas, odidbamos el fandanguilleo y
la Espafia de charanga y pandereta, cerrado y sacris-
tia... Pero esto ya es asunto del pardgrafo siguiente.

Los 60: El Flamenco, nido de rojos

En los afios sesenta se nos empezé a despejar
a los espanoles el hambre de la cara. Espana se in-
dustrializa, se inicia el turismo masivo, los tecndcra-
tas empiezan a viajar, la emigracién desde el campo
a las grandes ciudades -y a Alemania, con las consi-
guientes remesas de divisas- son los factores princi-
pales que dan lugar a la formacién de una incipiente
clase media urbana, con sus correspondientes cam-
bios: es el momento del auge del “Seiscientos”.

El fenémeno de desagrarizaci6n lleva a las ciu-
dades grandes masas de campesinos, que pasan a ser
proletarios y que, con el continuo auge econémico,
en buena medida pasan a autoclasificarse como cla-
se media. Estos decisivos cambios tenian también
que notarse en la cultura. Los atisbos de libertad
buscan cauces de expresion que puedan eludir la to-
davia feroz censura. Y aqui es cuando, por primera
en la historia del Flamenco, los intelectuales, ahora
comprometidos politicamente en el antifranquismo,
descubren las enormes posibilidades comunicativas
de nuestro arte, fundamentalmente del cante. El mo-
do expresivo de los cantes duros —seguiriyas, tonds,
soleares- se muestra como un vehiculo adecuado pa-
ra la protesta. El caso es que ya lo era, si recorda-
mos muchas letras de los primeros martinetes y se-
guiriyas, que contaban situaciones de marginacién e
injusticia. Pero aquellas letras de los cantaores fun-
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dacionales eran una expresién puramente personal y
sin esperanzas de solucién. Sin pretensiones de re-
beldia ni de respuestas colectivas que pudieran en-
derezar la situacién: la desesperacion.

El cambio que se produce en estos momentos
es la aparicién de letras de contenido social y politi-
co que pretenden provocar un agrupamiento del per-
sonal, de modo que se pueda intentar un cambio po-
litico que acabe con las injusticias y la tirania. De
la desesperacion se pasa a la esperanza. Aqui hay
que destacar el papel fundamental de Francisco Mo-
reno Galvin, pintor y poeta, que empieza a agitar el
panorama mediante unas letras militantes que unen
el fondo provocativo con unas formas de gran cali-
dad poética y, lo que es mds importante, perfecta-
mente incardinadas en el modo flamenco tradicional.
Se convierte en mentor, no sélo letrista, de varios
cantaores emergentes como Menese, Gerena o Die-
go Clavel que, con su gran fuerza expresiva y juve-
nil, hacen que se difundan esas letras ampliamente,
sobre todo entre un nuevo piblico joven y universi-
tario, que se acerca por ello al Flamenco.

El fenémeno trasciende, porque una vez llega-
dos estos piblicos al Flamenco, descubren el valor
intrinseco de este arte y se abren a todo tipo de in-
térpretes, tanto a artistas conservadores de la llama
-Mairena, Agujetas, Chocolate o Terremoto-, como
a jovenes valores innovadores tal que Morente. Los
medios de comunicacién se dan cuenta de este auge
y no hay periédico, revista o emisora de radio (apa-
rece la FM) que no dedique un espacio al Flamen-
co. Aparecen criticos especializados que tienen pre-
dicamento entre los nuevos publicos flamencos:
Almazén, Ortiz Nuevo, Monleén, Quiiiones, Caba-
llero Bonald...

Antonio Mairena cambia la forma de los espec-
ticulos flamencos y crea el Festival de Utrera que se
convertiria en modelo para una larga saga de festiva-
les en toda la geografia andaluza y en muchas gran-
des ciudades de toda Espafa. La forma, en principio,
podria parecer que es igual a las de las troupes de las
terrazas de verano, pero con unos presupuestos artis-
ticos completamente diferentes: Mairena lleva a los
escenarios a viejos cantaores desconocidos por casi
todos, que muestran la ortodoxia mds auténtica, junto
con unos cuantos jovenes que se apuntan al magiste-
rio. La actitud del piblico es distinta, en buena parte
debido a los cambios sociales antes comentados, y
también por la incorporacién de nuevos piblicos con
mds formacién musical y cultural. El Flamenco em-
pieza a considerarse un arte prestigioso, frente al des-
precio que amplias capas de la poblacion sentian ha-
cia las mixtificaciones fandanguilleras, ya en clara
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retirada. Lo que pasaria en las siguiente décadas con
los Festivales es otra historia.

Las compaiifas discogrificas también se apun-
tan al fil6n y se podria hablar de una época dorada
de la edici6n y de la venta de discos, tanto de anto-
logfas grabadas por grandes maestros, como de re-
copilaciones realizadas por importantes intelectuales
a base de buscar por todos lo rincones a cantaores
desconocidos que atesoraban auténticas reliquias a
punto de desaparecer.

En estos afios, a pesar de las innovaciones
apuntadas de Moreno Galvan o Morente, el predomi-
nio de la ortodoxia es absoluto. Fuera de la corriente
principal casi nada vale. Menese, por ejemplo, repi-
ti6 a todo el que lo quisiera oir que la musica del
Flamenco era intocable. Asi, en una entrevista que le
hicimos en Madrid, con motivo de la primera Cum-
bre Flamenca, en febrero de 1975, nos decia:

“;Por qué la miisica del Flamenco no puede
evolucionar, teniendo en cuenta que todo arte ha de
hacerlo?

“Mi postura, y no solamente mia sino la de
grandes estudiosos, es que la miisica del Flamenco
estd ya hecha y ademds con una riqueza imponente.
Entonces pienso que no ha salido nadie, ni saldrd,
que invente un cante nuevo, completamente nuevo
por seguiriyas, por soled, por tientos, etcétera. Las
pequeiiitas cosas que yo he oido por ahi me pare-
cen horrorosas, realmente detestables. Yo escuché
hace unas semanas una cosa por television y se me
puso el cuerpo malo. Tengo tantisimo carifio a lo
que hay hecho que sufri mucho”.

En este momento se hizo mdxima la distancia
entre el Flamenco y la “cancién espafiola” o cual-
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quier tipo de andaluzada. Esta situacién se mantie-
ne, por ponerle una fecha clave, hasta la muerte de
Antonio Mairena, pontifice méximo, velador de la
ortodoxia, aunque €1 mismo hizo numerosas creacio-
nes; sin ir mds lejos escichese despacio su disco
p6stumo “El calor de mis recuerdos™. En paralelo,
Camarén y Paco de Lucia cebaban la bomba de una
nueva época. Pero era tal la presién de la ortodoxia
que los discos grabados por la pareja durante la dé-
cada de los setenta, hoy considerados entre los mas
clésicos, eran denostados y considerados peligrosos
para el futuro del cante, s6lo porque en uno de ellos
(1972) apareci6 un nuevo cante llamado
“Canastera”. “La leyenda del tiempo™ (1979), primer
disco de Camar6n con Tomatito y otros musicos, y
sin Paco de Lucia, supone ya un cambio estético
que prefigura la nueva época. La muerte del maestro
de Mairena del Alcor, en septiembre de 1983, des-
peja ya totalmente el camino hacia los nuevos tiem-
pos que los citados discos prefiguran.

El Flamenco —o lo que sea— actual

Se percibe la sensacién de que, en ninguna otra
época histérica, ha habido tanta presencia del Fla-
menco en la sociedad como en la que estamos vi-
viendo. Y tantas formas distintas de hacer Flamenco.
Y tantas cosas que no se sabe lo que son y le lla-
man Flamenco. ;Le han puesto este nombre porque
de verdad es Flamenco o porque no han encontrado
otro apelativo para esas musicas? Si llama la aten-
cién que esa palabra venda, y eso es otra absoluta
novedad, algo inusitado hace un par de décadas.
Choca tanta furia compradora, con la tradicion que

El Tenazas. Festival de Cante de Granada. Caricatura de Ant®. Lopez Sancho.

1. Falla, 2. Lorca, 3. Luis M. Riobod. 4. Ruperto M. Rioboo.
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Curro Mairena, entre su hermano Antonio y Ricardo Nirio, 1977.

tiene el aficionado flamenco de no gastarse un duro
en discos, y en su lugar hacerse con una “cintoteca”
de grabaciones espantosas (en el contenido y en la
técnica) y un paquete de discos de pizarra.

Por algiin motivo el Flamenco se ha revaloriza-
do y es comercialmente interesante la palabra
“Flamenco”. ;Serd por el auge de lo latino? Y de las
musicas étnicas en general. La moda de lo espaiiol.
Hasta sellos franceses como Auvidis (serie Ethnic) o
Harmonia Mundi se ocupan profusamente de nuestra
musica. A lo mejor es que alguien se puso a buscar
miusicas nuevas en fuentes €tnicas para ampliar el
negocio, pero el caso es que esta inclusién completa
en el mercado implica que la oferta tiene que reno-
varse con mucha frecuencia, como cualquier otro
producto de consumo que se lanza. De ahi el afdn
por el “nuevo flamenco”, expresién que se inventa-
ron hace cuatro dias determinados criticos, casi todos
de los Madriles, flamencos o llegados de otras musi-
cas, pero siempre ligados a las compaiias discografi-
cas y, en general, al multimedia.

El disco y el artista flamencos se convierten en
productos de consumo, aunque se trate de productos
culturales como los libros, y hay que sacar noveda-
des a diario: el consumo implica compulsividad. La
clientela se amplia a todo el mundo y hay que sacar
productos que le gusten a mucha gente. Y de ahi
surge lo que surge siempre en estos casos: el mesti-
zaje, el agachonamiento, las modas culturales (recor-
demos los ejemplos comentados de los cafés cantan-
tes, los fandanguillos, las letras politicas). El
consumo también hace que sean productos efime-
ros, de usar y tirar, cultura kleenex.

Retomando el hilo del relato, el disco de Paco
de Lucia “Fuente y Caudal” (1973) fue uno de los
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hitos precursores de la época actual.
Las formas musicales que muestra
Lucia, junto con los discos antes
citados, suponen una corriente no-
vedosa que convive desde entonces
con la corriente principal. Ese en-
cuentro de dos miisicos excepciona-
les, Camarén y Paco, que interac-
tian entre si, produce una nueva
linea que por primera vez abre el
Flamenco a grandes piiblicos de to-
do el mundo.

Sin embargo, esta linea es asu-
mida por los ortodoxos (no del todo,
ni por todos, y ademds tardan bas-
tante) y convive con la recuperacién
de la médxima pureza de la mano de
Mairena. Entre la muerte de Mairena
(1983) y la de Camar6n (1992) es cuando se produce
la maxima identificacién de los publicos con ambas
corrientes. Todo esto hace que pueda considerase la
época comprendida entre los inicios de la reconstruc-
cién mairenista y la muerte de Camarén como “un
cuarto de siglo de oro” del Flamenco: en la edici6n
de discos, en la aparicién de artistas, en el aprecio y
prestigio del Flamenco y sus intérpretes.

Debe insistirse en que durante unos afios convi-
ven estas dos corrientes —la innovadora y la clésica-

y ello permite que algunos de entre los nuevos pu-

blicos se acerque a los clédsicos, y que muchos
“cabales” acepten a Camarén como la evolucién
normal del Flamenco y lo integren en el corpus clé-
sico. Puede que se vieran obligados a agarrarse a
ese clavo ardiendo y asi siguen hasta ahora, hasta el
punto de que el hereje se convierte en el méximo
representante del Flamenco.

A partir de 1992 los caminos empiezan a diver-
ger: el inmenso vacio que dejan los dos maestros
cantaores es posible que haga cundir el desdnimo y
el pesimismo ante la ausencia de figuras sefieras y
la falta de jovenes. Por otro lado, este vacio fue
aprovechado por los epigonos camaroneros (que son
un desastre como lo fueron los mairenistas), que dan
pie al ya citado “Nuevo Flamenco”. Aqui ya vale to-
do: el sonido Cafio Roto de los suburbios madrile-
nos; la saga de nietos dilapidadores del caudal de
grandes y puros flamencos, como Maita vende c4 o
Navajita Plated. Surgen hibridos infumables, pero de
gran €xito comercial, como Camela o Nifia Pastori.
A este paso hasta Melody, la nifia de diez afios pa-
trocinada por El Fary, serd paradigma del més
“puro” (nuevo) Flamenco.

Igual que senalaba Machado hace bastante mds
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de un siglo las adulteraciones de los cantes gitanos,
ahora se reproducen los mimbres con los que se ela-
boran semejantes cestos: letras ramplonas (;les re-
cuerda ésto lo que decia Fernando el de Triana de
los Fandanguillos?); toques de salsa (que en los dlti-
mos discos de Ketama ya son absolutamente predo-
minantes, perdiendo hasta el ligero tufo a Flamenco
que mostraban en sus primeros trabajos); estética gi-
tana (es paradigmdtica la letra de Raimundo:
“Cuando llegan los dias sefialaitos/ hay muchos ga-
choncitos que son gitanos/ hablan gitano/ cantan gi-
tano/ y dicen que su abuelo fue un buen gitano.”
¢Les suena este puchero con el ambiente relatado
por Valle-Incldn?); melodias blandengues y pegadi-
zas (;lo relacionan ustedes con lo que se ha contado
més arriba de Marchena, Molina y demds?). La que
parece ser la dnica forma posible de cantar hoy, se-
glin la “nueva critica”, es una mezcla de estos mag-
nificos elementos, adobados con grititos que ellos
entienden que eran la caracteristica fundamental del
cante de Camarén. ;Se habrin parado alguna vez a
escuchar, no a oir, a Camarén?

Consecuencias o la fuerza de lo auténtico

Mucho mestizaje, mucha salsa y mucho ritmo,
pero en cuanto se abandona el camino flamenco las
nuevas creaciones, los nuevos artistas, pierden fuer-
za y se agotan en poco tiempo. O se repiten. O evo-
lucionan hacia una cosa que ya no es Flamenco.
¢Qué les falta? El conocimiento, el auténtico sentido
flamenco, el rajo, la raiz, la forma de ver la vida. Y
con frecuencia, las condiciones fisicas, ya que el
cante exige un gran instrumento. Es cierto que son
distintas las circunstancias existenciales, sin embar-
go, sigue habiendo flamencos jévenes que siguen
haciendo Flamenco (Macanita, Marina Heredia, Ar-
cingel, Joselito de Lebrija, Ezequiel Benitez, Rocio
Segura, por citar s6lo unos pocos) con éxito. El ca-
so emblemdtico es el de José Mercé, aunque ya no
sea tan joven: un artista flamenco absoluto, uno de
los mejores seguiriyeros del momento, ha editado un
par de discos alejados de la ortodoxia y, claro, ha
pegado un pelotazo. Sin embargo, el segundo de
esos discos no tiene la fuerza del primero. Nos en-
contramos de nuevo con el problema que acabamos
de enunciar.

¢Qué hacer? ;Buscar elementos de otras muisi-
cas o repetirse? Aqui se muestra la bifurcacién que
tiene este camino: o hibridacién o mestizaje. O am-
bos a la vez. La hibridacién lleva a la infertilidad y
el mestizaje a otra cosa distinta, a nuevas vias y
nuevas formas. Paco de Lucia con McLaughlin, o
Tomatito con Michel Camilo, entre otros ejemplos

ARTE

sefieros (que tampoco son muchos), han hecho gran-
des miisicas mezclando flamenco con otras, pero
ieso es Flamenco? Naturalmente que son musicas
magnificas y es bueno que las hagan. Todos los
grandes han sido innovadores, pero eso si: no inven-
ta el que quiere sino el que puede.

Desde luego, es explicable y razonable que los
artistas busquen los dineros alli donde estan, porque
el producto puro casi nunca da para vivir bien. O lo
pagan los mecenas o lo subvenciona la administra-
cién piiblica. Asi ocurre en casi todas las artes: el
teatro, la Opera... o el cante puro, que sigue sin ser
comercial. Lo cierto es que tampoco todos los que
buscan caminos comerciales logran el triunfo. Cabe
recordar los casos de Turronero, Chiquetete o inclu-
so el Mercé de su primera época. Lo mds lamenta-
ble es que muchos de ellos han acabado peor que si
se hubieran mantenido en la ortodoxia.

Eso si, lo puro es sostenible. Perogrullo ya lo
dijo: lo tnico bueno es lo bueno. Los flamencos se-
guiremos siendo pocos 0 quizd menos, pero ya pasé
con el ostracismo de Tomds Pavén en tiempos de la
6pera flamenca, por poner s6lo un caso. Lo bueno
es que los aficionados a lo mds auténtico pueden
aparecer en todas partes: hace mis de veinte afios
nos tropezamos con una pareja de libaneses en viaje
de novios, que rebuscaban en una tienda de discos
grabaciones de Terremoto. jEchenle ustedes re-
flexién a las fuerzas del mercado, la publicidad y la
moda, y las del arte auténtico!

Elemento de confianza para el futuro del Fla-
menco es que alguien —los puros, los cabales, los ar-

Por algiin motivo el Flamenco

se ha revalorizado y es comercialmente

interesante la palabra “Flamenco”.

tistas insobornables, los guardianes del templo- con-
tinuard guardando las esencias, esas raices que per-
manecen y sirven periédicamente para volver a ellas
y elaborar una nueva mixtificacién. El propio interés
mercantilista, aunque parezca una contradiccion,
ayuda a mantener ese fuego sagrado como en un
museo, en un conservatorio, para refrescar —aunque
parezca otra paradoja- lo que ya ha llegado a un es-
tado irreconocible y ha perdido toda fuerza, incluso
comercial. Todas las bodegas procuran mantener sus
soleras y sus vinos de sacristia, aunque embotellen
los caldos del afio con los afiadidos que pillen a ma-
no por aquello de la liquidez, dicho sea en ambos
sentidos de la palabra. ™
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