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OBRAS QUE FUiVHAN ES EL PRESENTE
VOLUMEN

BREVIARIO DL AMOR

fPublicada también por el autor con los títulos de
LAS JOYAS DE MARGARITA y LA TELA

DE PENÉLOI'KI

LA MARCHA DE LAS ANTORCHAS
(Incorporada yor ol autor a BREVIARIO DE AUOÍI,

publicando ambas obras juntas, con los
capítulos numerados correlativamente,

como aparecen en este volumen i

ZARZA FLORIDA
(Publicada también con i-l título úv

EL MILAGRO DE LAS KOSASÍ

EL MILAGRO BEL VASO' DE AGUA

iApaií'Cf, en ediciones posteriores, con el título do
EL CABALLERO D-EL MILAGRO)

R E S U R R E C C I Ó N

AMIGAS VIEJAS

LAS GRANADAS DE RUBÍES

LAS PUPILAS DE AL-MOTADJD

LAS GARRAS DE LA PANTLHA
¡TilulUíUi íuitoriorincnttj por v*. autor LAS PALJ-IVÍI-!,

\JVI OASIS, ;; también LA VENGANZA D-: AISÍ-JIA I

EL ÚLTIMO AEDERRAMÁN
LA CIUDAD DE LOS ÓPALOS

OTRAS OBRAS DEL MISMO AUTOR

EN ESTA COLECCIÓN

TEATRO ESCOGIDO

El Alcázar de las Perlas, Aben-Humeya, EL Re¡< Galaar.
El Alma del Desierto, La Leona de Casulla

(Crisol ni'im. 3-12)
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FRANCISCO VILLAESPESA

(1877.4936)

URANCISCO Villaespesa fue ya suficiente-
^ mente juzgado como el «primero de
nuestros poetas modernos» por Juan Ra-
món Jiménez, Salvador Díaz Mirón, Eu-
genio de Castro, Vargas Vila, Gabriel
Miró, Ñervo, Manuel Cardía, Carrere, Di-
centa y tantísimos otros ilustres de la
critica de dos continentes, desde los ita-
lianos, con D'Annunzioal frente, genial,
hasta los americanos del Sur, entre los
que cierra palenque Rubén Darío, dicién-
donos: Al lado de Francisco Villaespesa.
todos los poetas me parecen fríos y men-
tirosos.

Nace Fraiicisco Villaespesa en Laujar
de Andarax, al pie dé Sierra Nevada, el
14 de octubre de 1877. Comienza estu-
dios en las disciplinas paternas de Le-
yes y en Filosofía y Letras^ que abando?
ría en tercer'curso por l(t Poema. PwMí-
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ca su primer soneto a. los catorce añoa,
V su primer libro, Intimidades, en 1S93,
a los dieciséis de su edad. Viene a Ma-
drid, vive la bohemia; su fama, libro so-
bre libro, todos magníficos, le llevan al
Teatro, y María Guerrero estrena en 1911
su Alcázar cl̂  las perlas, hito rnoxi-
mo del poder poético del siglo XX. Mul-
tiplica su labor con cincuenta y cuatro
libros en la. lírica y treinta producciones
pora la: escena, con máximos triunfos.
En 1917 parte al continente americano,
y allí renueva los años triunfales, hasta,
lograr, en arte, según la misma Prensa
de los varios estados, «la conquista es-
piritual y artística de América»; triun-
fos como jamás los ha disfrutado nin-
gún otro español después de los conquis-
tadores. Vuelve pobre y enfermo, como
Alvarado, pero lleno de gloria y con la
espada limpia. Se le malversa su obra
inédita, dándole la más profunda y
cruel herida mortal de su gloriosa exis-
tencia, y al fin muere, como Cervantes,
como Lope, como Calderón, en el seno
de Cristo, con un crucifijo entre las ma-
nos, naciendo definitivamente a la in-
mortalidad, el Jueves Santo 9 de abril
de 1936, en Madrid, siendo sepultado,, el
Séb<x4o 4'¿,QWw en el panteón•§$ f
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IKANCLSCO VlU-.AÜSPfcSA VA

bres Ilustres de la Sacramental de San
Justo...

Tal es, en esquema, la vida fecunda y
pródiga del gran poeta. Mas hoy nos in-
teresa el Villaespesa prosista. Dejemos,
pues, los plintos del inmenso lírico y del
magnífico dramaturgo que tuvo por mu-
sas loa Famas de la Historia y vor in-
térpretes nada menos aue a María, Gua-
rrero, Carmen C'ohcña y Añila Marios...

Vülaesvcsa prosista sigue siendo ViUa-
espesa colosal poeta, como Bécquer, como
Valle-Inclán, como D'Annunzio, como Ta-
rnayo y Baus, como Rosalía de Castro,
como Ricardo León, corno Rubén Darío,
como Cervantes, como Lope de Vega...

Los poetas prosistas—doblemente va-
liosos escritores—son los altos dignata-
rios de la prosa; los que la limpian de
minucias y vulgaridades gramaticales
a secas, para imponerle la jugosidad de
las galas literarias.

Harto discutido es el terna de contro-
versia de la prosa poética y de la prosa
prosa; pero en esto, corno en todo lo de
arte, cada opinión es una critica dife-
*<mtej como mda- crítica -no concordan-
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14 PRÓLOGO

tes, en general, entre sí—queda en una
opinión particular más o menos estima-
ble, según la intención Que la dicta, la
erudición que la informa, la imparciali-
dad que pueda tener y el gusto estético
que la -preside.

Por tanto, nos hallamos de perfeto
acuerdo con el clarísimo juicio de la Par-
do Bazán cuando decía—tratando de Ga-
briel y Galán—que para cada uno el me-
jor poeta será el que se halle más en
consonancia y afinidad con la vibración
y sensibilidad de su lector. Esta es una
serena reflexión y una gran verdad in-
discutible, que la crítica misma, con sus
eternas y célebres contradicciones y sus
enormes errores, viene a confirmarnos.

¡Que les digan, por ejemplo, a los men-
guados seguidores de los ismos que eso
que hacen no es poesía, y que la poesía
verdadera es la Poesía! Pero un día los
psiquíatras han de aclararnos esto.

La exquisitez, y también el mal gusto
de cada época, valoran o desvaloran a
los autores. Sólo la permanencia verdad
y monolítica de su obra fecunda y ge-
nial va dominando las fluctuaciones cul-
turales de cada tiempo, los desórdenes de
los ineptos y las necedades de sus mo-
dos, que, como tales, hacen furor en los
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FRANCISCO VILLAESPESA 15

menguados y desaparecen después fuga-
ces v sin consistencia, como un sombrero
cursi, porque lo extravagante choca, pero
no admira. El circo es entretenido, pero
no inmortal, como la ópera.

Tratemos, pues, de Villaespesa, senta-
dos estos principios, y, como dijimos, del
Villaespesa prosista.

Cuando decide un poeta su tránsito a
la prosa, viene a este nuevo campo lite-
rario descendiendo de las altas cumbres,
fragante y ornamental. Desde sus jar-
dines líricos, acostumbrado a sus fuentes,
a sus estatuas en meditación sobre las
rosas y los lirios; y es difícil acostum-
brarse — sólo el tiempo y la permanen-
cia en las llanuras pueden ayudar—a
las arideces de un paisaje recortado y
seco para él en principio.

Tiene que realizar una fuerte y enér-
gica transformación interior para, des-
de el verso, llegar a prosaizarse por com-
pleto, y conste muy bien que nuestro
acento, al hablar de la prosa, guarda las
máximas admiraciones para los grandes
prosistas que tenemos el privilegio de
disfrutar en nuestra magna historia li-
teraria.

Sólo cuando logra el poeta desprender-
se de su trasmundo del ensueño y acer-
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car se a la más viva realidad—contraste,
para él, violentísimo, metempsicosis muy
dura—, su prosa va dejando los florile-
gios, sin perder jamás una esencia in-
tima que le distingue de los demás es-
critores:.

La más auténtica prueba de la capa-
cidad, de la densidad lírica de un poeta,
del predominio de «su poesía», viene a
serlo su prosa de transición. Ningún gran
poeta puede secar violento la savia de su
inspiración para convertirse, de subjeti-
vo creador, en narrador objetivo. Y esta
prueba nos reitera de Villaespesa, como
de Bécquer, sus calidades intrínsecas de
poetas.

Villaespesa, nuestro máximo poeta úl-
timo, lué siempre tan rico en matices,
tan apasionado, tan expresivo, tan mu-
sical, que las características de su prosa
son estas mismas.

Una magnifica generación de novelis-
tas florecía: Blasco Ibáñez, Baraja, José
Francés, Federico Carlos Sáinz de Ro-
bles, Emiliano Ramírez Ángel, Concha
Espina, Díes-Canedo, Carrete, Joaquín
Dicenta, Valle-Inclán, Ortiz de Pinedo,
Federico García Sanchiz, Andrés y Ed-
mundo González Blanco, Felipe Trigo,
Carmen de Burgos, Sofía Casanova, Ré-Diputación de Almería — Biblioteca. Novelas Completas., p. 16



FRANCISCO VU.L'IESPliSA 17

pide, Diego San José, con sus prosas clá-
sicas; Alberto ínsita, Pérez Lugin, Ga-
briel Miró y tantos y tantos más...

Incorporado Francisco Vülaespesa, con
sus obras, a la generación espléndida de
novelistas que citamos, se publicaron sus
novelas en Los Contemporáneos, El Cuen-
to Semanal, La Novela Corta y otras pu-
blicaciones, entonces nobles y limpios pa-
lenques de lucha lenta y valiosa, con he-
chos, con obras, no con palabras como
ahora. Con trabajo fecundo y constante,
con superaciones, no con su consonante
infectado de hospital—y tan en moda.

Constituyen su producción novelesca
las que integran el presente volumen, en
concepto absoluto de obra completa.

Muchas, muchas más páginas admira-
bles produjo la fastuosa fecundidad de
su extraordinaria fantasía, como son los
estudios sobre la poesía brasileña; pró-
logos innumerables; artículos diversos,
de critica y arte; sus libros Andalucía y
México, maravillosos y perdidos en el
desastre incalificable V malversador de
su obra inédita; y aquel documentado y
asombroso estudio de la poesía musul-
mana que figura como prólogo de La
alkatifa de los vientos, del árabe Maluf,
malogrado y contemporáneo gran poeta.Diputación de Almería — Biblioteca. Novelas Completas., p. 17
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La prosa de Vittaespesa es la prosa flo-
rida, brillante hasta lo fastuoso, pobla-
da de imágenes; prosa, en fin, de un
insigne poeta. Cuando un poeta de la
exuberancia lírica de Vülaespesa deja la
estrofa, la rima, la métrica y él acento
de la versificación, ha dejado, si, los ele-
mentos constitutivos del verso; pero...
no ha dejado su imaginación, su fanta-
sía, su personalidad lírica. La prosa de
los poetas se diferencia en esto de la
otra, que indudablemente podemos cali-
ficar de más prosa. La prosa de los poe-
tas tiene esta musicalidad interna en la
construcción de la cláusula, tiene un con-
junto armónico muy bello, tiene un en-
canto y un colorido particulares.

Bien que no sea—como nada en este
mundo lo es—del gusto de todos. Cada
sensibilidad, cada psicología, cada carác-
ter, encuentra más o menos de su gusto
las cosas, según se hallen afines o no
con su temperamento. Cierto Que la pro-
sa. poética no es apta para novelas poli-
cíacas, artículos políticos o expedientes
burocráticos; pero también es cierto que
sólo a los poetas se les dispensa este pri-
vilegio del deslumbramiento por el cau-
dal armónico, por la continuidad poética,
por el encantamiento de iluminación de
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FRANCISCO VILLAESPESA 19

Zas imágenes, por la riqueza de sus co-
loridos, por su máxima expresividad.

El primer deslumbramiento de iris, la
primera catarata de piedras preciosas que
anuncia esa iluminación secular del arte
poético nacional que es El alcázar de las
perlas, aparece con los párrafos que des-
criben la decoración del acto primero.

Desbordada la exuberante viveza del
color y del ritmo, todo un caudal poéti-
co incontenible se desliza impetuoso 'y
fecundo, como si un torrente de brillan-
tes, zafiros, rubíes, ágatas y esmeraldas,
turquesas y berilos, carbunclos y topacios,
ópalos y amatistas, encendieran su pris-
ma prodigioso en círculos concéntricos de
sol.

Y así como al publicarse El caudillo de
las manos rojas, de Bécquer, la palabra
tradición fue sustituida por traducción,
creyendo aquella leyenda escrita por un
poeta indio, las páginas cinceladas que
siguen pudieran también tomarse por la
narración de un auténtico poeta islami-
ta. Su genio lírico le hace, sobre todo,
alarife de los temas árabes; así en Las
granadas de rubíes, Las pupilas de Al-
Motadid, Las garras de la pantera, El
último Abderramán.

hay, sin embargo, en oíros-—Bre-Diputación de Almería — Biblioteca. Novelas Completas., p. 19



viario de amor y La ciudad de los ópa-
los—un profundo y sutil romaíitiásmo
de arbitraria elec/ancia, que aroma sus
párrafos con perfumes wertherianos...

Y no por eso deja de revelarse un rea-
lismo selecto en Amigas viejas o Resu-
rrección, que contrasta, otra vez core rí
nativo helenismo de Zarzo, florida o El
milagro tic las rosas.

Con varios nomines lian sido Ululada s-
algunas de las presentes obras, a, saber:
Zarza florida se ha llamado también El
milagro de las rosas; El caballero dr-1
milagro y El milagro del vaso de aguo
son la misma; Breviario de amor apare-
ció llamándose también La tela de Pe-
nélope y Las joyas de Margarita; y Las
palmeras del oasis es otra de las narra-
ciones ára,bes antes diadas, como La
marcha de las antorchas es prácticamen-
te una segunda parte de Breviario de
amor...

También los títulos se sucedían, a cuál
más bellos, en la mente, siempre insatis-
fecha, de nuestro excelso poeta...

FEDERICO DE MENDIZÁBAL.
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BREVIARIO DE AMOR
.SEGUIDO liit

LA MARCHA DE LAS ANTORCHAS

I*) Breviario rij Amor se publicó la primea vez
sola. Más tarde apareció con el título do La Tela
de Penélope, y también con el de Las Joyas üe Mar-
garitea. Posteriormente, el autor le incorporó La mar-
cha de las antorchas, pubacando ambas obras juntas
j' con los capitules numerados correlativamente, fcq'.
como lo i t l
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OFRENDA

•Mo para tus pobres oídos mortales, sino
^ para que las escuches con lo más íntimo
y puro de tu alma, escribo estas palabras in-
coherentes; palabras sueltas, como notas dis-
persas de una canción perdida en los vien-
tos, como perlas desengarzadas de un collar
roto por las manos displicentes del tedio en
los momentos más áridos de la vida.

Tuyas son. Sólo tú puedes reunirías de
nuevo en un ramillete de emoción y de armo-
nía. Sólo tú puedes volver a engarzarlas en
los hilos de oro de este rosario sentimental.

Til sabrás comprenderlas y sentirlas, por-
que el dolor y la nostalgia han sensibiliza-
do tanto tus oídos, que puedes no sólo es-
cuchar, sino interpretar el silencio.

Desde las ruinas de mi corazón van al
tuyo, sangrando en un vuelo candido, de pa
lomas heridas...

¡Manos de piedad y de consuelo, de va?,
y de salud, sed propicias a estas líricas pa-
lomas moribundas! ¡Dadles un poco de ca-
lor sobre su seno y un poco de eternidad en
SUB labios!...

Diputación de Almería — Biblioteca. Novelas Completas., p. 23



21 F. VIIXAESFESA. -NOVELAS COMPLETAS "

Y si después, las soltáis, para que vuelen
a morir en la soledad gris de sus desiertos,
su agonía será menos doloroso,, habiendo
sentido el calor de su seno y la ternura in-
finita de sus labios.

Amada, de. ayer, de hoy y de mañana, de
la Santísima Trinidad del Tiempo, que en
tu cámara vasta y fría te deshojas de sole-
dad y de abandono, como una flor enferma
bajo las primeras lluvias del otoño, contem-
plando la inutilidad frágil y bella de tus
manos trasparecer a la luz melancólica de
los góticos vidrios emplomados... Un paje
enlutado se curva ante tu trono y deposita
sobre tu falda, como un tesoro, este peque-
ño libro miniado y florido de sangre y alma,
y después, se retira silencioso y pálido, des-
vaneciéndose detrás de los cortinajes, como
la sombra de quien no ha de volver nunca.

Ño le preguntes, no le detengas; no in-
quieras ni adunde, va, ni de dónde viene,
ni quién te envía este libro...

Abre sus páginas, y en tus horas de sole-
dad y de abandono, derrama sobre ellas una
lágrima, una sola lágrima de misericordia
por el que nunca ha de volver.
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BREVIARIO DE AMOR

Y o me pregunto siempre :
--¿Por qué la amo?

Y en esta interrogación se encierran para
mi todos los misterios de la vida.

Su amor es algo fatal y eterno que, inexo-
rablemente, renueva en mi corazón el mito
cruel y doloroso de las entrañas de Prome-
teo.

La he amado, antes, en presentimiento,
como la amo ahora en realidad, como más
tarde la amaré en recuerdo.,.

Y a veces pienso:
— ¿No será también este amor un re-

cuerdo?
Todas estas dulces palabras, ¿serán eco

de otras voces pretéritas?
Juraría habérselas dicho antes... Juraría

haberlas oído de sus labias...
¿Cuándo? ¿Dónde?
Siempre y en todas partes.
Yo he sido al Principio algo suyo, como

ella ha sido algo mío...
¿Carne de mi carne'' ¿Espíritu de mi es-

píritu?
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Todo, y más que todo.
Y estábamos tan orgullosos de ser uno,

que alguna Divinidad, celosa de nuestra di-
cha, nos separó, para castigar la soberbia
locura de nuestro sueño. Ella se fue con lo
mejor mío, y yo me quedé con lo mejor
suyo.

Y desde entonces nos buscamos y per-
seguimos en todos los amores trágicos, a
través de todos los amantes célebres.

De nuestra separación nació el Amor.
Y desde aquel momento, las flores, las

aves, las bestias feroces, los hombres, las
estrellas, todas las cosas vivas de la crea-
ción, se buscan para amarse.

En su alta torre de granito, con la lám-
para encendida para guiarme a través de
¡a noche y de las olas, Ella se ha dormi-
do, cansada de esperar, en las riberas del
Helesponto.

Y yo, con los cabellos flotantes a la tem-
pestad, he luchado contra el oleaje, hasta
estrellarme en la impasibilidad de las rocas,
los ojos y los brazos tendidos a su amor,
en el desesperado esfuerzo de las agonías
interminables...

Este terror al mar, a la caricia tria y pe-
gajosa del agua salada, que estremece, a ve-
ces, hasta la más profunda raíz de nuestras
cabellos, ¿no será el recuerdo ancestral de
aquella tragedia nocturna?

Sus manos, en un primaveral plenilunio
de Verona, me han tendido la escala de
seda desde un antiguo mirador de mármol.

Y nuestros labios, en el frenesí de los be-
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sos absorbentes, han rimado, antes que el
gran poeta inglés, la inmortal despedida de
Romeo y Julieta :

—Aún es tiempo.. . Espera.. . Espera.. .
— ¿No oyes la alondra que canta?
~-No es la alondra.. . Es el ruiseñor Que trina

en el granado llorido... ¡Espera..., espera..., es-
pera !

Ese deseo imperioso que la lleva en las
noches de luna a la balaustrada de su terra-
za de mármol y hace que su corazón se
estremezca con los perfumes de las rosas y
los trinos de los ruiseñores, ¿no será también
un recuerdo de aquella escena inovidable?

¡ Oh, cuándo llegará nuestra hora plena,
la hora en que volvamos a ser lo que fui-
mos : una sola alma en un cuerpo único!

¿En qué camino, en qué estrella nos en-
contraremos para tundirnos de nuevo y
amarnos más aún que al Principio, porque
amaremos en nosotros, no sólo nuestro amor,
sino el amor de todos los amantes célebres,
de los astros, de las nubes, de las aves, de
las flores, de las fieras, de todas las cosas
creadas y por crear en la Naturaleza?

¿Qué importa que aquí y allá, que hoy
y que mañana, dentro de un año, dentro
de un siglo, pasemos de largo, sin recono-
cernos, a través de otros cuerpos y de otras
almas?

Para los que aman, la eternidad se redu-
ce a un instante supremo: el instante del
beso.
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Un solo beso puede prolongar el amor
hasta lo infinito...

¿Cuándo nuestros labios se darán ese beso
inmortal y único?

I I

¿Hermana, amante, esposa, madre, hija?...
¿Vida o muerte?
¡Qué sé yo!
Todo eso y algo más: yo mismo, porque

sin ti no me concibo, porque sin ti yo no
sería yo, sino otro, tan extraño, tan diver-
so, tan absurdo que no me reconocería.

La Vida, el Amor, el Deseo, la Gloria, la
Eternidad, Dios y la Muerte, son los siete
velos con los que danzas— ¡ oh paradójica Sa-
!omé!—en mis fiestas interiores, en los di-
vinos banquetes de mi espíritu.

Los más bellos sueños y las más terribles
realidades, son las ajorcas, los cintillos, los
brazaletes y los collares que hacen fúlgidas
y sonoras tus más leves insinuaciones.

Yo también, para complacerte, haría ro-
dar, al golpe de un yatagán de plata, so-
bre amplias bandejas de oro, las cabezas
de todos los austeros profetas que rugen
maldiciones, encerrados en las mazmorras
do mi alma...

Porque sólo tú existes para mi.
Fuera de ti, sólo vive tu recuerdo.
Y tu recuerdo, ¿qué es sino mi amor Que
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te multiplica y te adora en todas las cosas
bellas de la Naturaleza?

¡ Hermana mía, la de los ojos de paloma
y las manos de lirio! Mis ojos estallan de
dolor, las espinas taladran mis sienes; la
sangre ciega mi vista; mis miembros cru-
jen sobre el madero...

¿Hasta cuándo me dejarás crucificado en
mi Calvario?

i Amada mía, la de los senos pródigos
como iuentes y los labios dulces y frescos
como panales í Mi garganta se asiixia, mis
venas arden bajo el sol; mis rodillas se do-
talan... ¡ No puedo más !...

¿Hasta cuándo me dejarás morir de sed
en mis desiertos?

¡ Esposa mía, alma de fidelidad y carne
de ternura! La noche amortaja mis can-
sancios; el huracán azota y encrespa mis
cabellos húmedos por la lluvia, el frió pa-
raliza mis miembros, y mi mano se fatiga de
llamar en vano a tu puerta...

¿Cuándo veré en el umbral, a la luz de
la lámpara doméstica, resplandecer tu í'igu-
ía, toda de blanco como un ángel bueno, y

- oiré tu voz que tímida suspira: «Entra»?
¡ Madre mía, regazo de piedad y voz de

bálsamo! Tengo sueño, mucho sueño... Mis
párpados son de plomo, y mi alma y mi
cuerpo, devorados por todos los dolores, son
como dos cervatillos heridos que van a re-
fugiarse en tu seno...

¿Cuándo tu acento de dulzura y de paz
me adormecerá sobre tu falda, cantándome
esas viejas tonadas que no se olvidan nunca?
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¡Hija mía, vida de sacrificio y espíritu
de inmolación! De tanto llorar cegaron mis
ojos; de tanto caminar sangran mis plan-
tas, y mis oídos ensordecieron de tantas pa-
labras vanas como han escuchado... Me en-
cuentro en las tinieblas, perdido entre dos
abismos...

¿Cuándo sentiré entre mis manos hela
das el calor de las tuyas para guiarme en
esta noche perpetua?

¡ Amor cruel e insaciable, hecho con to-
dos los amores y todos los odios del mundo,
¿cuándo me darás la muerta para renacer
a la vida nueva de íu amor?

¿Cuándo?,,. ¿Cuándo?... ¿Cuándo?...

I I I

Muchas veces, en horas tuyas, he pensa-
do, al mirar en los espejos encantados de
la soledad y del silencio, multiplicarse has-
ta un infinito de ensueño, fulgurantes de ti,
mis insomnes pupilas :

—Mis ojos, ¿son mis ojos o son !o<; tu-
yos?

Sólo a ti veo en ellos, como si tú y yo fué-
semos algo tan consustancialmente insepa-
rables como la sombra y el cuerpo.

Cuando desapareces tú, viene tu recuer-
do; y mis ojos se llenan de joyas de oro,
de chispas de diamantes, como si fuesen
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cisternas donde se reflejasen todas ÍES es-
trellas del cielo.

Estas ojeras que agrandan y ensombrecen
mis pupilas, ¿nacieron de mis insomnios o
de los tuyos?

Ciñen realmente, como coronas de amor,
mis ojos, ¿o las he visto en los tuyos, y por
eso los veo ahora en los míos?

¿Las he soñado en ti o en mí?
¿Brotaron bajo tus besos o bajo los míos?
Violetas efímeras, se abren en el trans-

curso de una mirada furtiva, y se deshacen
en un fugitivo parpadeo, para volver a bro-
tar y a morir. Y así siempre, como este amor
que se enciende y se apaga eternamente, y
que desaparece para surgir de nuevo, más
intenso, más voraz, más absorbente, y para
el cual no hay tiempo, ni barreras, ni dis-
tancias, porque sabe hacer de la misma
muerte un principio de vida.

Ojos tuyos, ojos míos, ojos de los dos...
¿Hasta cuándo seréis distintos?

¿Hasta cuándo?
¡Oh, el día en que todo lo veamos a tra-

vés de un solo sueño, y no exista ni lo
tuyo ni lo mío, sino lo nuestro!

IV

Muchas noches me acarician mis manos
entre sueños, y despierto, temblando de
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emoción, creyendo que son las luyan que
me reclaman a la vida.

Bajo la luz velada de la lámpara de bron-
ce, bajo la. luz casi irreal que nos vigila, me
curvo sobre el lecho y me quedo inmóvil
—horas enteras—, contemplando traspare-

cer mis manos, idealizarse, hasta confundir-
se con las tuyas, al beso absorbente de mis
pupilas febriles.

A veces, las llevo hasta mis labios, .y las
beso con unción, siguiendo con mis besos les
caminos azules de las venas y las líneas
complicadas y agoreras de sus palmas cáli-
das y suaves como terciopelos vivos.

Te deseo, te busco, te palpo y te acaricio
en mis propias manos, bellas y exangües co-
mo las tuyas.

¿No serán nuestras manos una misma
cosa?

¿No serán dos rosas gemelas de roman-
ticismo, que brotan y se deshojan bajo la
blanca írialdad de la luna, en un mismo ro-
sal de ensueño?

¿Tú no has acariciado nunca mis manos
en las tuyas, como yo acaricio las tuyas en
las mías?

Mis manos huelen a tus manos, están un-
gidas de ti, de tus cabellos, de tu cuerpo,
de tu alma, de todo lo tuyo.

Las aspiro hasta embriagarme, hasta pa-
lidecer, hasta extenuarme, como rse aspira
un perfume mortal, una de esas flores ra-
ras de la India que dan el olvido y la muer-
t.p. Y' muchas veces, siento ansias irresifiti-
blp.-i rlf morderlas, para absorber fin f-lia'",
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como un veneno, el sabor eterno y único de
tu sangre divina, siempre la misma y siem-
pre diferente.

¡Tu sonrisa!...
—¿Qué es tu sonrisa?
Para la frivolidad, una gracia más, entre

las infinitas gracias que se adornan con-
tigo.

Para los que sienten hondo y piensan al-
to, un enigma, algo así como la suprema
síntesis de la vida y de la muerte.

Para mí, es algo más: una revelación.
Es toda el alma que afluye a flor de tus
labios y se desborda en ellos, como un vino
generoso de oro en un cáliz de rubíes, por-
que tu cuerpo es ya pequeño para conte-
nerla.

Tu sonrisa es como un tálamo imperial
de púrpura y de perlas, donde nuestras al-
mas se entregan a los espasmos frenéticos
de su amor insaciable de dioses.

De tu sonrisa surgirá algo eterno, inme-
morial, que pondrá un sello de admiración
en los labios de las generaciones futuras.

De las cinco partes del mundo, saldrán in-
terminables caravanas de gentes, sedienta:;
de dulzura, para purificar en tu sonrisa sur-
vidas atormentadas.

Yo harí de ella, como el divino Vinci de
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la sonrisa de Monna Lisa del Giocondo, la
síntesis suprema del Arte.

Cuando sonríes, me siento inundado, has-
ta en los poros más ocultos, de un rocío mís-
tico.

Mi alma entera se disuelve en tu sonri-
sa, como un grano de incienso en una pátera
de oro y de rubíes.

Y mi alma, y mis labios, y mis ojos y has-
ta la raíz de mis cabellos, sonríen también,
como si todo mi ser fuese un espejo que
centuplicase tu sonrisa.

¡Oh tu sonrisa! Sonrisa de ayer, sonrisa
de hoy, sonrisa de mañana, libre de toda
ley de tiempo y de espacio, capaz de aman-
sar en los circos a los leones más feroces!...

¡Mi lujuria es también un león domesti-
cado por tu sonrisa!

VI

¿Te acuerdas?
Desde el esbelto mirador gótico, que blan-

queaba de mármoles en la fantasmagoría ro-
mántica de la Luna, inclinada sobre el si-
lencio de la noche, como sobre un corazón
moribundo, esperabas el milagro...

Y tu ansiedad eran tan profunda que va-
rias veces te llevaste la mano sobre el pe-
cho, temiendo que fuera a estallar de im-
paciencia.
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Tus collares, tus joyas y tus ropajes reca-
mados de gemas, te ceñían como llamas vi-
vas, en un incendio de fastuosa pompa
oriental.

Y tu carne de seda y de ensueño, se
retorcía y temblaba, como una santa en ei
martirio purificador y purpúreo del luego
sagrado.

Bajo el peso de tus cabellos profusos, co-
mo bajo una tiara fabulosa, se curvaba tu
cuello en una interrogación persistente y
desolada...

¿Qué preguntabas a las aguas verdosas
de algas y fosforescentes de luna y de mis-
terio, de los canales desiertos?

¿Qué buscaban tus ojos, perdidos bajo Jos
arcos marmóreos de los puentes, en la alu-
cinación nocturna?

¿A qué fantasma, a qué sueño tendías
las manos anhelantes, en la soledad blan-
ca de luna y perfumada de jazmines, de la
hora romántica?

La silueta lejana y confusa de una gón-
dola empavesada de flores como un tálamo
nupcial, tembló en la profundidad insomne
de tus pupilas; y el rumor remoto de unos
remos de plata, algo así como un desgarra-
miento de frágiles y trémulas sedas de cris-
tal, llegó a tus oídos, atentos a la noche y
a la esperanza, haciendo palidecer con livi-
deces de marfil viejo tu altivo semblante de
medalla antigua, de camafeo bizantino.

Después... ¿Recuerdas aún?...
Tus cabellos largos y profusos, olorosos a

toda;-, las intimidades de tu cuerpo, desden-
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dieron, temblando, en el silencio, como una.
escala de amor y de misterio.

Y tus brazos, y tus ojos, y tus manos,
y tus labios', y toda tu carne voraz, ham-
brienta de caricias, y toda tu pobre alma,
sedienta de ternura, desfallecieron de feli-
cidad, en un éxtasis que dejó en tus recuer-
dos algo así como el presentimiento de los
cielos.

Noche epitalámica, noche perfumada de
cabellos y de algas, sonora de oleajes y de
besos, ¿exististe alguna vez para nosotros?...
¿Existirás aún?

Los siglos, los años, los días y los instan-
tes, pasan, y tornan de nuevo para volver a
pasar; y siempre hay una sombra esperan-
do en un mirador, y una góndola dispuesta
a zarpar para donde la esperan.

Pero la mayor parte de las veces la gón-
dola pasa, pasa, se aleja y se pierde... Y
sólo ven nuestros ojos blanquear, a la luz
de. la luna, un pañuelo que nos dice adiós
para siempre, camino de la fatalidad...

VII

Sí, tu mano ha tenido hoy para mí cruel-
dades insospechadas y monstruosas...

Tu mano tan frágil que parece pronta a
deshacerse, como si fuese de humo, al soplo
de un aliento; tu mano de suavidad de ter-
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ciopelos y mansedumbres de paloma, se ha
trocado ahora en un halcón hambriento.

Ha clavado inmisericordiosa sus garras de
acero en mi corazón, estrujándolo avaramen-
te, hasta dejarlo sin una gota de sangre, co-
mo una esponja exhausta.

Y mis ojos lo han visto...
Si, estos ojos que sólo te ven a ti, siem-

pre, de cerca y de lejos, abiertos y cerrados,
han llorado en silencio toda la desespera-
ción de su orgullo afrentado en pleno ros-
tro, viendo tu mano entregada, con aban-
donos de amante, a la caricia frivola e in-
expresiva de otras manos vulgarmente cu-
riosas...1

¿No sentiste clavarse en tu nuca, hasta
abrasar la raíz más honda de tus huesos,
la fulminación ardiente y violenta de mis
ojos celosos?

¿Desgarró algún puñal tus entrañas?
¿Sentiste en el corazón la mordedura ve-

nenosa de un áspid?
Lo cierto es que ahogaste de súbito un

débil grito y palideciste como una muerta,
y te vi vacilar como si te acometiesen de
pronto los temblores de la agonía...

Tu mano, esa divina mano que yo estre-
cho en sueños y a cuyos dedos he ceñido
tantas veces, como sortijas nupciales, todos
los rubíes y los granates de mis besos, es
con su belleza heráldica como una invitación
al deseo de todos los ojos, de todas las ma-
nos, de todos los labios...

¡Oh, yo quisiera que esa mano tan be-
lia que nunca puede olvidarse fuese presa
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de la lepra mas repugnante, para que na-
die se atreviese a mirarla, a tocarla, a be-
sarla, más que mis ojos, mis manos y mis
labios!

VIII

Esos galantes de cortesanos que te ro-
dean, que espían y se reparten tus sonrisas
como joyas hurtadas, que se arrodillan a tu
presencia como si fueses un ídolo, que ba-
bean, de lujuria, siguiendo el rastro de tus
perfumes, y palidecen como eunucos bajo la
música de tu voz, ¿qué aman en ti sino lo
externo y superficial, aquello que no es ex-
clusivamente tuyo, porque es de todos: la
Belleza, la Juventud, el prestigio místico de
tu Bondad y la virtud milagrosa de tu Inte-
ligencia?

¡ Oh ridículos cortesanos, no comprenden
que todo cuanto aman en ti es vil y delez-
nable, anodino y efímero, como los deseos
y las esperanzas que despiertas en sus car-
nes fugaces, agusanadas ya por la Muerte!

Esa belleza tuya, tan suave, tan frágil, tan
delicada que reclama el pincel místico de
Botticelli, o el mármol puro de Donatello,
¿qué puede durar?

Mañana, un accidente cualquiera, una en-
fermedad, no dejarán rastro de ella.

Un ácido puede comerse lo que todos an-
helan.
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La viruela conseguiría hacer desaparecer
las líneas impecables de tu busto clásico.

Un cáncer pudiera devorar tus labios y
corroer tus ojos, para absorber tu sonrisa y
beberse la luz de tu mirada. Y entonces,
¿qué amarían en ti tus cortesanos?

¿Qué verían los espejos que palidecen al
copiarte, sino la floración sangrienta y re-
pulsiva de tus llagas? Y esa juventud tuya,
tan incitante y tan comunicativa que hasta
hace soñar a viejos decrépitos y a los árbo-
les secos con resurrecciones y primaveras
imposibles, ¿qué es sino un débil reflejo y
una vaga sombra de tu belleza?

Los años arrugarán tu tez, exprimirán tus
senos, deformarán tu vientre, adelgazando
tus dedos de tal forma que los anillos se
caerán de ellos por sí solos, y dejando en
tus ojos como dos espejos turbios donde
habrá de reflejarse el tedio profundo de la
vida sin objeto.

Y entonces, ¿qué harán tus cortesanos?
¿Para qué te servirán tantas joyas y tantas
galas como hoy almacenas en tus arcones
de cedro tachonados de lises de plata?

Serás como una momia egipcia amorta-
jada en sedas, en perfumes, en púrpuras y
en oros.

Y ¿qué decir del prestigio de tu bondad?
Tu bondad sólo pueden amarla los eu-

nucos.
Tu bondad es de todos...
A todos se entrega y se reparte por igual...

Es la gamella pública donde los miserables
se comen las sobras de los espléndidos fes-
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tines de tu alma. Y tu inteligencia, tu po-
bre inteligencia de mariposa, que va de flor
en flor, libando en todas y sin concretarse
en nada, ¿qué es y qué vale, comparada con
las grandes inteligencias creadoras, que des-
cienden hasta los abismos más profundos y
se elevan hasta los astros, para extraer la
suprema y fecunda síntesis de una idea
nueva?

¿Acaso tu vivaz inteligencia de golondri-
na puede mirar cara a cara al sol, sin que-
marse, como las águilas?

¿Podría despojarse de todo abrigo carnal,
en la soledad de la cumbre más alta, y vi-
vir eternamente, calentando el mármol de
su propia estatua? ¿Sería capaz de atrave-
sar los desiertos, sin morir de sed?

¡ Oh tus mezquinos cortesanos, sólo aman
en ti lo que tienes semejante a ellos, lo su-
perfluo, lo baladí, lo fugitivo, todo lo que
está dentro de la órbita del tiempo y del
espacio!

¡ Cuan diverso es mi amor!
Yo te amo a ti misma por ti misma, sin

ningún otro prestigio, sin ningún otro valor.
Adoro lo que tienes más de tuyo, lo que

perdura a través de todas las vicisitudes,
de todas las evoluciones; lo que hay en ti
de inmortal y único: tu alma de elección
y de insaciabilidad, que es también como
un prolongamiento sonoro de la mía.

Y desprecio tu belleza y tu juyentud, y
tu bondad y tu inteligencia, porque son com-
parados con tu alma como sartas y collares
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de vidrio frente al oro más puro y la,s gemas
más gloriosas.

y aunque tu cuerpo sangre como una
llaga, aunque la edad te curve como a un
ramo seco, aunque te trueques en venenosa
como un áspid y en cruel como una hiena,
y tu inteligencia descienda hasta el nivel de
la de esos cortesanos que se postran y ro-
dean tu trono, yo seguiré amando en ti lo
que en ti hay de eterno y de mío.

Y tú, fatalmente, hoy, mañana, dentro de
un siglo, aquí, en el infinito, saltando trági-
camente por cima de todos los deberes, de
todos los obstáculos, en contra de tus pro-
pios sentimientos, vendrás a fundirte con-
migo, porque sabes que tu altivez de reina
sólo puede rendirse ante mi orgullo de
Dios.
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LA MARCHA
DE LAS ANTORCHAS

IX

EN las horas de íntimo recogimiento, en
esas horas de suavidad y de encanto, en'

las cuales mi cámara de poeta se viste de
fiesta y se engalana con las flores más ri-
cas del ensueño, para recibir dignamente
a la ilusión fastuosa y alucinante de tu re-
cuerdo, con el fervor de un lapidario anti-
guo, he cincelado estas joyas nupciales, ca-
paces, por la pureza de su oro y la maravi-
llosa claridad de sus gemas, de acompañar
las danzas de Belkis, la amada morena de
Salomón.

Mientras humean en los pebeteros de pla-
ta las fragantes y perversas lujurias del
Oriente, y la crueldad divina del Amor so-
lloza en las guzlas y suspira en las flau-
tas, yo he realizado el milagro de trasmu-
tar todas las ansias de mi cuerpo y todos
los anhelos de mi alma en fabulosas flora-
ciones de rubíes, esmeraldas, zafiros, ama-
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tistas, topacios y crisoberilos, para bordar de
refulgentes constelaciones la quimera zodia-
cal de tu manto.

Al sentir scbre tu piel de nardo, sensi-
bilizada hasta la hiperestesia por el deseo
exasperado, la mordedura fría y corrosiva de
las joyas, y en tus brazos, en tu cuello y en
tus muslos, el serpentear metálico y sonoro
de los brazaletes, los collares y las ajorcas,
piensa que son mis labios, mis dientes y mis
brazos—toda mi carne y todo mi esplritu-
que se enroscan en ti, y te besan y te opri-
men y te- muerden, en la lujuria infinita de
este amor que tiene la destructora voraci-
dad de las llamas.

En un rico cofrecillo de sándalo con ara-
•bescos de marfil y nácar, un esclavo nubio,
desnudo y bello como una estatua de ba-
salto, custodia—hasta tu alcázar de leyen-
da—sobre un dromedario, el presente que
mi amor te envía desde las más remotas
Arabias del ensueño.

Cuando en la soledad gris y monótona de
tu prisión hiles en la rueca de la esperanza
el lino de tus quimeras, y en tus labios, se-
dientos de besos, florezcan las divinas estro-
fas de la balada germánica:

Hubo en Thule cierto rey
que a su amada fue constante
hasta el día en que murió.. .

El relampaguear insólito de estas joyas te
hará palidecer de rubor, y llevarte, de sú-
bito, las manos a la castidad de los senos,
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cual si de repente te sorprendiesen desnuda,
en la transparencia del baño, las miradas
violadoras y voraces de todos los sátiros del
Deseo...

Y las dulces y suaves notas de la balada se
romperán en tus labios en un temblor de
besos y en una agonía interminable de sus-
piros.

Al aparecer en mi camino, con tu gracia
ondulante y elástica de pantera joven, me
has dado el espejismo de otra vida más
amplia, más profunda, más sutil, como si
fueses la encarnación de todos los divinos
engaños y las más bellas mentiras del Uni-
verso.

Deslumhraste mis ojos en una gloriosa tar-
de de primavera, en que todo parecía hecho
y pronto para el Amor, para un amor inex-
tinguible, que, como el fénix de la leyenda,
muriese y resucitase perennemente de sus
propias cenizas.

El crepúsculo se difundía en el mármol
antiguo de tu rostro, como si fuese un velo
de sombra y de oro, dándote el prestigio secu-
lar y misterioso de los más bellos y terri-
bles mitos del Oriente.

Venías pálida de inquietud y de ensueño,
cotno una perla enferma de nostalgia, y bajo
el marco floreal y sombrío de tus cabellos

Diputación de Almería — Biblioteca. Novelas Completas., p. 45



46 F. VILLAESPESA.—NOVELAS COMPLETAS

profusos, t u palidez se espiritualizaba has ta
lo monstruoso.

El temblor palpi tante de los músculos y
de las manos te daban la apariencia de una
cosa alada.

Tus extremidades eran tan Huidas que
daban una sensación de inexistencia, y los
ropajes de pliegues nobles y tonos claras
armonizaban tan justamente la hermética
fragilidad de tu silueta, como si hubiesen
brotado de tu propia sustancia y por ellos
corriese también, animándoles, tu misma
sangre.

Parecías tener dos almas: una misterio-
sa y extática, encantada en la profundidad
nocturna de tus ojos, perdidos en una místi-
ca, lejanía de imposible.

Y otra, devastadora y cruel, temblando de
deseo, en la púrpura encendida de tu boca
insaciable, húmeda de voluptuosidad, como
si saborease entre sus dientes la presa ju-
gosa y sangrienta de mieles de una granada
madura.

A tu presencia palidecí como si compren-
diese que algo nuevo comenzaba en mi vida,
algo dulce, fatal, profundamente triste y
cruzado, como una noche de tempestad, de
relámpagos crueles.

Y desde entonces, te amo con tan salvaje
violencia que hay momentos en los que me
parece que siento crujir mis huesos, próxi-
mos a estallar, y que mis venas y mis ojos
van a romperse, porque no pueden ya con-
tener la febril explosión de mi cariño.
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¿Qué divino milagro hay en tus ojos inson-
dables?

Cuando me miras, diríase que es tu alma
quien me mira, y me siento desvanecido en
humo, en incienso, en plegaria, en un ano-
nadamiento infinito, como si todo mi ser se
disolviese en Dios.

¿Qué terible misterio de sangre ocultas
en tu boca roja?

No lo quiero saber. Cuando sonríes, siento
que las uñas se clavan en mis carnes y los
dientes muerden en los labios, hasta hacer-
los sangrar, como si al paladear la sangre
gustase también todas las dulzuras y las
embriagueces de tu boca.

Yo te amo, porque eres enigmática y para-
dójica, porque eres ágil y lúbrica, grave y
mística, porque eres todo el amor y el odio
del mundo, porque tienes la frente y las
manos de santa, los labios finos y crueles,
y los ojos de serpiente y de paloma, de leo-
na y de gacela de que habla el maravilloso
poeta del desierto...

X-I

A veces creo que no existes en la realidad,
que eres sólo una quimera vana, una som-
bra alucinante de fiebre, pues no concibo
que siendo de carne humana, teniendo co-
razón, puedas contemplar impasible este do-
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lor brutal que, como lepra insaciable, va de
vorando los huesos de mi' carne y la me-
dula de mi alma.

Una estatua, esculpida en la materia más
dura, se hubiese estremecido ya de dolor,
hubiese tendido, en un arranque milagroso,
sus brazos de mármol a mi cuello para aho-
garme de felicidad en ellos.

Si tu esencia es humana, debes ser un
monstruo.

Debes tener en tu corazón de hiena y en
tus entrañas de chacal, acumulado, todo el
veneno de la tierra y toda la diabólica per-
versidad del infierno.

Me atormentas, me inquietas, me atraes,
me rechazas, juegas conmigo y te burlas
de mí.

Y mi corazón es en tus manos igual que
esos juguetes que rompen los niños, por cu-
riosidad, para ver lo que tienen dentro.

Sí las heridas del alma sangrasen, tú no
podrías mirar tus manos sin mentir, como
ladi Macbeth, el horror de la sangre y el
remordimiento del crimen.

XII

¿Por qué me abandonas? ¿Por qué te vas?
A tu lado, por ti y para ti, yo segaría con
mi hoz de oro los más altos, verdes y fron-
dosos laureles. Mi magnificencia fabricarla
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alcázares maravillosos, donde las horas y
los siglos pasasen como visiones de ensueño.

Conquistaría, con mi amor, los más fa-
bulosos y lejanos imperios de la Inmortali-
dad... Y los héroes más tuertes y los dioses
más altivos, se inclinarían a tu paso, des-
lumhrados por el fulgor eterno de mi glo-
ria. Porque tú eres para mí la fuerza más
potente, el torbellino de ambición y de
grandeza, capaz de transportarme a la me-
ta suprema del Universo. Mas si te alejas,
si tú te vas, ¿qué va a ser de mí?

La hoja seca a merced del viento, el náu-
frago entregado a la tempestad, estarán más
seguros de su destino.

¿Qué van a hacer, lejos de ti, mis ojos,
estos pobres ojos que sólo viven de los tu-
yos, por el deseo de verte y la esperanza
de contemplarte algún día en el espejo en-
cantado de tus pupilas?

Si tú te vas, será como si me arrancasen
las retinas.

Se quedarán mis ojos inmóviles, llorando
en la oscuridad, como dos huerfanitos ciegos.

¿No te dará pena de su orfandad y su
ceguera?

¿Los dejarás perecer, deshechos en lágri-
mas de sangre, porque ya no les queda
llanto?

¿Qué va a ser de mis manos, de estas po-
bres manos que sólo viven para las tuyas,
para soñarte, para acariciarte y para con-
vencer a mi corazón de que no eres una
quimera, sino realidad tangible y gloriosa?

Sin ti, sin tus manos, las mías son como
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dos miseros tullidos abandonados por todos
entre las llamas de un incendio.

¿Vas a dejarlas morir en el martirio inau-
dito del fuego?

¿Qué han de hacer mis labios si tú te
marchas para siempre?

Mis labios, que sólo para ti se mueven y
hablan, que sólo para ti y para ti sonríen,
concentrando en el panal de tu sonrisa to-
das las mieles de los besos, ¿para qué me
servirán, si contigo han huido todas las armo-
nías y todas las dulzuras de la tierra?

¿Cómo has de dejar a estos pobres.mudos,
sin amparo y sin consuelo en medio de la
inquietud alucinante de la vida?

¡Oh, no te vayas!
Te lo piden mi alma, mi corazón, mis

manos y mis labios; todo mi espíritu y toda
mi carne, anhelante de ti y soñando con
tu presencia.

Te lo suplico en nombre de cuanto existe
de santo y de bello sobre la desolación de
la tierra... ¡Por mí, por ti misma, por la
felicidad de los dos, que es la única que
podemos encontrar en la vida!...

El amor que se va no regresa.
Y si acaso, milagrosamente, torna, mejor

l'uera que no tornase, porque vuelve desfi-
gurado, tan otro, que no sólo no podemos
reconocerlo, sino que, además, nos causa re-
pugnancia su presencia. Y entonces los aman-
tes se paran con extrañeza, se miran fija-
mente, ansiosamente, hasta el fondo de los
ojos, como si buscasen algo perdido, y des-
ilusionados de no encontrarse, se diesen a
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sí mismos, viendo los estragos del tiempo y
las vicisitudes de la fortuna:

—¿Y ésta es aquélla?
— ¿Y éste es aquél?
Y se alejan en silencio, sonriendo melan-

cólicamente al ensueño que acaban de en-
terrar en sus almas.

5CIIT

Muchas noches, no sólo te presiento en
torno mío, sino que te siento y hasta te
miro a mi lado vigilando mi angustia.

Me parece que te acercas, sigilosa, a mi
lecho, desnuda de todo pudor, con un per-
turbador ofrecimiento en los senos turgen-
tes y blancos, una promesa torturadora en
los ojos voraces y una invitación paradisía-
ca en los labios pletóricos de infinito.

Y estremecido de deseo, me alzo del lecho,
te tiendo los brazos, te busco, con impa-
ciencias de niño, entre los cortinajes, en
los ángulos, detrás de las puertas y bajo
las sábanas...

Recorro como un loco la casa, llamándote
a gritos, buscándote por todas partes, sin
saber que jamás podré encontrarte, porque
no estás fuera de mí sino en mis ojos y en
mi corazón, en el fondo de mi alma...

¿Qué me importa que me ames o no, que
seas mía o de otros, si tengo la certidumbre
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de que así como tú vives en mí yo vivo tam-
bién en tus recuerdos inalterable y fatal,
como nuestro propio destino?

¿Ves esa sombra aue te acompaña siempre,
como un esclavo etíope a una reina fabulo-
sa, que cruza por donde cruzas, que se pier-
de contigo en las noches de luna, por las
vagas avenidas de cipreses que terminan
en el estanque donde los cisnes esperan IHK
caricias do tus manos?

¡ Esa sombra soy yo: mí amor que te es
pía, que te vigila y ampara, que no te aban-
dona un momento, y que, cuando la tierra
te cubra con su abandono y su olvido im-
penetrables, se sentará allí a llorarte eter-
namente sobre la losa de tu sepulcro, al
pie del ángel y de la cruz de mármol!...

Todo será inútil, todo... Y algún día, aca-
so las manos de tu amante te ahoguen, al
oírte pronunciar, en los espasmos fugitivos
del placer, la incoherencia de mi nombre,
como yo la pronuncio, a veces, inconscien-
temente, entre los brazos mercenarios de un
amor de alquiler... Porque yo amo tu car-
ne en la carne de todas las mujeres, como
también amo la luz de tus ojos en el fulgor
de todas las auroras y el perfume de tu
aliento en el perfume de todas las flores de
la tierra.
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. XIV

Yo no os escribo la dulce carta, que mi
corazón ha . compuesto, como respuesta a
vuestras páginas impregnadas de perfume
y de luz. De escribírosla tal como la sien-
to, no podría mirarme ya nunca en el es-
pejo, temerosa de verme en su cristal en-
cendida de rubor... Porque hay ciertas cosas
que las mujeres no pueden confesar ni a
su propia conciencia.

Limitóme, por tanto, a gradeceros profun-
damente el regalo imperial de vuestras con-
fidencias.

¿Con qué?... Sólo mi alma lo sabe... Y
mi alma es muda, no tanto por respeto a
mí misma, como por temor a haceros des-
graciado, aún más de lo que sois, con la
inoportunidad de mis sinceridades.

El anuncio de vuestro viaje me ha llena-
do de satisfacción...

¿Podremos esperar que la próxima pri-
mavera nos traiga a los dos, como un pre-
sente floreal, un nuevo bien que nos torne
fuertes contra todos los males, y una for-
tuna que nos haga olvidar todos los dolo-
res sufridos?...

Cuando vengáis a esta tierra de encanto,
al arrullo de este mar azul, os diré por qué
hoy no puedo soñar vuestro magnífico sue-
ño, por qué hoy debo, rudamente, rechazar
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vuestra esperanza, esperanza tan llena de
poesía, tan prometedora de felicidad, tan
humana y a la par tan divina, que me ha
conmovido profundamente.

Pero yo os ruego, a pesar de todo, os rue-
go, amigo mío, por todo lo que de más san-
to haya en vuestros recuerdos, que no me
olvidéis entre tanto. Es cierto... En mí co-
razón podríais encontrar las palpitaciones
de aquel corazón que tanto amasteis y del
que no queda ya ni el polvo de los sepul-
cros . Sí, sí, en mis labios podrían reflorecer,
para embriagaros de ternura, la sonrisa per-
dida y recordada y añorada eternamente...
Y en mis manos y en mis ojos encontra-
réis también todos los divinos consuelos y
todas las humanas felicidades que fueron
a perderse en el olvido de la nada...

Es cierto, y yo he tenido que hacerme a
mí misma una violencia inaudita para no
ver esta visión de paz, para no extender,
pronta a vuestro reclamo fraterno, mis bra-
zos fieles de enamorada, a través de los
montes y del Océano.

Yo os aseguro la más orgullosá victoria, y
le pido a Dios, de rodillas, que derrame so-
bre vuestra dolorosa soledad el bálsamo de
todos los consuelos... Y, ¿por qué no decir-
lo? ¡Diera hasta la última gota de mi san-
gre porque mis pequeñas manos inocentes
os pudiesen conducir, eternamente, por un
camino de sol y de flores, por una senda
gloriosa, amplia y llana, ignorada de la vul-
garidad y de la muchedumbre! • ;

Enviadme siempre, si esto no , os causa
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molestia, nuevas de vuestra vida atormenta-
da de luchador, y creed en mi perpetua de-
voción y en mi sincero entusiasmo.

No extrañéis mis largos silencios, pues
en ellos acaso estoy más cerca de vos que
amante alguna lo estuvo jamás de su dueño.

Gracias por todas las bellas cosas que
me decís; gracias también por las que aún
no me habéis dicho.

¡Yo os sabré pagar tanta delicadeza, con
toda la efusión de mi alma y todo el afec-
to fraternal de mi corazón!

Pero mejor sería que me olvidaseis, que
no me escribieseis más, dejando morir tran-
quila, sin un nuevo anhelar, sin otra nueva
esperanza, a esta nueva enferma desahucia-
da de la felicidad...

Febrero de 19...

XV

¡Oh hermano! ¡Oh hermano! He reci-
bido vuestra carta como una consolación di-
vina en estos días pasados de desolación y
de sombra, y vuestro bello sueño de porve-
nir y de esperanza me ha hecho despertar,
sin tristeza, de un antiguo sueño de amor.

Me decís que conocéis mi alma, que qui-
sierais tenerla entre vuestras manos para
hacerla palpitar con todas las felicidades
de la tierra y extasiarla con todas las paces
del cielo...
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Sonemos, hermano..., soñemos...
Yo vengo a ti, corazón dolorosamente

asaeteado por el amor...
Venid a mi encuentro...
Dadme rosas y rosas... Las espinas me

han lacerado, impidiéndome caminar...
Venid a mi encuentro... Esplenderán aún

los horizontes de primavera, si yo puedo mi-
rarme en vuestros bellos ojos, como en los
ojos de la fe...

Yo vengo a la patria nueva, para olvidar
los destierros, las nostalgias, todo mi pa-
sado de guerra y de derrotas...

Vengo, imagen de mansedumbre y de
devoción, a prestaros compañía en vuestras
noches de insomnio, a sonreír a vuestros
trabajos, a poner un ramo de humildes vio-
letas sobre vuestra escribanía y dar a vues-
tros labios y a vuestra frente los besos con
que sueñan, porque los han perdido...

Yo sabré ser para vos la amante, la es-
posa, la hermana, la madre y la hija, todos
los amores femeninos del mundo...

Soñemos, hermano mío... Sonriamos a
nuestro sueño. Mirémonos ahora en las al-
mas, para poder después mirarnos mejor en
los rostros...

Ahora es aún invierno, mas pronto mar-
zo nos dará la maravilla renovadora de su
sol tibio...

¡Quisiera deciros tantas ternuras, tantas
cosas suaves y dulces!...

Mas no puedo aún; no es tiempo toda-
vía;..

Estoy enferma..., pavorosa de tomar una
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medicina que recrudezca mi mal en vez de
aliviarlo...

Tengo miedo de engañarme ot ra vez, de
vivir, de todo lo que me rodea y de lo que
puede llegar. Tengo miedo, mucho miedo,
de vos y de mí...

Perdonad que no os haya escrito t an pron-
to como deseabais... Tengo miedo, os repito.. .

Recordadme siempre, ¡ oh hermano de ar-
te, he rmano de dolor y hermano también de
esperanza!, como yo os recuerdo a vos, a vos
que podéis ser el amor eterno, la poesía que
no pasa, la poesía soberana.. .

Febrero...

XVI

A veces dialogo con mi alma, y le digo en
un fiero ar ranque de orgullo:

«Alma mía, alma m í a : sé 'fuerte y prosigue
tu camino.

»No te detengas a sestear en el oasis. Las
flores y las aguas claras quizás escondan
tósigos de muerte. . .

»Alma mía, a lma mía, a la sombra de las
palmeras sueñas encontrar reposo-- aunque
sea breve—para tu caminar cansado y erran-
te, y una sonrisa—aún la más leve- -para, la
suerte ignota...

«¡Alma mía, a lma mía, los engaños te
tienden de nuevo sus brazos rapaces, te lla-
man de nuevo con sus voces de oro!
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»¡ No escuches esas voces de oro! Cami-
na... ¡Cada promesa no encierra mas que
un nuevo afán!

«Avanza siempre, avanza en el desierto.
«Bajo el sol y el torbellino, avanza siem-

pre serena.
«No quedan rastros en los arenales... El

viento borra todos los pasos, lo mismo los
firmes que los débiles...

»Sin infamia, sin méritos, sin odios, ¡ y
sin amor!... ¡ Alma mía, qué pena!

«¿Eres tú, pobre alma, quien pide llo-
rando un ramo de azahar, un blanco velo
y una fragante cadena de albas rosas nup-
ciales?

»¡ Alma mía, alma mía; camina, y cono-
ce la verdad desnuda y triste!

«No serán para ti, que eres pobre, ni los
besos ni las flores...

«Alma mía, alma mía, que eres como una
niña huérfana y tímida, ¡ tú no gozarás de
nada! La vida es avara, y guarda terrible-
mente sus dones...

«Alma mía, alma mía, tú morirás sola, sin
besos y sin flores...»

¡Os mando estas páginas dolorosas, arran-
cadas de un pequeño libro donde he ido
anotando, pulsación por pulsación, todos los
latidos de mi vida!

Marzo...
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XVII

¡ Oh amigo mío! ¿ No ha desgarrado vues-
tro corazón la última carta que me habéis
escrito?

¿Aún pensáis en mí y me recordáis, a pe-
sar del tiempo, la distancia y mi silencio,
con la misma poesía e idéntica fe que en
aquellos días remotos de ensueños y de de-
lirio?

Yo he estado en los umbrales de la muer-
te, y hoy mismo os escribo aún con medio
cuerpo enterrado dentro de la sepultura.

He pasado por los más atroces sufrimien-
tos morales y materiales. No ha habido prue-
ba por la que yo no haya pasado, ni tortu-
ra a la que no haya estado sometida...

Todo lo he perdido, y soy ahora una po-
bre criatura que, después de mirar arder su
casa, se sienta sobre las ruinas, entre los es-
combros humeantes, para llorar lo irrepa-
rable de su fortuna...

Vuestro afecto es sólo la única estrella de
mi obscura noche.

Pues bien, yo hoy os confío esta alma.
Os la confío para salvar de un supremo

remordimiento esta ardiente juventud mia,
que tiende desesperada los brazos a la altu-
ra, sin encontrar más que el vacío obstinado
y cruel...

Mi alma está enferma de ilusión y de can-
sancio...
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Vos, quizá, podréis curarla aún, haciéndole
de nuevo creer en la virtud milagrosa de la
vida...

Vuestras promesas pueden ser la salva-
ción...

Yo venzo los mares, yo venzo la distancia
y el tiempo, yo venzo el dolor y la muerte,
y vengo a hacer florecer en vuestro corazón
la augurada y eterna primavera...

¡ Quizá, un día, el destino podrá unir nues-
tras aspiraciones, como unía en las antiguas
monedas' los perfiles reales!

¡ Quizá nuestras existencias enlutadas no
encontrarán la resurrección con que sueñan!

¡ Quizá!... Quizá este dolor pueda darnos
la alegría, y esta comunión nos indemnizará
de todos los afectos perdidos y de todas las
esperanzas que huyeron...

Vos lloráis a una dulce mujer tan frágil
y tan suave que se perdió en la vida, como
una sombra detrás de un cortinaje; yo lloro
a un hombre que jamás y que tan sólo amé,
en cartas apasionadas...

Vos lloráis un bien perdido; yo lloro un
bien que soñé poseer...

Nosotros podemos recordar, conmemorar y
enternecernos juntos...

En nuestra vida hay una virgen profunda-
mente amada, que era digna del amor y fue
presa de la muerte.

En mi vida hay un desconocido, que ya
vive entre los muertos, indigno de todo re-
cuerdo...

Nosotros podemos darnos las manos, pode-
mos caminar unidos, y creer que al final he-
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mos de hallar un puerto y un reposo... A él
confío la postrera esperanza de mi vida.

Mis manos se tienden a las vuestras, os
las estrechan avaramente, os oprimen, como
diciéndoos en su mudo lenguaje:

— ¡ Volved a conducir a mi pobre alma des-
terrada a su reino de amor y de paz!

¿Podráis abandonarme en esta desolación
inaudita?

¿Podréis negar el apoyo de vuestro brazo
a esta misera moribunda del ideal, que lo
necesita, no sólo para sostenerse, sino tam-
bién para olvidar, por un instante tan sólo,
todos los viles prosaísmos de la vida?

¿Podrán vuestras manos negarse a cerrar
los ojos, de los cuales habéis sido siempre el
más dulce sueño y la más constante alegría?

Mandadme una sola palabra de aliento.
¡Es el único sorbo de agua que el destino

ha concedido y puede conceder a la sed in-
saciable de mis desiertos espirituales!

¿Me lo negará también vuestra piedad?
Tan desengañada estoy de la vida, que

hasta de vos llego a desconfiar...
¡He sufrido tanto en estos años de sole-

dad y de silencio, de diálogo constante con
mi desgracia!

i Necesito oíros, veros con estos ojos que
sueñan con los vuestros perennemente, pal-
paros con estas manos que solamente por vos
alientan^ para convencerme de que no sois
también, como todo, una quimera, una som-
bra intangible!

¡Decidme, sí, decidme, y repetídmelo en
todos, los tonos, y a todas horas, que yues-
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tro sentimiento por esta ignota será mas
fuerte que todas las alegrías y que todos los
dolores!

Knero...

XVIII

Amigo mío, no he contestado antes a
tra larga y afectuosa carta, porque tenía
el ánimo demasiado dolorido.

Yo he visto morir, por obra de la fatali-
dad, una poesía que creí había de conducir-
me a la más alta felicidad y al más glorioso
porvenir... Mas no hablemos de esto... Vos
estáis aún en plena convalecencia, y es un
verdadero crimen deciros que la vida es tris-
te, que la traición es el único visitante de los
corazones entusiastas y sencillos que, para
nosotros, los soñadores, el camino es áspe-
pero y vacío, privado de luces y flores.

¡Oh amigo mío, vos sentís la deslumbra-
dora nostalgia de los campos andaluces y de
los mares latinos!...

Yo siento, en cambio, la nostalgia de un
desierto donde jamás llegue un motivo de
esperanza, ni aun pase la sombra de un hom-
bre...

¡Oh ignoto, oh lejano amigo! ¡Yo sonrio
a todas las dulces promesas que me hacéis,
y me enorgullece que esta correspondencia se
mantenga firme en el tiempo y a través de
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todas las vicisitudes de la fortuna, brindán-
donos la recíproca consolación de su ternura
inagotable!

Os envío esas pobres páginas de mi ado-
lescencia. Leedlas con toda la indulgencia
que os inspire mi amistad; florecieron sin-
ceramente en mí.

Después mi juventud, que ha conocido la
lucha y las verdaderas derrotas, que ha co-
nocido la lucha horrible por el pan de cada
día, y que ha llamado desesperadamente al
sol, vio nuevos horizontes y abrazó un arte
más fuerte.

Vuestra pluma infundirá a estas peque-
ñas prosas el viejo perfume y la vieja fres-
cura, y alguna bella jovencita de España pen-
sará, con un poco de simpatía, en esta páli-
da y desterrada jovencita de Italia, que pasa
eternamente los días mirando ansiosamente
el mar azul, con la esperanza de verlo sur-
cado por una nave blanca, por una vela blan-
ca, que le traiga el mensaje de la fortuna.

¡Yo os auguro y deseo todos los bienes y
todas las paces!

Aquí ya se presiente y adivina la primave-
ra, el aire suave y un poco cálido y en las
flores de almendro que nievan el musgo flo-
rido de violetas.

Marzo...
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XIX

Hoy te envié una cosa muy bella, ¿no sa-
bes, alma mía?

Te envié lo más santo y puro de mi al-
ma... con una golondrina...

Un beso muy grande, inmenso, infinito..,
¡Qué divino fue aquello!... ¡Si hubieses

visto!
Estaba repasando la lección de piano a

mis hermanas, en una habitación muy chi-
quitita y muy alta, desde donde se ven el
sol y el campo.

Ensayaban unos estudios de Clementei,
los eternos estudios que tanto fatigan a las
niñas, cuando se entró por el balcón abierto,
a la tarde, un pájaro, piando, chillando, que
aleteó entre las flores de mi propio sombre-
ro...

¡ Qué alegría! ¡ Qué risa!
Lo tiramos todo, pizarras, métodos, libros,

hasta las sillas y el taburete...
La más pequeña cerró los cristales del bal-

cón.
Palmoteábamos de contento...
El pájaro describía círculos inverosímiles,

ascendía y bajaba, rápido, como una flecha,
tropezando en las paredes, en los cortinajes,
en el techo...

Se quiso escapar por un espejo... Y cayó en
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mis manos, sobre la vieja consola que presi-
de tu retrato...

¡ Qué bello! ¡ Qué alas! ¡ Qué cuello! ¡ Qué
pico!

Yo nunca había visto de cerca una golon-
drina. ..

Me daba pena soltarla y me parecía al par
una crueldad inaudita no dejarla marchar...

No me atrevía a mover los dedos, temerosa
de hacerle mal...

¡ Si vieras cómo temblaba entre mis ma-
nos!

Parecía un corazón muy pequeñito, pero
muy tierno, que tuviese pena, mucha pena...

Yo no debía retenerlo, robarle su libertad,
ya que tenía la dicha de ser libre, allá, arri-
ba, ¡en los cielos!...

Por fin, arrancamos un pedazo de cinta
azul de abanico, una cinta menudita y es-
trecha, y le hicimos, sin lastimarla, un collar,
con un lazo alrededor del cuello...

Luego, las niñas la besaron en la cabecita,
y yo, que la tenía en las manos, le di un beso
en el pico, un beso muy largo y muy dulce
que, con el alma entera, le pedí llegase a tus
labios...

i Abrí los dedos y el ave escapó, casi or-
gullosa de su adorno!

¡Qué tristeza me dio al verla escapar,
piando feliz de verse libre de nuevo!

¿Adonde iría?
¡ Quién sabe!...
Se perdió en el azul, brillando al sol come

una flecha de oro...
Y mis ojos y mi alma la siguieron con una
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ansiedad tan angustiosa, que sentí por mis
mejillas resbalar la fría y lenta desolación
de las lágrimas...

¿Llegará a ti?
¿Llamará con su ala a tus cristales, como

diciéndote: «Despierta, te traigo un mensa-
je y un augurio de felicidad»?

¿Pasará, volando por tu lado, dejando en
el aire que respiras, mi beso?

[Alma mía, mira tú siempre a todas las
golondrinas que pasen; y la que tenga un
lazo azul, la más bella, la más fina y la más
esbelta, ésa es la mía, mejor dicho, la nues-
tra! Verás cómo ella también te reconoce...

¡Le hablé yo tanto de ti en aquel momen-
to inolvidable en que palpitaba entre mis
manos!

¡ Qué no hubiera yo dado por poderme re-
ducir, por haberme convertido en una cosa
muy pequeña para abrazarme a sus alas y
volar, y volar, a través de los mares y de los
montes, hasta tu soledad y tu tristeza, y dar-
te en los labios toda mi pobre carne hecha
besos, y toda mi alma transformada en ter-
nura, en suavidades, en delicadeza!...

Ama a las golondrinas, siquiera en recuer-
do de esta que te llevó lo más puro y santo
de mi ser.

Abril de 19...
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X X

Después de una semana de angustia es-
pantosa, de incertidumbre mortal, recibo no^
ticias tuyas, una carta que derrama en mi
alma la más inefable de las alegrías...

Ayer te escribí una carta de negruras, de
pesares...

Estaba el día cenizoso, impregnado de una
poesía helada que se me entró en el alma,
deshaciéndose allí en una lluvia de lágri-
mas...

i Qué tristeza da esta lluvia, este frío que
se infiltra en los huesos, que parece llegar a
nosotros con ansias de muerte, extenuándo-
nos, torturándonos, amortajando nuestra ima-
ginación con no sé qué presentimientos de
próximas descomposiciones!...

Nuestra boca siente la humedad de la tie-
rra mojada, y parece que respiramos el aire
de un sepulcro...

¿Qué terror nos domina? ¿Qué fantasmas
terribles nos amenazan en esta semioscuri-
dad preñada de miedos?

Sentimos anhelos de gritar, de pedir so-
corro, de huir, y terminamos resignándonos
a lo inevitable, a una agonía lenta y fría,
como la lluvia que resbala por los cristales
y extiende sus crespones de niebla sobre el
llano...

Ayer, fue espantoso. Deseaba morir, re-
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nunciar a todo, entre aquellas dolorosas con-
vulsiones que retorcían, destrozándoles, mi
alma y mi cuerpo...

Pero hoy, esa misma lluvia y esa misma
luz enferma y nostálgica, que lo emplomi-
za todo, en vez de desesperarme, de marti-
rizarme, me dan una divina languidez de
fuego, que me hace morir, doblarme desfa-
llecida, pálida y temblando de amor, sobre
tu recuerdo...

¡Amor mío, será divino ver la lluvia, es-
tando a tu lado, escondida entre tus brazos,
con la cabeza refugiada sobre tu hombro!

¿Cuándo apagará el rumor de la lluvia el
rumor de tus besos?

Vuelvo a escribirte, después de dos horas
larguísimas y terribles, de una visita abru-
madora.

Vuelvo a ti, ávida, loca, a abrazarme a tu
recuerdo, a tu imagen, a tu fantasma. Yo
no sé qué es esto que me acomete a veces...
Es un delirio, un vértigo, un ansia inexpli-
cable...

Siento como si se abriera mi cuerpo y sa-
liera mi alma a extenderse con su locura
por todo el Universo, a subir, a elevarse al
infinito, y, luego, inmensa, engrandecida, lle-
gara a ti, a ser tu esclava, a morir a tus
pies..., a tus brazos, a tu boca...

Yo no sé si soy buena o si soy mala, si sé,
si ignoro, si vivo, si muero... Yo no sé nada,
pero sé que te adoro, que muero de ti y
por ti.,.
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Fuiste mío, eres mío, serás mío, íatalmen-
íe mío, porque tu alma es esta que siento
palpitar en la mía, porque tu corazón es
este que oigo latir en mi pecho...

Octubre,..

X X I

Te envío el rizo prometido.
Vacilaba mandártelo. ¿Sabes por qué? Me

parece mezquino, indigno de tus manos, de
tus ojos, de tus labios.

Antes tenía yo el cabello muy bonito, más
claro, más brillante y más largo, que me hu-
biese servido de manto.

A veces me entristezco al mirarme al es-
pejo. Ya no me sonrío como antes. No. Me
da rabia, vergüenza de mí. No me creo lo
suficientemente bella para aprisionar en mi
rostro tu atención, para recrear constante-
mente tus ojos con una fiesta de belleza.

Yo quisiera ser una mujer extraordinaria,
maravillosa, dotada de todas las perfeccio-
nes del alma y del cuerpo, inteligentísima,
de una belleza suprema, para que fueses el
dueño absoluto de cuanto grande hubiese en
el mundo, todo reunido y exaltado en mí.

Sólo tengo mi alma, mi pobre alma, que
se entrega a ti, con sus ternuras, sus deli-
rios, con todo lo que posee.

Mi alma que te adora, que te adora mu-
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riéndose de amor, muriéndose nostálgica de
tus besos, de tu cariño, de ti . . . Te escribo
con un ansia loca, como nunca, poniendo
en cada palabra pedazos de mis entrañas.

He soñado contigo esta noche... No sé
qué... Por más esfuerzos que hago no 5o
recuerdo. Pero debió de ser algo muy dulce
y muy bello, porque mi hermani ta dice que,
cuando entró esta mañana a despertarme,
yo sonreía.. ¡Cuánto he sufrido estos días,
amor mío, cuánto he sufrido!

Creí que huías de mí, que me abandona-
bas ; y los pensamientos más terribles se
aferraban a mi alma, destrozándola... ¡Era
como una pobre corza en un cubil de leones
hambrientos!

Pensé destruir mi vida, destruirla enérgi-
camente, de un golpe, para siempre... ¿Qué
iba yo a hacer en la vida sin ti?

Sin ti, la existencia es t an insoportable,
t a n t remenda y brutalmente fatigosa, que
me pesa, que me aplasta, que me aniquila,
en una tor tura fatal y plena.

Sufro; me muero; me muero sin t i ; sin
tu cariño, sin tus caricias...

Ven, ven por mí... Ten valor... Vuela:
atraviesa los mares, el tiempo, el infinito,
todo, y ven por mí... Llévame contigo, don^
de tú estés, a la gloria, al infierno, donde
sea, a sufrir contigo, a gozar, a ser dicho-
sa siendo tu esclava, plegándome a ti, con-
virtiéndome en tu sombra, en el aire que
respires, en algo tuyo...

Yo no quiero estar t an lejos de ti. No
quiero estar, no puedo estar sin verte.
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Yo h a r é por t i las mayores abnegaciones,
las heroicidades supremas.

Te daré todas mis energías, toda mi for-
taleza, todas las delicadezas de mi alma...
Viviré para ti, ayudándote, animándote, sien-
do tu consuelo, tu amparo. ¿Qué cruz no
resistirán mis hombros? ¿Qué abrojos no pi-
sarán mis plantas, si siento en mis manos
el calor de las tuyas, si puedo verme en
tus ojos y oír tu voz?

Tú me amarás; sí, me amarás mucho, in-
finitamente. Me darás un amor desmesura-
do, como el mío, inmenso, que te haga esta-
llar el pecho como a mí, que te trastorne,
que te embriague y te enloquezca, como
a mí.

Ven, ven, dime que me amas así, como
nadie amó. Dímelo... No me mientas nun-
ca... ¡Si tú me engañases, moriría de des-
esperación, troncharías mi vida!...

¡ Oh, sería cruel, cruelísimo! ¡ Desgarra-
rías mi pobre alma, mi pobre alma que tú
mismo has despertado, y ante la cual has
abierto horizontes infinitos de ternura!...
¡Sería una infamia inaudita!... Y mira, oye,
esto que voy a decirte muy bajito. Aun así
y todo, te adoraría, moriría sin una queja,
bendiciendo tu nombre, besándole, al es-
caparse por mis labios, con el último alien-
to de mi vida.

Agosto...
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XXII

Hoy estoy mejor, mucho mejor.
Te envío una sonrisa, una caricia... ¡y

tantas cosas de mi corazón!
Sonríeme tú también. ¿Por qué nosotros

mismos hemos de angustiarnos? Ya que na-
die nos consuela, consolémonos nosotros. Ya
voy renaciendo, poco a poco, pero renacien-
do al fin. Quiero apartar de mi tanta cosa
terrible, tanta cosa como quiere destruir-
me, hundiéndome para siempre en el vacío,
en la nada. ¿No es verdad que sería muy
triste que yo me deshiciese, que desaparecie-
se para siempre, llevándome en los labios es-
te beso ávido, que es la entrada de toda mi
alma y de mi vida?

¿Por qué morir? Es pronto aún. Yo re-
tengo con ansia—quiero retenerlas—la es-
peranza en mi alma y la salud en mi cuer-
po, como el que se aprieta los bordes de
una herida por donde se le escapa la san-
gre...

Quiero conservarlas para ti.
¡Si vieras cómo lucho! ¡Son tantos y tan

grandes los golpes que en la sombra me
asesinan! Pero no temas. En el fondo de
mi ternura hay algo vigoroso, algo salvaje
e indomable, que sabrá unirse a tu alma,
que la alentará, que la avivará, que la sos-
tendrá en esta lucha...

Diputación de Almería — Biblioteca. Novelas Completas., p. 72



LA MARCHA DE LAS ANTORCHAS.—CAP. XXII 7 3

Tú me has encontrado ya medio muerta,
al venir. Enterrada toda mi fortaleza entre
desdichas y adversidades, ¿qué iba a ha-
cer?

Llegaste otra vez a ser mi visión. Te veía
de nuevo sin forma real, como una cosa so-
ñada. Quería atraer a mi espíritu tu ima-
gen y no podía. Se había esfumado comple-
tamente. No te recordaba de carne. Sólo tus
ojos, una mirada tuya se reproducía alguna
vez en mí, sacudiéndome. Y al mirarte a
mi lado, al sentir tu contacto, al tocarte
con mis manos febriles, me has aturdido,
me has dejado el alma y los ojos llenos de
asombro. No sé qué te he dicho, ni sé lo que
he hecho. Me has parecido una mentira,
una burla de alguien contra esta pobre
alma que enloqueció de esperarte. Y ansian-
do acercarme te huía; y ansiando hablarte
me ahogaba el tumulto de palabras que acu-
dían a mis labios...

¡Morir! ¿Por qué morir? ¡Si aún no he-
mos vivido la vida bella, la nuestra, la que
nos reserva el Destino, tras de tantas violen-
cias, después de tantas'tiranías!...

No te abatas, no te desalientes. Soy yo,
tu Amada, la que está ante ti, sonriendo,
sonriendo. Toma de mis labios esa sonrisa
de esperanza. Es tuya. Es tuya como todo lo
que en mí hay digno de pertenecerte. Yo
te haré feliz, muy feliz, el más feliz de los
mortales. Tú mereces una felicidad supre-
ma, inmensa, sin límites, única como tu
alma, y como ella infinita.

Todo cuanto sueñas, cuanto pida tu espí-
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ritu insaciable, todo te lo daré yo. Perdóna-
me, perdóname. Yo quisiera decirte todo
esto que me enloquece, este tumulto de ideas,
palabras y sentimientos que me asfixia, pero
no puedo... Y hay momentos en que me
siento morir... ¡ Qué frío, qué frío todo para
expresar el fuego que llevo dentro! Me
exalto, me quedo suspensa, extraña a to-
do, absorte, paralizada de tanto sentir, he-
lada de tanto arder... No puedo, no puedo...
Esto es tan grande, tan grande, que ya no
sabe salir fuera de mis labios, y me ahoga,
me ahoga... ¡ Ten piedad de mí!

Julio...

XXIII

¿Qué hubieras tú hecho, al verme de im-
proviso penetrar en tu estancia, al sentirme
abrazada a tu cuello, besándote, besándote
en la boca, en los ojos, en la frente, en esa
frente que yo ansio coronar con mis besos,
con estos besos tenues, largos, de ensueño,
que guardan mis labios avaramente para
ella sólo?

Estos besos que salen de mi alma y ascien-
den por mis labios, despacio, muy despacio,
adormeciéndome el cuerpo, besos de reposo
y de paz, tan callados como una muerte.

¿No sueñas tú también con unas horas
tranquilas de silencio, en que yo dé a tu
frente un beso de vaguedad y de misterio,
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un beso de hermanos, y tú me beses tam-
bién lentamente, en los ojos, y que luego,
sin hablar y sin besarnos, se digan nuestras
almas unas cosas muy extrañas y muy hon-
das, lo que jamás se dijeron porque las
palabras son pobres y las miradas expre-
sivas?

Yo sueño siempre, en mi soledad, con esa
sorpresa y con esos besos. Y a veces, sus-
pendo mi labor o interrumpo un estudio en
el piano, y quedo extática, con los ojos muy
abiertos y sin ver nada, inmóvil, soñando
estos bellos sueños de felicidad y de en-
canto.

Junio...

XXIV

i Qué crueldad, amor mío, la del Destino
contra nosotros! Tú no sabes cómo me han
puesto el alma... Pero no quiero atormen-
tarte con mis lamentaciones... Sólo, sí, muer-
ta de dolor, agotada de fuerzas, rendida ya
de sufrir, mi alma te grita, a pesar de
todo, que es tuya, únicamente tuya, que
te ama, que te amará siempre, por cima de
todos los obstáculos y de todas las vicisi-
tudes.

Tuya, tuya, en alma y en cuerpo; ser tu-
ya, en tu alma y en tus brazos...

Tú también, ¿por qué tú también has sido
cruel conmigo?

;Qué horrible lo que oí de tus labios! Tus
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palabras se han ceñido a mi corazón y los
están ahogando. Parece que tienen dientes
y me trituran vorazmente las entrañas.

«Tú no eres; tú no eres... Me he equivo-
cado... Creí hallar en ti a la mujer supe-
rior, a la Única, y sólo he encontrado un
poco de ternura... y nada más.»

Tengo que decírtelo para que sufras, pa-
ra que te estremezcas de remordimiento al
pensar en tu crueldad.

Mas perdóname, perdóname. Es verdad, es
verdad. Yo no he sido para ti lo que soy, la
que seré. Estaba espantada, acosada cons-
tantemente.

Tras de mis sonrisas, tras de mis silencios,
te he ocultado muchas, muchísimas lágri-
mas. ..

Perdóname.
Yo soy, yo quiero creer que soy la que

tú has soñado, la que tú amas, la que tú
ansias, la que sonreirá feliz, un día, entre
tus brazos.

Quiero ahuyentar estas sombras negras,
que me envuelven, y pensar en la Esperan-
za. Quiero sonreírte siempre, desde lejos, ya
que no puedo hacerlo a tu lado.

Respiro ahora algo tuyo, algo que tú has
dejado, guardándome a mi alrededor. En
estos muebles, en estos cuadros, en el aire,
en todo, respiro como tu perfume, y todo
me parece más bello, más alegre, porque tú
lo has visto, porque tú lo has tocado.

¡Cuánto debo haberte hecho sufrir con
mis esquiveces! Ahora, al recordarlo, me da
una pena inmensa... Mas no me guardes
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rencor, que yo te lo pagaré, te lo pagaré
espléndidamente, en una cuenta de felici-
dad que no se acabará nunca. Estoy sola.
Ya van a dar las doce, la hora en que yo
te esperaba, contando los segundos...

¡ Qué angustia y qué vacío sin t i !
Desde que te dieron su último adiós, mis

labios están cerrados. No he vuelto a ha-
blar a nadie. ¡ Si vieras anoche qué horas
tan terribles, más desoladas!

Estábamos a oscuras, con el balcón abier-
to, sin que ninguno nos atreviésemos a ha-
blar. El silencio hacía daño.

De pronto sonaron unas músicas en la
calle, y todos se agolparon al balcón.

Yo, ahogada de pena, dejé caer mi cabe-
za en la falda de mi madre, que estaba jun-
to a mí. Y la pobre, sin decirme nada, me
acarició los cabellos y la frente, me aca-
rició despacio, lentamente, comprendiendo
acaso algo de lo que pasaba por mi alma...

Y las músicas seguían a lo largo de la
calle, en la tristeza primaveral de la noche,
perfumando el silencio de una infinita y
dulce melancolía...

Amor non torna piii...

Septiembre...
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XXV

¿Por qué tú estás enfermo y yo lejos
de ti?

¿Cómo habrás pasado esta noche, que ha
sido la más larga y angustiosa de mi vida?

¡Qué pena verte marchar tan enfermo y
ían solo, a donde no hallarás más que ma-
nos mercenarias que te cuiden de mala
gana!

¡ Qué noche de inquietud y de desespera-
ción, sin poder llegar a ti, a tu lecho tan
triste, y darte la salud y la alegría, con mis
besos, con mi alma, con mi sangre toda!

¡Cómo te hubiera yo cuidado, cómo te
hubiese tomado entre mis brazos, como a
un pobre niñito enfermo, apretándote en
ellos muy dulcemente, muy suavemente, pa-
ra no molestarte, para no hacerte daño!...
Y muchos besos, muy chiquitos, en tus ojos,
en tus labios, en tu frente. Y pasaría, des-
pacito, muy despacito por tus mejillas las
mías...

Yo pienso siempre acariciarte así... Ya
ves, me acaricio la cara creyendo que eres
tú quien me la acaricia, y entorno los ojos,
y mis manos me parecen las tuyas, y me
hablo, me digo muchas ternezas, y mi voz
semeja tu voz...

¡Oh, cómo desearía estar realmente en-
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tre tus brazos, y sentir en mis • labios tus
besos!...

¡Oh, mi alma, cerrar los ojos y morir sin-
tiéndolos !... ¡ Cómo deseo tus caricias! ¡ Tus
caricias suaves, muy dulces y muy tenues,
y tus caricias locas, salvajes, que me destro-
cen y me maten!

¡Ya verás, ya verás cómo sé amarte! ¡Tú
verás con qué amor y con qué orgullo se
abren para ti, de par en par, toda mi alma
y todo mi cuerpo!...

¡ Tú no sabes el martirio mío de todas las
noches, sin llegar a decirte tanta cosa como
sube a mis labios, tanta cosa como muere
ahogada, sin darte la felicidad suprema de
escucharla! Yo no sé qué me pasa... Me
molesta oír mi voz. Yo te lo diría todo al
oído, o en tus brazos..., sí, sí, en tus bra-
zos, apretándome mucho a tus labios, a todo
tu ser; y a veces también a tus ojos, sólo
a tus ojos...

¡Qué tristeza, aún no me he visto en
ellos!

No hagas tú caso cuando me enfade... Son
bobadas, mimoserías... Tú me contentas,
¿sabes? A mí me gustará enfadarme mu-
cho, para que tú me digas cosas y me con-
tentes. Y cuando estemos juntos, para que
me cojas en brazos y me des muchos besos
como a una niña consentida. Yo te castiga-
ré a ti también a besitos... ¡Verás qué bue-
na soy contigo y cómo disipo todas las penas
de tu vida!

Yo sonreiré siempre, siempre, para que tú
no sufras nunca.Diputación de Almería — Biblioteca. Novelas Completas., p. 79



8 0 F. VILLAESPESA.—NOVELAS COMPLETAS

Confía en mi cariño, en mi corazón, que
sabrá encerrarte en un sueno eterno de feli-
cidad. El tendrá para ti todos los amores
que no hallaste en la vida. Yo seré tu ma-
dre, tu hermana, tu amante. Todo.

Tolérame tú a mí un poco. Ve quitándome
con tu dulzura, con tu amor, todas mis ra-
rezas. Yo seré dócil y buena, si mi docili-
dad y mi bondad te agradan...

Soy la masa de cera entre tus manos...
Tú puedes modelarme como desees.

Octubre...

XXVI

Yo no sé... Pasaste junto a mi alma, como
un sueño fugitivo... Y aun no sé si tu amor
fue una realidad o una quimera.

Me parece mentira tanta dicha. Esto es
enormemente maravilloso para una mísera
vida desesperanzada.

¡Qué pena tu ausencia!... Pero no pode-
mos estar juntos. Sería plena y perfecta la
felicidad, y nos está vedada.

Esto es horrible, sin embargo. Yo no vivo,
no duermo; estoy realmente enferma; me
estoy muriendo... Es una postración, un de-
caimiento de fuerzas que me tiene consu-
mida.

No puedo vivir, ni aun sufrir sin ti...
Te quiero como eres, bueno o malo, pero

siempre tú: el soñado. Tú eres mi dueño,
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mi íey, mi Dios. Por ti comprendo todos los
fanatismos y hasta todos los crímenes.

¡Qué felicidad ser tuya, ser amada por
ti, vivir de tu misma vida en tu propia
alma!...

Te adoro, te adoro... Te lo repito, enlo-
quecida, a tus retratos, a tus cartas, a tu
sombra que me persigue, que me busca siem-
pre. .. ¡Y si vieras! De noche, cuando voy
adormeciéndome con las cartas en la mano
y tu retrato sobre mi corazón, creo que tu
alma viene a mí y me acaricia y me besa
muy suavemente; y me duermo sonriendo,
con tu nombre en mis labios...

Y tú, ¿no sientes también, entre sueños,
el roce de mi boca, que es tuya, que te dice
adiós, cerrándote los ojos dulcemente? Yo
pienso que no podré resistir la divina rean-
udad de estas quimeras, que me matará
tanta ventura, que sólo al volver a verte
moriré...

¡Verte, verte, verte siempre a todas ho-
ras, no separarme jamás de ti!... ¿Cuándo?
¿Cuándo?

¿Cuándo? ¿Cuándo?
Noviembre...

XXVII

¿Eres un fantasma? ¿Este amor ha sido
un bello sueño? Un sueño, ¿nada más? Y
tantas bellas palabras, tantas lágrimas, tan-
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tos besos, ¿no serán sólo ilusiones, notas dis-
persas de u n a música que oímos en sue-
ños? ¿En dónde estás? ¿En dónde? ¿Has
existido, existes aún?... No lo sé... No lo sé...

Mi vida sangra por todos sus poros... No
hay sitio en mi cuerpo y en toda mi alma
donde no se abra una herida... Adiós... Eres
lo fatal, lo irremediable... Y te digo adiós,
en la seguridad de que hoy mismo, quizá,
acaso mañana, dentro de un año, dentro
de un siglo, volveré a encontrarte, y, a pe-
sar de todo, volveré a ser tu esclava, algo
más tuyo que el alfiler de tu corbata y la
sortija de tus dedos.

Diciembre...
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A L azar he copiado estos fragmentos de
dos diarios íntimos, tan íntimos, que

dudo se hayan escrito alguna vez en la rea-
lidad.

Notas incoherentes... ¿Acaso la incoheren-
cia no es la forma más sincera de la since-
ridad?

¿Quién los inspiró? ¿Una mujer o varias
mujeres?

Una y todas: la mujer.
Todas las mujeres no son más que el ca-

mino que el amor recorre en busca de la
Única.

A través de la carne perseguimos siempre
un alma: y al besar una boca, aun la más
bella, aspiramos respirar en sus besos el
perfume lejano que nos impregna interior-
mente... Recuerdo, acaso, de algo que fue
nuestro, o presentimiento de algo que debe-
rá serlo...

El amor no es más que la nostalgia de una
felicidad que perdimos, y que anhelamos
encontrar en todo, aun en la misma Natu-
raleza.

Esta historia no fue escrita para nadie, y
lo es para todos.Diputación de Almería — Biblioteca. Novelas Completas., p. 83
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Sus protagonistas no tienen nombre. . .
¡ Que cada enamorado les dé el suyo y que
cada uno ponga algo de su propia vida, en
estas páginas, para poder entender el ocul-
to sentido de esta historia, que es la eter-
na, verdadera y única historia del amor!

FIN DE
«LA MARCHA DE LAS ANTORCHAS»
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ZARZA FLORIDA <*>
(NOVELA GRIEGA)

(*) En ediciones, posteriores a 3a primera, el autor
publicó esta misma obra con ei título de El milagro
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LA cuadriga avanzaba, al galope, por la am-
plia vía de laureles y de mirtos poblada

de estatuas.
La frescura musical del agua, al salpicar

el mármol de las fuentes albeantes entre el
verdor metálico de los jardines, mitigaba la
caligie estival.

Dyonisios, en pie sobre el carro de húme-
do cedro de Ida, fustigaba los corceles. Re-
linchando sacudían las largas crines blancas,
y atronaban el suelo con el rítmico y sordo
martilleo de sus cascos teñidos de púrpura.
Bajo las herraduras de plata, saltaban rotos
los guijarros, y el vaho cálido que exhala-
ban sus narices dilatadas, voraces sorbedo-
ras de aire, flotaba entre los ramajes y se
perdía humeando en el esmalte azul del
cielo.

Eran cuatro caballos tirios, acostumbra-
dos a las aclamaciones triunfales en el es-
tadio de Olimpia, armónicamente estatua-
rios, dignos de ser uncidos por el cincel de
Milón al carro de Helios sobre los frisos dó-
ricos del templo de Delfos.
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En los bordes del camino, bajo los pláta-
nos, los niños suspendían sus juegos, e in-
móviles, con el disco aún en la mano, con-
templaban aquel vertiginoso deslumbramien-
to de ruedas de oro, hasta que desaparecía,
a lo lejos, entre nubes de polvo.

Dyonisios no precisaba de aquella celeri-
dad. Pero su alma, ávida gustadora de la
embriaguez del vértigo, amaba los vuelos
desmesurados de la Quimera y las locas .
fugas de las carreras frenéticas.

Los corceles de detuvieron, por fin, jadean-
tes y sudorosos, junto al Templo de Afrodita

Varios esclavos agrupados en torno de una
pequeña estatua de la diosa, en cuyo plinto se
deshojaban coronas de ciclamos y violetas, se
acercaron a la cuadriga.

Dyonisios descendió ágilmente, y mientras
un lindo efebo le recomponía los pliegues del
manto, dijo a Dioscoro, su liberto:

—¿Y Lais?
—Está cumpliendo sus votos. Ella misma

conduj» hasta el altar, en una canastilla de
flores, las tórtolas propiciatorias. Una pareja
de esta primavera, que yo sorprendí, al cla-
ror del alba, entre los adelfos del Iliso. Las
aves, ateridas de frío, temblaban entre mis
manos, y Lais, sacudiendo de su plumaje las
últimas gotas de la noche, las metió bajo la
túnica, calentándolas entre los senos.

Se acercaron al Templo, reverberante de
sol, en la deslumbradora blancura de los
mármoles gloriosos. Sus líneas, supremamente
armónicas, se recortaban rígidas sobre un
triunfo de azul.
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Grupos de legionarios romanos, sentados en
las gradas, apuraban, a grandes tragos, an-
chas cráteras de vino mezclado con miel.

Bajo los pórticos, nubiles flautistas, ensa-
yaban un aire litúrgico de melancólica volup-
tuosidad. Sobre la clara gasa de los mantos
y entre las largas cabelleras ondulantes, azu-
leaban, con reflejos marinos de turquesa, pe-
queños ramos de jacintos. La pierna derecha,
surgiendo desnuda entre la abertura de la tú-
nica, marcaba el ritmo musical, golpeando le-
vemente con el extremo de las sandalias
bermejas el marmóreo mosaico del pavi-
mento.

Mercaderes de frutas y amuletos ensorde-
cían el aire con sus pregones insinuantes y
agudos, alargados en una canturía monótona.

A veces, se abrían paso entre la multitud
cuadrillas de esclavos encorvados por el peso
de la carga. Los torsos desnudos sangraban al
sol, bajo el látigo de los custodios.

Una cortesana, tan gruesa que al andar te-
nía que apoyarse en los hombros de dos sier-
vos etíopes, verdaderos hércules de basalto,
tambaleándose bajo su enorme tiara oriental
•onstelada de gemas, se aproximó a Dyoni-
sios y quiso retenerle por el manto.

Dyonisios la rechazó bruscamente.
Aquella muchedumbre envilecida de filóso-

fos y parásitos, hetairas y mercaderes, le ins-
piraba una repugnancia tan profunda, que
mil veces pidió a los dioses su exterminio.

Pero las dioses habían huido de Grecia. En
sus altares se alzaba, ahora, un Olimpo bár-
baro y sangriento.
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Corrían de boca en boca las más estupen-
das narraciones.

Unos pastores hallaron la siringa de Pan,
rota y olvidada a orillas de una fuente. Al
tocarla exhaló un lamento tan triste que hu-
yeron aterrorizados, y, abandonando el reba-
ño que sesteaba a la sombra de un bosque de
encinas, regresaron a la ciudad, lívidos, ja-
deantes, sin habla, yendo a caer exánimes al
pie de la estatua de Zeus, en la celia del
Partenón.

— ¡Los dioses se van!—gritaban los filóso-
fos refugiados en las bibliotecas de Alejan-
dría, bajo la influencia monoteísta de las cos-
mogonías orientales.

— ¡Los dioses se van!—gemían los oráculos
de Cumas y de Eritrea.

— ¡Los dioses se van!—repetían las Pito-
nisas, lívidas como agonizantes, retorciéndose
en las últimas convulsiones de su locura sa-
grada.

Y este mismo grito fatal y agorero, reper-
cutía también en el corazón de la Grecia.

En todas las conciencias se había hecho la
sombra, y las pupilas, roto el espejo encanta-
do de la fe, ya no perseguían en las aguas,
en los campos, en las brisas y en los cielos
las huellas fugitivas de las alegres Divinida-
des.

Las mismas costumbres se resistían tam-
bién de influencias extrañas, y hasta la Belle-
za había perdido sus líneas impecables, macu-
lada entre los brazos de aquellos bárbaros de
rostros feroces y ojos de niños: ojos de cla-
ridades azules con turbios reflejos verdes,Diputación de Almería — Biblioteca. Novelas Completas., p. 92
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como el cristal de sus lagos y la corriente de
sus ríos bajo el misterio druídico de sus bos-
ques.

Dyonisios palidecía de ira al pensar en tales
profanaciones y en la senil impotencia de su
pueblo pa ra resistirlas.

Sólo Lais sabía hacerle olvidar estas amar-
guras.

Recordaba la campestre poesía de su pri-
mer encuentro.

Bajo los oros fluidos de un lejano mediodía
primaveral, en la calma fresca y olorosa de
un recodo florido, jun to a la vieja fuente que
brotaba a la sombra de los altos laureles, sus
ojos, fatigados de t a n t a deformidad, se ba-
ñaron de belleza y de alegría en las formas
armoniosas de aquel grácil cuerpo adolescen-
te, que avanzaba majestuoso, como al son de
una lira, con un ánfora de cobre a la ca-
beza.

Admirado de los clásicos y puros lineamien-
tos de aquella figura, le preguntó su nombre.

La adolescente alzó los grandes ojos profun-
dos, sus ojos en que revivía el misterio de los
antiguos mitos, y le suspiró quedamente, con
voz que era como el temblor musical de la
brisa entre las hojas sonoras de un cañaveral
húmedo de rocío:

—Me l laman Myrta. Tengo trece años y
nací en Lesbos, al pie de las rocas que reci-
bieron las úl t imas lágrimas de Safo. Soy es-
clava de Pompilio, centurión romano.

—¿Y estás contenta?
—Como los ruiseñores enjaulados. Nací grie-
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Y la rebelde energía de esta respuesta aca-
bó de conmoverle.

Al día siguiente se la compró al centurión.
De dio libertad, y recordando el encuentro del
divino Apeles con Lais la cortesana, le dio
este nombre.

Aquella misma noche, ella, voluntariamente,'
vestida con su propia desnudez, fue a lla-
mar a las puertas de la cámara, y con un
impudor sagrado se le ofreció sobre su mis-
mo lecho.

—Tómame... Soy tuya...
Y tendiéndole los brazos le atrajo sobre

sus senos.
Y desde entonces, la belleza y el amor de

Lais le hicieron olvidar las lujurias mercena-
rias de aquellas abigarradas cortesanas, que
envueltas en sus peplos amarillos y con sus
pelucas doradas, se ofrecían en la cercanía de
los templos y bajo los naranjos de los muelles.

I I

En un extremo de la plaza se aglomeraba
atenta la muchedumbre.

Un extranjero hablaba, lentamente, con voz
severa.

Su perfil se destacaba con el vigor de líneas
de un bajorrelieve, esculpido nítidamente en
la serenidad azul, sobre el fondo verdoso de
los jardines cercanos.
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Los cabellos descendían, enmarañados, so-
bre los hombros atléticos.

Luengas barbas grises solemnizaban la sal-
vaje energía de aquel rostro visionario.

Sus ojos de águila relampagueaban bajo el
arco de las ásperas cejas.

Vestía tosco sayal ceniciento, y al hablar,
las manos se elevaban, en un gesto de ben-
dición, hacia el cielo.

—Atenienses—decia—vivís de supersticio-
nes. Mas en vuestro santuario, también se
alza un altar con esta inscripción:

«Al Dios no conocido.»
Yo os hablo en nombre de esa Divinidad

que honráis sin conocerla.
El Señor, como creador del cielo y de la tie-

rra, no habita templos fabricados por la mano
del hombre.

¿Por qué, pues, buscáis a Dios, palpando en
las tinieblas, como ciegos, si en ninguna par-
te se halla?

El está, sin embargo, dentro de nosotros.
En El vivimos y nos movemos, y somos, se-

gún un poeta vuestro, de su mismo linaje.
¿Para qué esas construcciones fastuosas?
El corazón del hombre puro es el verdade-

ro templo de Dios. Allí no necesita sacerdo-
tes ni sangrientas victimas.

Ofrecedle, como único sacrificio, la inmola-
ción de las pasiones, y vuestra alma será el
altar más agradable a sus ojos.

Para orar debemos encerrarnos dentro de
nosotros mismos, y en secreto elevar el espí-
ritu hacia el Eterno Padre.

El está en todas partes, y desde su trono
Diputación de Almería — Biblioteca. Novelas Completas., p. 95



96 F. VILLAESPESA.—NOVELAS COMPLETAS

de nubes se inclinará para escucharnos, si
semejantes a los niños llenos de fe y de con-
fianza, le decimos :

«Padre nuestro que estas en los cielos, san-
tificado sea el tu nombre...»

La voz del extranjero se elevaba cada vez
más solemne.

Un presentimiento divino estremecía los co-
razones.

Las flautas enmudecieron, y hasta los le-
gionarios dejaron de beber para oírle.

Dyonisios preguntó a Dioscoro:
—¿Quién es ese hombre?
—Un judío llamado Pablo, natural de Tar-

so, en la Cuida, y discípulo de un profeta de
Galilea a quien Tiberio mandó crucificar.

Ha causado el asombro del Areópago.
Dyonisios, el filósofo, vencido por él en pú-

blica contienda, es hoy uno de sus más fervo-
sos secuaces. La bella Dámaris abandonó por
él su vida licenciosa. Repartió su riqueza en-
tre los pobres, dio libertad a los esclavos, y
vestida de pieles se retiró a los montes a ha-
cer penitencia.

Cuentan de él maravillosos prodigios.
Las puertas de las cárceles se abren por si

mismas a su paso.
En Pilipos, con una sola palabra, lanzó del

cuerpo de una doncella el espíritu pitónico
que le poseía. Y a Lidia, la célebre vendedora
de púrpura de Tiatira, le curó una úlcera
rebelde que le corroía el seno, sólo con pro-
yectar sobre ella la sombra de sus manos.

En Listra había un pobre .paralítico de am-
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bas piernas, que sentado a la puerta de la
casa, lloraba amargamente su desgracia.

Pablo pasó, acompañado de sus discípulos,
y le dijo :

— ¡ Levántate y anda !...
El paralitico saltó, corriendo loco de felici-

dad a abrazarse a sus rodillas.
Las gentes gritaron:
— ¡Dioses semejantes a hombres han baja-

do a la tierra!
Y creyéndole el mismo Zeus, empezaron a

aclamarle y reverenciarle con tal escándalo,
que tuvieron que intervenir las varas de los
lictores.

Todo esto cuentan de él las turbas que le
siguen: gente infecta y despreciable.

El pretor le ha amenazado con echarle a
palos de la ciudad si promueve algún distur-
bio.

Estas palabras del liberto avivaron la curio-
sidad de Dyonisios. Se apoyó en una columna,
dispuesto a continuar escuchando:

—Vengo a anunciaros la Verdad.
El Señor os avisa para que creáis, porque

vendrá día en que seréis juzgados ante la jus-
ticia de Aquel que vino a la tierra a morir
por nosotros.

El acento del extranjero parecía poner un
sello de fe en los labios.

La muchedumbre le rodeaba absorta.
Los mismos mercaderes olvidaban sus pre-

gones y los asnos cargados de frutas, para
mezclarse entre los oyentes, arrastrados por
el extraño sortilegio de aquella voz fascinante
en su propia austeridad.
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Hablaba, ahora, de la Pasión y Muerte de
su Divino Maestro.

Repetía las parábolas que Jesús improvisa-
ra a la sombra geórgica de las olivas, en cam-
pos de trigo, mientras el viento de la tarde
hacía ondular suavemente las mieses madu-
ras.

Explicaba uno por uno todos los milagros,
y describía la escena de su muerte gloriosa:

—El trueno estremeció las montañas.
Las sombras amortajaron la tierra.
El velo del Templo se rasgó en dos pedazos,

y las manos de los muertos, resucitados, vol-
vieron a llamar familiarmente a la puerta de
sus hogares.

Después se puso a referir su historia.
Pué encargado por el Sanedrín de Jerusalén

de perseguir a los sectarios de Cristo.
Su severidad había llenado las cárceles de

mujeres y niños.
Sus propios ojos contemplaron el martirio

de Esteban, uno de los primeros discípulos.
—Mas aconteció que yendo un día a Da-

masco, de repente, a la hora en que el sol bri-
llaba más en el cénit, una luz del cielo envol-
vió mi camino.

Los que me acompañaban se quedaron ató-
nitos, como sumidos de pronto en un sueño
profundo.

Mi caballo, espantado, se encabritó, y caí
desvanecido al suelo.

Entonces oí una voz que, dolorida, murmu-
raba :

— ¡Saulo, Saulo! ¿Por qué me persigues?
Y la duce figura de Jesús de Nazaret apa-
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recio ante mis ojos, envuelta en claridades
tan intensas, que mis pupilas cegaron.

Yo me atreví, al fin, a suspirar:
— ¡Señor! ¿Qué debo hacer?
—Levántate y marcha a Damasco.
De manos de mis compañeros entré en la

ciudad. Allí recobré la vista y me fue revelado
mi destino.

El silencio era tan profundo que se oía el
aletear de las palomas que en blancas banda-
das cruzaban el azul, y hasta el temblor de
alguna hoja seca que la brisa hacía revolo-
tear sobre la muchedumbre.

Pablo proseguía.
Anunciaba la resurrección de la carne, pre-

diciendo un reinado de amor y paz sobre la
tierra:

— ¡Ni esclavos ni señores! ¡Los hombres,
todos hermanos, entonando juntos las ala-
banzas del Señor!

Un alegre murmullo apagó las últimas pala-
bras del Apóstol.

Lais salía del Templo, flotando el sutil velo
de gasa que dejaba adivinar las rosas vivas
de su olímpica desnudez.

Los finos cabellos, sujetos y separados en la
frente por ancha cinta de púrpura, y recogi-
dos sobre la nuca por largo alfiler de plata,
ceñían su cabeza como un casco de oro.

Dos esclavos impúberes le precedían, tañen-
do flautas; y en torno de ella, coros de donce-
llas, coronadas de rosas, danzaban, cogidas
de las manos, como en una alegoría de la
Aurora.
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—Encantos pasajeros de los sentidos, ¿qué
sois comparados con los eternos goces del es-
píritu?

Nadie le oía. Todos los ojos se volvieron al
Templo.

Las flautas dejaron escapar un aire ligero
y faunesco.

Lais descendía las gradas con la ritual se-
renidad de una diosa.

Los collares de falos de oro que serpentea-
ban alrededor de su cuello, sujetos por una ci-
garra de esmeraldas, fulguraban al sol en me-
dio de la irradiante blancura de los mármoles
y el lino ondulante de las túnicas. Y el mila-
gro de su pierna desnuda, al extenderse para
alcanzar los peldaños, resucitaba la euritmia
y el blancor de aquellas esculturas gloriosas
que en el interior del Templo, entre el incien-
so y el humo de los sacrificios, se elevaban
serenas sobre los plintos, seguras de su in-
mortalidad.

Los legionarios, ebrios, aullaban de deseo
en sus lenguas ásperas y salvajes, levantando
en su honor las anchas cráteras.

Las mismas cortesanas arrancaban las flo-
res y las cintas de sus tocados para arrojar-
las, como ofrenda, a los pies de la aparición
gloriosa.

Y en todos los corazones despertaba un
sentimiento de veneración hacia la Belleza
triunfante y única.

— ¡Afrodita! ¡Afrodita! ¡Embellece con
tus ojos nuestras mercancías! ¡Ennoblécelas
con el contacto de tus manos!...

Y los vendedores, agrupados en torno de
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ella, pálidos de emoción, le tendían velos finí-
simos, verdaderos tejidos de aire y de luz; al-
fombras de Persia, joyas egipcias en las que
relampagueaba el esmalte de oro de los esca-
rabajos sagrados; espejos de plata bruñida
con mangos incrustados de piedras precio-
sas; resinas y gomas de la Arabia, y abani-
cos de plumas de avestruz.

A lo lejos seguía resonando la voz del Após-
tol con la lenta y austera severidad de un
anatema.

Algunos esclavos y varios marineros invá-
lidos, tullidos, astrosos, le seguían escuchando,
apretándose en torno de él, como para evitar
a sus ojos impotentes el dolor de aquel es-
pectáculo de Juventud y de Belleza.

Dyonisios se adelantó, abriéndose paso en-
tre la muchedumbre con ayuda de las varas
de los siervos, y alzando a Lais en sus bra-
zos la condujo, en un noble gesto de orgullo,
hasta la cuadriga.

Blancas nubes de palomas ocultaron el sol.
Las guirnaldas que festoneaban las colum-

nas del Templo se deshojaban lentamente. Y
el humo de los sacrificios y el perfume de los
jardines de la diosa impregnaban la suavidad
del aire de caricias tan sutiles, que hacían
arder bajo las túnicas las carnes, y palide-
cer mortalmente los rostros en la exaltación
suprema del deseo.

El látigo vibró. Los corceles se encabrita-
ron, y relinchando, partieron a galope por la
amplia vía de laurel y de mirtos, mientras
las últimas llamaradas del incendio solar res-
plandecían en el áureo escudo de la estatua
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de Minerva que, vigilante sobre la colina de
mármoles gloriosos, apoyada en su lanza,
custodia la ciudad.

I I I

Celebrábanse las grandes Panaténeas.
En la orgía luminosa y cálida del sol esti-

val, las amplias vías engalanadas con arcos
de triunfo y ramos de mirto, eran como las
vivas arterias de aquel desbordante mar hu-
mano que se precipitaba, clamoroso, desde las
cien puertas de la ciudad, hasta las estriba-
ciones de la Acrópolis, invadiéndolo todo con
el tumulto ensordecedor de sus voces.

Los mármoles de las estatuas y de los fron-
tispicios atemperaban las violencias de la luz
cenital, el claro azul del cielo y el verde bri-
llante de los jardines, con los trémulos refle-
jos de su olímpica blancura.

El aire era una fiesta de perfumes: de mi-
rra quemada sobre trípodes de bronce, de
óleos, de flores, y de frutos maduros.

Una persistente y sorda marea de gritos y
canciones, rodar de carros, gemidos de cítaras
y sollozos de flautas, ascendía hasta el azul.
Y a veces, las nubes de polvo, proyectaban so-
bre la movible policromía de las ágoras, las
sombras fugitivas de su vuelo gigantesco.

Dyonisios, desde la terraza de sus jardines,
contemplaba aquel incesante desfile de la mu-
chedumbre que, con sus gritos y sus carre-Diputación de Almería — Biblioteca. Novelas Completas., p. 102
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ras frenéticas, profanaba la solemne majes-
tad de la fiesta, la más piadosa de todas cuan-
tas celebraba la ciudad en honor de su Divi-
nidad Protectora.

—Dyonisios, por Palas ¿qué mal pensa-
miento enarca tus cejas semejantes a las del
Padre Zeus cuando vibra el rayo contra los
Titanes, mientras la Victoria refrena el ím-
petu de los corceles sagrados, tendiendo al
viento la gloriosa movilidad de sus alas?

Dyonisios alzó la frente.
— ¡Polígnoto! ¡Que los dioses bendigan es-

tos ojos que te vuelven a ver después de tanto
tiempo!

Y estrechando al recién llegado contra su
pecho, continuó:

—¿Cuándo llegaste de Roma?
—Al amanecer atracó la galera de Lisipo de

Samos al puerto de Palera. Y gracias a Mi-
nerva puedo contemplar de nuevo su ciudad
en el día más espléndido de sus fiestas. Col-
gué mis exvotos en los altares de los dioses
marinos, y vine en tu busca.

Se alejaron conversando por los floridos la-
berintos.

A través de los ramajes se veía pasar la
muchedumbre, en un relampagueo fascinante
de joyas y de metales, en un deslumbramiento
fugitivo de colores y velos flotantes.

— ¡Los dioses se van!—continuaba Políg-
noto—. Y nosotros nos vamos con ellos. Esta-
mos irremediablemente perdidos.

Nuestro ardor, la fiebre de juventud y de
vida que nos poseía, nos obligó a expandir-
nor por el mundo, y perdimos, con nuestra
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concentración, la fuerza primordial, la virtud
más heroica de nuestra sangre.

La proa de nuestras naves abrieron nuevos
surcos en todos los océanos; no hay un pal-
mo de tierra que sandalias griegas no hayan
pisado en señal de dominio.

Señalamos nuevos vértices al pensamiento,
y ante el mundo entero, atónito de admira-
ción, hicimos surgir del fondo de las olas, en
su carro de nácar conducido por las palomas
y custodiado por los delfines, la apoteosis
triunfal de la Belleza, la eterna madre del
Amor.

Mas ¿qué importa que nuestro Pensamien-
to y nuestro Arte floten sobre todos los nau-
fragios del Tiempo, si ya no nos pertenecen?

Dimos a los bárbaros todo cuanto poseía-
mos.

Envejecimos prematuramente. El ansia de
investigar el porqué de las cosas, acabó con
la antigua fe. Y hoy nuestros templos y nues-
tros dioses son como cosas inútiles que nos
legaron los abuelos, y que nosotros conserva-
mos sólo por respeto a los muertos. Queda
en los labios el nombre de las Divinidades,
pero su símbolo ha muerto en nuestro co-
razón.

Hasta el culto de los Héroes se va extin-
guiendo, como las brasas de un fuego sagra-
do que nadie aviva. Los, poetas prosiguen can-
tándolos, pero nadie lósT imita ya. En nues-
tra tierra se están secando los laureles.

Roma, mas joven, más fuerte, recoge mues-
tra herencia y con el poder de sus armas do-
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mina el mundo. Pero Roma es bárbara. Bajo
su túnica griega late siempre su corazón de
loba. Unció a los más poderosos monarcas
de Oriente a su carro de triunfo, pero el
Qriente penetró también en su corazón como
un veneno infeccioso.

A la antigua sobriedad de Triptolemo que
sólo abandona la esteva y empuña la espada
cuando el enemigo invade sus campos, su-
cedió una agresiva embriaguez de rapacida-
des y conquistas.

El valor se transforma en crueldad.
El mismo pueblo, acostumbrado ya a vivir

de los botines de la guerra y de la magnani-
midad de los triunfadores, olvida sus dere-
chos, y sólo pide, aullando en torno del pala-
cio de los cesares, ¡pan y circo!

Sus fiestas no tienen ni la gracia ni la be-
lleza de nuestros juegos.

Los atletas no luchan desnudos, sin más
armas que el vigor de los músculos y la cele-
ridad de sus movimientos, para obtener en la
carrera o gladiando, el ramo triunfal de enci-
na, y añadir un nuevo trofeo a las glorias de
su ciudad nativa.

Combaten armados, con encarnizamiento de
fieras famélicas que a dentelladas se disputan
la presa, hasta caer desangrándose, en estu-
diados gestos de histriones, ante la impávida
indiferencia del César y el entusiasmo frené-
tico de los espectadores.

Nada, sin embargo, más hostil a nuestra
sensibilidad como las fiestas circenses.

Asistí al circo un bello día primaveral.
En las magnificencias de la luz se esculpían
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nítidamente las figuras con relieves fulguran-
tes.

En el aire, tibio de sol, se insinuaba ya un
fresco perfume a cálices recién abiertos, bro-
tes tiernos, hierbas húmedas y jardines en
flor. El incesante gorjear de los pájaros pare-
cía envolvernos en cálidas caricias de nido.

Las turbas se agolpaban, gritando y gés-,
ticulando, en torno a las puertas de bronce,
en un oleaje encrespado y tumultuario de co-
lores, de cabezas ululantes y puños crispados.
Invadían las anchas graderías de pórfido la-
brado, en un violento triunfo de color, aullan-
do de entusiasmo, como hienas que husmean
en las brisas cargadas de desolación y de
noche, el acre olor a sangre de las matanzas
nocturnas.

Las cráteras de vino corrían, hasta agotar-
se, de boca en boca.

Los brazos se alzaban tremantes, como en
la locura de la embriaguez, y las miradas, ar-
diendo de deseos, apuñaleaban el espacio,
buscando entre las gradas, en las tribunas,
en el sol, en el azul y en el aire, senos des-
nudos donde posarse, labios abiertos en que
saciar su sed infinita de lujuria.

Los heraldos hicieron sonar sus largas
trompetas de plata.

Hubo una pausa de silencio.
Estalló un circulo de vítores. La pálida figu-

ra del César, envuelta en un manto amatista
bordado de águilas de oro, apareció en la tri-
buna, rodeado de familiares y pretorianos.

Tomó asiento bajo un dosel de púrpura
constelado de gemas, cuyo importe bastaría
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para atender a las necesidades de todo un
pueblo. Luego aparecieron las citáridas, las
flautistas y las vestales. Y por último, los
poetas, ceñidos de laurel, entre cuyos dedos
temblaban las cuerdas de plata de las tor-
tugas apolíneas.

El aire era una fascinación de luz: una cá-
lida pesadilla de oro, púrpura y azul vibran-
tes.

Flameaban los mantos; espejeaban las co-
razas y las armas bruñidas; relámpagos de
iris fulgían de los metales y de las piedras
preciosas.

Un agudo perfume de lujuria primaveral lo
invadía todo; parecía ascender como sangre
febril y encelada por las venas del silencio
y del éter hasta el corazón humano.

En los rostros ardía la misma expectación;
igual deseo sangriento florecía en todos los la-
bios, y en los puños crispados y en las voces
estentóreas temblaba una misma impacien-
cia.

Bajo mi manto sentía crepitar la sangre
hasta retorcerme las venas, y mis dedos se
clavaban en la carne en un encorvamiento de
garras.

De repente se abrió de par en par la am-
plia puerta de bronce, y un coro de adolescen-
tes, de vírgenes y de ancianos, invadió, lenta-
mente, con la blancura de sus trajes y la
suavidad de sus cantos la candente soledad
de la arena.

La multitud aullaba de júbilo; les tendía
los brazos, increpándoles, presintiendo ya la
suprema voluptuosidad de la matanza.
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El coro avanzaba, salmodiando estrofas de
una belleza moral única. Las figuras se apre-
taban las unas contra las otras, como para
esconderse de la voracidad de las miradas.

Rostros de una expresión inefable, como
sólo se ven en las antiguas estatuas de los
dioses.

Se arrodillaron en mitad del circo, y con
los ojos y las manos tendidas al cielo, con-
tinuaron sus salmodias, ajenos a cuanto les
rodeaba.

Mi corazón se conmovió ante la dulzura de
aquellas voces que deben ser como las últimas
que las Parcas cortan en la garganta de los
moribundos.

— ¡Son los cristianos!—murmuró Menan-
dro de Abdera, el célebre filósolo estoico—.
Criaturas de bondad y de íervor que estos
bárbaros se empeñan en exterminar, porque
predican el amor a Dios, el respeto a las le-
yes y la igualdad entre los hombres.

Y su voz era queda, temerosa del fino
oído de un delator.

Frente a mí se destacaba el bello perfil de
una doncella, de actitud tan noble y tan cas-
ta, que me hizo pensar en la Palas Atenea
que el divino Fidias cinceló en oro para eter-
nizar el triunfo de nuestras armas contra los
persas.

Y mi pecho que ha recibido impávido, se-
guro en su experiencia, todas las flechas de
Eros y todos los mensajes de las palomas
de la diosa, se sintió de pronto traspasado
ante la armonía suprema de aquella figura
virginal, ante la nobleza del rostro y la ter-
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mira de aquellos ojos inmóviles, como petri-
ficados en una férvida adoración interior.

No eran deseos, no.
Hubiera querido transportarla en una gale-

ra empavesada hasta la ciudad; armarla del
casco y de la lanza de oro que Cleomones
cinceló para la Minerva del Partenón, y colo-
carla después sobre un plinto de mármol pen-
télico, en el sagrario de mi casa, como una
estatua viva de la Eterna Virgen.

Ante ella hubieran ardido las mirras de to-
das las adoraciones. Y el humo de los más
puros sacrificios perfumaría constantemente
su templo.

A mi lado, Menandro, palidecía también
contemplándola.

—Es una de las más nobles hijas de Ro-
ma—murmuró a mi oído—. Sus manos eran
las más hábiles para tañer harpas y derramar
el oro sobre los necesitados. Sus ojos hechos
al fausto de los palacios y al brillo de los
gemas, han derramado bálsamos de consuelo
sobre las miserias más sórdidas, sobre las úl-
ceras más repugnantes. Es una flor de bondad
y de gracia que va a dar su perfume a los
cielos, después de haber agotado sobre la
tierra el rocío de sus ternuras. Pura y sabia
como la Minerva que protege tu ciudad.

Un grito formidable estremeció el espacio:
las palomas que se arrullaban en los frisos
de las columnatas, huyeron espantadas, de-
jando un temblor de sombras fugitivas so-
bre el luminoso entusiasmo de la fiesta. Pare-
cieron posarse un instante sobre el grupo de
cristianos y acariciarlos con sus alas.
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Se alzaron las compuertas de los cubiles,
y olfateando, erizadas y enormes, aparecie-
ron las cabezas de los leones, de los tigres,
de las panteras, de todos los monstruos del
desierto.

El pueblo entero se alzó de sus asientos,
ávido de no perder ni el más insignificante
detalle, y quedóse un instante suspenso, con-
teniendo la respiración, con los ojos fijos en
las fieras, mientras los cristianos, sin pre-
ocuparse, continuaban de rodillas, entonando
con voz cada vez más sonora las alabanzas
de su Dios.

El César acababa de apurar, indiferente,
una ancha copa de vino espumoso.

Las fieras avanzaron cautelosamente, eriza-
dos los lomos, azotando los i jares con las colas
vibrátiles, desentumeciendo la elástica viva-
cidad de sus miembros ágiles y fuertes.

Se quedaron un instante inmóviles, atóni-
tas, con las fauces y las pupilas abiertas á
la luz, y un rugido pavoroso saludó al sol.

El circo era un ciclópeo corazón palpitante
de angustiosa ansiedad.

Los cristianos continuaban salmodiando sus
alabanzas.

Las fieras gruñían sordamente. Bajo la piel
constelada de sol, se transparentaba el móvil
relieve de los músculos tremantes.

Un trigre saltó, por fin, sobre los cristia-
nos y un raudal escarlata humeó bajo sus
garras.

La ansiedad de la multitud estalló en un
clamor único.

Las fieras, al olfatear la sangre, rugieron
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ferozmente, y como poseídas por un instantá-
neo vértigo de destrucción, se precipitaron so-
bre el grupo.

Se oía el seco crujir de los huesos tritura-
dos entre los dientes voraces; el desgarrarse
de las carnes bajo las zarpas violentas.

Continuaba ascendiendo el cántico sagrado,
cada vez más sonoro, dominando los rugidos,
los ayes y hasta las ruidosas exclamaciones
de las multitud, que ya en plena orgía de
sangre, increpaba con los más soeces denues-
tos a las víctimas, azuzando la voracidad de
las bestias con agudos silbidos estridentes.

La doncella continuaba arrodillada, con
las manos unidas sobre el pecho, los ojos
fijos en la altura y los cabellos flotantes como
un manto de sol por la espalda, semejantes
a esos simulacros de la Piedad que los escul-
tores cincelan en los monumentos funerarios.

Un león mostraba entre sus colmillos san-
grientos pedazos de entrañas aún palpitantes.

Sacudió las crines y saltó sobre la virgen,
y la carne inmaculada floreció como un lirio
sangriento entre los jirones de la. túnica.

La muchedumbre, ebria de lujuria, quería
violar con sus ojos aquella intacta desnudez
sanguineante. Y la carne virginal se estre-
mecía, más roja de rubor que de sangre.

De pronto, Menandro, lívido y desencaja-
do, descendió a la arena, y su pequeño manto
de filósofo se interpuso como un velo de pu-
reza entre el cuerpo desnudo y la voracidad
violadora de las miradas.

— i Una víctima voluntaria!—clamaba la
muchedumbre.
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Yo no pude ver.
Salí del circo íebril. Sentía en los labios

un acre sabor de sangre, y ante mis ojos as-
cendía, como el humo de un sacrificio, el vaho
cálido y purpúreo de la matanza.

Mi corazón, que oyó sin inmutarse el silbar
de los venablos, aún tiembla de espanto al
recuerdo de aquella escena.

Una nueva fe parece despertar en las con-
ciencias. Pe tan poderosa que lleva a morir,
sonriendo, a los niños y a las doncellas.

¿No recuerdas aquellas admirables máxi-
mas morales que nos legaron Sócrates y Pla-
tón?

En ellas se apoyan los nuevos creyentes,
y los ojos verán otra vez sobre la tierra pro-
digios y milagros.

Se habían alejado hasta el centro del jar-
dín. Como un rumor de colmena llegaba
hasta ellos los clamores de la multitud jubi-
losa.

Bajo el pórtico de un templete, vestida de
blanco, sin más adornos que las cintas de
púrpura que ajustaban las sandalias y le
trenzaban los cabellos, Lais daba trigo a las
palomas.

En el fondo blanco de los mármoles, res-
plandecía el sol como en un escudo de plata.

En la quietud del aire se deshojaba el úl-
timo perfume de las rosas, y parejas de go-
londrinas herían el azul con sus fugitivas
saetas de sombra.

El gemido lejano de una citera temblaba
entre las hojas de los altos laureles.
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IV

Terminaba el festín.
En la insinuante penumbra de los triclí-

neos, jóvenes patricios, coronados de verbena,
acariciaban con sus pálidas manos enjoyadas
las ambiguas testas de hermosos ganime-
des.

Las cortesanas encubrían el misterio de sus
voluptuosidades bajo la gasa de los velos.

Las cíteras gemían extenuadas en un tré-
molo de besos, y danzarinas orientales, ar-
queando lascivamente los brazos tatuados,
agitaban sus piernas y sus vientres morenos
en la embriaguez cataléptica de la danza.
Simulaban los divinos estertores de -las ba-
cantes en los festivales nocturnos del dios de
los pámpanos, o la sorpresa imprevista de las
ninfas al retorcerse de placer entre los brazos
robustos de los faunos sedientos de amor y
ebrios de vino.

Dyonisios permanecía inmóvil, reclinado en
su rico lecho de marfil y sándalo, extraño a
todo, como un somnámbulo extraviado en las
profusas marañas de un laberinto.

En vano Lais intentó reanimarle.
En vano las manos de la bena hija de Les-

bos, manos irreales de luz y de armonía, en-
joyadas con su propia belleza, se enredaron
en una caricia de suavidad a sus cabellos,
y las sintió temblar, después, deslizándose
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como serpientes de tentación y de fiebre a lo
largo de su carne, bajo la seda cálida del
manto.

En vano los ojos amados, cambiantes como
las linfas al sol: ojos que, siendo negros,
tenían reflejos azules al encenderse, chispas
de oro al entornarse y verdores de planta
acuática en la estrábica dilatación del deseo;
en vano aquellos ojos se abrieron en clarida-
des fosfóricas, mirándole con una fijeza irres-
sistible, húmedos de ternura, extenuados en
una invitación desesperada, hasta cerrarse en
el divino simulacro, bajo el temblor de los
párpados agonizantes.

Los labios temblaron, sangrando besos, co-
mo los bordes de una herida fresca, dejando
ver entre la nacárea blancura de los dientes
la llama sutil y móvil de la lengua, esperan-
do la ayidez de los besos mortales. Y los bra-
zos ebúrneos, cargados de manillas de oro,
resplandecientes de escamas de pedrería, in-
tentaron inútilmente enroscarse a su cuello,
invitándole a apurar sobre las erectas mag-
nolias de los senos si licor sagrado que da
la vida y que a veces también causa la
muerte.

Los ojos fatigados de Dyonisios se clavaron
en las hondas pupilas absorbentes, hallándo-
las tan extrañas, tan otras, que volvieron a
cerrarse para continuar mirando en su inte-
rior los confusos y remotos panoramas de su
ensueño.

Lais inclinó la frente y, curvando su grá-
cil cuello de cisne, besó con suavidad los pár-
pados herméticos, maternalmente, cerno si
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fuesen los de un niño enfermo a quien se
teme despertar,

Dyonisios sentía su carne muerta en la
gárrula banalidad de aquel festín, donde las
líneas clásicas de la Belleza saltaron brutal-
mente rotas, con los pedazos dé la primera
ánfora que un convidado ebrio arrojó sobre
el policromo mosaico del pavimento.

Se daba a sí mismo la sensación de ser
alguna de aquellas viejas momias enlajadas
de ungüentos que en sus viajes al país de los
faraones había visto tantas veces presidien-
do los más equívocos y encandalosos ban-
quetes.

Su espíritu le abandonaba, arrastrado por
ignotos impulsos hacia vértices desconoci-
dos, desde los cuales veía los objetos y los
seres como a través de altas aguas turbias.

Y a veces la figura apostólica de Pablo de
Tarso aparecía nebulosa, con los brazos ten-
didos hacia el cielo, como señalándole ur.
nuevo dromo a su espíritu, anhelante de fúl-
gidas metas de reposo.

Los esclavos cambiaban las últimas coronas
a los convidados.

Céleres niñas, desnudas, con los cabellos
enguirnaldados de narcisos, escanciaban con
bellos gestos escultóricos, en frágiles vasos
corintios, ventrudos odres de Chipre y de
Samos.

De los trípodes de plata oxidada subía el
humo azuloso de las resinas de Oriente.

La música de perfumes y de agua de los
surtidores refrescaba la pesadez del aire,
mientras la lluvia de pétalos de rosa deseen-
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día de los velarios de seda, cada vez más
suaves, en un revuelo acariciante cié" alas
de mariposas.

Dorión, un joven de ambigua belleza dio-
nisíaca, envuelto en una túnica de púrpura
franjeada de oro, pesada y suntuosa como la
de un Sátrapa, con los brazos, las piernas y
las orejas agobiadas de ajorcas y pendientes,
levantándose perezosamente sobre el codo,
dijo de pronto a Licino, célebre filósofo cí-
nico, que en el lecho cercano se rascaba la
áspera y punzante maraña de las barbas:

—i¿Por qué, mi pobre amigo, andas así,
desgreñado, descalzo y sin túnica?

—Porque así me encuentro bien. Tengo lo
preciso. A mis pies les basta con la tierra
que pisan, y a mi carne, con este manto rai-
do y agujereado como el de uno de esos
mendigos que te asaltan por las tardes, en
la vía de los perfumistas y junto al muro
de cerámica, inquietándote con la exhibición
de sus llagas y con la implorante salmodia
de sus súplicas. Mas ¿crees, por ventura,
que mi cuerpo está más deteriorado que el
tuyo?

—No. Pero rechaza inútilmente todos los
dones que los buenos dioses prodigan, a
manos llenas, sobre los mortales para atesti-
guar su poder y misericordia. Eres lo mis-
mo que el infeliz desfallecido de hambre,
que en vez de aceptar las viandas que una
mano caritativa le ofreciera, las arrojase a
los perros famélicos que vagan hociqueando,
al amanecer, en los despojos de los matade-
ros y entre la basura de los mercados.
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—No desprecio nada. Mas no soy como
vosotros, que amáis lo superfluo sobre todas
las cosas y hacéis de vuestros semejantes as-
nos de carga, obligándoles a llevar colgadas
del cuello vuestras literas.

Las mujeres tienen más necesidades que
los hombres, y los débiles más que los fuer-
tes. Los dioses no tienen ninguna.

¿Tú crees que a Hércules y a Teseo les
obligó la necesidad a ir sin más vestidos
que las pieles de las fieras y de los monstruos
que ellos mismos desquijaban?

Poseían las riquezas y el poder, y, sin em-
bargo, quisieron andar así; y antes se de-
jarían rasurar sus melenas los leones que
ellos sus barbas.

Las mujeres, a su lado, sentían el acre y
potente olor a macho, y les amaban.

Lais, la famosa cortesana, prefirió siempre
las rudas caricias del inmundo Diógenes a los
refinamientos del elegante Arístipes.

Vuestro aspecto recuerda al de los barde-
jos que se ofrecen por unas cuantas barati-
jas en los muelles de Alejandría y de Corinto,
y a la entrada de la puerta de Dífilo, com-
pitiendo en fastuosidad con las más ricas
prostitutas.

A fuerza de acicalaros habéis perdido la
virilidad de las antiguas estatuas. Si hoy no
existen escultores dignos del preclaro pres-
tigio de este nombre, es porque han desapa-
recido las bellas formas heroicas.

Vestís como los hetairas y acabaréis por
cubrir vuestras cabezas con las doradas pe-
lucas cortesanas.
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Nada os conforma y de todo os quejáis,
impertinentes como niños y lacrimesos como
plañideras.

En las antiguas aljabas se enmohecen las
flechas porque vuestros brazos no pueden ten-
der el arco glorioso de nuestros abuelos.

Rechazáis el óleo fortificante y los alegres
juegos del gimnasio, ungiendo vuestros miem-
bros con los más exquisitos perfumes y de-
formándolos en la ociosidad.

En vez de alzaros virilmente contra el po-
der de Roma, doblegáis el cuello bajo el lá-
tigo de los procónsules. Y desde la cima del
Capitolio la loba romana, señora del mundo,
se ríe despectivamente de vuestros gestos de
histriones y de vuestros panegíricos de so-
fistas.

Ignorantes del verdadero camino, seguís
sólo el que os marcan vuestras necesidades.
Incapaces de domeñarlas, os dejáis, escla-
vizar por ellas.

Qs semejáis a aquel pobre hombre de la
fábula que montó un potro sin domar.

Un amigo que casualmente pasaba, le pre-
guntó :

—¿Dónde vas?
Y el infeliz, temblando de miedo, le res-

pondió, señalando su cabalgadura:
— ¡ Donde ésta quiera!
— ¡Que no grazne más ese grajo!—inte-

rrumpió la voz áspera de un comensal.
Dorión le arrojó una ostra y Glycera el

pedazo de melón que tenía entre los dientes.
Licino sorbióse filosóficamente la ostra y

terminó de apurar la raja de melón.

Diputación de Almería — Biblioteca. Novelas Completas., p. 118



ZARZA FLORIDA.—IV 119

— ¡ A bañar a ese perro sarnoso! ¡ A ba-
ñarle!—vociferó Glycera.

Y las cortesanas, desgreñadas, con los se-
nos colgando por encima de las túnicas man-
chadas de vino, en una furia infernal de
gritos y de carcajadas, se abalanzaron sobre
el pobre filósofo, dispuestas a consumar la
amenaza en algún pletórico tonel.

El mísero Licino se revolvía ridiculamente
entre aquellas manos ávidas y febriles, que
le estrujaban, arrancándole a jirones el man-
to y dejando al descubierto, entre los ha-
rapos, su áspero pecho de jabalí y sus lanu-
das patas de chivo.

Dyonisios, que había escuchado las pala-
bras del filósofo como si fuesen el eco de sus
propios pensamientos, se levantó rápido a
socorrerle, y con la ayuda de sus esclavos
consiguió arrebatarle a las cortesanas.

Las bailarinas, agotadas por el frenesí de
la danza, yacían inmóviles sobre ricos tapi-
ces de Persia, mostrando su desnudez mar-
chita y estragada entre jirones de velos des-
garrados y fragmentos de flautas y de cím-
balos rotos.

Algunas teas se consumían arrojando tem-
blorosas zonas'de luz sobre las paredes pin-
tadas, como sombras de pájaros errantes que
vagasen aturdidos en el aire buscando por
dónde escapar.

La última perla de la clepsydra marcó la
medianoche.
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Después de la fiesta, cuando las literas de
los últimos convidados se perdieron a la luz
humeante de las antorchas entre los árboles
del jardín, Dyonisios sintió un intenso de-
seo de soledad y, evadiendo las caricias de
Lais, se refugió en el sereno recogimiento
de su cámara.

Una vaga inquietud le atormentaba.
Se sentía desterrado en su propia patria;

Grecia era para él una inmensa necrópolis.
Filósofos y retóricos habían acabado jun-

tamente con la Religión y con el Arte.
En sus templos, cuyos mármoles blanquea-

ban en bosques sagrados de laurel, manos
fanáticas llegaron a inmolar víctimas huma-
nas en honor de monstruosas divinidades.

Sandalias extranjeras profanaron el miste-
rioso refugio de las Ninfas y de las Musas.

Y hasta sus ruinas eran transportadas en
grandes flotas a Roma para adornar como
trofeos las fastuosas calzadas imperiales.

Nada le ligaba a aquella sociedad degene-
rada.

Su mismo amor a Lais, más que pasión
humana y ardiente, era sólo saudosa nostal-
gia de los bellos tiempos pasados.

Sus formas eran las únicas que podrían
mostrarse desnudas al sol, en medio de la
magnificencia de las insignes estatuas.

Diputación de Almería — Biblioteca. Novelas Completas., p. 120



ZARZA FLORIDA.—V 121

Amaba en el cuerpo impecable y en el
espíritu amplio y armónico de la cortesana
a la Grecia antigua, al pueblo artista que
habla sabido colocar por encima de todos los
cultos el inmutable y divino imperio de la
Belleza.

Algo nuevo alboreaba en su espíritu, con-
fusamente, como un sol de invierno entre
las nieblas húmedas del amanecer.

Las palabras de Pablo resonaban persis-
tentes en sus oidos. Iban y venían, sordas y
tenaces, como el zumbido turbador y monó-
tono de un abejorro, en el sopor de la siesta,
junto a los surtidores borboteantes, bajo la
sombra recatada de las vides pomposas.

Aquella vida, aquel mundo nuevo que sur-
gía ante su vista atónica, acabó por subyu-
garle, adormeciéndole en un ensueño diáfano
y tranquilo.

En los lampadarios de bronce, la luz ale-
teaba como un pájaro moribundo.

Las brisas del jardín, entre perfumes ener-
vantes, traían el rumor de la fiesta de los
esclavos. Gritos y chillidos, risas y canciones,
que se alejaban y se perseguían indistinta-
mente, y sobre las cuales, dominándolo todo,
resonaba a veces el largo y estridente alarido
de los pavos reales.

De pronto, Dyonisios abrió los ojos, presa
de un súbito y brusco sobresalto, como si
una mano invisible le despertara.

La oscuridad le envolvía, y sólo allá en el
fondo, por el« hueco de las ventanas, penetra-
ban el plateado resplandor de las estrellas y
el azul profundo del cielo extático.
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Un ruiseñor cantaba a lo lejos; y la poe-
sía de aquella música nocturna le impresionó
tan hondamente que permaneció largo tiem-
po inmóvil, como suspenso en el encanto de
sus notas, creyendo descubrir en ellas la cla-
ve de un misterio.

Y más bella, más precisa, resplandeciente
de blancura en el negror trágico de la noche,
surgió de nuevo ante su estupefacción la ima-
gen apenas entrevista en las nebulosidades
del ensueño.

Avanzaba serenamente, con los brazos
abiertos en forma de cruz, por un camino
irreal, que florecía luminoso bajo el milagro
estelar de sus sandalias.

Las manos y el costado manaban tibios
hilos de sangre, y su frente se inclinaba re-
signadamente bajo el dolor punzante y agu-
do de las espinas.

Llegó hasta el borde mismo del lecho, en-
volviendo a Dyonisios en la piedad ilimitada
de su mirar sereno, repitiéndole, como un
eco musical y dulcísimo, las últimas pala-
bras de Pablo:

—Encantos pasajeros de los sentidos, ¿qué
sois, comparados con los eternos goces del
espíritu?

El vio claramente la aparición; había sen-
tido en sus sienes calenturientas la miseri-
cordia de las manos taladradas, y hasta su
aliento respiró un perfume de infinito.

Aún en sus oídos resonaba aquella voz
única, voz de consuelo, que parecía envolver-
le en un olvido de sedas y de éxtasis.

Recordaba la historia de Pablo, y la voz
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misteriosa, y la claridad deslumbrante que
le señalaron un nuevo rumbo, y creyó que
también a él una mano de luz le indicaba
el camino en medio de la noche oscura de
su alma.

Saltó del lecho, ávido de afirmar o desva-
necer aquel ensueño, y mandó a sus siervos
preguntaran en la ciudad la posada del Após-
tol judío, deseoso de conocer las verdades
que predicaba y ser iniciado en aquel culto
que hacía del amor principio y fin de la
vida.

—Llevadle—dijo^-las palomas más blan-
cas, las pieles más costosas, las joyas más
caras... .

—Señor—exclamó humildemente, inclinán-
dose hasta casi rozar el suelo con las manos,
un viejo esclavo galileo—: Pablo no admite
más presentes que una buena voluntad. Vive
con pobreza y sólo acepta lo indispensable :
un cuenco de agua y un pedazo de pan. Si
quieres conocerle, yo te llevaré al lugar don-
de congrega sus fieles: en un extremo de la
ciudad, bajo los plátanos del Illiso...

Dyonisios partió con el siervo.
El tráfico empezaba a despertar en las am-

plias vías de los comerciantes y en los alre-
dedores del mercado.

Grupos de marineros borrachos regresaban
al Pireo, canturreando obscenidades y abra-
zados a la cintura de viejas prostitutas, cu-
yos flácidos rostros, todos ojeras, reflejaban
el cansancio y el agotamiento de las largas
noches viciosas.

Algunas literas, rodeadas de esclavos, atra-
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vesaban las plazas, de vuelta de alguna or-
gía sostenida hasta el amanecer. Entre los
ricos cortinajes de púrpura y oro, se veían
a veces ojos cargados de voluptuosidad, o
pálidas manos enjoyadas que se inclinaban
para refrescar su ardor en el perfume ma-
tinal.

Los fruteros abrían con estruendo sus ba-
rracas o descargaban largas recuas de asnos,
mientras los recueros desinflaban a grandes
tragos felpudas odres de piel.

En una encrucijada, sombreada de mirtos,
la blancura de una estatua rasgaba las
humeantes neblinas del alba, mostrando al
caminante su plinto cubierto de coronas y de
espigas votivas.

Bajo los pórticos del mercado, vendedores
de higos de Smirna disponían en anchas ca-
nastillas de mimbre, sobre pomposas hojas
de vid, las fragantes mercancías, ensayando
sus pregones insinuantes. Y de las entre-
abiertas barracas de las floristas se escapaba
un húmedo perfume primaveral de flores
recién cortadas, mientras manos expertas te-
jían ramos y coronas festoneados de hiedra
y laurel.

Los primeros gorjeos de las golondrinas,
que desentumecían las alas revoloteando en
las altas cornisas, se mezclaban con el canto
monótono y repiqueteante de las codornices
enjauladas.

En algunos umbrales humeaban, sobre trí-
podes de bronce, braseros de incienso, y las
guirnaldas que festoneaban sus puertas pa-
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recían revivir milagrosamente en la frescura
matutina.

A orillas de una fuente, un rebaño de ca-
bras ramoneaba en los zarzales floridos.

A lo lejos, envuelto en la claridad dorada
del día, centelleaba con su blancura intacta
de nieves inaccesibles el Partenón. En sus
muros resonaban ya los primeros golpes de
las piquetas que le despojaban de alguna
nueva estatua, de algún friso, para ofrecerlo
después en nombre de la ciudad al procón-
sul romano.

V I

Pueife de las murallas, en la explanada
sobre el Illiso, bajo los mismo plátanos donde
un día volaron las palomas a picar trigo en
las manos de Platón, Pablo, sentado en la
escalinata de mármol de un templo derruido,
hablaba a la muchedumbre.

Los primeros reflejos solares bañaban de
oro la copa de los árboles, y las últimas ne-
blinas se deshacían en el glorioso triunfo de
la luz, humeando allá abajo: en los vallados
de los pomares y de los huertos, en las cer-
cas de los jardines y en los bosques de lau-
reles y de adelfas, entre los cuales serpen-
teaba la plateada corriente del río.

Un perfume intenso a naranjos y limones
maduros, mezclado con el vaho húmedo de
la tierra mojada y los lejanos efluvios sali-
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nos que venían del mar y el aliento cálido
de los jardines cercanos, flotaba pesadamente
en el aire.

Dyonisiós se detuvo un momento.
A su orgullo patricio repugnaba el contac-

to de aquellas gentes abyectas y humildes
que en el más religioso de los silencios es-
cuchaban las palabras del Apóstol.

Eran esclavos escapados de las ergástulas,
mostrando algunos, entre las cicatrices de las
quemaduras, los sangrientos muñones de los
brazos mutilados. Libertos miserables, sórdi-
dos traficantes, jornaleros de manos callosas,
marineros de piel tostada por el sol de todas
las latitudes, rameras envejecidas en su ofi-
cio, cuyos senos, flácidos, colgaban por en-
cima de las túnicas descoloridas, como fru-
tos secos exprimidos por las manos y por
las bocas de todos los caminantes; soldados
bárbaros, que bajo las escamas de sus co-
razas relucían al sol como monstruos mari-
nos ; mendigos, ciegos y paralíticos, entre
los cuales se veía a veces, apoyada sobre el
tronco de un árbol, la austera silueta de al-
gún filósofo... Toda la hez de la ciudad y de
un pueblo abierto a las galeras de todos los
países.

Un olor acre de sudor y de miseria exha-
laba aquella multitud abigarrada. Dyonisiós
sintió una viva ansia de regresar a la ciu-
dad. Una misteriosa atracción detenía sus
pasos, y apoyándose en el pedestal de una
estatua mutilada se dispuso a escuchar.

Pablo, en medio de un coro de discípulos
ávidos, cuyos ojos seguían atentamente las
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parábolas que en el aire trazaban las apostó-
licas manos de garra, refería uno de los más
bellos momentos del Maestro Divino:

—Resplandecían las lejanas montañas en-
vueltas en la polvareda de oro del sol de
Nizam.

Largas caravanas de camellos se perfilaban
lentamente entre las arenas calcinadas.

Grupos de mujeres, con el ánfora en el
hombro, regresaban cantando de las cister-
nas.

Un águila negra, una de esas voraces águi-
las que anidan en los altos promontorios de
Galilea, cerniéndose majestuosa en el azul,
proyectaba movibles sombras sobre la tierra,

Jesús, en compañía de tres de sus discí-
pulos iba a Belén, llamado por una pobre
viuda, cuyo único hijo agonizaba, invocando
febrilmente el nombre de aquel dulce Rabbí
de Galilea, tan amigo de los niños, a quien
viera una tarde junto al brocal del pozo de
Jacob curar con el solo bálsamo de sus pa-
labras a un viejo pastor de la Idumea, mor-
dido en el brazo por una serpiente venenosa.

Hablaba de la caridad.
Sus ojos ardían como soles bajo la som-

bra oscura de las pestañas.
Sobre la túnica blanca con franjas ceni-

cientas flotaban desparramados sus cabellos,
y el viento de la tarde estremecía y hacía
ondular sobre el pecho su larga barba de
nazareno, puntiaguda y acaracolada.

«Sé generoso—decía—, pero no humilles al
desvalido con tu generosidad.»

«Cuando des limosna, no mandes tocar de-
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lante de ti trompetas de plata, como hacen
los hipócritas en las sinagogas y en las pla-
zas. Socorre en secreto. Aquel que oye y ve
en secreto, te recompensará.»

Su voz era lenta y suave.
Las mujeres se paraban para oírle, mirán-

dole con los ojos húmedos de ternura. Los
niños corrían sonrientes a besar las orlas
de su manto. Desde los sembrados próximos
los labradores le saludaban agitando los bra-
zos :

«¡ Se están cumpliendo las profecías! ¡ Ho-
sanna al Hijo de David, al enviado del Se-
ñor! ¡Hosanna!... ¡Hosanna!... ¡Hosanna!...»

Jesús continuaba:
«No seas como esos ricos, licenciosos y

avaros, que alimentan a sus siervos con las
sobras de sus festines. Sienta a los deshere-
dados a la mesa de tu corazón y comparte
con ellos tu pan y tu vino. Si ves a tu her-
mano llorar, no intentes consolarle con pru-
dentes palabras... Llora con él... Esta es la
verdadera caridad.»

Caminaba lentamente.
Bandadas de cigüeñas brillaban al sol co-

mo flechas de oro.
Los rebaños sesteaban a las sombras de

las olivas polvorientas.
Un pastor tañía un rabel a compás de una

monótona canción patriarcal, en la que se
hablaba de tiendas plantadas en medio del
desierto, de noches de luna, de maná del
cielo, de leche de camellas y de vírgenes
prudentes que encienden su lámpara espe-
rando la llegada del esposo prometido.
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Atravesaron campos sembrados, viñedos en
flor donde las tórtolas gemían, jardines cu-
biertos de lirios.

De pronto se detuvieron a orillas de una
fuente que brotaba, en un hilo quejumbroso
y trémulo, entre la hendidura de las ro-
cas.

En un ángulo del camino, al pie de una
cabana cubierta de hojas secas de palma,
un leproso, desgarradas las vestiduras, in-
móvil y de rodillas, aullaba lastimeramente
con las manos y los ojos elevados al cielo.

Su rostro relucía al sol como un bronce
antiguo carcomido por la herrumbre. La fren-
te era una sola llaga. Los labios se caían a
pedazos, lívidos y purulentos...

Mateo el Publicano, uno de los primeros
discípulos, que era rico en viñas y en gana-
dos y tenía además una tienda de perfumes
en el atrio del templo, sacó de entre los
pliegues de la túnica una moneda de oro,
y desde lejos, haciéndola girar en el aire, se
la arrojó al leproso.

Pedro, el más rudo y hábil de los pes-
cadores de Cafarnaum, quitóse del brazo el
cesto de las provisiones que llevaba para el
camino, y acercándose cautelosamente lo co-
locó junto al umbral de la cabana.

Juan, el más joven y bello de los discípulos,
el predilecto, aquel cuya cabeza de niño ha-
bía sido tantas veces acariciada por manos
divinas, desprendióse del manto de lino que
flotaba sobre sus hombros, y andando con el
extremo de las sandalias y extendiendo te-
merosamente los brazos, lo dejó caer, .con la

VILLAESPESA 5
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punta de los dedos, sotare la espalda del le-
proso.

Sólo faltaba el óbolo de Jesús.
El sol empezaba a declinar, coronando de

rosas sangrientas las cumbres de las monta-
ñas vecinas.

Unos mercaderes se detuvieron a dar agua
a sus camellos.

El Rabbí avanzó serenamente. Su perfil
aquilino se destacaba majestuoso, nimbado
por el último rayo del sol.

Alzó entre sus manos sagradas la cabeza
monstruosa del leproso, inclinó la frente y
le besó en los labios.

Los discípulos se quedaron inmóviles.
Los mercaderes, espantados, cayeron de

rodillas, con las manos tendidas al cielo...
Y hasta los camellos alargaron hacia Jesús
sus melancólicas cabezas pensativas, en cuyos
belfos temblaba un hilo de agua...

VII

Dyonisios presentía que algo nuevo iba a
florecer en su alma.

La tela de araña del misterio cedía ya
bajo la tímida presión de sus dedos ávidos,
próxima a rasgarse.

Sus ojos, que sólo habían admirado el
ritmo de la línea y la magia del color, se
abrían desmesurados ante horizontes infini-
tos, esperando la realización del milagro.
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La excelsa belleza de Lais le inquietaba.
Huía de ella. Muchas noches la sintió gemir
de abandono, implorante y desfallecida, a los
umbrales de su cámara, golpeando inútilmen-
te las puertas de cedro.

El pasado le inspiraba un pavor profundo.
Temía el recuerdo, viendo en todo una ame-
naza y un peligro para su nueva fe.

Las últimas palabras de Pablo, al despe-
dirse una tarde bajo los pórticos del merca-
de, acabaron de convencerle.

—¿Qué dirías de un hombre que al soltar
un ave a la libertad del vuelo colgase de
sus alas las más pesadas joyas?

Así los deleites del mundo estorban para
llegar al cielo.

Renuncia a todo, y todo será tuyo.
Vete al desierto.
En el silencio de la soledad Dios hablará

por fin a tu alma, purificada por la peni-
tencia de toda escoria terrena.

Y en la severidad de estas palabras creyó
adivinar un mandato tácito.

— ¡ Es preciso, Señor, es preciso! Todo
cuanto me rodea me recuerda la inutilidad de
mi vida.

Y una mañana, cuando los gallos y las
alondras presagiaban la aurora, abandonó
su morada, sin otros bienes que su cayado
y su sayal, camino de los desfiladeros de la
Tesalia.

De rodillas sobre un alto peñasco, con los
ojos y las manos elevadas al cielo, el peni-
tente oraba.

Nada al principio turbó el uncioso recogí-
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miento de su espíritu. Pero bien pronto las
Tentaciones, rasgando las sombras de su me-
moria, se acercaron, andando sigilosas, a ha-
blarle al oído.

Era toda su vida, que surgía de nuevo,
materializada en diabólicas imágenes.

Se vio otra vez amado de los dioses, en
plena adolescencia, fuerte y bello, cuando el
misterio del sexo no había turbado aún las
puras líneas de sus miembros.

Era músico durante el día. Cortaba las
cañas más bellas y, combinándolas sabiamen-
te, ensayaba en ellas los rumores que arran-
caba el viento a los altos cañaverales ani-
mados.

De noche estudiaba el curso de los astros,
prefiriendo siempre las constelaciones feme-
ninas. Seguía el rastro de la cabellera de
Berenice o los contornos del cuerpo de las
Vírgenes. Encontraba entre ellas y su espí-
ritu afinidades interiores, y contemplándolas
recordaba aquella joven desnuda, sorprendi-
da por él en las márgenes del río.

Una noche, a la entrada de un bosque de
mirtos, volvió a aparecérsele.

A través de las vestiduras sutiles era más
vivo e intenso el perturbador encanto de su
desnudez.

Sus miembros, largos y opulentos, evocaban
la imagen de aquellas grandes ánforas, a cu-
yos cuellos los aldeanos ceñían coronas de
violetas y de ciclamos.

Ella le cantó al oído, con una voz tan cá-
lida que abrasaba su sangre, haciéndola her-
vir en las venas trémulas.
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—Han pasado los tiempos en que las dio-
sas se entregaban a los hombres y los dioses
violaban a las mujeres. Sólo tú, tan joven y
tan puro, podrás darme la ilusión de haber
sido poseída por un dios. Las ondas de los
vastos ríos me acogieron sin fecundarme, y
en vano me ofrecí al alma de Zeus bajo la
lluvia candente de los cielos. Mas tú fecun-
darás mis flancos, que, semejantes a la cuen-
ca de suaves colinas, esperan el empuje del
río vigoroso y pródigo.

Y rasgando la túnica, se le ofreció desnuda
bajo la alucinante fosforescencia lunar.

El, cayendo de rodillas, le quiso colocar so-
bre la testa, toda tremante, una corona de
narcisos, como los aldeanos en las asas de
las ánforas colmadas.

Mas ella, resbalando, le acogió sobre sus,
carnes prepotentes y, en un abrazo extenuan-
te y doloroso, le condujo hasta los últimos
limites del placer.

Y después, mil visiones violentas, mezcla-
das las unas con las otras, en gestos y actitu-
des que apenas recordaba, y sobre ellas, re-
sumiéndolas todas, entrañando en su cuerpo
todo el encanto diabólico de la lujuria y del
pecado, la imagen de Lais.

Le perseguía constantemente, rozándole a
veces con el ardiente recuerdo de su carne
tibia y perfumada. La veía, acechándole, a
orillas del camino, a la entrada de la gruta,
tendida al pie de la cruz de madera.

A lo lejos, bajo los pámpanos estremecidos,
reían los sátiros burlonamente. Las ninfas,
alegres, con sus sonoras carcajadas argenti-
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ñas, estremecían los claros cristales de la
fuente. Y el viejo Pan, saltando, ebrio, al
son de la flauta de caña, hacia danzar, entre
sus patas tuertas y lanudas, remolinos de
hojas secas.

En las noches de quietud y de silencio,
cuando se oven descender, temblando, los
rayos de la luna, la aparición era más aluci-
nante.

Se le acercaba, sonriente, tendiéndole los
brazos; erectos los senos de rosa, llamean-
tes los ojos de cantárida.

El, aterrorizado, huía. Huía, santiguándose,
con los cabellos tendidos al viento, perse-
guido por su sombra, que tomaba en la
carrera aspectos monstruosos.

Atravesaba las montañas, desgarradas las
vestiduras, los pies ensangrentados, turban-
do con sus gritos angustiosos el sangriento
ensueño de las fieras.

Por fin se ocultaba, trémulo, entre las ro-
cas, y allí permanecía inmóvil, con los ojos
cerrados, sin atreverse a respirar. Al día
siguiente se maceraba hasta que, cubierto de
sangre, caía desplomado en su lecho de pie-
dra. Y así, a fuerza de maceraciones y de
ayunos, intentó domar las lujuriosas rebel-
días de su carne.
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VIII

Lais, a la sombra de un rosal, acariciaba
voluptuosamente los vértices de su seno con-
tra la piel sedosa y tibia, casi viva, de una
pantera.

Con las aletas de la fina nariz dilatadas,
como para aspirar mejor su propia lujuria,
sonreía, humedeciendo la quemadura roja de
los labios con la vivacidad de su lengua de
serpiente, acostumbrada al sabor acre de los
besos sangrientos.

Las rosas parecían crepitar de fiebre en
el hervor del sol, y en torno de los cálices
el zumbido de las abejas tenía la turbadora
inquietud de un amodorramiento.

A lo lejos, en 'la paz tórrida de los viñedos,
adormecida por la distancia, desfallecía la
voz de una flauta, bajo la pereza perfumada
y cálida de aquel mediodía estival.

Las cigarras envenenaban el aire con el
opio de su sopor soñoliento y pesado.

La cortesana agonizaba bajo la tenaz vora-
cidad de un deseo único.

Su torso se contrajo en un encorvamiento
de felino; los senos se plegaron sobre la
piel, y por los anchos flancos estremecidos y
a lo largo de sus piernas ágiles y egregias,
pasaron en un temblor tumultuoso de muerte
las últimas convulsiones del deseo.

El sol, filtrándose por los rosales, leona-
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ba con manchas de luz la albura unánime
de su desnudez estatuaria.

Hubo una pausa de agotamiento y de re-
poso.

La carne insaciable de la cortesana pedía
besos sobrehumanos. Bajo la herrumbre de
oro de las axilas, se dibujaba sobre la piel
la curva rosada de los senos.

Toda una vida de voluptuosidad surgía de
las profundidades de su memoria, como una
alegre fuga de bacantes ebrias escapadas de
brazos infatigables y faunescos.

A los doce años, siendo esclava de Pompilio,
se dejó violar por vendimiador a la som-
bra de los pámpanoo 'ujunantes.

Recorría aún su carne aquel primer estre-
mecimiento.

Tembló de espanto, hasta cerrar los ojos,
al sentir en los senos aquellas manos vellu-
das y pegajosas que exhalaban un agrio olqr
a mosto.

Cayó de espalda bajo el resoplido fatigoso
y cálido del sátiro, violentada su carne por
un desgarramiento doloroso.

Después, algo así como si unos labios vora-
ces absorbiesen toda su sangre, hasta dejarla
exhausta, bañada en un sudor frío, sin fuer-
zas ni aun para entreabrir los párpados.

Luego, su encuentro con Dyonisios. La no-
che en que, presa de una viva inquietud, lla-
mó a su cámara y conoció entre sus brazos
todas las turbulencias del deseo.

Al recordarlo ahora, su sangre hervía con
tal violencia, que sobre la blanca epidermis
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se esculpía nítidamente el azuloso relive de
las venas.

Y por último, aquella inconcebible fuga del
amado... El despertar zozobrante, como si un
presentimiento le arrastrara... Descalza, apa-
gando en la frialdad del mosaico el ardor de
los pies, empujó la puerta, y a la luz grisá-
cea del alba halló la estancia desierta y el
lecho intacto.

Recorrió toda la casa, llamándole hasta en-
ronquecer, mesándose los cabellos y golpeán-
dose el pecho como una furia de tragedia.

Y así pasó días y meses, a solas con su
locura, interrogando inútilmente al Destino.

Mandó cuadrillas de esclavos en su busca,
y al regresar, después de varios días, tosta-
dos por el sol, ensangrentados por las lar-
gas jornadas a través de caminos pedregosos,
como no trajeran noticias del fugitivo, les
mandó crucificar. Y sus gritos de angustia
y de desesperación se mezclaron con los ayes
y las contorsiones de agonía de aquellos des-
dichados.

En vano pidió la protección de los dioses.
Sobre el altar de Afrodita humearon in-

útilmente las más valiosas ofrendas votivas.
Creyéndole muerto, le mandó hacer fas-

tuosos funerales, y cientos de plañideras se
desgañitaron en torno de un túmulo digno
por su riqueza y grandiosidad de encerrar
las cenizas de Mausoleo.

Al fin tuyo que buscar en el aturdimiento
de los festines el olvido momentáneo de su
dolor.

Sus flancos ágiles y robustos soportaron el
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ímpetu de millares de machos vigorosos. Ate-
nienses de rostro de niños; latinos que pali-
decían entre sus brazos, hombres rubios del
Norte, cuyo abrazo supremo le hacía crujir
los huesos, y marineros que le descoyuntaban
queriendo saciar en unas cuantas horas las
forzosas abstinencias de las largas travesías.

Era, sin duda, la más bella mujer de Ate-
nas.

Los que la habían poseído la comparaban a
Afrodita, y no volvían a envidiar a Anqui-
ses, amante de la diosa.

Los mercaderes asiáticos abandonaban en
sus manos las púrpuras más bellas y las ge-
mas más preciosas. Y delante del umbral de
su casa ardieron constantemente dos braseros
de incienso.

Un día, ciega, bajó a la ergástula y se en-
tregó a todos los esclavos.

Cuando la dejaron exánime, rendida sobre
el pavimento, los mandó arrojar vivos a las
piscinas para alimentar a sus morenas.

El recuerdo de Dyonisios le enloquecía.
Lo llevaba grabado a fuego en su carne y

en su alma.
Le veía en sueños, reconociéndole en el ar-

dor insaciable de sus caricias, en la languidez
extenuante de sus besos febriles.

Y muchas noches despertó entre los brazos
de sus amantes de unas horas, llamándole con
los más dulces nombres.

Era una obsesión perpetua de su carne y
de su alma, que le hacía a veces recluirse en
el silencio de su cámara, para entregarse a
su recuerdo en el sueño con la misma impe-
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tuosa vehemencia con que se había entregado
a sus lujurias en la realidad.

Y surgía de estas soledades aún más exte-
nuada y ojerosa que después de varias no-
ches de orgía.

En vano los espejos de plata bruñida que le
presentaban diariamente sus esclavas al ves-
tirla, le hacían ver los estragos que aquel
duro amor inexorable iba dejando en su ros-
tro y en su cuerpo.

Aquella inmolación de su propia belleza le
parecía aún poco en holocausto del desapa-
recido.

Entre todos los hombres que la frecuenta-
ron, no encontró uno solo digno de suplan-
tarle.

Los hallaba o demasiado débiles o brutal-
mente groseros, incapaces por lo tanto de
apagar la sed infinita de amores que le con-
sumía.

En vano apuró los más extraños filtros pre
parados por viejas Circes.

Las palabras de Dyonisios le perseguían
aun en medio de los aturdimientos del pla-
cer, irritándola y exasperándola como un
enjambre de abejas coléricas y hostigadas.

El eco de aquella voz inefable le sentía co-
rrer por sus venas, dilatándose a través de
su sangre y abrasándola toda en un anhelo
imposible.

¿os rosales del jardín se marchitaron y
volvieron a florecer tres años seguidos sobre
su dolor.

Y el cristal de las fuentes tembló bajo la
amargura de sus lágrimas.
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Fue a consultar con una hechicera de Te-
salia.

Aquel antro removido y húmedo, como
una tumba recién abierta, heló su sangre,
paralizando todos sus miembros en un estu-
por de hielo.

En el fondo, al resplandor sangriento y
humeante de cuatro teas de resina, el cuer-
po sarmentoso de la vieja se retorcía en las
torturadas espirales de su locura epiléptica.

La boca, desdentada, contraíase en el fu-
ror de las imprecaciones, y su mano esque-
lética trazaba extraños signos con un caduceo
al que se enroscaban dos negras serpientes.

Sobre un trípode de barro se consumían,
chirriando, entre las ascuas mortecinas, las
entrañas de un cuervo.

Un hedor punzante y grasiento a visceras
quemadas adensaba la pesadez del aire.

En la oscuridad agorera aleteaban som-
bras de murciélagos, y relucían a veces, co-
mo carbunclos, las pupilas fatídicas de los
buhos.

Lais sentíase temblar de pavor hasta en
la raíz de los cabellos.

La vieja continuaba descoyuntándose en
el vértigo de una danza macabra, lanzando
de vez en vez guturales palabras incoheren-
tes.

De súbito quedóse inmóvil, recostada sobre
el muro del fondo.

Las dos serpientes, desenrollándose del ca-
duceo, se enroscaron en sus brazos, alargando
las achatadas cabezas hasta introducir sus
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lenguas triangulares en los oídos de la he-
chicera.

Una ráfaga de viento apagó las teas, aven-
tando las cenizas del trípode.

Y una voz sobrehumana resonó en la os-
curidad.

Parecía la voz de la sombra misma:
—Dyonisios vive. Le veo a lo lejos, de ro-

dillas sobre un alto peñasco, orando a un
Dios que no es nuestro...

Lais no pudo saber más. Pero fue lo bas-
tante para que una terca esperanza llenase
de inquietud y de impaciencia sus horas.

Poco después, un esclavo judío aseguró ha-
ber oído el nombre de su señor en un ágape
de cristianos.

Entonces Lais comisionó a dos siervos para
que indagasen su paradero, ávida de arran-
carle de manos de aquellos hombres torvos
que, a decir del vulgo, profanaban las se-
pulturas, violaban las estatuas de los dioses
y celebraban monstruosos festines nocturnos,
inmolando niños y doncellas para aplacar
con su sangre inocente las terribles cóleras
de su Dios implacable...

De pronto resonó en el jardín un tumulto
dé voces y de pasos precipitados. Y abrién-
dose camino a través de los rosales, dos
esclavos cayeron de rodillas a los pies de
Lais, agitando en sus manos el ramo de oli-
va de las buenas nuevas.

— ¡ Alégrate, hija de Venus! Dyonisios vive.
Las Parcas tejen aún su vida. Un penitente
cristiano, a quien hallamos orando al salir
el son en la falda de un monte, nos dio noti-
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cias suyas. En el fondo de un valle, entre
matorrales agrestes, hace tres años que vive
recluido un solitario, cuyas señas coinciden
con las de nuestro señor.

Lais no quiso saber más.
En la exaltación plena de su alegría estu-

vo a punto de echarse en brazos de los
siervos.

Se alzó rápidamente; mas doblaba por lo
intenso de aquella emoción inesperada, per-
dió las fuerzas y tuvo que apoyarse para no
no caer en el rugoso tronco del rosal cen-
tenario. Y así, desnuda, bajo la luz gloriosa,
semejaba una, floreal estatua de Venus cin-
celada en mármol rosa por el capricho de
algún escultor insigne, que quiso ponerla co-
mo custodia del arbusto consagrado a su
culto.

Algunos pétalos, agostados por el sol, des-
cendieron sobre ella, enredándose en el oro
enmarañado de sus cabellos.'

Sobre el tritón de pórfido de la fuente, un
pavo real, extendiendo las sedas tornasoles
de su cauda, atronó el silencio con la sal-
vaje estridencia de sus alaridos.

Enmudecieron asustadas las cigarras, y
hubo un momento en que sólo se sintió el
palpitar del silencio en los temblores de las
aguas y en el estremecimiento cálido de la
brisa.

Sobre la frente de Lais revoloteó una pa-
loma, como si la trajese un mensaje de la
diosa.

Lais, sonriente, crédula del augurio, la vio
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alejarse en el azul, siguiendo con los ojos
las sombras que su vuelo proyectaba sobre
los rosales.

IX

Al atardecer del día siguiente, Lais salió
de Atenas acompañada de sus esclavos.

Caminó toda la noche por agrestes sen-
deros.

Los rebaños, balando, descendían de las
negras montañas, entre nubes de polvo.

A veces, turbando el rumor melancólico de
las esquilas, resonaban los ladridos de los
perros que, en un claro del bosque, ladra-
ban a la luna.

En torno de las hogueras llameantes, los
pastores danzaban al son de los pífanos.
Y el eco pastoril de sus canciones se perdía
vibrando en las oquedades de los montes y
en el mar rumoroso de las selvas taciturnas.

Al amanecer, cuando aún no se habían
apagado las últimas estrellas, llegó al retiro
del penitente.

Iba vestida con sus mejores galas, ungida
y perfumada como para un desposorio.

En sus cabellos, teñidos de añil y ligados
con lazos de púrpura, resplandecían cigarras
de oro esmaltadas de piedras preciosas.

A sus brazos y a sus piernas marmóreas
se enroscaban serpientes de pedrería.

Un velo tan sutil como el aire envolvía
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en una nube azulada las rosas pálidas de su
carne.

Esclavos coronados de pámpanos, pendien-
tes de los hombros pieles de pantera, le se-
guían, agitando sus tirsos florecientes, cuyas
pinas de oro describían en el aire augúrales
parábolas de luz.

La tortuga de Apolo exhalaba la dulzura
de sus evocaciones, a las caricias sabias de
móviles dedos expertos. Y el alma de Pan
resucitaba hecha armonía en los registros de
las flautas, bajo el aliento cálido de las flau-
tistas.

Dyonisios, de rodillas, con los brazos abier-
tos y las pupilas fijas en el cielo, clamaba
con voz tan apagada, que parecía venir de
las profundidades de un sueño:

— i Misericordia, Señor, misericordia para
este pobre pecador!

Su rostro demacrado ardía en el fervor de
la súplica, pidiendo protección al cielo con-
tra aquellas apariciones monstruosas que se
reían de su piedad, aullando de noche en la
soledad de su retiro, como hienas famélicas
en torno de un cadáver.

¡Lais, siempre Lais! Todos aquellos mons-
truos tenían algo suyo. Bajo sus pieles de
bestias, transparecían las carnes amadas;
y los ojos, todos los ojos diabólicos que le
cercaban, fosforecían al mirarle, como aque-
llos que tantas veces había cerrado con sus
besos.

Cuando más profundo era su recogimiento,
cuando ya casi presentía el soplo del espíri-
tu del Señor, una carcajada sardónica se
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escapaba de su garganta, como si dentro de
él todos los engendros del Mal gozaran mar-
tirizándole.

Y su cuerpo entero se estremecía, y el arco
de su voluntad temblaba, próximo a rom-
perse, bajo el impulso de aquella risa.

Y un imperioso deseo de huir le arreba-
taba, de abandonar aquella vida, sintiéndose
incapaz de resistir por mas tiempo el marti-
rio inaudito de sus flagelaciones y de sus
recogimientos.

Entonces parecía que en el aire se abrían
bocas para besarle, labios cuyo aliento le eri-
zaba los cabellos, quemándole, envolviéndole
en caricias de fuego.

Los brazos de Lais los sentía tenderse a
su cuello, desde profundidades desconocidas,
y en su carne resucitaban los antiguos ím-
petus, y el encorvamiento de su torso era
tan violento que hacía pensar en los esfuer-
zos de los novillos bravios al ser uncidos por
primera vez al yugo.

Pero su espíritu se sublevaba de nuevo con-
tra la tentación, forcejeando con su propia
carne, con tal energía que recordaba los sal-
vajes pugilatos de los primitivos atletas.

El esfuerzo era tan doloroso, que hasta sen-
tía crugir descoyuntado su cuerpo y estallar
la sangre en las venas congestionadas.

Su fervor no admitía tregua. El Enemigo
espiaba sus más pequeños movimientos para
apoderarse de su alma y torturarla.

Lais se aproximó queda y lentamente.
Los senos palpitaban; sangre de amor en-

cendía las mejillas, y sus pies, al posarse te-
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merosamente en el suelo, tenían estremeci-
mientos de deseo.

Las esclavas danzaban sobre pieles de pan-
tera, entonaban en voz baja las primeras
estrofas de un himno a Venus.

La voz de las nautas parecía hecha de
suspiros.

Dyonisios tembló de espanto, y sin volver
la cara, apretando los ojos y los dientes, en
un esfuerzo supremo de voluntad, como que-
riendo ahogar en la exaltación de sus pala-
bras la tentación de aquélla música, salmo-
dió desesperadamente:

— ¡ Misericordia, Señor, misericordia!
Los brazos de Lais se enroscaron a su

cuello.
— ¡Salve, salve, Afrodita, hija de los ma-

res, alma del mundo! —cantaban las • voces
femeninas en su júbilo triunfal, a compás
de las liras y de las flautas.

Y la dulzura cristalina de su acento se
perdía volando en el cielo sereno, con el pri-
mer cántico de las alondras.

— ¡Salve, salve, Afrodita, madre de Eros,
corazón del Olimpo!—contestaban los hom-
bres en un crescendo sonoro, golpeando fre-
néticos el cuero tirante de los panderos y
agitando violentamente los tirsos cargados
de dones.

Dyonisios se volvió lívido, con los ojos
desencajados, en la locura de aquella apa-
rición más precisa, más real que todas las
visiones que antes le perturbaran.

Por su faz corría un sudor de palideces
mortales.
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En el temblor de sus brazos y en los
estremecimientos convulsivos de todos sus
miembros se retorcía el más espantoso y co-
barde de los terrores.

Rechazó a Lais bruscamente, en un arran-
que de fiera acorralada por la jauría. Y no
hallando otro refugio contra aquella diabó-
lica tentación que se levantaba y corría ha-
cia él, suplicante y amorosa, con los brazos
tendidos y los ojos húmedos de lágrimas, se
arrojó en medio de unas zarzas.

El sol se asomó al horizonte como para
iluminar un misterio.

Las flautas enmudecieron de repente, y
hasta el viento perfumado que descendía de
las altas montañas se detuvo temblando.

La Naturaleza entera se sobrecogía ante
el estupor del milagro.

Lais cayó de rodillas, inclinándose en un
humilde gesto de adoración, hasta besar la
tierra.

De las manos aterrorizadas de los esclavos
se escaparon los tirsos.

Las zarzas donde el penitente se revolcaba
se iban cubriendo de rosas, de rosas de san-
gre, cuyos pétalos luminosos se abrían len-
tamente a los sones de una música inefable
y misteriosa que bajaba del cielo.

FIN DE
«ZARZA FLORIDA»
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EL MILAGRO
DEL VASO DE AGUA (*>

\*) Bn ediciones posteriores a la primera, ej au-
tor publicó esta misma obra con el titulo de El ca-
ballero del milagro.
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EL MILAGRO
DEL VASO DE AGUA

EL viejo y altivo castellano, arrodillado de-
votamente a las plantas del Santo Ermi-

taño, narraba con sinceridad y profunda
emoción todo el trágico y llameante desastre
de su vida; de aquella larga y tempestuosa
existencia consagrada por completo a los
más crueles y satánicos cultos del Vicio y
del Crimen.

Sus manos, feroces y acerbas de zarpa, se
cruzaban ahora sobre el pecho en un ademán
suplicante de fervorosa imploración, o se
tendían desesperadas al cielo, trémulas y
angustiosas en el supremo naufragio de sus
últimas esperanzas.

En las tinieblas relampagueantes de sus
pupilas sanguinarias parecían abrirse na-
cientes y remotas claridades, como si en su
fondo comenzaran a alborear los azules y
vagos reflejos de una tácita y milagrosa au-
rora de paz y de consuelo inefables.

Y por su voz, autoritaria y áspera, como
forjada a martillazos sobre el hierro más
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duro, pasaban a veces rápidos enternecimien-
tos de armiño, suavidades y frescuras des-
conocidas, algo así como el aroma purificador
y embrionario de una promesa de prima-
vera. ..

De cuando en cuando se detenía temblo-
roso y espantado, como si de súbito, a la
material evocación de cada nuevo episodio,
sus ojos se desvendasen y por primera vez
sintieran todo el horror y todo el vacK del
tenebroso e insondable abismo, en el ^ae se
fueron hundiendo, uno tras otro, sus días
fugitivos y estériles, arrebatados por el fre-
nético torbellino de las pasiones más violen-
tas.

El Santo Ermitaño, sentado en tosco y mi-
serable escabel de madera, le oía inmóvil,
imperturbable, en la augusta serenidad de
su recogimiento, con los codos apoyados so-
bre las rodillas, y con la frente, pálida y
mustia de meditaciones, reclinada en la eu-
carística blancura de sus manos escuálidas
y exangües.

Era flaco, enjuto y retorcido, como si es-
tuviese formado por las más hondas, puras
y ocultas raíces de la oración y de la absti-
nencia.

Una luminosidad suave y penetrante pare-
cía fluir de todo su ser, espiritualizando la
severidad ascética de sus facciones, magnifi-
cando con su esplendor de fastuosas púrpu-
ras imperiales la miseria sórdida y raída
de su pobre sayal de estameña, y dando a la
transparencia azul de sus miradas un divino
fulgor de cielo en éxtasis, como si en su in-
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terior ardiesen, alimentadas por la fe más
ardiente, todas las maravillosas y perennes
lámparas de la vida.

Bajo la apoteosis dorada y purpúrea del
crepúsculo, en la paz inefable y mística de
la hora, por los rústicos senderos, floridos
de penumbras, resonaban piadosamente las
lentas y acompasadas salmodias de los pe-
regrinos.

Austeros y graves, apoyados en sus santos
bordones y flotantes al viento las luengas
guedejas desgreñadas, ascendían en largas
filas hasta la cumbre frondosa y abrupta,
donde, entre el verdor húmedo de los ála-
mos, albeaban los altos y esbeltos muros del
milagroso santuario.

Por las enmarañadas laderas del monte,
por las cañadas olorosas y fértiles y a lo
largo de las riberas pródigas del río, los pas-
tores dirigían al aprisco sus ganados, entre
silbos de hondas, balar de corderos, ladridos
de mastines y trémulos y musicales desgra-
namientos de flautas y zamponas...

Las ovejas, envueltas en la indecisa pol-
vareda crepuscular, descendían por las her-
bosas vertientes, ramoneando en las zarzas
y en los saúcos de los vallados y de las cer-
cas, husmeando en los matorrales y sonori-
zando el silencio con el claro y agudo tem-
blor de plata y de cristal de las esquilas
tambaleantes...

Los peregrinos paseaban lentamente entre
ellas, con las manos extendidas derramando
bendiciones; ahuyentando, con la santa efi-
cacia de sus conjuros, todas las plagas y to-
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dos los maleficios que descienden sobre los
rebaños.

Sus voces se derramaban en la brisa como
un perfume de santidad:

— ¡ Que el divino y blanco Cordero, que
bala en los puros y fuertes brazos del Bau-
tista, impida que los agudos dientes del lobo
y las terribles garras de la pantera, que ron-
dan por la noche en torno de los rediles, se
claven en vuestras nucas!

— ¡Que la casta y alba paloma del Santo
Espíritu ahuyente y ciegue con sus fúlgidos
triángulos de luz a las águilas rapaces y a
los inmundos quebrantahuesos, cuyas curvas
y afiladas uñas, anhelan ensangrentar la
candida blancura de vuestros suaves vello-
nes!

— ¡ Que las rastreras víboras del estío no
viertan en vuestras venas la corrosiva pon-
zoña de sus mortales aguijones, cuando ses-
teéis a la sombra de los benditos árboles que
alegran la amarillenta aridez de los rastro-
jos !

— ¡ Que nunca os falte la frescura del agua
en las barrancas ni la hierba del Señor en
las praderas!

— ¡ Que ninguna epidemia os diezme ni los
aludes que ruedan de las altas cimas as
arrastren al fondo de los negros precipicios!

— ¡ Que los blancos y rubios serafines que
custodian las heredades os libren del mal
de ojo y del pernicioso influjo de esas malas
gentes que atraen la desgracia por donde-
quiera que proyectan su sombra!

— ¡ Que vuestras ubres, repletas y desbor-
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dantes siempre de la más pura y sabrosa le-
che, alimenten sólo buenos cristianos, teme-
rosos de Dios, y que vuestros finos vellones,
hilados en ruecas de plata por manos de
vírgenes princesas, cubran las místicas des-
nudeces de los santos en los altares perfu-
mados con mirra, áloe e incienso y abriguen
a los humildes de corazón que buscan un
refugio en la casa de Dios!...

— ¡La bendición del Señor y todos los do-
nes del cielo caigan perennemente sobre vues-
tras cabezas y las de vuestros dueños!

Y los blancos corderos, como agradecidos
de aquellos santos augurios, refregaban hu-
mildemente sus finos y húmedos hocicos en
los pardos sayales de los penitentes.

Algunos, más familiares, llegaban hasta la-
mer con sus lenguas ásperas y lijosas, las
manos endurecidas, y las plantas desnudas
y llagadas de haber regado con su sangre
las asperezas de todos los caminos.

También los pastores, dando pruebas de
profunda adoración, se arrodillaban a su
paso, abandonando el cayado y la zampona
a orillas del sendero para ofrecerles, en in-
genuas y devotas actitudes, que evocaban las
viejas y piadosas adoraciones natales, sus
odres de cuero, rebosantes de fresca leche,
y sus cuencos de madera, desbordantes de
hidromiel.

Algún mastín, agitando el hierro de su
carlanca y estremeciendo festivamente la
larga y lanuda cola, humedecía sus amari-
llentos y retorcidos colmillos en las bullentes
e irisadas espumas de un torrente que, con
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estruendos de cascada, rodaba atronante en-
tre las rocas, perlando de plata las campa-
nillas y los nardos silvestres, que se balan-
ceaban como incensarios a los soplos de la
brisa.

El esquilón de la ermita rezaba el Ángelus.
Una paz inefable, una maravillosa beati-

tud parecía bajar de los altos cielos, azules
de serenidad, cobijando y recogiendo a la
tierra bajo la sombra de sus blancas e inmó-
viles alas de Arcángel, perfumando de una
suprema religiosidad los campos adormeci-
dos, purificando la atmósfera y- los pensa-
mientos, y dándole al crepúsculo mágicas y
sobrehumanas sonoridades de laúdes de plata
y de arpas de cristal...

Éxtasis puro y santo de la hora, donde
todo parece diluirse en una plegaria silencio-
sa, en un desmesurado anhelo de inmensidad,
en una quietud de infinito anonadamiento,
en un divino mutismo, en el que se acallan
milagrosamente los más rebeldes tumultos
del corazón y de la conciencia...

Manos invisibles de suavidad y de consuelo
encadenan, con frescas guirnaldas de lirios
en flor, todas las fierezas y voracidades del
deseo; y a su amparo las conciencias se abren
para purificarse, como esas flores que sólo
dan su fragancia en el misterio de las som-
bras. ..

¡Hora solemne y pía,., para arrodillarse
al borde de los caminos que conducen a
los santuarios e inclinar nuestra altivez, has-
ta besar filialmente la pródiga tierra de la
que fuimos amasados!
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¡ Permanecer así, con los labios pegados a
ella, respirando su aliento purificador y ab-
sorbiendo sus jugos maternales, hasta que
sintamos florecer en nuestro cuerpo y nues-
tra alma las rosas celestiales del milagro,
mientras el blanco y blondo Arcángel del
crepúsculo eleva hasta la apoteosis de los
altos cielos profundos, en las alburas de sus
manos, como manojos de místicas azucenas,
la inmaculada pureza de nuestras íntimas
plegarias!...

I I

El viejo y altivo castellano, postrado de
hinojos, con los labios casi pegados al oído
del Santo Ermitaño, como temeroso de que
alguien pudiese respirar el aliento de sus
palabras, proseguía purificando su concien-
cia con la narración detallada y minuciosa
de su historia...

Sus manos crispadas y sus ojos desmesu-
radamente abiertos, se tendían a los cielos
en la angustia desesperada de una suprema
imploración, y la bárbara y rispida maraña
de sus barbas, de un gris casi plata, se arre-
molinaba encrespada y fosca, fluctuante so-
bre la adamasquinada coracina, a los vio-
lentos impulsos de su respiración acongo-
jada y jadeante.

Eran narraciones sombrías y medrosas, de
esas que se gozan a media voz, con bruscos
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escalofríos de pánico, al rescoldo del hogar,
bajo las amplias chimeneas campesinas, en
las largas y lluviosas veladas invernales,
mientras que la ventisca, con sus gélidas alas
de murciélago, azota las vidrieras, y el vien-
to, aullando como un alma en pena, es-
tremece los muros y hace crujir y saltar los
oxidados herrajes de las viejas puertas des-
vencijadas.

A su recuerdo, se despiertan y santiguan
despavoridas las doncellas, cuando caen, len-
tas y graves, como los golpes secos de un
azadón sobre la tierra de una fosa, en la
cóncava soledad del silencio, las doce pla-
ñideras y fatídicas campanadas de la media-
noche.

Y en todos estos relatos flameaba fiera-
mente su penacho de guerra, el alma dura
y cruel del altivo caballero.

Fortalezas tomadas a sangre y fuego, en
la impetuosa violencia de los asaltos noctur-
nos...

Entre las llamas y el humo del incendio,
el estrépito de los bastiones que se derrum-
ban y los ayes de los moribundos, manos
cruzadas se tendían suplicantes, implorando
clemencia, y voces angustiosas, en los deses-
perados estertores de la agonía, clamaban
misericordia en el santo nombre de Dios...

Y el puñal se hundía violentamente en
las carnes, a través de los intersticios de las
armaduras, buscando el corazón, y las ferra-
das mazas caían, como martillos de jayanes,
sobre los cráneos indefensos, haciéndoles sal-
tar deshechos...
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¡Ricas y poderosas abadías, saqueadas sin
compasión, con la brutalidad más desenfre-
nada del pillaje: el hacha de armas desti-
lando sangre en la mano y la blasfemia es-
pumajeando rabia en la boca!

Las lámparas rotas; las Sagradas Formas
pisoteadas sacrilegamente; las santas imá-
genes, escarnecidas y mutiladas, con las ca-
bezas truncas rebotando sobre la marmórea
y maravillosa policromía de los mosaicos
bizantinos, mientras en los' cálices cincela-
dos de oro, en los ciborios relucientes de ge-
mas—votivas ofrendas de la paciencia de-
vota y el fervor exaltado de los más hábiles
y famosos artífices—hervía el vino de los
sacrificios rituales mezclado con la sangre
aún cálida y humeante de las pobres vícti-
mas, en las manos brutales de la soldadesca,
ebria de placer y de crimen; y sobre la san-
tidad de los altares, extendían sus tálamos
infamantes la violación y el estupro...

Raptos a medianoche, sobre las grupas de
salvajes corceles, bañados de sangre desde
las crines revueltas hasta los cascos marti-
lleantes, tendidos como flechas, en un ga-
lopar desenfrenado y frenético, por un fon-
do humeante de desolación y de ruinas...

Nobles y hermosas doncellas, desgarradas
las vestiduras y ahogadas por la férrea pre-
sión de las mordazas, se retorcían desespera-
damente entre sus brazos de acero, en ca-
rreras apocalípticas, a través de los bosques
talados y de las llanuras asoladas...

Las deshechas y sueltas cabelleras, ten-
didas a las vientos de la noche, humeaban
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entre los resplandores y las chispas del in-
cendio, como antorchas recién apagadas...

Su crueldad insaciable necesitaba a cada
instante nuevas víctimas que inmolar, nue-
vos y más truculentos manjares con que
nutrir a tantas fieras monstruosas como ru-
gian de hambre en el oscuro y profundo cu-
bil de su alma.

Todos los días las voraces aves de rapiña
revoloteaban, graznando, en torno de las
altas torres de su castillo, para devorar los
miserables despojos de los cadáveres que
pendían de los garfios de las almenas...

¡ Con qué furia picoteaban aquellos pobres
ojos inyectados y vidriosos por el trágico es-
panto de la muerte, que a los rayos del sol
parecían arder, encendidos por intensas y
sobrehumanas cóleras, como reclamando al
Destino un castigo ejemplar para su impla-
cable verdugo!...

A veces su crueldad tenía refinamientos
inauditos, rasgos tan trágicos y a la par tan
grotescos, que espantaban...

Cosía a sus enemigos en pieles de ternera
recién degollada, y los lanzaba de esta gui-
sa a los montes más inhospitalarios para
que sirvieran de presa a las alimañas de
los bosques o cazarlos de nuevo con sus jau-
rías de perros salvajes, entre las carcajadas
de sus monteros, que con sus corvos y afilados
cuchillos los remataban...

Sus festines habían alcanzado una lú-
gubre popularidad en todos aquellos reinos,
y más de un juglar había encontrado en
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ellos motivo para las más espantosas farsas
y los más espeluznantes romances...

¡ Cuántos nobles convidados a su mesa
después de una orgía digna del mas mons-
truoso Sardanápalo, serpentearon de dolor
bajo el delirio alucinante del veneno, mien-
tras el anfitrión, con su látigo de piel hu-
mana y sus silbidos de chacal, azuzaba a
sus famélicos mastines para que con sus
dentelladas hiciesen más espantosa la ago-
nía de aquellos infelices!...

Jamás en el estéril granito de su alma,
rígida, dura y tenaz como una espada, pudo
florecer el santo lirio de la piedad y la
celeste violeta de una buena acción...

Se reía burlonamente de las lágrimas, con
la misma insolente truhanería con que ce-
lebraba los gestos dislocados y las piruetas
inverosímiles de sus histriones...

Desde la cima inexpugnable del rocoso pi-
cacho, donde se alzaba, como un verdadero
nido de águilas, su almenado y fuerte cas-
tillo solariego, entre el estruendo de los cuer-
nos de guerra y los alaridos de sus mesna-
deros, descendía hasta el fondo de los valles,
como una avalancha, a cuyo paso todo des-
aparecía y se aniquilaba en la desolación más
espantosa...

Los aldeanos se santiguaban al oír su nom-
bre, como si nombrasen a Satanás, o apare-
ciesen, nublando los cielos, esos negros y con-
fusos nubarrones que anuncian, en los fértiles
días del verano, el pedrisco que mata a las
mieses o la terrible tempestad que desborda
los ríos y destruye las cabanas...

VJLLAESPESA 6
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Los burgos y las alquerías comarcanas, por-
que los libertasen de las furias del indómito
castellano, hacían desbordarse de ofrendas
votivas las capillas de sus santos patronos.

Grandes cirios de cera virgen ardían peren-
nemente en los floridos altares, y entre el
humo de los incensarios y los acordes de las
arpas y los laúdes, la multitud, arrodillada,
cubierta de ceniza como para una expia-
ción, elevaba al cielo sus rogativas...

A su presencia, las rodillas más firmes se
doblaban, los rostros más varoniles palide-
cían, y las matronas grávidas sentían los do-
lores dislacerantes del aborto...

El viejo castellano recordaba ahora, con
espanto, sus propias hazañas, y al narrárse-
las al Santo Ermitaño, parecían quemarle
los labios, con todos los fuegos del infierno...

Legiones interminables de espectros resu-
citaban en su memoria, en un aquelarre es-
pantoso, cuyos aullidos de dolor y gritos de
venganza atenazaban su corazón en un su-
plicio diabólico...

Algunos, entreabriendo con sus manos es-
queléticas los rotos sudarios ensangrenta-
dos, le mostraban en gestos que le hacían
erizar de espanto los cabellos, húmedas aún
como si fueran recientes, las antiguas he-
ridas...

En la noche atribulada y oscura de su es-
píritu rugían los vientos acusaciones terri-
bles y fatídicas amenazas.

—¿Que has hecho de mi hijo?—prorrum-
pía el fantasma de una -pobre madre, a
quien él mandara un día, como rico pre-
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senté de cumpleaños, envuelto en fastuosos
paramentos de tisú y oro, el cuerpo desnudo
y acribillado de saetazos de su único hijo,
tendido sobre un azafate de plata repuja-
da, tan grande y pesado que cuatro forni-
dos mesnaderos apenas podían sostenerlo.

— ¡Devuélveme a mi esposo!—le recrimi-
naba en la sombra la voz desgarradora y la-
crimosa de una joven condesa, a quien arro-
jó, con una catapulca, la cabeza canforada
de su marido, hecho prisionero en una trai-
dora celada, cuando, desarmado, con el ge-
rifalte al puño y en los ojos la alegría del
amor y la vida, salió a volar garzas, a los
días siguientes de sus nupcias.

Pero lo que más le atormentaba era la
imagen de una bella y noble infanzona, a
la cual su ferocidad había hecho apurar to-
dos los tósigos del infierno.

Su recuerdo se interponía siempre, como
una sombra, en su camino, obligándole a
detenerse espantado, erizado el cabello, sin
atreverse a volver el rostro, por miedo a en-
contrar, espiándole para martirizarle, aque-
llas grandes y azules pupilas llorosas, cu-
yas mir'adas las sentía penetrar en su cora-
zón como la fría hoja de un puñal asesino.

Muchas veces, en plena orgía, apartó la
copa de sus labios, al contemplar su silue-
ta, muda e inmóvil, acurrucada tras un ta-
piz o como formada por el aliento de algo
muy misterioso esfumarse en los borrosos
cristales de los amplios espejos, y el vino se
derramó en la alfombra sin que él lo gus-
tase...
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Y la veía ahora, como siempre, allí, a su
lado, igual que se le apareció la vez prime-
ra, cuando desmelenada y lívida cruzó el
puente del castillo para arrojarse a sus
plantas, implorando la vida y la libertad
de su padre, un anciano infanzón a quien
había apresado yendo de romería al sepul-
cro del Santo Apóstol de la Cristiandad, y
que retenía con la esperanza de -un esplén-
dido rescate, en una de las mazmorras de
sus prisiones...

Bajo el velo trémulo de las lágrimas, son-
reía inefablemente la gracia espiritual de
su hermosura, evocadora de aquellas mado-
nas dolorosas que inmortalizaron los inge-
nuos pinceles de los primitivos en los fres-
cos claustrales de Pisa y de Siena.

A la contemplación de tanta hermosura
y de tanta inocencia juvenil, una idea satá-
nica pasó de súbito por la mente del cas-
tellano, y bajo sus negros y ásperos mos-
tachos una sonrisa triunfal dejó al descu-
bierto, por un instante, la cruel blancura de
sus dientes de lobezno.

Fingiendo una conmoción profunda y un
arrepentimiento sincero, alzó galantemente
a la hermosa doncella, y mandó que, libre
de grillos y de cadenas y con todos los ho-
nores correspondientes a su alta alcurnia,
condujesen al padre al más suntuoso de sus
salones señoriales, aquel donde, sentado en
una especie de solio con dosel blasonado,
acostumbraba recibir el homenaje de sus deu-
dos y de sus vasallos.

Sus hombres de armas se miraban extra-
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nados de tanta y tan desusada magnanimi-
dad, trocando en voz baja expresiones de
asombro, y señalando en la belleza y en la
juventud de la infanzona las verdaderas cau-
sas de aquel, para ellos, incomprensible mi-
lagro.

En el umbral apareció la grave y austera
figura del anciano, seguida de pajes y es-
cuderos.

Los regatones de las picas golpearon, en
su honor, cinco veces el suelo, y las trompe-
tas de oro dejaron escapar sus vibrantes
clamores.

El castellano se inclinó ceremoniosamente
ante el anciano, y sin darle aún tiempo para
caer en los brazos de su hija, ordenó a sus
sicarios que le encadenasen fuertemente a
una silla de fuego, bárbaro suplicio con el
cual solía solazarse.

Y mientras el infanzón se retorcía de do-
lor, a su presencia, sin que le apiadasen
súplicas ni lágrimas, entregó a la hija a la
lubricidad vinosa y repugnante de sus bu-
fones.

Al día siguiente, en los muladares del
castillo, los cuervos y los perros salvajes se
disputaban los despojos de dos cadáveres,
mientras en los bosques cercanos atrona-
ban el silencio matinal los roncos ecos de
las trompas de caza y el jadeante ulular de
las jaurías del castellano...
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I I I

Y su vida fue siempre una constante orgía
de sangre y de infamias, sin que jamás pa-
sase por sus ojos la sombra del más leve
remordimiento.

Pero a medida que el frío inexorable de
la edad iba helando sus venas, una tristeza
horrible, tenaz y lenta, se adueñaba de su
corazón, y un hastío asqueante y progresi-
vo anublaba y ensombrecía todos sus pla-
ceres.

Muchas veces, en sus escandalosos festi-
nes, donde parecían congregarse todas las
más absurdas locuras del vicio y de la os-
tentación, cuando estaba en todo su apogeo
la bacanal, se le había visto salir tamba-
leándose de la sala para deshojar en el rin-
cón más oscuro y apartado de su castillo
las guirnaldas de rosas y de verbenas, que
como una evocación de paganías ornaban
sus sienes...

Hasta en los mismos brazos del amor ha-
bía sentido este tedio demoledor y corrosivo
como una ponzoña que le impelía a arrojar
del lecho a latigazos a la impúdica cortesa-
na o a la rústica doncella, arrastrada has-
ta él por la dura y odiosa ley de la servi-
dumbre.

¡Cuántas veees se detuvo aterrorizado, co-
mo si le petrificara el espanto, ep los um-
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brales de alguna estancia o en las encruci-
jadas de algún camino, creyendo ver som-
bras hostiles que le acechaban, puñales des-
nudos alzados sobre su cuello!

Espectros sangrientos, en cuyas facciones
creía adivinar rasgos ya conocidos...

El rumor de las cascadas que rodaban an-
te sus pasos, el murmullo de las florestas
estremecidas por el viento, el chirriar de
una puerta desvencijada, el taladrar angus-
tioso de una carcoma en el silencio de su
cámara, todos los rumores de la soledad y
el silencio, hasta el latir de su propio cora-
zón, todo le amedrentaba, porque creía es-
cuchar en todo amenazantes cuchicheos y te-
rribles imprecaciones.

Y a medida que su cerebro se iba poblan-
do de pavorosos fantasmas, sus fuerzas dis-
minuían, y las pesadas armaduras y los
guerreros arneses se cubrían de polvo en
la ociosidad y en el abandono.

Los pueblos y los señoríos comarcanos,
después de medio siglo de continuos sobre-
saltos, pudieron, al fin, dormir tranquilos sin
que el bronce de las campanas les llamase
a rebato.

Los atalayas no descubrieron, desde hacía
muchos meses, a los rayos de la luna, el
resplandor acerado de las cotas y de los
yelmos de sus mesnadas...

— ¡Nuestro señor se ha vuelto loco!... Hoy
ha dejado escapar una presa segura. Unos
ricos mercaderes provenzales que iban en
peregrinación a besar el sepulcro del Após-
tol Santiago, camino de Compostela... Des-
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de las cumbres de esas montañas los han
visto los vigías atravesar descuidadamente
las ásperas guajaras de los desfiladeros...

—La edad ablanda los dientes de los lobos
y la mano de nuestro señor no puede ya
sostener la gloria de su espada.

Este diálogo, que sorprendió una noche al
rescoldo del hogar, entre los dientes de dos
de sus más fieles secuaces, fue la última lla-
marada de su cólera, la postrera explosión
de sus violencias.

Sin hablar una palabra, cogió del yar el
grueso tronco de encina que en él se con-
sumía, tan pesado, que dos bueyes apenas si
pudieron transportarle hasta la poterna, y
con él, esgrimiéndolo como si fuese una dé-
bil caña, aplastó las cabezas de los murmu-
radores...

Desde entonces sus manos no habían vuel-
to a derramar sangre humana, y una terri-
ble inquietud habla sido como la sombra
de su cuerpo.

En vano consultó a los más famosos astró-
logos : el cielo permanecía mudo a sus de-
seos.

De noche no podía conciliar el sueño.
Se revolvía febrilmente en su lecho, y si

alguna vez sus párpados, fatigados, se ce-
rraban, un sobresalto súbito y una terrible
pesadilla le estremecían de nuevo.

Creía sentir ruido de cadenas, como s)
monstruos ocultos se estuvieran preparando
para arrojarle a las más ardientes y vora-
ces gehenas.

Y lívido de espanto y de cólera, saltaba
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del lecho, y empuñando la espada, acuchi-
llaba en las tinieblas a los fantasmas, has-
ta caer rendido, sudoroso, echando espuma-
rajos por la boca, sobre las frías losas del
pavimento.

Una noche, después de uno de estos es-
pantosos delirios, sintió de pronto como si
una suave canción que fuese a un tiempo
una divina claridad se esparciera por las
sombras que le rodeaban.

La luna plateaba el azul del jardín, sobre
cuyos verdores se abrían las esbeltas ojivas
del salón, y entre las ramas de un rosal,
todo cubierto de rosas de nieve, se desgra-
naban en el silencio nocturno los armoniosos
trinos de un insomne ruiseñor, con la mis-
ma sonora y dulce suavidad con que las fle-
chas de diamantes del surtidor se desengar-
zaban sobre la concha de mármol de la
fuente.

Era la flor de su alma que se abría, por
vez primera, a la voz de la piedad.

Y al día siguiente abandonó su castillo,
y sin más compañía que sus remordimien-
tos, atravesando campos y montañas, ca-
balgó largas jornadas, como atraído por no
sabía qué irresistible y misteriosa fascina-
ción, en busca de la cabana de aquel Santo
Ermitaño, del cual se hablaba con profun-
da veneración en cien leguas a la redonda,
afirmando que poseía el bálsamo divino que
todo lo cura y lo purifica, el mismo bálsa-
mo con que las tres Marías ungieron el cuer-
po del Redentor antes de depositarle en el
Santo Sepulcro.
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IV

El Santo Ermitaño le oía inmóvil, con la
cabeza entre las manos, sin que la más leve
contracción turbase la armónica y perfecta
serenidad de sus facciones.

En las brisas campestres, impregnadas de
romero, tomillo y mejorana, venían de cuan-
do en cuando el eco de las salmodias de los
peregrinos y el suspirar errante de alguna
flauta lejana tañida por algún pastor en las
agrestes concavidades de la montaña.

Y del fonde del valle, entre las vagas y
dispersas neblinas del río, se alzaba ondu-
lando hacia el azul crepuscular, como un in-
cienso votivo, el humo familiar de los casa-
les y de los molinos ribereños.

— ¡Piedad, piedad!—clamó sordamente el
viejo castellano, en sus angustiosas tribu-
laciones de náufrago, abrazándose desespe-
radamente como a una suprema y definitiva
esperanza a las flacas y sarmentosas rodillas
del Ermitaño.

Y en su voz parecía desbordante toda la
infinita tristeza humana, en un ansia de
liberación y de consuelo.

El santo asceta alzó, por fin, su pálida
frente. Su larga barba descendió como un
torrente de plata a lo largo de su pecho
escuálido, arremolinándose como un reman-
so de espuma sobre sus rodillas, y colocan-
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do paternalmente sus manos exangües, de
un blanco amarillo de marfil viejo, sobre el
acerado capacete del humillado suplicante,
exclamó con voz profunda y suave, con una
voz tan consoladora y extraña que parecía
venir de otros mundos más serenos, sin que
tuviese que atravesar garganta humana:

- -Grandes son tus pecados, hijo mió; pero
la misericordia del Señor es infinita. Su co-
razón no es como el de esos físicos que sólo
curan las más leves dolencias. Para mani-
festar su omnipotencia, prefiere siempre los
enfermos desahuciados, a aquellos a quie-
nes ya cortaron la mortaja y encendieron
las lámparas funerales en torno de sus le-
chos.

Su generosidad gusta ejercitarse en los
casos extremos, arrebatando a las almas de
las mismas garras de Lucifer.

Ten fe. Invoca su santo nombre con fer-
vor, y El no te negará su ayuda, acudiendo
solícito a salvarte del pecado en que vives
y de los terribles castigos que te amenazan.

Quien no rechazó la mano del leproso y
atrajo filialmente sobre su seno la rubia
cabeza de la pecadora de Magdala; quien
dio un rayo de su celeste claridad por guía
al más cruel de sus perseguidores, Pablo de
Tarso; aquel cuyas últimas palabras, san-
grando en la cruz, con el costado desgarra-
do por la lanza y los labios amargos aún
por la hiél de la befa, fueron de caridad y
de perdón para sus propios verdugos, no pue-
de abandonarte a ti, por más grandes que
hayan sido tus pecados y tus crímenes.
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Enciende tu corazón como una antorcha
en la fe. Cierra los ojos confiado en su divi-
na gracia, y camina sin temores, que la ma-
no del Ángel que guió a Tobías te conduci-
rá a través de las tinieblas, hasta la eterna
luz de la gloria.

Alimenta con tus propias entrañas la Pie-
dad y el Arrepentimiento, como las madres
a los niños encanijados y raquíticos, con
más fervor y cariño que si estuviesen sanos
y fuertes.

La voz del castellano le interrumpió, en
una ansiedad palpitante de esperanza:

—Y ¿qué he de hacer, padre mío, para
redimir todas las infamias y las impurezas
de mi vida?

Y sus ojos, febriles de impaciencia, se cla-
vaban en las serenas pupilas del cenobita,
como pidiendo a ellas la respuesta que fue-
ra el rocío y la paz purificadora del alma.

Mas ellas nada le respondieron, impasi-
bles en su ciega serenidad del bruñido es-
malte.

Sólo su voz volvió a perfumar de nuevo
la paz del momento, con su purificante fres-
cura de manantial.

—Nada más sencillo. Reparte tus riquezas,
y a pie como un mendigo, sin más apoyo ni
defensa que tu báculo de romero, ni más ador-
no que las caracolas de tu esclavina y sin
otro abrigo que tu burdo sayal de penitente, y
sin más calzado que la piel de tus plantas,
y sin más provisiones que las que deposi-
ten en tu mano extendida la caridad de las
gentes, atraviesa los campos y las monta-

Diputación de Almería — Biblioteca. Novelas Completas., p. 172



EL MILAGRO DEL VASO DE AGUA.—IV 173

ñas, vadea los ríos, cruza los desiertos, y
ve a arrojarte a los pies del Vicario de Cris-
to, y sus benditas manos, depositarlas de las
llaves del cielo y del destino de las criaturas,
al bendecir tu frente, purificarán tu corazón
de toda mancha, redimirán tus culpas y ha-
rán que vuelva, para siempre, la paz a tu
espíritu atormentado.

Y volvió a inclinar dulcemente la austera
cabeza entre sus manos.

El viejo castellano dobló con honda pesa-
dumbre la frente, como si se hubiesen des-
plomado sobre ella de pronto todos los ma-
ravillosos alcázares de su esperanza.

Y su acento se atrevió a suspirar, por fin,
en el infinito agobio de su pena:

— ¡No hay salvación para este pecador,
piadoso Ermitaño! ¡ No hay salvación! ¿ Có-
mo voy a cruzar yo, pobre y achacoso, con-
sumido por los sufrimientos y agotado por
los años, los largos y peligrosos caminos que
conducen a Roma? Caeré muerto de fatiga
en las primeras jornadas, sin que mis ojos
hayan podido contemplar, siquiera a lo le-
jos, entre el polvo del camino, resplandecer,
al sol de la gloriosa mañana, los altos y fuer-
tes muros de la Ciudad Eterna. Esa peni-
tencia es superior a mis fuerzas... No podré
cumplirla... ¡Y moriré irredento, conde-
nado!

Y había en sus gestos y en sus palabras
un dolor tan sincero y una angustia tan
profunda, que el Santo Ermitaño volvió a
levantar el rostro, compadecido de aquel po-
bre ser arrugado por los años y de aquella
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alma miserable, derrumbada bajo la desilu-
sión de su última esperanza fallida.

Elevó los ojos al cielo, como pidiendo el
divino auxilio para mitigar los dolores de
aquel infeliz, y así, extático, permaneció
orando algunos instantes, mientras el cas-
tellano esperaba, sin atreverse a respirar si-
quiera, las palabras que habían de decidir
su suerte por los siglos de los siglos.

El ascético rostro pareció transfigurarse
en la ferviente imploración, y algo así como
una paloma de fuego aleteó en sus oídos,
mensajera de la celeste gracia.

—Hijo mío—murmuró, rompiendo el silen-
cio embarazoso con la más suave dulzura de
su voz—., la piedad del Altísimo empieza a
manifestarse en tu favor. ¡Loado sea!

Toma este cuenco de madera que me sir-
ve de vaso. Mis propias manos lo han ta-
llado en una santa rama de olivo, de los
mismos olivos que escucharon la divina ora-
ción del Huerto. Toma este vaso y encamí-
nate a la fuente, y en cuanto lo veas des-
bordarse de agua, tus culpas estarán lava-
das y podrás regresar tranquilo a tu castillo
a esperar, sin temores, tu última hora.

Y poniendo en las temblorosas manos del
viejo castellano su rústico y santo vaso, le
dio su bendición, y lentamente desapareció
entre los frondosos árboles que prestaban
sombra a la cabana.

— ¡ Alabado sea el santo nombre del Se-
ñor!—clamó el castellano, cayendo de ro-
dillas en acción de gracias, con los ojos y los
brazos tendidos al cielo, en el cual fulguraba
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ya, como un tembloroso diamante en un
manto de seda azul, el resplandor del primer
lucero.

Y así permaneció un largo espacio, mien-
tras a lo lejos se oían los piadosos cantos
de los romeros y la serena brisa de la tarde
refrescaba su alma sedienta con la promesa
cristalina y rumorosa de los arroyos y de
las fuentes, que cantaban en las verdes la-
deras vecinas y entre las arboledas del fon-
do del valle...

V

Terminada la oración, empezó a descen-
der ágil y alegremente por la verde ladera,
como si las últimas y piadosas palabras del
Santo Ermitaño, al abrir de nuevo su co-
razón a la esperanza, le hubiesen quitado
de los hombros el fardo de tantos años, car-
gado de crímenes y de infamias abruman-
tes.

Al descender la abrupta pendiente, sentía-
se fuerte y ágil, como en aquellos bizarros
días de su juventud, en que al frente de sus
hombres de armas cabalgaba armado de
punta en blanco sobre su potro de largas
crines a ensayar las fuerzas de su brazo y
la resistencia de su lanza, talando y corrien-
do los campos próximos, o asaltando, en los
caminos de Compostela, a los cortejos de
nobles peregrinos que iban a cumplir sus
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votos .y a dejar sus ofrendas en los altares
del valeroso Apóstol de la Cristiandad.

La frescura del agua le obsesionaba. Sen-
tía en el aire, dentro de sí mismo, en sus
propios oídos, fuentes y manantiales que
surgían, arroyos y cascadas que. rodaban,
surtidores abriendo sus abanicos de pedre-
ría, y hasta el rumor sordo y tenaz del mar
cercano, fundiendo todos sus rumores, con-
cretando todas sus armonías en una sola,
para cantar a su esperanza de redención
la lauda y fresca epifanía del agua.

Y ansioso, trémulo de impaciencia como
quien busca un rastro salvador, las huellas
luminosas de un ángel para escapar de un
diabólico laberinto, registraba entre los ma-
to jos floridos del camino, hiriéndose a ve-
ces en las zarzas, creyendo encontrar entre
las rocas revestidas de musgo y acaireladas
de hiedras y rosales silvestres, la fuente sal-
vadora, cuyas claras aguas habían de puri-
ficarle de toda escoria, absolviendo a su al-
ma de toda culpa y dándole de nuevo la
pureza inmortal de las nieves y de los as-
tros.

— ¡ Bendita sea tu misericordia, Señor!
—exclamó loco de júbilo, al contemplar a la
sombra de tres finos y altos álamos, cuyas
siluetas gentilíceas se idealizaban en la luz
melosa y suave del crepúsculo, el chorro sal-
tarín y deslumbrante de gemadas irisaciones
de una fuente.

El agua surgía entre los labios de un tri-
tón de piedra, toscamente tallado, para ali-
viar la sed de los peregrinos que iban a He-
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var sus votos a la Virgen milagrosa que se
venera en el santuario de la cumbre.

El agua surgía musical y cristalina entre
los belfos pétreos, rompiéndose en ellos en
un arco de plata, que al caer en la ancha
concha de jaspe se desgranaba como un
fúlgido collar, en un milagro de perlas de
espuma que rociaban las hierbas del suelo
de fugitivas titilaciones deslumbrantes de
iris.

Un húmedo perfume de violetas recién
abiertas amortiguó la fiebre de sus sentidos
exaltados...

Dobló de nuevo la rodilla, y su mano, tré-
mula de emoción y de ansiedad, alargó el
santo vaso para recoger en su seno la pu-
rificadora refulgencia del agua...

Mas al aproximarlo a sus labios, encendidos
por la sed ardiente de su espíritu, anhelante
de paz, se quedó espantado.

¡El vaso estaba vacío!
No podía dar crédito a lo que veía.
Se refregó los ojos con el dorso de la mano,

como si quisiera arrancarse una venda.
Pero todo fue inútil. El vaso estaba vacío...

La fuente... seca.
¿Le habría engañado su propia ansiedad,

haciéndole ver una fuente donde no la había,
como engaña el espejismo con sus quiméricos
oasis y sus ciudades fabulosas, a los calen-
turientos beduinos extraviados y enloquecidos
por la sed, en las asfixiantes arideces del de-
sierto?

Creyó sentir de nuevo el claro y armonioso
rumor del agua.
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Era la brisa, que agitaba las altas y finas
ramas de los álamos.

Ilusionado otra vez, sin querer dar cré-
dito a sus sentidos, volvió a arrodillarse y a
tender el vaso.

El agua salvadora no surgía.
Palpó la piedra y la encontró aún hú-

meda, como si acabara de cortarse la co-
rriente.

Una idea iluminó de súbito su incertidum-
bre, y volvió a sonreír a la esperanza.

Los monjes del santuario, ¿sólo dejarían
correr sus caños de sol a sol?

Esperó, esperó inútilmente, y rendido de
fatiga, agobiado bajo el peso y la balumba
de tantas y tan contrarias emociones como
habían agitado y conmovido su espíritu en
aquella tarde, estrechando contra su cora-
zón, como un amuleto sagrado, como una
reliquia venerada, el tosco vaso de madera,
se fue adormeciendo al pie de la fuente,
mientras en la copa de los álamos lanzaba
un ruiseñor sus frescos trinos de cristal,
saludando a la plata fluida de la luna, que
se alzaba majestuosa en los altos cielos pro-
fundos, glorificados de estrellas. .

Y la voz del ruiseñor era, en el silencio
de su ensueño, como el desgranarse de un
surtidor en una límpida y refulgente lluvia
de perlas.
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VI

Despertó de su desvanecimiento cuando
ya los rayos del sol iluminaban de plano la
tierra.

Una nueva sorpresa le reservaba su mala
suerte. Se encontró en la adusta soledad de
un camino accidentado y escabroso, a ori-
llas de una vieja fuente de piedra, cuyo
caño, carcomido por la herrumbre y cubier-
to de polvorosas telarañas,. parecía muerto
hace muchos siglos a las fecundas y fugiti-
vas caricias del agua.

Unos pobres álamos raquíticos, casi esque-
léticos, deshojábanse de sed en torno suyo;
y la hierba del suelo tenía ese tinte de mi-
seria y de abandono que distingue a los
rastrojos en los áridos secanales, color de
lepra, de esterilidad y de fiebre.

¿Había sido todo una de las mil abomi-
nables pesadillas que solían asaltar su cora-
zón después de una dolorosa vigilia de es-
pantosos remordimientos?

¿En qué lugar maldito de expiación se ha-
bía despertado? ¿Dormía aún y todo con-
tinuaba siendo un sueño?

Tendió los ojos, para orientarse, por el
amplio y magnífico paisaje que a sus pies
se extendía, y un largo y hondo suspiro
de satisfacción hinchó de nuevo su pecho.

A lo lejos, en el fondo paradisíaco en un
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valle primaveral, entre molinos y granjas
rodeados de huertos y jardines maravillo-
sos, serpenteaba, mansa y suavemente, el
azul claro y cristalino de un río ancho y
caudaloso.

En los remansos, dorados de sol, se refle-
jaba la fertilidad exuberante de las floridas
y frondosas riberas, bajo la claridad celeste
de los altos cielos serenos.

Una sonrisa de beatitud se aterciopeló en
sus labios, duramente contraídos por el des-
encanto, y haciendo memoria de todo cuan-
to le aconteciera el día anterior, y recordan-
do las piadosas y consoladoras palabras del
Santo Ermitaño, sintió su corazón abrirse de
nuevo a la esperanza y disiparse, como los
vapores de un mal vino después de un sue-
ño profundo y largo, los temores y las pe-
sadillas que empañaban su fe.

— ¡Bendita sea la luz del Señor, que des-
hace las tinieblas y nos señala el verdade-
ro camino!—exclamó, postrándose de hino-
jos y besando fervorosamente la tierra.

Y después, como atraído por la fascina-
ción del lejano panorama del rio, empezó a
descender del valle, en una desenfrenada
carrera, como si a la vista de las aguas se
hubiese encendido más, en lo más profun-
do de sus entrañas, la hoguera voraz de su
sed insaciable.

Corría con agilidades impropias de las fa-
tigas de tantos años, espantando en su ca-
rrera a los verdes e irisados lagartos que to-
maban perezosamente el sol entre las ás-
peras lajas donde tienen sus nidos.
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Las aves del cielo volaban también, a su
presencia, con esos largos y oblicuos vuelos
de las palomas azoradas cuando sienten cer-
nerse en los aires las alas del alcón.

Su manto de púrpura, franjeado de armi-
ño, se desgarraba a jirones en los cactus
agudos y punzantes como moharras de lan-
zas y entre la aspereza espinosa y adusta
de las zarzas y los majoleteros floridos.

Las plumas de su airón se estremecían a
los vientos, desprendiéndose rotas del rico
joyel de oro que las abarcaba entre sus bro-
ches de pedrería, como raras y sangrientas
palomas.

Sudaba bajo el férreo agobio del arnés,
saltando z a n j a s , bordeando precipicios,
abriéndose paso entre las espesas jaras del
monte y el intrincado laberinto de la selva.

En un claro del bosque se detuvo un ins-
tante, jadeando de fatiga, casi extenuado.

Arrancóse, en un esfuerzo desesperado, el
hebillaje de la coracina, y arrojóla, en unión
del capacete, entre unos matorrales.

Una blanca bandada de palomas huyó
asustada, ensombreciendo por unos instan-
tes la refulgente claridad del cielo.

El castellano prosiguió con más ahinco su
carrera, hasta que sus plantas se hundieron
en las húmedas arenas de las orillas del rio,
haciendo saltar al agua a las amodorradas
tortugas que se bañaban en la luz gloriosa
del mediodía estival.

Y allí se detuvo, perplejo, asustado, al
contemplar por vez primera en el espejo de
la corriente su figura miserable, donde la
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edad y las penalidades habían puesto su
tr&gica máscara, desfigurando.su rostro con
arrugas tan profundas que parecían surcos,
empañando el fulgor de su mirada con som-
bras de espectrales apariciones, y haciendo
emblanquecer sus luengas barbas y sus ca-
bellos enmarañados.

Aguijoneado por la sed horrible de su es-
píritu, se inclinó sobre la corriente, dobló
las rodillas y tendió el vaso...

Mas de súbito, como arrebata el viento,
en las frágiles inconsciencias de un sueño,
los maravillosos paisajes y los encantados
alcázares que constituían nuestro éxtasis,
desapareció todo lo que le rodeaba, y se en-
contró tendido en el cauce pedregoso y es-
téril de una barranca desolada.

Y, sin embargo, claros y sutiles rumores
de agua parecían subir de profundidades
ocultas hasta sus oídos atentos, como si al-
guna surgiente invisible fuera a romper la
dura y ultima costra del granito que la apri-
sionaba, para resucitar al arenal que se pu-
dría de sed bajo la modorra solar.

Pero la fuente no surgía: el misterioso
alumbramiento quedó de nuevo detenido y
encarcelado, hirviendo de ansiedad por des-
bordarse, entre durezas irreducibles de las
rocas de no sabía qué lejanas montañas, o
quizá en el fondo aún opaco y granítico de
su propia alma.

Y otra vez le sorprendió la noche, desfa-
llecido de cansancio y desesperación; dormido
sobre la esterilidad eterna de los arenales,
apretando contra su corazón irredento, como
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la única reliquia de su esperanza, el vaso sa-
grado, en cuyos bordes el Santo Ermitaño ha-
bía esculpido toscamente los misterios y los
milagros de fe de aquel dulce Rabbí de Ga-
lilea que había amparado a la adúltera, re-
sucitado a Lázaro y redimido, con su perdón
y sus palabras, a la hermosa e iníatigable
pecadora de Magdala...

VII

El viejo y altivo castellano caminó muchos
días buscando, en vano, la salvadora puri-
ficación del agua.

A su paso se secaban las fuentes, cegá-
banse las cisternas, los ríos se hundían de
pronto, como por arte de encantamiento, en-
tre las arenas de los cauces, y hasta el ro-
cío 'negaba a los cálices de las flores su
frescura renovadora y fecunda...

Sus pies sangraban sobre el terruño des-
bastado, como si anduviese sobre carbones
encendidos. Y sus labios y su alma, su vida
entera, parecían retorcerse y chirriar entre
las voraces llamas de un incendio inextin-
guible.

Se había extraviado en un seco y amari-
llento erial, donde sólo alguna higuera ra-
quítica y empolvada mostraba al sol, como
sus llagas los mendigos, la miseria de sus
verdores de leprosa...
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Sólo se oía la somnolienta y alucinante
vibración de la cigarra.

De pronto cuando era más abrumante su
fatiga, sus ojos contemplaron a lo lejos,
bajo el incendio del sol, la bella silueta de
una esbelta mujer, que con el ánfora de ba-
rro sobre el hombro, como en los viejos re-
tablos bíblicos, regresaba cantando de la
cisterna.

La gentileza de su figura, el ritmo de su
paso y la suavidad oriental de sus faccio-
nes, evocaban a aquella gentil y generosa
Samaritana que, en una hora de sed seme-
jante y en un arenal parecido, ofreciera a
los labios abrasados del Nazareno la frescu-
ra de su cántaro, a la sombra de las pal-
meras y de los tamarindos, junto al brocal
de la cisterna...

La gentil doncella continuaba avanzando.
Cantaba una canción ingenua y suave... Y

su voz y sus cantos tenían dulzuras de panal
y rumores de agua corriente...

El castellano la detuvo con un gesto de
súplica.

— ¡ Santa y bella mujer, por el amor de
Dios, dame un poco de agua de tu ánfora,
la suficiente para llenar este tosco vaso de
madera! ¡Vengo muerto de sed y de fati-
ga, y si tú no me socorres, caeré desfalleci-
do en estos arenales, para servir de pasto a
las águilas que se ciernen en el azul y a
los chacales famélicos que aullan en las
montañas vecinas!

La doncella apoyó el ánfora en el seno, y
en un gesto de invitación, inclinando hacia
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adelante las arrogancias de su busto, ofreció,
como un labio humano que se entrega al
beso, la boca de su cántaro al vaso del cas-
tellano...

Pero el milagro del agua no se hizo...
El ánfora estaba vacia...
La doncella le miró aterrorizada, y como

si hubiese tropezado con ese genio infernal
que ronda alrededor de las cisternas, para
saciar la sed de sus apetitos en la sangre
de las inocentes zagalas que van a llenar
en ellas sus vasijas de barro, hizo tres veces
la señal de la cruz y huyó, dejando caer al
suelo su cántaro...

El anciano se desplomó exánime, sobre las
arenas, agotadas sus fuerzas, y sintiendo ya
en sus miembros secos pasar, como un brus-
co escalofrío, la sombra fugitiva de la
muerte...

— ¡ Señor, no me abandones! ¡ No me de-
jes morir así, despojado de tu gracia y con-
denado al eterno fuego del infierno!—sus-
piró en un esfuerzo desesperado y supremo
de agonía...

Toda su pobre alma desfallecía en la te-
rrible angustia de sus palabras...

Y sintió algo así como si unos brazos in-
visibles le sostuvieran, levantándole del
suelo...

Y sus ojos se abrieron de nuevo a la es-
peranza, al contemplar entre un rasgón de
la niebla la inmensidad azul y rutilante del
mar cercano, que le ofrecía, convertida en
oro por los rayos del sol, la eternidad inago-
table de sus ondas sonoras...
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Y la corriente de agua interior, vencida
por fin la dureza granítica de la última cos-
tra que la encarcelaba, parecía ya próxima
a estallar y desbordarse por su alma, para
purificarle de toda mancha y absolverle de
toda culpa.

VIII

Y comenzó a caminar por las arenas, en
busca de aquel mar que se abría a su des-
fallecida esperanza como un maravilloso en-
sueño de redención.

El rumor polifónico de las olas tenía para
sus oídos un encanto irresistible y fascinante,
como si resucitase en él todo el antiguo y
mágico prestigio del eterno mito de las si-
renas.

Oía divinas, músicas en el viento; tañidos
de laúdes y suaves orquestaciones de ar-
pas de cristal y oro, que subyugaban sus
sentidos, despertando en ellos percepciones
desconocidas, anhelos jamás imaginados e
imprevistas embriagueces...

Algo inefable se iba abriendo en el fondo
de su corazón, como una flor de maravilla
que surge en la hendidura de dos rocas so-
bre el abandono de una tumba olvidada.

Y sus pasos se hacían cada vez más li-
geros, dejando sobre las arenas regueros de
sangre...

¿Mas qué importaba la sangre, y el can-
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sancio, y las heridas, y todos aquellos do-
lores que se agudizaban en las miserias de
su carne ante la suprema serenidad, ante
el deliquio inefable, ante la seráfica beati-
tud en que se iba arrobando su espíritu?

Ya aspiraba la fresca caricia de las olas
en las brisas salobres... Ya salpicaban sus
pies desnudos las blancas espumas,..

Pero el mar retrocedía, como huyendo de
la profanación de sus plantas...

Y el viejo castellano, exhausto, rendido,
jadeante y sudoroso, corría tras el oleaje
sin que jamás lograra alcanzarle.

Hubo un momento en que no pudo mas.
Sus rodillas se doblaron, sus ojos se ten-

dieron al cielo, y de sus labios lívidos y se-
cos se escapó aquella queja desconsolada
que la angustia del Hijo de Dios elevó a
su Santo Padre, al morir en la cruz para re-
dimir los pecados de los hombres :

—Señor, Señor, ¿por qué me has aban-
donado?

La corriente, por fin, rompió su última
clausura.

Una frescura súbita ascendió de lo más
profundo de su corazón, inundándole todo,
hasta llegar a sus ojos y deshacerse en sus
pestañas...

Una lágrima, la primera lágrima de su
vida, surcó sus mejillas, y fue a caer en el
fondo del tosco vaso de madera...

Y el vaso se desbordó de un agua clara
y dorada que, al derramarse sobre los secos
arenales, les hizo florecer en una prima-
vera de rosas de milagro, mientras los án-
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geles y los serafines, en la apoteosis glo-
riosa del cielo, agitando sus turíbulos y ta-
ñendo sus arpas de oro, clamaban en un
coro de melodías infinitas las más bellas e
inmortales palabras de redención:

— ¡ Aleluya! ¡ Aleluya!

FIN DE
«EL MILAGRO DEL VASO DE AGUA»
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•p NVUELTOS en la poesía suave y melancó-
E, lica de un atardecer primaveral, se en-
contraron de improviso, al descender un
escarpado sendero, frente al enigma azul
y polifónico del mar latino.

Ninguno de los dos había olvidado la le-
jana y juvenil comunión de sus almas, aque-
llos luminosos y plácidos momentos en que
la felicidad pareció querer cobijarles bajo la
fugitiva caricia de sus alas trémulas, en el
encanto imborrable de un beso rápido, dado
a hurtadillas a la sombra fresca y protecto-
ra de los sauces que encauzan el río, o en
las fragancias de los recodos floridos de
rosas y de jazmines, que sombrean la blan-
cura geórgica del molino.

¡Bellas horas de amor y de confidencias,
de ensueños desmesurados y de nobles am-
biciones, que dejaron en el fondo de sus al-
mas, al desaparecer para siempre, disipadas
por las vicisitudes de la vida", una nostal-
gia de infinito, un ansia de ternura y una
sed insaciable de ideal!

Ambos, al encontrarse de nuevo, se detu-
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vieron, profundamente turbados, como ante
el milagro de una aparición, y sus manos
se estremecieron convulsas, al estrecharse
cordialmente, como si en ellas resucitase,
más vivo aún, todo el ardor de las antiguas

, despedidas.
Octavio, inclinándose galantemente, mur-

muró, casi al oído de Silvia, aterciopelando
sus palabras con una dulzura y una suavi-
dad que a él mismo le parecieron extrañas:

—Jamás pensé volver a contemplarte, em-
belleciendo con tu presencia la soledad au-
gusta de estas remotas playas. Aún dudo
si eres en realidad una bella criatura hu-
mana, desbordante de juventud y de belle-
za, o el fantasma de un recuerdo que en
estos melancólicos lugares, a la evocación
de mi deseo frenético y vivificador, surge
de no sé qué confusas y divinas lejanías del
olvido.

Y devorándola con los ojos, escudriñando,
hasta en lo más profundo de las suaves pu-
pilas amadas, la impresión que le producía
aquel encuentro fortuito, permaneció un ins-
tante, mudo e inmóvil, petrificado en mitad
del sendero, como temeroso de que una pa-
labra o un gesto pudiesen disipar impru-
dentemente el encanto alado de aquella apa-
rición frágil y tímida, disolviendo la armo-
nía celestial de su belleza en la bruma vaga
y temblorosa que humeaba, como un holo-
causto, del fondo del acantilado, al choque
espumoso y glauco de las olas contra la as-
pereza indómita de los roquedos.

Y Silvia, con la voz débil, desfalleciente,
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en un suspiro trémulo de confidencia fra-
terna, empezó a relatar la larga y lamen-
table historia de su vida: un doloroso y
resignado poema de vulgaridades y de mise-
ria cotidianas.

inconsecuencias de la fortuna: un via-
je precipitado a las costas cantábricas; y
allá, en las sombrías y frígidas soledades
de un viejo caserón de la montaña, la muer-
te de la madre, en una noche oscura de
tempestad, mientras el viento aullaba en
los robledales, haciendo estremecer sinies-
tramente las ventanas desvencijadas y las
puertas carcomidas de su solar en ruinas...

Y ella misma, víctima de una penosa en-
fermedad del pecho, que le hacía más pe-
sada aún la desgracia de su orfandad...

Todo el gris frío y sucio de aquellos cie-
los parecía ensombrecer su alma, escalo-
friando a veces su cuerpo con un presenti-
miento de muerte cercana.

Los médicos le habían enviado a aquellas
playas serenas y claras del mediodía, don-
de transcurrieron las horas más bellas y
alegres de su adolescencia, para que se res-
tableciera...

—Y aquí me tienes otra vez, esperando
que la vida sana y el calor de esta tierra
fecunda devuelvan a mi alma y a mi cuerpo
la animación y la salud que ha perdido. Mis
ojos necesitan el deslumbramiento de este
sol, y mis pulmones el aire cálido de estos
valles...

—¿Y no recuerdas?...—se atrevió a susu-
rrar Octavio.

VILIAESPESA 7
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Pero Silvia, grave y serena, haciendo un
gesto de silencio y de renunciación, le in-
terrumpió, con una dulzura melancólica:

— ¡Paz a los muertos!
Prosiguió sencillamente su camino, sin una

palabra, sin una mirada donde aún palpi-
tase la antigua conmoción, esfumándose en
el encanto romántico de la hora, con la
suavidad de una visión apenas entrevista
en sueños.

I I

Octavio se quedó pensativo, viéndola ale-
jarse, impresionado de pronto, violentamen-
te, por el recuerdo de aquel amor lejano que
surgió florido y exuberante como una pri-
mavera tropical, para morir después en la
fatiga y el cansancio de la ausencia pro-
longada, dejándole sólo una vaga nostalgia
melancólica, una saudade vaporosa y dulce
de labios frescos, de ojos claros y de manos
de seda.

El, en sus luchas diarias con la Natura-
leza, permaneció siempre ardiente y entu-
siasta, vigilando con tenacidad sus fuerzas
y sus armas, pronto a la conquista de nue-
vas metas- ideales, enloquecido por la em-
briaguez del triunfo...

Y aquel casto y puro madrigal de su ado-
lescencia se fue olvidando ante la sonori-
dad estruendosa de su epopeya de gloria.
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Silvia, en cambio, había salido de sus
combates con el dolor, con el alma atemo-
rizada y el cuerpo enfermo, dominada sólo
por dos deseos vivísimos y contradictorios,
paralelamente fuertes y tenaces.

Poder vivir, librarse de la muerte, cuya
guadaña sentía a veces helar de espanto su
cuello, pero vivir sola con sus recuerdos, ha-
ciendo de ellos su único culto, abandonada
de todos y de todo, sin anhelar una caricia
o un beso, dedicada íntegramente a la con-
templación dolorosa de todas las cosas le-
janas y dispersas de su vida.

Hacía del dolor su única y suprema aspi-
ración.

Sólo de cuando en cuando un hálito fra-
gante de deseo la agitaba, estremeciéndola
hasta en sus visceras más ocultas, mostrán-
dole todo el mal y toda la gris monotonía de
aquella existencia sin ideales.

Y ante su vista turbia y fatigada apare-
cían entonces, con deslumbramientos de re-
lámpago, los espléndidos y mágicos panora-
mas de su paraíso perdido, los encantados
jardines de Armlda, a los cuales debía as-
pirar de nuevo como a una liberación su-
prema.

Mas estos espejismos duraban bien poco,
volviendo a caer de nuevo en el silencio
grave y triste, en la aridez eterna y desola-
da de sus mudos desiertos espirituales...

¿Quién podría coronar de nuevo, con las
más fragantes guirnaldas de la esperanza,
el mármol mutilado y estéril de su vida
sin objeto?
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¿Qué mano podría conducirla otra vez has-
ta los umbrales de una felicidad imposible?

¿Qué voz resucitaría milagrosamente, en
el sepulcro de su corazón, el amor muerto?

Octavio comprendió la infinita amargura
de aquella pobre juventud, tan amada por
él en otros tiempos y que aún hoy deseaba
como una promesa incumplida.

Mas ¿cómo hacerse entender?
¿Cómo atraerla de nuevo al encanto de

la vida?
¿Tendría aún las fuerzas necesarias para

arrancarla de la oscuridad y el silencio en
que se asfixiaba, y mostrarla nuevamente
a la plena belleza de las cosas?

De su corta entrevista a orillas del mar,
él había sacado una convicción cruel y do-
lorosa, que le martirizaba, despertando en
su corazón todas las hidras venenosas y
voraces del remordimiento.

Silvia permanecía indiferente a todo.
Nada le impresionaba. Ni la poesía del

mar, ni la grandeza de los altos montes
nevados, ni el encanto de las colinas en
cuyas faldas florecían, nupcialmente, las
fugitivas blancuras de los almendros y de
los naranjos.

Al contrario, le había dicho, con una voz
muerta a toda esperanza, que aquel espec-
táculo maravilloso le fatigaba.

Y no era mezquindad de ánimo, no.
Su espíritu estuvo siempre abierto de par

en par a la contemplación de todas las co-
ssts grandes y nobles de la tierra y de los
cielos.
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¿Por qué ahora esta desilusión?
¿Quién había tronchado brutalmente las

alas esplendorosas de aquel espíritu ávido
de luz, para sumirlo para siempre en la ce-
guera y en el silencio de la nada?

Y al contemplar sus manos, a los últimos
reflejos del sol poniente, sintió de súbito un
profundo y violento horror de sí mismo, co-
mo si estuviesen teñidas aún por la sangre
de algún crimen lejano e «redimido,

Y así, las dos almas sufrían silenciosa-
mente, recelosas y cansadas, y, sin embar-
go, anhelantes de desbordarse de amor en
la copa infinita de la vida.

La primavera surgía en una exuberancia
de flores, de luces, de perfumes y de estre-
mecimientos vitales. El aire tenia calideces
de nido y las ondas arrullos de tórtola en-
celada.

Ellos, con el oído atento, parecían espe-
rar la divina palabra renovadora, a cuyo
son los desiertos de su alma florecerían en
un nuevo y divino milagro de amor.

I I I

Todas las tardes, a la misma hora, vol-
vían a encontrarse, tácitamente, en aque-
llos mismos lugares, como arrastrados por
una fuerza oculta y poderosa, superior a
todo el esfuerzo doloroso de sus voluntades
exaltadas.
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¿Qué nuevas y maravillosas sirenas les
atraían, con la fascinación suave y sonora
de sus cánticos sobrehumanos, hacia la ori-
lla apartada y remota de aquel mar eterna-
mente azul y eternamente cambiante, como
la viva paradoja de sus almas inquietas y
serenas a un mismo tiempo?

¿Qué desenterrados y deslumbrantes teso-
ros de maravilla buscaban todos los días, en
el recogimiento casi místico de aquellos pa-
rajes solitarios, donde hasta las aves mari-
nas y los barcos de pesca pasaban a lo lejos,
de largo, como respetando la solemne quietud
de aquel remanso de paz inefable, de aquel
rincón, de ensueño, hecho a posta para el
éxtasis supremo de las más íntimas confi-
dencias y de las más silenciosas contem-
placiones?

Las mismas olas parecían amortiguar sus
rumores, idealizándolos en una suavidad de
sedas que se rasgan, al beSar con la plata
fluida y trémula de sus espumas frágiles
las arenas de oro, que el crepúsculo enjo-
yaba con sus más profundas y ricas pedre-
rías.

Antes que declínase el sol, estuviesen don-
de estuviesen, sentían la necesidad impres-
cindible y tirana, el anhelo irrefrenable dé
dirigir sus pasos, como en una santa y pia-
dosa romería, a aquel sendero marino y
oculto a toda mirada indiscreta, donde ha-
bían vuelto a encontrarse después de tantos
años de ausencia.

El abandonaba sus libros o sus bocetos,
en el amplio estudio abierto al milagro de
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la luz y al perfume salobre del mar; ella
dejaba, sobre la mesita de laca, colocada
frente al mirador, desde donde sus pupilas
se extasiaban ante los fértiles y pródigos
panoramas del valle, los encajes de la labor
recién comenzada.

Se encontraban siempre en lo alto de la
senda. Descendían lentamente hasta la pla-
ya, y allí, sentados, al amparo de unas ro-
cas, conversaban con familiaridades infan-
tiles.

Pero sus almas, sus pobres almas tena-
ces y crueles por tantas fatigas y sufri-
mientos como las habían trabajado y endu-
recido, no dejaban transparentar, ni por un
momento, en sus palabras o en sus gestos,
la voracidad del incendio interior que las
consumía, devorándolas hasta en sus mas
ocultas raíces.

Hablaban siempre de cosas indiferentes
o lejanas: de las próximas cosechas, del
estado floreciente de sus cortijos de la sie-
rra _y de sus haciendas del valle, de los ga-
nados que pastoreaban en las fértiles ribe-
ras del río; de la paz y el sosiego de aquel
pueblecillo de labriegos y de pescadores...

A veces evocaban las épocas remotas y
felices de su infancia, cuando correteaban,
bajo la vigilancia materna, por los senderos
del soto, o entre los laberintos del jardín,
buscando nidos o cazando mariposas.

El la narraba, a media voz, sus grandes
amarguras de luchador infatigable, sus glo-
riosos esfuerzos por domar las rebeldías te-
naces de la piedra, para infundir alma éter-
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na a la materia perecedera e inerte, siem-
pre solo en su estudio, allá en la ciudad ama-
rilla y febril, lejos de la Naturaleza, em-
peñado en crearla a fuerza de cincel y de
martillo.

Ella le conmovía con el relato gris y ne-
buloso de sus horas de orfandad, vacías de
todo afecto, encerrada como una reclusa en
la vieja casona solariega, sin más cuidados
que las mercenarias atenciones de una an-
tigua criada.

Mas los dos evitaban cuidadosamente ha-
blar de su adolescencia, sobre todo de aque-
llos días en los que en el silencio nocturno,
bajo la blanca comunión de la luna, se ju-
raron amor eterno, a través de las rejas flo-
ridas de nardos y de jazmines, mientras los
ruiseñores desfallecían en un trino de cris-
tal en los granados y en los naranjos de los
huertos.

Sólo en las pausas de sus diálogos se les
veía temblar, agitarse, como estremecidos
por un deseo ardiente e impetuoso...

En las comisuras de sus labios contraí-
dos parecían aletear las confesiones de sus
almas, próximas a entregarse, a confundir-
se, en un abandono de sinceridad salvadora.

Pero al romperse de nuevo el silencio, tor-
naban a recuperar su marmórea inalterabi-
lidad de esfinges, como avergonzados o te-
merosos de que, por un solo instante, la una
pudiese leer en el fondo de la otra la pal-
pitante impaciencia, el ansia desenfrenada
de rendirse, de humillarse otra vez bajo la
dulce tiranía de aquel amor milagroso, que
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como el fénix de la leyenda renacía más
fuerte y más bello de sus propias cenizas.

Sus vidas estaban como petrificadas en el
recuerdo claro y luminoso de su adolescen-
cia, y todas las amarguras del presente y
todas las desgracias que pudiera encerrar
su destino futuro, no les interesaban.
• Y así, sin querer, en el naufragio vulgar
y sórdido de sus existencias desencauzadas,
tendían el uno hacia el otro, fatalmente, per-
siguiéndose y esquivándose, en el esfuerzo
inaudito de su esperanza desesperada.

IV

Poco a poco fueron sintiendo la necesidad
imperiosa de prolongar aquellas entrevistas,
de verse más a menudo, para desahogar,
aunque sólo fuera en la charla banal y fri-
vola de sus conversaciones cotidianas, la
tormentosa inquietud que agitaba sus co-
razones.

Ya no les bastaban aquellas confidencias
crepusculares, en el recogimiento de la ma-
rina, sino que procuraban encontrarse tam-
bién, por las mañanas, al tornar de misa,
en las frondosas alamedas que prestaban
sombra al molino; y a veces, Octavio, con
gran escándalo de los corros de. comadres
que cuchicheaban en torno de la fuente, y
de las graves tertulias que entretenían sus

Diputación de Almería — Biblioteca. Novelas Completas., p. 201



202 F. VILLAESPESA.—'NOVELAS COMPLETAS

ocios en la puerta de la farmacia, penetra-
ba, aprovechando cualquier pretexto, en la
vieja casona de Silvia, enclavada con sus
fuertes torres y sus murallones de ladrillo,
como una fortaleza, en uno de los extremos
de la plaza.

Y allí, en aquellos amplios salones, enno-
blecidos por los años, tapizados de azul pá-
lido, con sus estrados de damasco rojo y
sus grandes consolas doradas y sus cornu-
copias y miniaturas del siglo xvm, revivían,
en el silencio conventual de las horas, las
pasadas alegrías de sus adolescencias.

Cada rincón, cada mueble, los evocaba un
antiguo episodio de aquel amor que fue el
glorioso y vehemente despertar de sus co-
razones al encanto exaltador y fecundo de
la vida.

Detrás de aquel biombo de seda carmesí,
en cuyo fondo de brasas aleteaba triunfal-
mente un fúlgido bando de cigüeñas de oro,
al final de una velada de invierno, mien-
tras sus familias se despedían en torno del
hogar, él, todo pálido, con la voz balbuciente
y los ojos bajos, temblando de emoción, in-
terrogó por vez primera, con la más divina
de las interrogaciones, a la ansiedad de
Silvia, y la palabra amor, la santa palabra
misteriosa que le hacía desvelar y enrojecer,
en sus largas noches de soledad y de fiebre,
se escapó por fin, temerosamente, como un
leve suspiro, de la virginidad fresca y roja
de sus labios.

Al lado de aquel piano, una tarde de so-
ledad y de abandono, ella le confesó tam-
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bien su amor, en una lágrima furtiva, mien-
tras sus manos suavemente acariciaban los
viejos marfiles del teclado, y la lluvia res-
balaba, en un desgarzamiento de perlas, so-
bre ios altos cristales de la vidriera em-
plomada...
• Allá, en el descanso de la escalera que

desciende hasta el patio, a la luz medrosa
y vacilante de la lámpara que ilumina la
imagen milagrosa de la Virgen de los Re-
medios, las manos de los amantes, en un
apretón que les hizo vacilar y estremecerse
hasta en lo más profundo de sus entrañas,
se estrecharon por vez primera...

Y en aquel esbelto mirador de mármol,
que cubierto de jazmines y de pasionarias
se abre sobre el florido miraje del valle, en
la penumbra violeta de un crepúsculo de
estío, mientras las campanas saludaban al
Ángelus y la luna naciente espolvoreaba de
plata las cumbres lejanas del monte, sus
"labios probaron, en una absorción lenta y
voraz de alma y de cuerpo, la embriaguez
desbordante y única del beso...

Y ahora, recordando todas aquellas dul-
zuras perdidas, permanecían largos ratos
sentados el uno frente al otro, ajenos al
presente, en un silencio tácito, apenas in-
terrumpido por el latir ansioso y casi so-
llozante de sus pechos oprimidos...

En la tribulación de sus almas sólo una
palabra podía redimirlos, devolverles de nue-
vo todas las fuerzas y las alegrías de la vida
y hacer florecer, en el sepulcro de sus cora-
zones, la divina ilusión de la esperanza.
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Pero sus labios tenaces y duros se nega-
ron a pronunciarla.

Pasaban horas enteras en grandes pau-
sas de silencio sin tener ni el valor de mi-
rarse, como temiendo que pudiera leerse en
sus ojos la divina palabra que se negaban
obstinadamente a articular sus labios.

Una noche, casualmente, en las penum-
bras del salón, sus manos, al gesticular, se
enlazaron... Silvia dejó escapar un leve so-
llozo entre la sombra...

—¿Qué te pasa?—suspiró Octavio, aproxi-
mándose a la desfalleciente y envolviéndola
en los cálidos efluvios de su aliento de
fuego...

Y en el trémulo acento de su voz, había
como la promesa de una revelación próxima
a cumplirse...

El silencio íué a abrir sus labios; una cla-
ridad de aurora pareció querer rasgar las
tinieblas...

Pero todo volvió a sumirse en un anona-
damiento infinito...

Silvia se alzó de repente, y tambaleándo-
se como si estuviese ebria, ordenó a la vie-
ja criada que encendiese las luces de las
arandelas antiguas, que lloraban, sobre las
vejeces descoloridas del salón, sus largas y
oscilantes lágrimas de cristal y oro...
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Silvia regresa de pasear la irritabilidad de
sus nervios por las pradeVas verdeantes de
tomillos, y vuelve con aromas campestres
en los volantes de la falda y una calma san-
grienta en los pedazos de su corazón, des-
garrado por nuevas ansias y por nuevos an-
helos.

La primavera empezaba a despuntar en
su alma, y sentía el temor y la angustia
que hace estremecer a los árboles al sentir
la inquietud de los brotes tiernos próximos
al milagro del florecimiento.

Se sentó fatigada sobre la fina y olorosa
hierba que crece junto a los viejos y enne-
grecidos muros de una casita abandonada
en el silencio y en la soledad campestres.

Su cabeza, un poco fría en las sienes, se
alzó, en un gesto desesperado y mudo de
súplica ardiente, a aquel rincón del cielo
donde los últimos rayos del sol poniente en-
volvían en vivos reflejos de oro cálido todo
un mundo confuso y embrionario de cosas
empalidecidas bajo los soplos postreros de
su luz moribunda.

Y permaneció allí, inmóvil, con las manos
caídas a lo largo de las rodillas y los ojos
siempre fijos en una pequeña estrella que
chispeaba, como una lágrima de plata, más
allá del tembloroso azul del infinito...
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¿Podría, por fin, su ansiedad de virgen im-
paciente arrancarla de aquel manto de Pu-
rísima, para colocarla, como un emblema di-
vino, sobre la marmórea palidez de su fren-
te?... ¿Podría aún su pobre alma de reclusa
romper las prisiones donde se marchitaba,
y volar libre, por los espacios sin límites,
como aquellas aves que se perseguían y se
remontaban por los cielos serenos?...

¿Habría llegado el momento propicio pa-
ra poder recoger en sus manos anhelantes
las delicias y los encantos de una nueva
ilusión?...

Sentía su corazón desbordante de dulzu-
ras como un panal.

Su misma carne tenía turgencias de poma
madura que empieza a entreabrirse, para
ofrecer su miel al caminante... Y se alzó
pálida, extenuada, de aquel descanso agres-
te... Y al andar tuvo que apoyarse en el
tronco de un almendro florido, porque sus
plantas se negaban a sostenerla...

Y allí, reclinada sobre la corteza rugosa
del árbol, dejó correr sus lágrimas, en un
llanto suave y lento...

Y es que sintió, al oprimir con sus ma-
nos ávidas las turbulencias de su seno, latir
entre ellas, como un pájaro estremecido, su
viejo amor, aquel amor que había sido la
única y suprema aspiración de su vida...
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VI

Sentía un ansia instintiva de estar sola,
de interrogar a su alma, en el silencio y en
la soledad de su alcoba. En la gran cocina,
la gente de la casa reía a plena garganta
en torno de un perro flaco y lanoso, que
pirueteaba junto a la amplia chimenea cam-
pesina.

Nadie advirtió su presencia, y a tientas
llegó en medio de la sala, en cuyo fondo le
atraía un espejo con sus ambiguos encan*-
tamientos de plata.

Encendió una bujía, y colocándola sobre
una vieja consola, dentro de un alto can-
delabro de plata oxidada, se aproximó, en
un impulso de curiosidad irrefrenable.

Mas, de súbito, una misteriosa realidad le
obligó a retroceder...

¿Qué secreta y extraña coquetería le ha-
bía impulsado, en aquella tarde, a apretar-
se el corsé, a vestirse un claro y vaporoso
traje, casi nupcial, y prenderse en el escote y
en. los cabellos manojos de flores blancas,
como si fuese una novia que se encaminaba
al altar?...

Largo tiempo contempló avaramente su
peinado caprichoso, su pie calzado finamen-
te, su talle esbelto al cual se anudaba una
cinta de terciopelo, y sus manos largas, fi-
nas y aristocráticas, en cuyos dedos, de una
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blancura eucarística, sangraba, con toda la
violencia, de un deseo, el rojo húmedo y vivo
de un rubí de Oriente.

Y triste, con la tristeza que le causaba la
admiración de aquella su belleza inútil y es-
téril, con los ojos a medio cerrar y los labios
ligeramente contraídos, ensayó una sonrisa,
quizás un poco helada, quizás un poco ar-
diente...

Estaba tan cerca del espejo, que sin darse
cuenta su aliento se extendía sobre la limpi-
dez del cristal como un velo de ilusiones.

y detrás, y detrás de ese cristal oscureci-
do, vio borrarse lentamente su figura blan-
ca, huir, esfumarse, no quedando más que
un perfil lejano y vago.

Algo invisible le besaba, con largos y au-
daces besos de fuego, la tersura ebúrnea de
su frente infantil.

Algo impreciso enlazaba con anillos de hie-
lo la virginidad pletórica de su cuerpo...

Un miedo extraño de ella misma la inva-
dió, y locamente, furtivamente, corrió como
un fantasma al campo silencioso donde la
luna esparcía ya, como una promesa, la dul-
cedumbre de su luz de plata...

Una ancha nube se extendía en medio del
azul, semejante a las ramas gigantescas de
un árbol ciclópeo sombreando maternalmen-
te los ensueños de un lago tranquilo.

Silvia se detuvo un momento, asustada
ante la espantosa serenidad de la Natura-
leza.

Mas de repente, todo su frágil cuerpo se
estremeció temblando con violentas sacudi-
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das; de sus labios crispados se escapó un
grito de dolor, que saltando sobre la noche
de la tierra, subió a hundirse en el día del
cielo...

Y entonces, sus dedos nerviosos y finos,
• azuzados por insólitas inquietudes, buscaron
rabiosamente alguna cosa que desgarrar:
las cuerdas de un arpa, de un alma acaso...

Y sus dedos no encontraron más que las
flores blancas que adornaban nupcialmente
sus cabellos y su escote...

Y lentos, lentos, con una lentitud martiri-
zante y enfermiza, las fueron deshaciendo...

Y los albos y puros pétalos destrozados vue-
lan sobre su falda, y van a caer sobre la
hierba, que en el silencio nocturno parece es-
tremecerse en la angustia de una amargura
ignota...

VII

Florecía abril en los rosales de los jardi-
nes, en los naranjos y en los granados de los
huertos y en los almendros de las lade-
ras.

Las nuevas golondrinas trinaban sobre los
alambres de los parrales verdeantes, en tor-
no de los caseríos encalados, como vestidos
de fiesta para celebrar la primavera.

En las alamedas del molino, entre la me-
lodía alada y fresca de las aguas de los re-
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mansos, los ruiseñores, ebrios de azul y de
sol, entonaban, con sus voces de cristal y de
plata la más sonora y suave epifanía de la
vida.

De la tierra descendían los aromas cam-
pestres del romero y del tomillo; un perfu-
me penetrante y tibio de azucenas, albahaca
y nardos silvestres ascendía de las huertas
y de los sembrados, y el olor áspero y salino
del mar saturaba las brisas.

La Iglesia católica, con toda la pompa pa-
gana de las liturgias, celebraba, en aquella
gloriosa mañana de abril, la fiesta de las
Palmas.

Silvia y Octavio se encontraron, como im-
pulsados por una mágica coincidencia de sus
deseos, en el lugar de su primera entre-
vista.

Aquel día se habían levantado alegres y
exuberantes de entusiasmo como nunca.

Sus ojos y sus labios parecían sonreír a
un ensueño, una esperanza que venia en ca-
mino por aquellas sendas olorosas a flores
y calientes de nidos...

—Mira, Silvia, cómo hoy está azul el mar
y cómo el sol resplandece de sereno.

Y el joven, sonriendo suavemente, le in-
dicó con el brazo la glauca e infinita super-
ficie de las aguas, que una leve brisa rizaba
de plata y de oro.

—¿No te parece—prosiguió en voz más
baja, agitando en la transparencia del aire
la esperanza viva y radiante de un ramo de
oliva—que hay una perfecta y plena armo-
nía entre todas las cosas exteriores, el sen-
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timiento místico de esta fiesta, la exactitud
de la hora y todo lo que sienten o debieran
sentir nuestros corazones?

Silvia pareció asentir con un leve movi-
miento de cabeza, y continuó a su lado, mi-
vándole febrilmente, con sus grandes ojos ne-
gros, que parecían rasgarse en la contem-
plación de algo vorazmente deseado y jamás
conseguido.

El silencio fue breve; casi un parpadeo.
—Tú—exclamó Octavio, sosteniendo la mi-

rada de ella con la acerada fijeza de sus pu-
pilas dominadoras—, tú estás ya bien. Tus
mejillas se encienden con todas las púrpuras
de la salud, y hay en tus ojos y en tus labios
una como resurrección de la vida. La pri-
mavera te ha curado.

—Tienes razón. Todo este verde, todo este
azul, y tanta luz y tantas flores, me han res-
tablecido. Parece que un alma nueva anima
mi cuerpo....

—Te olvidaste del mar... ¿No te parece
hoy más bello que nunca?

La joven enrojeció súbitamente, murmu-
rando sotto voce, en un estremecimiento de
todo su ser, como si estuviesen próximas a
estallar sus alas:

— ¡Sí!
—El mar es la poesía más bella, la más

fuerte, la que más se asemeja a la de nues-
tras almas, la que más llena nuestros cora-
zones... Es cambiante, voraz, inquieto, arru-
11 ador y sereno... Tiene el encanto único y
maravilloso de lo que siempre cambia sin
dejar de ser lo mismo; de lo que se renue-
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va y resucita constantemente... ¿Lo entien-
des tú asi, Silvia?

—Hoy sí... Acaso porque la fiesta de las
Palmas siempre me conmovió profunda-
mente.

Y en su voz había algo que procuraba es-
capar, huir a la sinceridad de su alma...

Octavio se quedó pálido, humillado en to-
das sus aspiraciones...

Esperaba otra respuesta, más en armonía
con el sentido oculto de sus palabras.

La miró obstinadamente, queriendo pro-
fundizar hasta en lo más hondo de su espí-
ritu, penetrarla del fuego que le consumía,
del deseo violento y ya irrefrenable de hacer-
la sentir la antigua commoción...

Y casi al oído se atrevió a susurrar, en una
lentitud desesperada, mordiendo las frases:

— ¿Sólo por esto?
Silvia no pudo sostener la mirada ni escu-

char tranquila la mordacidad de aquel acen-
to que penetraba como un estilete, esgrimido
por una mano cruel y sabia, hasta lo más
recóndito de sus entrañas...

Abatida, sin fuerzas ya, bajó la cabeza,
sin atreverse a responder...

Pero su actitud resignada, el desfalleci-
miento de su cuerpo, toda ella, parecía supli-
car, pedir arrodillada, con las manos en cruz
y los ojos anegados en lágrimas, una tregua,
una pausa, una espera, antes de pronunciar
la palabra definitiva, la palabra que había de
condenarlos o salvarlos para siempre.

Hubo un sollozo como ahogado por el ru-
mor del mar, y nuevamente silenciosos, oyen-
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do sólo el latir de sus corazones, emprendie-
ron el regreso hacia el pueblo, en una as-
censión lenta y penosa de desesperanzados.

Y, sin embargo, jamás habían estado tan
cérea de la felicidad...

La muchedumbre se agolpaba al acanti-
lado, en cuyo fondo hervía espumoso el mar
entre las salientes de las rocas y los escollos
de los pequeños islotes cubiertos de algas...

Sobré las cabezas destocadas ondeaba un
loco júbilo de palmas y ramas de oliva.

Las campanas, en un escándalo alegre de
bronces, estremecían los ecos del valle...

Todos los rostros reflejaban en su palidez
angustiosa una ansiedad suprema.

Todos parecían esperar algo, con los ojos
fijos en las soledades marinas, como espian-
do en ellas la sombra suave y santa de aquel
dulce Rabbí de Galilea,»a cuyo paso se cal-
man las olas, florecen los arenales y en las
almas agostadas, en los sepulcros vivientes,
resucita, como nuevo Lázaro, la ilusión de la
esperanza...

Octavio se aproximó, impulsado por una
viva curiosidad y por el interés que a su
corazón generoso le inspiraban siempre los
humildes, a un grupo de viejos tripulantes
de parejas.

— ¡Hola, Juan!—le dijo familiarmente a
uno de ellos, el más anciano de todos.—¿Qué
te pasa?

El pescador, antes de responder, miró de
alto abajo a Silvia, a aquella linda señorita,
demasiado bien vestida y profundamente or-
gullosa para mezclarse con la gente del
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pueblo y comprender todas las fatigas y to-
dos los dolores de sus vidas trabajadas por la
necesidad y la miseria.

—'Las parejas del Rayo y de Luis se han
perdido esta mañana entre las nieblas y na-
die ha vuelto a saber de ellas. Como el mar
estaba picado y hay marejadas de fondo,
su tardanza nos preocupa.

— ¡ Pobres gentes!—exclamó compasiva-
mente Silvia, aproximándose al grupo.

—¿Hay peligro?
— ¡Siempre es peligroso dar contra un es-

collo!—respondió duramente el marinero.
La joven palideció mortificada por lo agre-

sivo de la expresión.
— ¡Bien podías—añadió severamente Oc-

tavio encarándose con el viejo—tratar con
todo el respeto que se merece a esta seño-
rita !

El viejo, sorprendido por la violencia de
aquellas palabras, miró a los jóvenes con
malicia, y quitándose respetuosamente la
barretina, murmuró entre dientes:

— ¡ Usted perdone, señorita!
Y se perdió entre los suyos, con las manos

metidas en los bolsillos, fumando su larga
pipa de barro, cuyo humo perdíase, en leves
espirales azules, en las vivas y fúlgidas cla-
ridades de la mañana.

Los amantes permanecieron unos instantes
inmóviles, estremecidos interiormente por la
noticia que amenazaba a aquellas míseras
vidas entregadas al azar de las olas.

Sus corazones buenos y magnánimos se
abrieron a la piedad, y por sus ojos serenos
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pasó algo así como la sombra de una lágri-
ma.

Y se miraron sin hablarse, sonriéndose,
como satisfechos de atesorar aún, a pesar
de todas las vicisitudes de sus existencias
errantes y solitarias, incólumes, en el fondo
de sus almas, aquel amor y aquellas ternu-
ras para las desgracias ajenas.

¿Cómo era posible que sólo para ellos,
para su amor, para su esperanza, estuvie-
sen exhaustos sus corazones?

Se miraron desesperadamente, como in-
terrogándose, en un anhelo infinito de ex-
pansión, en un deseo supremo de sinceridad.

Pero la palabra salvadora murió, estran-
gulada de emoción, en un leve suspiro, en-
tre sus labios abiertos para el beso único y
eterno...

Y de nuevo volvieron a la realidad, más
pesarosos de su silencio, pero también más
resueltos que nunca a continuar apagando
en su frialdad de muerte todas las llamas
voraces de sus hogueras interiores.

VIII

Parte de la muchedumbre, en un estreme-
cimiento de angustiosa inquietud, se apro-
ximó a la iglesia.

El sacro acto comenzaba, mientras las
campanas de la torre mudejar sonorizaban

Diputación de Almería — Biblioteca. Novelas Completas., p. 215



216 F. VILLAESPESA.—NOVELAS COMPLETAS

la serenidad azul de la hora con el estrépi-
to de plata de sus alegres y vivaces repi-
ques.

Desde el interior del templo, la voz grave
y austera de los cantores entonaba:

Gloria laus et honor tibit sit... Rex Christe
Redemptor.

El coro repetía con más fuerza, desde la
penumbra:

Gloria laus et honor tibit sit...
La muchedumbre se arrodilló en una im-

ploración ferviente.
Todo parecía esperar al gran Redentor de

almas y de conciencias, al que había de de-
volver la esperanza a tantos corazones atri-
bulados.

Silvia y Octavio, arrodillados junto al pres-
biterio, sentían en el fondo más oscuro de
sus conciencias como un divino resplandor
auroral...

Ella, sobre todo, parecía dominada por
una inquietud extraña y anhelante, que le
hacía clavar, de cuando en cuando, la obs-
tinación tenebrosa de sus miradas en la
imagen sangrienta y dolorosa del Cristo,
que expiraba entre las flores y los cirios
del altar mayor...

¡Ah, poder probar ella también esa re-
dención, sentirse comprendida y amada por
alguien, en medio de aquella fiesta de músi-
ca y de bondad de la Naturaleza!

Volvió a mirar desesperadamente a Octa-
vio y pareció leerle en el rostro el mismo
deseo.
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Las manos se oprimieron nerviosamente.
Silvia tuvo que hacer un esfuerzo inaudi-

to para no arrojarse en sus brazos, y allí,
a la presencia de todo el pueblo arrodillado
y ante la imagen de aquel Dios, que murió
por el amor de los hombres, gritarle con
toda la fuerza expansiva de su voz, con-
tenida entre sus labios tantos y tantos años:

—¿Me has comprendido?
El coro calló. Los cantores de la iglesia

continuaron más dulcemente:
Hi plaucere tibi, placeat devotio nostra,

Rex bone, Rex clemens, cui bona cuneta pla-
cent...

La voz del órgano, en un desbordado to-
rrente de caudalosas armonías, preludió los
compases de una marcha triunfal, hacien-
do retemblar las altas bóvedas de la capilla
e inundando los corazones de una viva y
conmovedora alegría.

Las puertas se abrieron de par en par, y
los fieles comenzaron a entrar por las na-
ves, salmodiando:

Cum ramís palmerum Hossanna clama-
ban t in excelsis.

Y todo parecía agitado por un viento
cargado de milagrosas promesas y de celes-
tiales prodigios.

¿Qué gran misterio iba a rasgarse en el
júbilo litúrgico de aquella hora santa que
nos evoca una de las más bellas e ingenuas
páginas del sagrado poema de nuestra re-
dención?...

i La entrada de Jesús en Jerusalén, entre
ios clamores y las bendiciones de un pue-
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blo ebrio de la bondad de sus palabras, que
alfombraba sus pasos con la oliva de la paz
y las palmas de los triunfadores, bajo el do-
sel eternamente azul y eternamente puro de
los cielos de Oriente!...

Silvia y Octavio sintieron que también, en
la Jerusalén interior de sus sueños, se abrían,
entre un clamor sonoro de trompas de pla-
ta, las maravillosas puertas de diamantes,
para dejar paso al cortejo triunfal y lumi-
noso del Amor, el nuevo Redentor de sus
almas...

Y ebrios de felicidad, con las manos aún
enlazadas, clamaron también con el coro:

Cum ramis palmerum Hossanna clamabant
in excelsis...

Y sus voces parecían volar, con las espi-
rales del incienso, por los altos ventanales,
a perderse en la gloria luminosa del día,
entre el clamor de las campanas y el es-
truendo del órgano...

IX

De pronto, un grito poderoso resonó en
la ribera, llegando hasta el templo y conmo-
viendo, en un estremecimiento de júbilo, a
la multitud arrodillada:

— ¡Las parejas! ¡Las parejas!
Pocas personas permanecieron en la igle-
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sia. Casi todas volvieron a la playa, agi-
tando las palmas y llamando .a grandes vo-
ces a los que regresaban.

Las parejas avanzaban majestuosamente
por el azul rutilante del mar, desplegada la
blancura de las velas a las suaves brisas
de la mañana, como dos palomas que des-
pués de haber azotado la tempestad con
sus alas regresan victoriosas a la seguridad
de sus nidos.

Un monaguillo, escapado de la iglesia, ba-
lanceaba rítmicamente, encaramado en lo
alto de una roca, el turíbulo de oro, derra-
mando blancas nubes de incienso que iban
a perderse en el azul profundo.

En los islotes de la costa palmoteaba un
grupo de rapaces, animando con sus gritos
alegres a los que llegaban.

Silvia oprimía aún en sus manos las de
Octavio. '

— ¡Silvia! ¡Silvia!—exclamó, al fin, éste,
hundiendo casi el rostro en la olorosa ca-
bellera amada—. Si un día penetrases de
mi brazo en esa iglesia, y, al arrodillarte
conmigo ante el altar, te preguntara: «¿Me
amas, Silvia?», ¿qué responderías?...

Hubo un pequeño silencio...
El se atrevió a insistir:
—¿Contestas?...
Ella le retiró las manos, y, mirándole fi-

jamente, como entregándosele toda entera
en la- mirada, le gritó con una voz que pa-
recía desgarrada del fondo del alma:

— ¡Te amo! ¡Te amo!...
Sus corazones palpitaron por fin de amor,
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junto a aquella muchedumbre ruda, entre
las palmas de triunfo y las olivas de paz
levantadas en alto, delante del mar infinito
y bello, donde las naves avanzaban con las
velas desplegadas, como símbolos santos de
esperanza y de redención.

FIN DE
«RESURRECCIÓN»
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M ARÍA Antonia, la molinera del Puente,
era una moza alta y esbelta como uno

de aquellos álamos que se estilizaban en
un éxtasis de ensueño, en el fondo azul
y plata de los claros remansos del río.

Su belleza y su esbeltez no excluían el
vigor y la fortaleza, pues sus puños eran
capaces de amasar, sin fatigas, muchas fa-
negas de pan, sobre la amplia artesa; y sus
caderas, anchas y potentes como las de una
potranca, que se agitaban rítmicamente al
caminar, bajo las sayas de bayeta amarilla
ribeteadas de negro terciopelo, revelaban la
sólida y sana contextura montañesa de las
mujeres primitivas, tostadas por el fuego del
sol y el hielo de las ventiscas y fortalecidas
por las rudas faenas del trabajo cotidiano.

Se había casado hacía cerca de nueve años,
siendo aún muy joven, en la blanca ermita
de Nuestra Señora de las Nieves, una do-
rada y clara mañana de vendimia, olorosa a
miel y a mosto y humanizada por los revue-
los de las golondrinas y de los tordos, que
en dispersas bandadas emigraban hacia las
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tierras del Sur, con Juan Lorenzo, un ges-
tíalón de cerca de dos metros, de músculos
y alientos de cíclope y ojos y alma de niño.

En una cálida noche de trilla, junto a la
choza de ramas secas, y al arrimo de las
mieses maduras fragantes de sol, a hurta-
dillas, con el pretexto de refrescar un poco
la garganta con el agua gugluteante del
piporro de barro, él le había hablado, tré-
mulo y balbuciente, de aquel su querer apa-
sionado y hondo, pálido de emoción y ja-
deante de esperanza, mientras sus compa-
ñeros de trabajo, entre risas y cantos de mo-
zuelas, aventaban lentamente los últimos
montones del trigo de la parva, que a la
luz de la luna despedían extrañas fosfores-
cencias de oro etéreo.

Ella no supo contestarle más que con una
sonrisa que puso al descubierto el blancor
sano y compacto de sus dientes de lobezna,
entre la púrpura encendida y golosa de sus
labios llameantes de granada. Ambos cono-
cían desde muy pequeños que para luchar
contra las miserias de la pobreza no exis-
tían armas mejores ni más eficaces que la
voluntad asidua y el trabajo tenaz.

María Antonia era la hija menor del viejo
molinero de las Acacias, y él un peón del
cortijo de Grazalema, donde, en unión de
su padre, se ganaba su modesta hatería,
ayudando en las faenas agrícolas y prestan-
do también su concurso a los pastores y za-
gales en el cuido de los numerosos rebaños
de cabras que ramoneaban en las jaras y
setos del monte, y de las rozagantes piaras
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de cerdos que, hociqueando en los lodaza-
. les, buscaban la presa regalada de las víbo-
ras, entre las junqueras de los arroyos, o
en las húmedas umbrías de las vertientes
ásperas de aquellas fragosas montañas que
alzaban hasta los claros cielos, más allá de
las nubes, sus testas calvas y nevadas de
ascetas en éxtasis.

Después de aquel rápido encuentro en la
noche de trilla, como obedeciendo a un con-
venio tácito, volvieron a encontrarse siem-
pre, a las sombras de los olivos polvorien-
tos, en las horas bochornosas de la siega,
junto a los surcos removidos y casi humean-
tes, en los días fecundos de la siembra, y a
lo largo de los caminos dorados de hojas se-
cas en las fiestas paganas de las vendi-
mias.

Juntos danzaron, al son de la guitarra,
bajo los porches de los cortijos o en los adros
de las ermitas en las romerías de la Virgen
de Septiembre; y todos los domingos y días
de precepto, mirábanse de reojo a la salida
de la iglesia.

Y así pasaron dos años, hasta que una
mañana de septiembre entraron juntos, ben-
ditos por Dios, entre una algazara de chi-
quillos y un argentino clamor de campanas,
por los umbrales de aquel molino que ha-
bían tomado en arrendamiento.

¡Dichoso día! La mañana tenía místicas
suavidades de sedas de casullas litúrgicas.
Una alegría de trinos y de risas de cristal
invadía los álamos que sombreaban los cu-
bos dorados por el sol del otoño; y a lo

VILLAESPESA 8
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lejos, en los viñedos cobrizos de las laderas,
resonaban, comentados por las flautas y las
zamponas, como en una égloga antigua, el
tragante epitalamio de las vendimias...

II

María Antonia no estaba arrepentida de
su elección. -

Juan Lorenzo seguía la tradición honra-
da y laboriosa de su vieja familia de labra-
dores, acostumbrados a regar con su sudor
los áridos terrones de la gleba.

Nada de francachelas en las tabernas de
las aldeas vecinas, ni de escándalos noctur-
nos en las calles.

Su único descanso eran los brazos fuertes
y aterciopelados de su mujer, y la única re-
creación de su espíritu el ver cómo a fuer-
za de labor y de constancia, de trabajo in-
teligente, en las alacenas del molino no
faltaba la gracia de Dios, y aún se guar-
daban todos los años, como reservas acu-
muladas para los malos tiempos, algunas pe-
luconas escondidas en el fondo de los gran-
des arcones de roble.

María Antonia empezó por enamorarse de
aquel hombretón alto y fornido, cuyo ancho
tórax moreno y velludo se delataba a tra-
vés de la abertura de la camisa de cáñamo,
a los más leves movimientos, y cuyas ma-
nos eran capaces de arrancar de cuajo los
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árboles de más dura raigambre, y terminó
por dejarse subyugar por el encanto de su
voz de niño, por su manera suave y mansa
de decir las cosas, por su amor al trabajo
y por su respeto a los consejos de los an-
cianos molineros que casi a diario visitaban
a sus hijos para vigilar y atender la mar-
cha próspera del molino.

Siete años de ventura, transcurridos sin
la sombra de la más ligera nube, sin que
nada los apartase del deber, ni del cariño,
contentos al ver que no eran inútiles sus
esfuerzos, habían hecho de sus vidas un poe-
ma fuerte y sano de felicidad inacabable...

¡ Y luego, aquel ángel que le había dado
el Señor!

Era una linda criatura de cerca de cinco
años, rubio y fuerte como un recental, vi-
vaz y alegre como un pollo de perdiz, que
apenas si alzaba cuatro palmos del suelo y
que era ya el encanto y la alegría de to-
dos. El rapaz se llamaba Juan Vicente.

María Antonia daba gracias a Dios a to-
das horas, y desde lo más profundo de su
alma bendecía el momento inefable en que
sus ojos azules y tímidos de violeta se en-
contraron por vez primera con las grandes
y negras pupilas africanas de Juan Lorenzo.

Lo recordaba todo, entornando los párpa-
dos como para verlo de nuevo en el fondo
de su corazón, con una sonrisa de beatitud
aleteando entre la púrpura fresca y sana de
sus labios.

Primero, el noviazgo, con todos, sus en-
cantos, con todas sus divinas expansiones.
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Después, las bodas; el temblor de su voz
y el rubor de su rostro al pronunciar de ro-
dillas, al pie de los altares, entre el humo
i'ragante del incienso y la apoteosis lumino-
sa de los cirios, las santas palabras del ri-
tual. ..

Su vergüenza al encontrarse a solas con
su hombre, en la cámara enjalbegada del
molino, junto a aquel amplio lecho blanco
como el armiño y oloroso a romero y a me-
jorana...

De un soplo apagó la luz; subióse las ma-
nos al pecho, en un movimiento instinti-
vo, como queriendo ocultar y defender sus
blancuras invioladas; cerró, temblando, los
ojos y cayó desfallecida en los brazos po-
tentes...

Y luego los terrores y los sobresaltos del
primer embarazo; un sudor frío que reco-
rría su espina dorsal, helándola hasta en
sus raíces más profundas, y aquel dolor va-
go al principio y cada vez más intenso, has-
ta convertirse en un brusco desgarramiento
de todo su ser...

En ciertos instantes, un mundo de fantas-
magorías poblaba su imaginación exaltada
por la fiebre; y entonces, como para des-
ahogar su corazón de esperanzas, se decía
a sí misma en un arrullo trémulo de voz:

«¡ Será un mocetón como su padre, fuer-
te y ágil, capaz de ayudarnos a pasar los
días amargos de la vejez, o una rapaza ale-
gre y viva, de cabellos de oro y ojos azules
que llenará de risas y cantos nuestro hu-
milde nido!»
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Y así, divagando sobre el porvenir, pasa-
ba horas enteras, mientras sus manos ági-
les y finas cosían los pañales y preparaban
la canastilla para el que había de llegar.

Y cuando apareció Juan Vicente, su ale-
gría no tuvo límites, viendo cómo en el pe-
queño se iban abocetando los rasgos firmes
y enérgicos del padre.

I I I

Todas las tardes, mientras en el rescoldo
del hogar humeaba la cena, y en la mesa,
sobre la blancura deslumbrante de los man-
teles resplandecían de limpieza la porcela-
na de los platos y el vidrio de las copas,
María Antonia, peinada y ataviada como
una novia, iba a sentarse bajo la sombra lu-
juriante de la parra, a la puerta del moli-
no, en espera de Juan Lorenzo.

Las gallinas picoteaban, escarbando en la
tierra removida, los granos dispersos del tri-
go que al mediodía había sido puesto a secar
en la solana.

De los árboles frondosos que custodiaban
la acequia, caía en el silencio una algazara
de pájaros que agitaban el aire con un cas-
cabeleo de cristal y oro.

En el fondo del río, bajo el arco árabe
del Puente, ardía el incendio fabuloso del
ocaso; y las ruedas del molino, al girar rá-
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pidas y monótonas a impulsos de la corrien-
te espumosa, espolvoreaban la tarde de una
frescura reconfortante y alegre.

A lo lejos se oían las risas y las carreras
de Juan Vicente, que con otros rapaces se
entretenía en perseguir, a manotadas y ca-
peruzazos, las sombras ilógicas y dispara-
tadas de los murciélagos.

Con la labor interrumpida sobre la falda,
María Antonia espiaba, entre los rumores
del crepúsculo—tañer de esquilas, cancio-
nes lejanas, voces huecas y súbitos ladridos
de perros—, el tintinear claro y sonoro de
las campanillas de los mulos de Juan Lo-
renzo, que, cargados de costales de grano,
regresaban todas las tardes al molino.

Contemplando la blancura de su casita, el
ajuar humilde y limpio, las alacenas reple-
tas, los cobres que fulguraban en la penum-
bra, todo aquello que era suyo, María Anto-
nia sentía, al lado de su hijo, un bienestar
de conciencia satisfecha, un júbilo profun-
do e íntimo.

Su trabajo casero lucía: veíase siempre el
suelo barrido, las sillas ordenadas, las pa-
redes blancas de cal, y todo respiraba lim-
pieza y bienestar.

Además de las atenciones del molino, cui-
daba con celo de aquel numeroso ejército de
gallinas y de patos, cuyos huevos ella iba
a vender todas las mañanas, a grandes vo-
ces, por las calles de la villa.

A la vuelta del molino, pared por medio
de él, vivía la Joaquina, casada con el Bizco,
un borracho impenitente, cuyas pendencias
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y cuyos escándalos eran la constante comi-
dilla de los vecinos.

María Antonia tenía una gran amistad
con esa pobre mujer macilenta y dolorosa,
que casi a diario recibía sendas palizas de su
marido que, además, le imponía el sacrificio
de las hambres y de los harapos.

Decía muchas veces, viéndola pasar hacia
el río, con grandes montones de ropa sobre
la cabeza, envejecida y estúpida por el con-
tagio de las miserias y brutalidades sufri-
das, con la hijita semidesnuda agarrada a
las sayas andrajosas:

— ¡No sé cómo puedes sufrir tanto, pobre-
cilla !

La otra no se quejaba; tenía las misera-
bles resignaciones de una perra expulsada,
y con un encogimiento de hombros y la voz
sumida, contestaba siempre :

— ¡ Paciencia! Dios lo quiere.
Estaba muy agradecida a María Antonia,

porque con bastante frecuencia la libraba
de las brutalidades del borracho y de las
constantes penurias de la casa.

La, mujer de Juan Lorenzo, comparando
su suerte con la de su pobre vecina, sentía
en la comparación exaltarse su felicidad,
bendiciendo la hora en que naciera en su
corazón, el primer impulso amoroso hacia su
marido.

Cuando éste regresaba del trabajo, con
el ancho y viejo sombrero echado hacia la
nuca y la chaqueta al hombro, de orcajadas
sobre los fuertes lomos de la Generosa, una
muía de piel lustrosa y fina que daba gus-
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to verla, María Antonia se desvivía, apesa-
dumbrada y triste, en referirle todos los su :

frimientos de la vecina y la crueldad del
Bizco. Juan Lorenzo entonces, encogiéndose
egoístamente de hombres, cansado de oírle
siempre las mismas quejas, repetía también
lo mismo:

—Déjalos a ellos, que ya se arreglarán.
Conocía al Bizco desde la infancia, pu-

diendo seguir paso a paso su vida y obser-
vando su predisposición fatal para la va-
gancia y para el vicio.

Aquella índole desordenada repugnaba a
su conciencia, pues sentía un profundo des-
precio por los que no tenían como él la in-
fatigable actividad productiva y la reposa-
da satisfacción de los deberes cumplidos.

En aquella hora los trabajadores reco-
gíanse en grupos, dando las santas noches;
una polvareda sofocante se alzaba en los
caminos bajo las albarcas de los cavadores
y las patas de las caballerías cargadas de
hierbas olorosas.

La tarde moría, envolviendo en un oro
turbio las llamaradas del poniente, y por los
campos, los grillos y las ranas, las lechuzas
y los mochuelos preludiaban la larga sona-
ta nocturna, mientras enfrente del molino
Juan Vicente y la hija de la Joaquina, des-
calzos y felices, rodaban abrazados, en sus
juegos inocentes, sobre la hierba húmeda
que alfombraba de tenues terciopelos la
puerta del molino.
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IV

—¿Sabes lo que me convenía?—dijo una
vez Juan Lorenzo a su mujer.

—¿Qué?
—Arrendar las tierras lindantes con el

molino. Esto nos daría más descanso y siem-
pre ganaríamos algo más.

— ¡ Ya lo creo que nos convenía! Un hom-
bre tan honrado como tú...

—El mayorazgo de El Limonar quiere
arrendarles. Fui a hablarle, mas ya hay pre-
tendiente. ¿No sabes quién?

—Algún alma ruin...
—Ni más ni menos que nuestro vecino el

Bizco. ¡Tú no sabes lo que me reí cuando
el mayordomo me lo contó!...

— ¡Un excomulgado, que sólo tiene tiem-
po para armar pendencias a su pobrecita
mujer..., el Señor me perdone! ¿Y es él
solo quien pretende el arriendo?

—El solo. He quedado en ir esta noche
a hablar con el mayorazgo, y creo que se
conseguirá la cosa.

—Sería una gran fortuna. Tierras fértiles,
y luego cerca de nuestros ojos para vigilar-,
las. ¡Mas el Bizco!... ¿No oyes?

Estaban en la cocina, Juan Lorenzo lim-
piando sus calzones de pana para la visita
de la noche, mientras María Antonia iba
poniendo la mesa... Sintieron pasos bajo la
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parra del portalón, y una sombra rastrera
y rápida apagó un momento las últimas cla-
ridades del crepúsculo. Era el Bizco, que es-
cuchaba a la puerta.

—'¡Se habrá visto atrevimiento!—dijo Ma-
ría Antonia toda enfadada, dirigiéndose al
que huía.

— ¡ Quien escucha, su mal oye!
— ¡ Diga a su marido que ya me las pa-

gará!—gritó una voz sorda y trémula de
ira.

—Déjalo»—dijo tranquilamente el mari-
do—; está borracho, como de costumbre...
¡ Pobrecillo!

Cenaron, Juan Lorenzo, a la cabecera de
la mesa, al lado del hijo, riéndose y cele-
brando las gracias del rapaz. A sus pies
roznaba el gato. Enfrente, María Antonia
migaba el pan en la sopa. Comían bajo la
parra.

Por encima, el cielo un poco oscurecido y
todo picado de estrellas, tenía un palpi-
tar de penumbras profundas, en el que los
ojos se perdían en profundas divagaciones.

Un viento fresco, impregnado de henos,
agitaba con murmullos suaves las hojas me-
tálicas de la higuera verdeal.

Pusiéronse a hablar de los higos.
Entonces, Juan Lorenzo contó sus espe-

ranzas en la cosecha que produciría el ban-
cal de la ribera, un palmo de tierra que va-
lía un millón, según él.

— ¡Qué hermoso estaba en el tiempo de
las habas!—dijo con orgullo María Antonia.

—Lo que necesitamos es una viña—tornó
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•a decir Juan Lorenzo, después de un mo-
mento de pausa, mientras sus manos par-
tían el pan en grandes pedazos.

—Nada produce tanto como las viñas. Pen-
saba arrendar una al señor mayorazgo.

El entonces empezó a enumerar proyectos
de futuras prosperidades: comprarían un
carro con una pareja de muías, tendrían vi-
ñas y olivares y una huerta con aguas co-
rrientes y norias rumorosas, en el fondo
del valle, con una casita muy blanca bajo
las nogueras verdes.

Y para animarse, citaba de memoria los
casos de fortuna acumulada lentamente por
hombres activos y trabajadores: Joaquín el
de las Parras, que estaba podrido de rico;
el Fandango, a quien su padre conociera
cavando a jornal, y el tío Mercedes, que ha-
bía perdido un ojo en la guerra carlista,
donde fue de soldado, y que ahora, a fuerza
de dinero, había logrado librar a sus dos
hijos de quintas.

No hacía mucho que había visitado la fin-
ca del compadre Policarpo.

—.¡Mi padrino!—gritó palmoteando Juan
Vicente.

—Aquello sí que es labor—continuaba Juan
Lorenzo—. Aquello sí que es sementera—y
acumulaba pormenores. Cien fanegas de tri-
go en los trojes; montones de paja más al-
tos que las torres de la iglesia; yuntas de
bueyes gordos y lozanos...; carretas para la
vendimia, la casa llena de arados y el mo-
lino sobre las rocas de la ribera... ¡Un en-
canto! Hace treinta años era sólo un ga-
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ñán de don Francisco de Cobos..., y es hon-
rado, honrado como Dios.

—Lo que hace falta es salud. Dios ayuda
a quien trabaja—resumió la mujer, y luego,
entre risas, continuó:

— ¡ Lo que nos íbamos a reír si me viese
convertida en una rica labradora!

—A mí me compraréis un par de zapa-
tos y unas espuelas para montar a caballo
—exigió Juan Vicente, mientras comía a
dos carrillos.

—La verdad es que no podemos quejarnos.
—Ya lo creo que no—apoyó María Anto-

nia—, ¡y deja el tiempo correr!... Este año
tenemos ya algunos ahorrillos; el año que
viene tendremos más, y así, poco a poco, po-
dremos reunir para comprar una hacienda.

El se levantó, se echó el sombrero sobre
los ojos y la chaqueta por los hombros y se
dispuso a partir.

—Voy a ver lo que decide el señor ma-
yorazgo.

—Hasta luego.
Al empezar el camino se volvió un ins-

tante y le dijo riendo a su mujer:
—-¡Lo que tendría gracia es que el Bizco

quisiera armarme pendencia!
—No te fíes de él; de todo es capaz ese

alma ruin que Dios confunda.
Apenas perdiéronse a lo lejos los pasos

de su padre, Juan Vicente corrió en busca
de su amiguita que, tranquilamente, senta-
da sobre un haz de hierbas secas, junto a
una piedra de molino, coscurreaba un pe-
dazo de pan duro.
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—Vamonos a coger uvas, en el parral de la
cerca, que mi padre ha salido.

Y alegres y risueños los dos rapaces, cogi-
dos de las manos, perdiéronse corriendo en-
tre las sombras de los árboles del camino.

En su casuca, la Joaquina roía un peda-
zo de pan negro y seco, traído del horno
hacía dos semanas.

No habían podido pagar el amasijo, y la
hornera se cansó de fiarle.

Al llegar el Bizco pidióle a grandes gritos
la cena, y al encontrarse con que nada ha-
bía dispuesto, la cubrió de injurias, gritán-
dole con su voz que apestaba a vino:

— ¡ Grandísima puerca! ¡ Grandísima bo-
rracha !

Ella apenas se atrevió a protestar, suspi-
rando :

— ¡Hombre, por Dios, que te puede oír la
niña!

Y él, exasperado de su pasividad, cobar-
demente le dio de bofetadas con su áspera
mano innoble de asesino, clamando que es-
taba harto y que sería capaz de matarla.

La pobrecilla no hizo ni un gesto para re-
peler tanta brutalidad. Aquella vida de vile-
za y de insultos robóle hasta el refugio de
las lágrimas, embotándole yeco a poco la
razón. Abría los ojos sobre el borracho, en
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un pasmo trémulo, suspirando, en un. hilo
tenue de aliento, en un soplo apenas per-
ceptible de dolor:

— ¡No me pegues más, por el amor de
Dios, no me pegues más!

Todo se resumía para ella en una escla-
vitud muda de mártir resignada.

No tenía padres y se le habían muerto to-
dos sus parientes. Su hermana había sido
asesinada por su amante en una choza si-
niestra, al lado del molino. Era la última
representante de una raza de sometidos in-
capaces de resistencia, y no tenía en la vida
otro fin más que obedecer a su verdugo y
procrear animalmente como las marranas
de las pocilgas.

El insistió en los insultos con más saña,
y ebrio de cólera ante el silencio de ella,
la arrastró de los cabellos, hasta arrojarla,
como un despojo inútil, sobre la cantarera.
Al estrépito de los cántaros que se rompían,
un gato escuálido y negro, como una som-
bra maligna, huyó espantado, enarcado el
flácido lomo de esqueleto y fosforescentes
en la sombra las anchas pupilas, diabólica-
mente dilatadas.

VI

—Vecina—gritó la pobre mujer, llegando
jadeante al molino donde María Antonia
acababa de quitar la mesa.
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— ¿Qué quiere?
Joaquina continuó en un tono lloroso de

plañidera:
—Perdóneme por el amor de Dios: pero

no puedo olvidarme de tanto bien como me
ha hecho. Aquel hombre es mi desgracia,
es mi vergüenza...

—¿Te ha pegado de nuevo?
— ¡ Como de costumbre! Nuestro Señor

nos ayude. ¡ Mas si sólo fuese eso!...
—¿Qué más te ocurre?
— ¿Mi hombre no entró en su casa hace

poco?
—Entró para escuchar lo que aquí decía-

mos... Sólo por eso... ¡Mas quien escucha,
su mal oye!... Razón tiene el refrán.

— ¡Ay hija!, llegó de aquí como una fie-
ra. Me tiró de los cabellos, rompió los cán-
taros del agua y azotóme con una cuerda,
gritando que yo tenía la culpa de todo y
que habían de saber pronto quién era el
Bizco... Perdóneme, por el amor de Dios,
tantas mortificaciones... Le oí hablar de que
pretendía tomar en arrendamiento las par-
celas del señor mayorazgo, y que Juan Lo-
renzo aspiraba a lo mismo...

— i No es ningún pecado agenciarse cada
cual la vida! Mi marido ha ido a hablar
con el hidalgo; que el tuyo vaya también.
El señor mayorazgo escogerá a quien le plaz-
ca, y nadie tendrá razón para quejarse.

—Todo eso se lo dije, vecina. Ve a ha-
blar. Hablando se entiende la gente; se
enfureció más..., me pegó de nuevo... Veci-
na..., perdóneme por el amor de Dios; pero
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yo quiero decirle que..., ¡miradme temblar!,
no pueden sostenerme las piernas...; el Biz-
co ha salido con malas intenciones, juran-
do que se la habían de pagar, que iba a
dar fin de Juan Lorenzo... Perdóneme, hija,
por e! alma de su padre, mas él es malo,
capaz de todo estando borracho... ¡No deje
salir a su marido esta noche, no le deje
salir!...

— ¡ Mas si acaba de salir ahora mismo!
—exclamó María Antonia, alarmada de súbi-
to ; y sin hacer caso de las voces de la vecina,
que la seguía implorante, en sus quejumbres
plañideras, echóse el mantelo, y a todo correr
tomó la áspera senda, bordeada de zarza-
les y de saúcos, que conduce al villorrio,
mientras a lo lejos, en el fondo oscuro de
los barrancos, resonaban lúgubremente los
aullidos de los perros, que parecían devo-
rar el silencio nocturno.

V i l

Eran más de las nueve de la noche. Los
hombres estaban en las eras, fuera del po-
blado, y aquí y allá, echadas al fresco jun-
to a las puertas entornadas y oscuras, dor-
mitaban algunas sombras. Las penumbras
nocturnas, agujereadas de estrellas, proyec-
taban sobre la paz de la aldea vagas y fan-
tásticas inquietudes. El campo yacía dormí-
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do, y solamente, de cuando en cuando, en
el silencio absorto de los rastrojos, latía un
perro o tintilaba una esquila. La casa del
mayorazgo se alzaba en el otro extremo de
la villa, aislada de los casales por una fron-
dosa y alta alameda. Alrededor se exten-
día la huerta, feraz y húmeda, y detrás los
naranjales y el olivar interminable y oscu-
ro, como hecho de sombra y de sortilegio.

María Antonia corría desalentada, arras-
trada por presentimientos funestos y llena
de la idea del peligro que corría un hom-
bre que para ella era su Dios.

Todo dormía ya. La alameda de enfren-
te, envuelta entre las tinieblas, a la menor
bocanada de viento parecía quedarse ru-
miando alguna cosa terrible, en un secreto
entrecortado. Al fondo, con su línea de gran-
des ventanas, se entreveía la casa del ma-
yorazgo como una inmensa mancha de gra-
nito.

En otra ocasión María Antonia no hubiese
osado atravesar aquel camino, en aquella ho-
ra, pues se decía que erraba por allí el alma
en pena del viejo canónigo Morales, muerto
en pecado mortal, en acecho de los impru-
dentes mortales que se atrevieran a pasar
por aquellos contornos, testigos de su crimen.
Mucha gente la había ya oído clamar en ron-
cos gritos, después de haberse apagado en
el silencio las últimas campanadas del to-
que de ánimas, y contábase que un hombre
que la había encontrado hacía años, había
perdido el habla de miedo.

A la entrada de la arboleda, María An-
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nia detúvose a escuchar junto a un tronco.
Estallaban las ramas en lo alto con hoscos
estremecimientos, como si manos invisibles
las quisieran desgajar. Aplicando el oído,
sentíase en i a huerta el correr del agua en
los estanques, como el desangrarse de pro-
fundas e interminables heridas, abiertas por
fino estilete en el corazón de la sombra. Na-
die había llegado aún a casa del mayoraz-
go. María Antonia respiró mas tranquila;
no había ocurrido nada, y rápida, alzando,
en acción de gracias, los ojos al cielo que ru-
tilaba de estrellas, recorrió la alameda y fue
a tirar del cordel de la campana del porta-
lón, que turbó con un son vibrante el silen-
cio del edificio. Preguntó por su marido, y
diciéndole que aún no había llegado, cerrá-
ronle la puerta sin más observaciones. Ella
se quedó de súbito muda, reclinada en un
poste, sintiendo latir de ansiedad su venas.

¿Dónde estaba entonces Juan Lorenzo?
No era hombre acostumbrado a frecuentar
tabernas, ni trabajar en las eras, ni era can-
tador noctivago... Era la primera vez que
ella ignoraba su paradero; ¿qué hacer?

Entonces, escudriñando con la vista en tor-
no suyo, sintió de pronto un violento escalo-
frío de los riñones a la nuca; y a fuerza de
inquirir en la sombra las imágenes, se falsea-
ron dislocándose ante su vista desvariada...
Parecía que los troncos iban y venían, arras-
trando caudas de follajes, como espectros
evocados de una tumba... Ondulaban sin ce-
ser esos bandos de formas extrañas como
aquelarres espectrales, y el rumor del agua
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era el de una conspiración siniestra cuchi-
lleando amenazas.

María Antonia sentía estallarle el corazón
en el pecho, y un zumbido pérfido y sordo
como un moscardón aturdía sus oídos. Y lle-
na de un miedo álgido, mirando despavorida
a todos lados como si legiones de genios ma-
los la siguiesen, recorrió la alameda arrima-
da a los troncos y cosida a la sombra. A
medio camino detúvose. Había visto moverse
un. cuerpo en la otra banda. Escondióse de-
trás de un tronco, con los ojos fijos en el
punto en que la forma humana bullía. Juz-
gó un instante haberse angañado. Mas el
bulto volvió a aparecer, cortando transversal-
mente el camino. Rápidamente pasó ante sus
ojos medio rasgados "por el pavor...

Vio a un hombre en mangas de camisa, que,
con el sombrero echado sobre los ojos, cami-
naba a grandes saltos, tambaleándose... De-
bía ser un borracho, pues hablaba solo con
palabras entrecortadas y torvas:

—Todo se paga en este mundo... ¡Ade-
lante !

A lo lejos, se detuvo un instante cantu-
rreando ianfarronamente, como a guisa de
reto:

Nadie me tosa en el mundo
ni me levante la voz :
yo soy más duro que el bronce
y más valiente que Dios.
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VIII

La ronca estridencia de aquella voz, bru-
talmente agresiva, hizo desfallecer a María
Antonia, como si de repente se le hubiese
helado la sangre en las venas. Para no des-
plomarse tuvo que agarrarse, a tientas, a
las ramas de un saúco, que crujieron al
esfuerzo desesperado de sus manos.

La sombra tambaleante del borracho se
perdió allá, a lo lejos, entre las alamedas de
un recodo del camino... Entonces la pobre
mujer, crujiendo toda de terror, decidióse a
salir de su escondrijo.

Apresuró el paso. Era tarde, y tal vez Juan
Lorenzo estaría ya en casa:

— j Oh, si estuviese ya allí, Dios mío!
Esta esperanza disolvióle un poco sus te-

rrores, y mentalmente ofreció una misa a
Nuestra Señora de las Nieves si nada hubie-
se ocurrido; y prosiguió con más ahinco su
camino, como si aquel santo ofrecimiento
hecho con todo su corazón y con toda su alma
a la milagrosa patrona de la Serranía, la
hubiese tranquilizado, serenando todos los tu-
multos de sus pensamientos.

La avenida se ensanchaba a medida que se
acercaba al pueblo. A lo lejos, rastreando
por los muros de las primeras casas, volvió a
surgir la sombra rastrera y fatídica; y ella,
al contemplarla de nuevo, tornó a quedarse
muda, estremecida no sé por qué extraños
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presentimientos. Sobre una piedra del cami-
no blanqueaba, a la claridad de las estre-
llas, un pañuelo abandonado.

María Antonia se inclinó a recogerlo, y
entonces una cosa dura cayó de él, levantan-
do en las piedras asperezas de sones metá-
licos.

Era una navaja llena de sangre. Perdió
completamente la cabeza, y con el corazón
desbordante, como un cáliz de agonías, y la
imaginación henchida de lúgubres presenti-
mientos, púsose a correr sin destino fijo, por
las calles de la villa, clamando en alto gritos
contra el Bizco, contra Dios y contra su pro-
pia desgracia.

En el silencio del pueblo adormecido, su
voz resonaba con sonoridades de una vieja
campana cascada llamando a rebato.

Algunos postigos abriéronse, y por sus hue-
cos aparecieron algunas siluetas cabecean-
tes y ávidos tendidas a escuchar. Después,
un rumor confuso y cada vez más creciente
de pasos atropellados, resonó en el empedra-
do de las calles, y trémulos bultos precipi-
táronse, como sombras, persiguiendo a otra
sombra, tras de María Antonia.

Ella contaba a quien veía que su hombre
había muerto, que sus hijos estaban sin pa-
dre y que había sido el Bizco el autor de su
desgracia.

Comenzaba treinta veces la misma narra-
ción, con voz velada por los lloros y estran-
gulada por los sollozos.

Algunas mujeres, atemorizadas, con el pa-
ñuelo por la cabeza y en grandes gestos de
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abatimiento, seguían a María Antonia, co-
reando sus lamentaciones. En breve toda la
tierra estaba alborotada, y cuando la pobre
mujer llegó a la solana del molino, la gente
se agrupaba en torno a la puerta.

La casa estaba vacía, y en ella recomenza-
ron los gritos y las lamentaciones.

Abriéndose paso entre todos, con el som-
brero terciado y empuñando su vara de al-
mendro, con puño y borlones de plata, llegó
el señor Alcalde, a ver lo que pasaba, atraí-
do por aquel tumulto de gritos, por aquel
escándalo de llantos e imprecaciones.

—¿Qué pasa aquí?—exclamó, ahuecando
ceremoniosamente su voz cascada de asmá-
tico, y conteniendo con un ademán autori-
tario a uno de los grupos de rezagados.

Todos le rodearon, queriendo contarle, ha-
ciendo fuegos pirotécnicos de imaginación,
y en una marea confusa de voces y de ges-
tos, cómo había acaecido el suceso que todos
lamentaban:

—Pué así...
—La cosa comenzó...
—No; que fue de otra manera.
El señor Alcalde, alzando en un gesto so-

lemne su vara, impuso silencio a la muche-
dumbre, y después de una pausa de asma y
de tos exclamó, sentenciosamente, limpiándo-
se con un pañuelo el sudor que le bañaba la
trente:

—Mas el caso de haber encontrado una na-
vaja llena de sangre no prueba que Juan
Lorenzo haya muerto.

Y su voz autoritaria se impuso a todos.
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— ¡ Es verdad!
— i Es verdad!
— ¡ Quizás Juan Lorenzo esté en las eras I
—De allá vengo yo ahora, ;v no le he en-

contrado—prorrumpió un zagalón, apoyándo-
se para hablar en la rústica pala de aventar.

Un anciano objetó:
—Se le debe ir a buscar en la alameda y

en los melonares de la huerta del mayo-
razgo.

Varios trabajadores salieron a escudriñar
las alamedas.

María Antonia quiso también ir, pero las
mujeres la detuvieron. Y sentadas todas en
la puerta de la. casa, yacían silenciosas y cur-
vadas como si un viento de desolación las
abatiese. En el silencio lúgubre, los sollozos
de María Antonia sonaban de vez en cuando
como un estribillo de amargura.

En un rincón, las gentes comentaban las
hazañas recientes del Bizco, y todos conve-
nían en que hacía ya mucho tiempo que de-
día estar ahorcado.

Algunos tenían palabras de condolencia pa-
ra la Joaquina, tísica de tantas palizas como
le administraba el borracho.

De pronto, en lo alto de la cuesta, entre
los vallados y matorrales de los ribazos, des-
cendió, como un gruñido de jabalí acosado
por la trailla, la voz vinosa y fanfarrona del
borracho, que enfáticamente canturreaba:

Nadie me tosa en el mundo
ni me levante la voz:
yo soy más duro que el bronce
y más valiente que Dios.

Diputación de Almería — Biblioteca. Novelas Completas., p. 247



248 F. VILLAESPESA.—NOVELAS COMPLETAS

IX

Casi al mismo tiempo resonaron gritos y
carreras en el camino, y por la puerta del
molino cuatro mozos de labranza entraron,
llevando extendido sobre unas parihuelas
el cuerpo sanguinante de Juan Lorenzo. To-
dos se alzaron, en un rumor indescriptible de
llantos y de increpaciones. Las mujeres, ocul-
tándose el rostro con las manos para no ver
el cadáver, huyeron aterrorizadas a esconder-
se bajo el emparrado del porche.

Tendieron las parihuelas en un rincón, y
algunos manos piadosas las rodearon de ve-
lones encendidos, cuyos mecheros humosos
proyectaron una luz de pesadilla sobre la es-
cena, agrandando en la pared la sombra del
cadáver y las siluetas del acompañamiento.

María Antonia sola," resistiendo valerosa-
mente a todos los empujones que la daban
para apartarla de allí, permaneció al lado del
cadáver. Abrazóse al cuello del muerto, cu-
briéndole de besos la cara y los labios entre-
abiertos, por cuyas comisuras corría un hilo
viscoso de sangre. Una enorme pasión reven-
taba en ella, al inclinarse, desgreñada y lí-
vida, desbordantes de llanto los ojos, sobre
aquel cuerpo que se helaba poco a poco, ad-
quiriendo un siniestro dibujo anguloso y lí-
vido.

Fuera, el Alcalde y los guardas del campo
habían apresado al Bizco.
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Todas las voces clamaban ruuamente:
— i Ya está preso! ¡ Ya está preso!
La Joaquina, con los cabellos sueltos, humi-

llábase en el polvo, pidiendo clemencia con
voz sorda y baja, en la que había un fondo
de miseria y de dolor. Los puños salíanle de
las mangas andrajosas del corpino con tísicas
amarilleces de pergamino... y por más es-
fuerzos que hicieron no lograban arrancarla
de las rodillas del Bizco. Los malos tratos,
las bestialidades y las hambres con que aquel
hombre la atormentara implacablemente, con
una ferocidad morbosa de degenerado, desde
el mismo día del casamiento, habían arraiga-
do en su corazón una ciega obediencia, una
necesidad fatal de aquel imperio, de aquel
dominio brutalmente agresivo y canalla...
Así y todo le amaba, por ser el padre de su
hijita, por haber partido con ella su catre y
haberle dado ese primer beso, que es como
la anunciación de la maternidad en la carne
de la mujer virgen.

X

Al día siguiente fue el entierro.
Era una de esas horas ardientes y fatigo-

sas de estío en que los troncos rugosos de los
olivos y entre las anchas hojas tostadas y
polvorientas de las higueras se extenúan de
modorra, en un canto sudoroso y monótono;
las cigarras y las palomas torcaces descien-
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den. en lentas bandadas, para apagar su sed,
sobre las últimas pozas verdinegras de los
arroyos.

Las campanas, cascadas de vejez, empeza-
ron a doblar en bruscos y fatigosos estre-
mecimientos de metales herrumbrosos, en un
rechinar angustioso y pesado de cadenas que
se rompen, derramando sobre la caligie esti-
val, sobre el vaho bochornoso y asfixiante
de la hora, su frialdad pegajosa de muerte,
sus desfallecimientos sonoros y gangosos de
agonía.

El entierro salía, bajo el emparrado del
molino, en un desfile lento de dolorosos pla-
ñidos.

Delante iba el sacristán con la cruz pa-
rroquial en alto.

A su lado, un monago agitaba rítmicamente
la campanilla, orgulloso de sus ropajes de
escarlata y de los encajes de su roquete, tra-
vieso y activo, mirando de reojo a sus com-
pañeros de juegos que, medrosos y encogi-
dos, pegados a las faldas de sus madres, con-
templaban con ojos curiosos, desde lo alto de
la solana del molino, aquel lento desfile de
muerte.

Detrás seguían dos filas de hombres del
campo, con sus oscuros trajes de domingo,
llevando con aire grave y cansado, grandes
hachones de cera, en sus manos oscuras y
ásperas como raíces.

Algunos, los que habían sido amigos y com-
pañeros de rondas de Juan Lorenzo, camina-
ban con los ojos rojos, ocultando la cara,
como avergonzados de que les vieran llorar
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las mujeres que, pálidas y lacrimosas, se aso-
maban a las puertas y a las esquinas o se-
guían el cortejo, llevando de las manos a
sus hijos andrajosos y descalzos.

La caja era de tablas de pino, forrada de
tela negra, con ribetes de galón dorado. En
ella descansaba Juan Lorenzo, vestido de fies-
ta con su faja roja, con enormes zapatos de
becerro y los dos puños unidos por una tira
de cinta negra para sujetar las manos cru-
zadas en el pecho, en la actitud de la última
imploración.

Lo llevaban en hombros cuatro amigos, y
un muchacho conducía el banco de pino que
había de servir para los responsos.

La comitiva siguió lenta y grave hasta e'.
cementerio, que se alzaba, blanco de cal y
negro de cruces, en lo alto de una colina.
A la entrada se detuvo.

El féretro, a un gesto del párroco, fue co-
locado sobre el pequeño banco de pino. Una
vida fecundante de átomos impalpables vi-
braba en la luz. El entierro se había dete-
nido, y todos se volvían para ver al párroco
esparcir el agua bendita sobre el cuerpo de
Juan Lorenzo.

Todos murmuraban lagrimeando:
— ¡Que el Señor le ampare!
Y enumeraban sus virtudes, su buen ge-

nio, su economía y su templanza.
—• ¡ A los buenos se los lleva Dios pronto

porque son del cielo!—roznó una vieja.
De pronto dejóse oír la voz del párroco

imperiosa y llena de sabiduría, rumiando la-
tines, y se hizo un silencio piadoso.
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Todos se arrodillaron, pues nadie en aque-
lla villa acostumbraba oír el latín de otra
manera. La recitación grave, y en una len-
gua extraña, daba a los espíritus sencillos
la profunda emoción de un fin próximo y
el recuerdo de almas que parten para las
regiones serenas de la bienaventuranza con
sus túnicas azules y su par de alas blancas,
abiertas para el vuelo supremo.

El párroco iba diciendo:
—¡Kyrie eleison, Christe eleison, Kyrie elei-

son! Pater noster...
Y las voces rezaban bajo, en un coro mur-

murador, que iba alternativamente agoni-
zando y subiendo hasta perderse con la últi-
ma aspersión del agua bendita.

Nadie se atrevía a respirar, contemplando
aquel cadáver en esa rigidez tirante que
precede a la putrefacción. Corríale por las
ventanas de la nariz un hilo de sangre ne-
gra que las moscas bebían zumbando, y por
entre los dientes, a espacios, en la boca que
se abriera en las últimas convulsiones de la
agonía, gotas de gas podrido hacían crepitar
pequeños glóbulos, como pompas de jabón,
de la íntima fermentación que lo devoraba.

Los amigos de otros días se adelantaban
para limpiar con sus pañuelos piadosamente
la cara y los labios de Juan Lorenzo.

— ¡Bendito sea Dios!—decían despavoridos
por el hervor de la corrupción cadavérica
que la torridez del sol activaba prodigiosa-
mente.

El cementerio quedaba en la cima de una
colina, ceñido de muros blancos, con una
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cruz de hierro en la fachada. Desde él se
contemplaba un hermoso y extenso pano-
rama: olivares, huertos floridos, rastrojos
amarillentos, cañadas cubiertas de árboles
frutales y, por último, allá a lo lejos, cortan-
do el horizonte, la montaña enorme, atra-
vesada por cien arroyuelos, con manchas
verdes de nogueras y de encinas. Más a la
izquierda, ondulaba, en un mar de verde
vivo casi sin gradaciones, la región lujuriante
de las viñas. Higueras gigantes abrían hasta
el suelo quitasoles metálicos de largas ho-
jas, sobre las que revolaban los gorriones.
Aquí y allá, las huertas abrían en la gran
sinfonía cromática una cadencia graciosa de
tonos de bronce.

En los regatos, a la sombra de los cañave-
rales, las lavanderas lavaban sus ropas can-
tando. El hilo del agua era tan tenue como
un soplo de vida, y serpenteando por debajo
del arco del puente, donde se alzaba un
grupo de eucaliptos nuevos, iba a expirar,
lentamente, en la arena de la rambla, bajo
las raíces sedientas de los juncales amari-
llentos.

X I

En la cumbre de la colina, donde se alzaba
el campo santo, en el trémulo manchón os-
curo, hormigueaba el entierro, arremolinán-
dose bajo la media naranja de la puerta.
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Penetraba el féretro, donde en hombros de
cuatro camaradas el cuerpo inerte de Juan
Lorenzo, con las manos en cruz sobre el pe-
cho, oscilaba trágicamente, al ir a encerrar-
se entre los muros blancos de su eterno
reposo.

La cruz parroquial relampagueaba ígneas
fulguraciones de oro en la gloria del sol, y
los ropajes flotantes de los monaguillos en-
cendían vivas llamas de púrpura sobre la
fúnebre negrura del cortejo.

La campana de misericordia lanzaba, fa-
tigada y lenta, el último doble de finados,
y sus notas, graves y tristes, rebotando de
quebrada en quebrada, de barranquera en
barranquera, de valle en valle, se amortigua-
ban en la distancia, en una quejumbre mo-
nótona y plañidera de bronces rotos y mo-
hosos.

En la caligie asfixiante de la hora se res-
piraba, a veces, como un hervor de pudre-
dumbre, como el hálito abrasador pestilente
de un horno crematorio.

X I I

Por la cinta polvorienta, de un gris lívido
de osamentas calcinadas, de la carretera, que
se pierde entre el bronce leproso de los vi-
ñedos y el verdor enfermo de los olivares,
camina lentamente el Bizco, custodiado por
una pareja de guardias civiles.
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Las cubiertas blancas de los tricornios ale-
tean suavemente, en la serenidad de la bri-
sa, como revuelos de palomas, y el acero de
los fusiles rasga el aire con espejeantes ca-
brilleos.

El asesino conversa, indiferente, con sus
guardianes, con sonrisa procaz, que deja al
descubierto la brutalidad primitiva de su
alma entre el avance carnívoro de sus en-
cías. En el encogimiento titilante de sus pu-
pilas aceradas, que se emboscan a la sombra
negra y profunda de sus cejas cerdosas, hay
algo cruel y duro de ave de presa o de fiera
en acecho.

Camina con la frente alta, mostrando con
cínico orgullo sus muñecas esposadas.

Al pasar, desde las puertas de los cortijos,
brazos airados de mujeres le maldicen, y
durante largo trecho le persiguen los aulli-
dos de las perros y los denuestos de los
rapaces.

XIII

Mientras tanto, bajo los arcos de la co-
rraliza del molino, sobre un monte de bá-
lago y de hierbas olorosas, cansadas de co-
rretear por las alamedas que ensombran
los cubos, dormían tranquilamente, fundidos
en un estrecho abrazo, el hijo del muerto
y la hija del asesino.

La rubia y enmarañada cabecita de la
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niña reposaba dulcemente sobre el hombro
moreno y firme de Juan Vicente, y sobre sus
labios en flor, abiertos en la más inocente
de las sonrisas, parecían aletear yo no sé
qué divinas, remotas e inefables saudades
del Paraíso.

Habían huido aquella mañana del tumulto
ensordecedor de sus casas, escapándose lloro-
sos de los brazos de su madre, que les apre-
tujaban hasta hacerles daño... Y juntos va-
garon por las cercanías, ocultándose a la
gente, refugiándose en lo más espeso de la
arboleda para cazar mariposas o atrapar
zarzamoras.

Fatigados, al fin, se entraron en la corra-
liza, y sobre aquel lecho de bálago recién
segado les sorprendió aún el sueño con al-
gún puñado de moras en las manos y algu-
nas flores silvestres en los cabellos.

Algunas veces despertáronse sobresaltados
a los aullidos de dolor y llanto que llegaban
del molino, y casi a un tiempo alzaron sus
cabecitas amodorradas.

—¿Qué es eso?—suspiraba la niña, refre-
gándose perezosamente los ojos con sus ma-
nitas enrojecidas por las moras.

—¿No oyes como lloran?—clamaba, des-
pués de un instante, queriendo despertar a
Juan Vicente.

— ¡ No es nada, tontuela! — refunfuñaba
éste, medio adormilado.

Y los dos, cabeceando, volvían a abrazarse,
hasta quedar dormidos de nuevo, mientras
que a lo lejos resonaban cada vez más inter-
mitentes y apagados los gritos de angustia,
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y en la ribera del rio se desgranaba, dis-
persa en los mil ruidos del agua, el canto
de las lavanderas...

XIV

— ¡ Juan Vicente! —gritó, enronquecida de
dolor, María Antonia desde el umbral de
aquel molino, ayer tan alegre y amplio para
su alma y ahora mas triste y estrecho que
una tumba.

— ¡Mi hijo!... ¿Dónde está mi hijo?
Y sin hacer caso de las mujeres que arro-

dilladas en un rincón de la cocina rezaban
el rosario, se encaminó al corralizo con los
ojos rojos e hinchados de llorar y su rostro
desencajado y lívido como el de un agoni-
zante.

Y allí, bajo los arcos, sobre el lecho de
bálago y de hierbas olorosas, se encontró
dormidos a los dos niños, acurrucados en un
abrazo como dos pajaritos.

Mas no estaban solos, no. También a su
lado, semioculta en la penumbra de los arcos,
una forma humana, arrodillada, los contem-
plaba, inmóvil, sin atreverse a respirar, como
si temiera despertarlos.

Aquella forma, dolorosa y deshecha en
llanto, era la Joaquina.

Las dos mujeres se miraron: primero, fie-
ramente, agresivamente, como si quisieran

VILLAESPESA •
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trocar sus ojos en puñales para saciar sus
odios. Después sus miradas se fueron enter-
neciendo, aterciopelando, hasta acabar fun-
didas en una desbordante lágrima de piedad
y de cariño...

Se tendieron los brazos, y mezclando has-
ta lo más profundo de sus pobres almas sus
lágrimas y sus penas, murmuraron en voz
muy baja, como en un suspiro que quisiera
ser al mismo tiempo una oración:

— ¡ Dejemos dormir tranquilos a esos án-
geles !...

FIN DE
«AMIGAS VIEJAS»
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LAS GRANADAS DE RUBÍES

Dos veces todos los años el viejo narrador
del desierto levantaba las largas y pe-

sadas cortinas de púrpura que impedían la
entrada a su tienda y aparecía en el umbral,
envuelto en sus amplias vestiduras blancas,
grave y solemne, con la majestad de un
profeta que se dispone a traducir en el mí-
sero lenguaje de los hombres los misteriosos
conceptos sobrehumanos, que entre el fragor
del trueno y el deslumbramiento del relám-
pago, le fueron revelados en la cima de una
bíblica montaña.

Dos veces al año el narrador del desierto
extendía sobre el umbral de su tienda una
gran alcatifa franjeada de seda, tejida con
extraños arabescos de hilos de plata, que al
enlazarse en el centro formaban un mara-
villoso jeroglífico.

Gravemente, como el que cumple un rito
sagrado, colocaba en el centro de la alcatifa
un cojín de cuero negro, sobre el cual resal-
taban complicados adornos de oro, interrum-
pidos de cuando en cuando por pequeños
óvalos de ámbar, que le daban vitales fos-
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forescencias felinas. Y este cojín le servia
de asiento.

Siempre escogía para empezar sus narra-
ciones esa hora silenciosa y dulce en que el
sol declina, cuando es más intenso y puro el
azul diáfano de los cielos, curvado sobre la
inmovilidad broncínea de los palmares le-
janos.

A su espíritu, extático y contemplativo, le
parecía aquel momento el más oportuno y
propicio para interpretar, en palpitantes re-
latos, el sentido misterioso y oculto de las
más herméticas profecías.

Hacía mucho tiempo que le conocía la
gente de aquellos contornos, y aunque sólo
se dejaba ver dos veces cada año, su recuerdo
permanecía muy vivo en el corazón de los
beduinos y su nombre era siempre el motivo
más familiar de sus veladas, bajo la luz de
plata de la luna, en torno de las cisternas
o junto a las empalizadas que guardaban los
rebaños de la voracidad hambrienta de las
fieras.

Como desconocían su nombre, le llamaban
simplemente el Narrador del Desierto.

Su fama se había extendido tanto en len-
guas de la admiración, que no existía un
solo aduar desde las montañas del Líbano
hasta las extensas planicies del Hegiar, en
el que no se conociese y reverenciase su nom-
bre.

Su tienda permanecía cerrada durante to-
do el año, como tabernáculo privado de ce-
lebrantes y de adoradores.

Se afirmaba que después de derramar so-
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bre los hombres el armonioso consuelo de
sus parábolas, perfumadas de la más santa
piedad, emigraba, siguiendo el vuelo de las
cigüeñas, a desconocidos parajes inaccesi-
bles a toda humana planta, a bosques in-
trincados de fabulosos prodigios, donde la
voz divina se hace oír en el bramar espumoso
de los torrentes, en el rugir de las bestias
feroces, en el silbato agudo y cortante de las
serpientes, y hasta en el estremecimiento
fragante de la brisa al animar los altos
cañaverales floridos de campanillas silves-
tres.

Algunos murmuraban en voz baja, casi al
oído, como si relatasen algún misterio inau-
dito, que, al extinguirse las últimas palabras
de sus narraciones, desaparecía con el cre-
púsculo y, transformado en sombra, iba a
perderse, invisible, en la profundidad azul
de la noche hasta volar a las más ocultas
y remotas constelaciones para luego descen-
der de ellas con el alma henchida como una
copa colmada de todos los tesoros inauditos
que encierra el Misterio.

Había quien juraba haberle visto, bajo la
claridad de perlas de la Luna, dibujar en el
suelo con una varita metálica extraños je-
roglíficos, siguiendo los vagos contornos que
proyectaban las sombras de los altos ra-
majes de las palmeras.

Los rudos pastores que conducen sus ma-
nadas de cabras negras y lanudas a pastar
en los amarillentos herbajes que crecen, ra-
quíticos y miserables, a orillas de las cisternas
o entre las blancas rocas calcinadas de las
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montañas del Irak, aseguraban en voz baja,
estremecidos de espanto, que la tienda del
narrador del desierto estaba guardada por
monstruosos dragones que impedían todo ac-
ceso a sus umbrales.

Siempre que el viejo macho cabrío de re-
torcida cuerna, que servía de guía a sus
rebaños, había intentado aproximarse a ella,
al rozar con su hocico, áspero y húmedo, los
tapices de la entrada había tenido que re-
troceder dando saltos y cabriolas alocadas,
como si hubiese sentido en su lengua, lijosa
y sucia, la picadura de una de esas víboras
que se enroscan a los matorrales secos, ham-
brientas de infiltrar su veneno, en esas ho-
ras asfixiantes en que el sol agosta y suprime
hasta las sombras de los troncos desnudos
y leprosos de las higueras salvajes y de las
altas pitas polvorientas.

¿Por qué sucedía esto?
Porque los dragones que custodiaban la

tienda del Narrador del Desierto soplaban sin
ser vistos por entre las rendijas de la tienda.

Y su aliento era abrasador y ampollante,
como el del simoun que devora y calcina los
restos de las caravanas.

Una vez, uno de esos guerreros nómadas
de cabellos teñidos de azafrán y coronado*
con guirnaldas de muftí, de esas flores que
tornan invulnerables a los que se adornan
con ellas, en la serenidad de una hora cre-
puscular, tuvo la mala ocurrencia de dis-
parar, en un gesto de desprecio y de burla,
una flecha al interior de la tienda del na-
rrador del desierto...
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Mas apenas la flecha hubo partido, sil-
bando, del arco firme y vibrante, guiada por
el brazo duro y el ojo experto, como si rebo-
tase en un escudo de diamante, tornó hacia
fuera y fue a clavarse violentamente en el
amplio y velloso tórax del arquero.

El guerrero nómada abrió los brazos y,
espumajeando rabia y angustia, cayó exáni-
me sobre las arenas, y la guirnalda de muftí
se enrojeció de repente con los cálidos tonos
de la sangre viva...

Se decía también que un fakir de luen-
gas y blancas barbas y enmarañados cabe-
llos, tan largos que flotaban sobre sus hom-
bros como un manto de armiño, llegado de
las remotas regiones donde el Ganges arras-
tra su corriente sagrada entre bosques de
encanto y ciudades de misterio, ansioso de
averiguar lo que ocultaba la tienda, había
obligado, en una tarde de oro y de púrpura,
a una inmensa boa que le acompañaba en
su larga peregrinación a introducirse en el
retiro impenetrable del Narrador del Desierto.

Apenas la serpiente introdujo su achatada
y avizorante cabeza de ojos fascinantes entre
ios cortinajes de la entrada, se yió su largo
y escamoso tronco encogerse y vibrar, ondu-
lar y retorcerse, como si un yatagán invisible
la hubiese cercenado...

Y al expirar, en los angustiosos estertores
de la agonía, estranguló entre sus anillos el
cuerpo mísero y centenario del sabio fakir.
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II

¿Quién era aquel extraño y ambiguo Na-
rrador del Desierto?

¿De qué tierra remota, de qué apartadas
y desconocidas regiones venía?

¿Cómo y de qué vivía durante el resto del
año?

Nadie sabia nada, y el misterio impene-
trable que le envolvía, el halo milagroso que
fulguraba sobre su frente, como una corona
de oro y de estrellas sobre la blancura casta
de su turbante, le daban mayor prestigio a
su figura y un encanto sobrehumano a sus
palabras.

En toda aquella tierra, estéril y ardiente,
comida por el sol como por una lepra y
devorada por su propio ardor, como por un
fuego interno, se le profesaba una venera-
ción tan grande y tan profunda que casi
rayaba en idolatría; y su palabra, las dos
veces al año en que él la derramaba, como
una música de consuelo y de esperanza sobre
el corazón de la muchedumbre, era reputada
por todos, no como si saliese de una humana
garganta, sino como escapada, en un soplo
de revelación, de los labios inmortales de
un dios.

Se esperaba con temblores de mística im-
paciencia que su mano, descarnada y sutil,
mano acostumbrada a palpar lo impalpable,
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alzase la larga y pesada cortina que cubría
la entrada de la tienda, como se esperan las
claridades frescas y benéficas del alba des-
pués de una larga noche de monstruosas
pesadillas de febriles insomnios.

El acto apacible y sencillo de extender la
amplia alcatifa, que el Narrador colocaba en
el umbral de la tienda, con la majestad gra-
ve y serena de un profeta que se dispone a
derramar sobre los mortales oscurecidos en
su ignorancia la luz viva y goteante de paz
que despiden las palabras divinas, era com-
parado por todas aquellas gentes al gesto
bíblico de Moisés, al tocar con su vara má-
gica la esterilidad dura y salvaje de la roca,
para hacer surgir la epifanía del agua y
calmar la sed del pueblo abrasado.

Al destilar sus panales de frescura el
agua, la alegría enciende las pupilas; al
extenderse la alcatifa, las gentes, bajo sus
mantos de lino, bajo sus pieles de camello,
sentían sus corazones estallar de júbilo, y
una frescura de serenidad, como un rocío
del cielo, bajaba suavemente a refrescar sus
almas agostadas por todas las áridas y terri-
bles vicisitudes de la vida.

Alguno de esos hombres doctos que han
encanecido a la luz vacilante y humosa de
las lámparas en la soledad del estudio, des-
cifrando los viejos caracteres de los perga-
minos, exclamaban con lenta y sonora voz
entre el corro de los oyentes, que se impa-
cientaban en la espera:

—El Narrador del Desierto es la encarna-
ción viva y humana de la meditación.
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No le es licito hablar siempre que quiere,
sino cuando sus labios están absolutamente
puros para poder expresar las verdades que
han fructificado en el fondo de su alma. '

Mas cuando la meditación habla, las vo-
ces extrañas deben callar hasta que puedan
recibir en toda su integrante fecundidad las
palabras de la meditación, que son palabras
maduras.

El más alto silencio se ilumina de estrellas
y el más profundo se entenebrece con la
sombra de las tumbas.

El hombre no puede ni elevarse hasta aquél
ni descender hasta éste; mas viviendo entije
el uno y el otro debe saber coronar con
palabras maduras la frente de la medita-
ción.

Oigámosle en silencio, y que en el silencio
nuestras almas se tiendan, como los labios
sedientos, hacia la fuente de sus palabras.

Un humilde labrador del oasis de Betsabó,
uno de esos pobres hombres que envejecen
curvados sobre los surcos para llenar los
trojes y vestir de oro y joyas a las odaliscas
de los harenes de los califas, añadió, suspi-
rando en la gran serenidad azul y rosa del
crepúsculo, la tristeza de la ancestral rebel-
día de su raza, destinada por un negro y
duro destino, desdé la eternidad de los tiem-
pos, a la más pesada servidumbre:

—El rey de la tierra es sólo un fantasma,
si se le ve a la luz de la meditación.

El no debe contemplar delante del espejo
si la corona corresponde a su majestad, sino
buscar esta correspondencia en el fondo de
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su conciencia, como el Narrador del Desierto
la busca en la soledad y en el silencio de la
meditación.

El hombre no ha nacido para subir estú-
pidamente a las doradas alturas del trono,
sino para ascender sabiamente a las altas
regiones del pensamiento.

La autoridad con púrpura y cetro, con
tambores que la anuncien y con espadas y
lanzas que la resguarden, no es más que una
abominable superstición.

Un viejo mendigo, casi milenario, en cuyo
rostre, seco y arrugado, parecían petrificarse
todas las amarguras y cansancios de una
vida errante, sin calor de hogar ni alegrías
de amor, recitó con su voz plañidera de por-
diosero, mientras sus uñas, ásperas y negras,
se rascaban bajo los andrajos del manto la
miseria y la costra de sus llagas inmun-
das :

—Subí ricas y jaspeadas escaleras, grade-
rías de mosaicos con los pies descalzos, por-
que temían los celosos custodios que mis
gastadas sandalias de viandante enlodasen
los mármoles de los magníficos pavimentos.

Empujé espléndidas puertas de sándalo im-
portado de la India y de marfil traído en
pesadas galeras del Alto Egipto, con mis tré-
mulas manos enguantadas, porque temían
los miserables guardianes que con mis callo-
sos dedos manchase el esplendor de las
puertas.

Y cuando me hallé delante de los señores
de la fortuna y del poder, los siervos, esgri-
miendo sus armas y blandiendo sobre mis
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espaldas sus látigos, me arrojaron de su pre-
sencia, temerosos de que con mi aliento
apestase la ociosidad de sus señores.

Rechacé su limosna a tan humillante pre-
cio, y al rechazarla me sentí más grande
que el poder y la fortuna.

Arrojé con desprecio los guantes, volviendo
a contemplar de nuevo mis manos desnudas
de toda humillación, y volví a descender las
marmóreas escaleras, lavándome con tierra
y agua mis pies antes de calzarlos y em-
prender mi camino.

El Narrador del Desierto, señor y rey del
pensamiento, me acoge cordialmente sobre
sus almohadones, aunque traiga remendado
y hecho jirones el traje, las sandalias cu-
biertas de barro y las manos callosas y su-
cias de arrancar para el sustento de mi boca
las raíces del seno de la tierra.

Y no solamente me acoge y me da el sig-
no de paz en el rostro, sin saber quién soy
ni de dónde vengo, sino que con la madurez
de su palabra sacia todas mis hambres.

El oto que socorre ViumülanCio no es nada
ni vale nada, comparado con. la palataa <\\xe
alimenta de fortaleza y de esperanza nues-
tras almas.

Un célebre bandido, cuyp solo nombre ha-
cía estremecer de pánico a los camelleros
de las caravanas que cargadas de oro, espe-
ciería y piedras preciosas atraviesan al son
de los cascabeles las estériles soledades del
desierto, dijo, con acento duro y cortante
como la hoja de la cimitarra en cuya em-
puñadura, ornada de rubíes y de topacios,
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apoyaba gentilmente el bronce bello y firme
de su mano:

—Cuanto más grande es la propiedad, tan-
to más virtuoso se hace el hurto.

Yo conozco a muchos grandes señores de
la fortuna, los cuales me han enseñado con
sus acciones la ciencia del robo, y yo la he
aprendido de ellos para su propio daño.

Un día en que el hambre me impulsó a
robar un pedazo de pan, fui condenado.

Otra vez que un poderoso señor, con sus
dádivas, me impulsó a violentar un cofre
para robar unas joyas con que comprar el
amor de una sultana, fui magníficamente
recompensado y sólo faltó que mi nombre
fuese bendito en las oraciones de las mezqui-
tas del Islam para que mi gloria no tuviera
que envidiar nada a la de los más famosos
califas de Damasco y Bagdad.

Hoy he cumplido un acto piadoso arre-
batando su corona a un príncipe malvado,
que no podrá acusarme sin acusarse.

Mi desprecio le salva; su vergüenza me
redime.

\ Ciñamos svi corona, que esparce vivos res-
plandores de carbunclos, perlas y esmeraldas
a las sabias y nobles sienes del Narrador del
Desierto!

Todos los oyentes aprobaron la proposi-
ción, alzándose en un júbilo de gestos y gri-
tos triunfales.

La muchedumbre rodeó la puerta de la
tienda, agitando al aire a manera de estan-
dartes sus alquiceles.

—Coronémosle con la corona del príncipe
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—gritaban tocios, mientras el famoso saltea-
dor de caravanas la extendía sobre la frente
pensadora del Narrador del Desierto.

Este, que acababa de sentarse sobre el
almohadón de cuero negro para empezar la
narración, les detuvo con un gesto sobria-
mente irrevocable, y les habló así, alzándose
de su asiento y elevando sus brazos a los
cielos profundos del crepúsculo:

— ¡Si yo ciñese mi frente con la esplén-
dida corona que fulguró su orgullo de gemas
y de oro sobre las sienes de un malvado, yo
perdería la mía!

Nada sirven los carbunclos, las perlas ni
las esmeraldas... ¡La Verdad gobierna y bri-
ya por sí sola, sin el vano y efímero esplen-
dor de las gemas! ¡Y yo sólo quiero que la
verdad corone siempre mis pensamientos!

Y el Narrador del Desierto volvió a dispo-
nerse a comenzar su narración.

Y cuando, con las piernas cruzadas, se
sentó sobre el almohadón de cuero negro, en
el centro de la amplia alcatifa, el silencio
de la gente, contenido en una respiración
anhelante, se iluminó de repente con una
vaga claridad de cielo.

Hasta la brisa, una leve brisa perfumada
de frescura y de rosas, que venia de los oasis
próximos, parecía aletear como una paloma
sobre la blanca frente del Narrador, en la
paz serena y vaga de la hora fugitiva.
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I I I

El Narrador del Desierto tenía profundos
y rasgados los grandes ojos, encendidos y
voraces como llamas.

En su fondo de fuego parecía arder, en un
largo y deslumbrante martirio de púrpura,
el alma milenaria y sangrienta de los más
puros y límpidos rubíes del Oriente.

Las pupilas, pensativas y tenaces, de aquel
que constantemente medita a la luz expec-
tante de las lámparas, en el silencio cargado
de promesas y desbordante de augurios de
la soledad, sobre la vacuidad de todas las
pasiones humanas, asumen, con la lenta y
prolongada fijeza de sus miradas, cálidos
matices bermejos de misteriosas combustio-
nes interiores...

Como el rocío bienhechor y purificante de
las lágrimas no humedece jamás sus iris, su
propia y persistente aridez se congela en
pétreos tonos de púrpura.

El Narrador del Desierto vestía una amplia
túnica de lino, blanca como la nieve inmacu-
lada que corona de pureza las cumbres in-
accesibles del Hebrón, que descendía hasta
sus pies en largos pliegues verticales, sujeta
por un rico y precioso cinturón de damasco
rojo, donde las perlas, los berilos, los crisopa-
cios y el oro bordaban, al fundirse en enlaces
y engarces irreales, máximas y sentencias

Diputación de Almería — Biblioteca. Novelas Completas., p. 273



274 F. VILLAESPESA.—NOVELAS COMPLETAS

koránicas en un milagro resplandeciente de
paciencia y de fervor.

Un manto de seda azul, de ese azul fosco
y brumoso que centellea sobre las crestas del
oleaje cuando siente estremecerse sus entra-
ñas a las primeros impulsos de la tempestad,
flotaba sobre sus hombros hercúleos envol-
viendo en un prestigio celestial y marino las
arrogancias de su busto y el misterio fasci-
nante de su figura.

Una orla de esmeraldas daba fulguraciones
de agua viva a la franja de terciopelo que
le servía de fimbria.

La desnudez marmórea de sus pies, exan-
gües y finos, como si la sangre con la fatiga
de los años y el cansancio de los largos ca-
minos se hubiese ido apagando, se entreveía
entre las ligaduras de la sutilísima piel que
aseguraba a sus plantas las sandalias de cue-
ro, teñidas de un rojo violento, como de san-
gre fresca.

Un turbante de gasa con tenues recamos
de finísimos hilos de oro y plata, retorcido
como una venda, envolvía su ancha y tersa
frente, un poco abombada, como si estuviese
grávida de los más grandes y generosos pen-
samientos.

Los cabellos copiosos y las luengas barbas
patriarcales, con sus mórbidas candideces de
plenilunio, luchaban contra la áspera y fir-
me angulosidad de su rostro, plasmado en
el ministerio de la sombra más densa, de la
tiniebla más dura.

Por fin sus labios se abrieron, como en el
fervor de una plegaria, y habló así a la mu-
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chedumbre que ávida y curiosa le rodeaba:
—Gigante verdadero y poderoso solamente

es aquel que se inviste de la fuerza indes-
tructible e irrefrenable de su propia fe y
destroza sin temores su alma contra la ame-
naza misma. Así se convierte en rey de su
propia conciencia y es ungido con el óleo
destilado de su propia voluntad.

Oíd todos los que tenéis oídos y anhelos
de saber para purificarse y perfeccionarse
por medio de la sabiduría aquello que en lar-
gas horas ,de recogimiento y de soledad me-
dité sobre el famoso libro de los Reyes:

Era llegado el momento de elegir rey de
Israel.

Un día, la sabiduría, encarnada en la aus-
tera figura de Isaí Bethlehemita, habló a
Samuel en esta forma:

—Samuel, Samuel, para la elección de
nuestro rey no debes fiarte ni de la belleza
del rostro ni de lo elevado de la estatura.

El hombre sólo ve las apariencias, y la sa-
biduría escruta los corazones.

Has que tu elección sea digna de la gran-
deza del pueblo predilecto del Señor.

Henchido con el espíritu de la sabiduría
su corazón, Samuel partió para Bethlehem,
en la tribu de Judá, y llamado a su presencia
a Isaí Abinadab, le escrutó en los ojos, y
moviendo tristemente la cabeza, lo apartó
de su lado, diciéndole:

—No te puede elegir la Sabiduría para
ceñir la corona de Israel.

Después se le presentó Isaí Samma, y
Samuel de nuevo hundió la voracidad de

Diputación de Almería — Biblioteca. Novelas Completas., p. 275



276 F. VILLAESPESA.—NOVELAS COMPLETAS

sus miradas penetrantes de águila en las
negras pupilas del bravo guerrero, y excla-
mó, con la voz un poco turbada:

—Tampoco a ti puede elegirte la Sabi-
duría.

Isaí Samma repuso:
—Ya que me crees indigno de ocupar el

trono, ¿quieres escrutar los ojos de mis ocho
hijos a ver si alguno de ellos es digno de
elección?...

Samuel condescendió, rogándole los fuera
llevando a su presencia. .

Isaí Samma le llevó siete; mas ninguno
de ellos fue conceptuado por Samuel digno
de subir al trono a nombre de la Sabiduría.

Le dijo entonces al padre:
—¿Y tu otro hijo, por qué no lo has

traído?...
El guerrero contestó:
—Es el más pequeño, y está en el monte

conduciendo los rebaños.
— ¡Tráeme al pastor!—añadió imperativa-

mente Samuel.
El Narrador del Desierto intercaló una pau-

sa en su discurso y elevó sobre las gentes
sus ojos, en cuyos iris resplandecientes ardía,
a los últimos rayos de la luz, como un vivido
incendio de rubíes.

La muchedumbre había ido aumentando
en torno suyo, como si el encanto de sus
palabras atrajese para oírlas hasta aquellos
que vivían más allá de los desiertos y de las
montañas nevadas del Hebrón.

Era todo un pueblo, ávido de la música
consoladora que exhalaban sus labios.
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Se veían mujeres con el ánfora llena de
agua a la cabeza, cuyos perfiles evocaban la
sombra patriarcal y grácil de la Rebeca bí-
blica; damas de arrogante porte, vestidas
de sedas y de oro, envueltas en el misterio
sutil y perfumado de sus velos de gasas, con-
ducidas dentro de pequeñas literas de púr-
pura franjeadas de plata por bellos y fuertes
esclavos de la Libia... Hombres de majes-
tuosos semblantes, con cimitarras de pomos
de pedrería y grandes turbantes constelados
de gemas como fastuosas tiaras; viejos ve-
nerables, arrastrando sus mantos listados y
sus plantas exangües al arrimo de sus bácu-
los; niños y niñas como pájaros estreme-
cidos de alegría bajo la candidez flotante y
ondulosa de sus túnicas blancas.

Llegaban en largas y fantásticas carava-
nas de sus casas lejanas, de sus aduares re-
motos, de las más distantes ciudades y por
los más largos y polvorientos caminos, con
los corazones ávidos y los oídos ansiosos de
escuchar las maravillosas historias del Na-
rrador del Desierto.

El cielo era como un ruego ardiente, como
un voto inflamado; y los palmares se sumer-
gían en la luz roja, y sus reflejos cálidos se
extendían sobre la gente como las palabras
del Narrador sobre las almas.

La voz, en el transcurso de la narración,
se encendía con el mismo color del cielo.

El era el verdadero monarca de todo aquel
pueblo, diverso en rangos, pero uno solo en
la devoción, sugestionado bajo el dominio so-
noro y maravilloso de su elocuencia.
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IV

Continuó el Narrador del Desierto:
—El pastorcillo, el más pequeño de los hi-

jos de Isaí, el que pastaba sus rebaños a las
faldas de las montañas del Líbano, fue con-
ducido a la presencia de Samuel.

Era bello, como una humana flor, con la
cabeza de un contorno estatuario aureolada
de cabellos blondos, con los ojos fulgurantes
de prodigios azules, que hacían pensar en
los lagos montaraces bajo el encanto supre-
mo del alba y en las profundas lejanías de
los dilatados horizontes marinos. Su rostro
tenía ese tono rosado y áureo de las pomas
que destilan' sus mieles en el recogimiento
fragante de los huertos de octubre.

Era ágil y fuerte como los mastines que
vigilaban el sueño de sus rebaños al arrimo
de los rediles.

Una piel ruda de cordero envolvía el can-
dor de su cuerpo adolescente, de amplio tó-
rax y finos miembros, que hacían pensar en
la belleza tersa y rígida de sus arcos mara-
villosos, que al curvarse siembran la muerte
y son como un vivo himno que canta la sal-
vaje energía y el triunfo inmortal de la
fuerza.

Era bello, ágil y manso como los corderos
a quienes dejaba, en las horas del sesteo, bajo
las sombras de los cedros lamer sus largas
y blancas manos de lirio, dignas de sostener
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un cetro de oro orlado de diamantes, .y como
creadas a propósito para arrancar de las
argentinas cuerdas de las arpas inmortales
armonías.

Cuando Samuel vio aparecer al pastorcillo,
no osó escrutarle los ojos, como a sus otros
hermanos, sino que cayó de rodillas para
venerarle como si estuviera delante de una
aparición sobrehumana.

Sostenían por entonces una larga y empe-
ñada guerra los israelitas contra sus vecinos
los filisteos, y la sangre corría a torrentes
por las fértiles llanuras de Donmim y por
las feraces campiñas de Socho y Azoca.

En Israel reinaba Saúl, cuya senilidad apa-
gaba toda esperanza de dejar herederos que
perpetuasen las glorias de su nombre.

Los filisteos eran mandados por Goliath
de Geth, un guerrero espurio de tan gigan-
tescas proporciones, que para sostener su cas-
co de bronce y su loriga de escamas de plata
se necesitaba el esfuerzo de seis hombres.

Una tarde, Goliath de Geth, armado de
todas sus armas y agitando en el aire su
lanza, que descollaba por cima de la copa
de los más altos árboles, se adelantó solo
hacia las falanges israelitas, y desde un al-
tozano, inmóvil como la estatua de la guerra,
empezó a gritar con toda la fuerza de sus
pulmones de cíclope:

-—¿Por qué estáis preparados para la gue-
rra, si ésta puede terminar fácilmente, vol-
viendo a reinar entre los israelitas y los
filisteos la paz amiga que reinó en otros
tiempos?
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Para ello basta con que se vierta solamen-
te la sangre de un campeón, ahorrando tan-
tas y tantas vidas como han de sucumbir
en los próximos combates. Elegid uno de
vuestros guerreros que pruebe conmigo su
esfuerzo en un singular desafío.

Sí él me vence, todos los filisteos serán sier-
vos vuestros, y si yo lo venzo a él, vuestro
pueblo será nuestro esclavo.

Yo desafío a todos los combatientes is-
raelitas...

i A ver si hay alguno que acepte mi reto!
Los israelitas y su rey Saúl oyeron en si-

lencio las atronadoras palabras del gigante,
y un temor profundo agitó todos los corazo-
nes. Las lanzas temblaron entre las manos
convulsas de pánico y el cetro del rey Saúl
rodó por tierra.

El Narrador del Desierto intercaló otra
pausa en su discurso, y elevó sobre las gen-
tes sus grandes ojos, donde ardían en un
incendio de rubíes los últimos resplandores
del crepúsculo. Entre la multitud, ansiosa de
seguir escuchando, pasaba en aquella breve
pausa como la sombra de una angustia infi-
nita, oscureciendo las almas y dilatando las
pupilas en una ansiedad fervorosa.

Mas en la pausa, el silencio fecundaba de
insólitos bienes a las mentes atónitas.

Una ánfora se desprendió de los hombros
de una doncella, rompiéndose en el suelo. Y
al caer, la frescura del agua fue absorbida
de improviso por la sed voraz de las arenas.

Un justo murmuró en voz baja, con los
párpados cerrados, como para ver mejor en
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el fondo de su espíritu la claridad celeste
que irradiaban sus palabras:

—Nosotros bebemos en el silencio las pa-
labras de la meditación, como las arenas ab-
sorben esta agua. La Piedad ha roto su
ánfora para aplacar la sed angustiosa de la
tierra.

El cielo, en el progreso de la hora se
encendía, se empurpuraba en un incendio
maravilloso de corales y granates... Y el lar-
go y profuso crepúsculo de la Arabia era
como un fervor de luz que ascendía desde
el barro mezquino de la tierra hasta las
azules e infinitas exaltitudes de los cielos,
como las llamas de un holocausto que el
corazón de los hombre elevaba a la miseri-
cordia divina..

El Narrador del Desierto prosiguió su his-
toria :

—También el pastorcillo que había entrado
en el campamento custodiado por Samuel y
seguido de una gran muchedumbre, oyó las
insultantes palabras de Goliath.

Se paró de repente, y con las manos apo-
yadas sobre su cayado florido, con ramos de
zarzas silvestres, exclamó, con la frente in-
clinada sobre el pecho:

—¿Qué premio le otorgaréis al que venza
y destruya la arrogancia de este gigante
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filisteo, librando a Israel de la vergüenza de
sus amenazas?

¿Quién es este atrevido filisteo, que tiene
la osadía de retar a los ejércitos que custo-
dian el Arca Santa de la Sabiduría?

Se quedó asombrada la muchedumbre is-
raelita al escuchar -tales palabras en labios
de un adolescente, y algunos corrieron a re-
ferírselas al viejo rey Saúl.

Y Saúl mandó que condujeran hasta su
trono al pastorcillo de semblante rosado co-
mo la pomas de los huertos de otoño, de los
cabellos blondos como la miel que destilan
los panales de Bethsabeth y de los ojos ful-
gurantes de prodigios azules.

Bellísimo estaba el hijo más pequeño de
Isaí Samma en su candida sencillez. Parecía
que de todos sus miembros fluía esa blancura
casta y mística que se hace copa en los
lirios.

El viejo rey Saúl le habló. Y el pastorcillo,
con las manos apoyadas sobre su cayado flo-
rido de zarzas silvestres y con la frente in-
clinada, le dijo:

—Ningún corazón debe estremecerse de
espanto ante las amenazas del gigante. Yo,
el más humilde de tus siervos, iré a comba-
tir contra él, y con estas mis pequeñas ma-
nos, limpias de toda impureza, sabré abatir
su orgullo.

Saúl le respondió, pálido como un muerto,
desde la altura de su trono, resplandeciente
de oro y de pedrería:

—No es posible que tú puedas combatir
con ese filisteo, porque eres un niño y él un
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guerrero fortalecido en los combates desde
su más tierna infancia.

El pastorcillo recordó entonces que el en-
viado de la Sabiduría, Samuel, se había pos-
trado ante sus plantas para venerarle, y una
onda de palabras venida de lo más profundo
de su alma se desbordó como una fuente
divina, por la flor roja de sus labios, y ante
el rey empezó a decir la parábola:

—Conducía, ¡oh rey!, este siervo tuyo los
rebaños de su padre a pastar en las fértiles
laderas de las montañas y en la frondosidad
húmeda y fragante de los valles, y el león
vino, y el oso vino, queriendo, para saciar
sus hambres, arrebatarle los más tiernos y
rollizos corderos; y tu siervo les persiguió
y les arrancó de entre las fauces sus presas.

Contra mí se revolvieron para devorarme,
y yo, con estas mismas manos de adolescente,
me aferré a sus gargantas, oprimiéndolas,
hasta que la vida se escapó en un rugido de
espanto.

Yo, el más humilde de tus siervos, he des-
quijarado leones y estrangulado osos contra
mi pecho. ¿Cómo no he de saber abatir a
tan orgulloso filisteo?

El Narrador del Desierto volvió a detenerse
y a elevar sobre las gentes sus grandes ojos,
donde ardía el alma de rubíes del cre-
púsculo.

La tarde llameaba en una apoteosis inten-
sa de púrpuras maravillosas.
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VI

Continuaba la narración:
—Cuando el viejo rey Saúl, desde su trono

de oro y gemas, oyó las palabras de la
verdad, quiso revestir al pastorcillo con sus
propias vestiduras y ceñirle también su es-
pada y su escudo de plata y su loriga de
escamas de bronce.

Mas el pastorcillo, cubierto con tales arreos,
se encontró tan embarazado, que apenas si
podía moverse, pues ignoraba el uso de tales
prendas guerreras, acostumbrado como esta-
ba a la vida libre y salvaje del pastoreo y
a cubrir sus miembros sólo con pieles de
cordero.

Viéndose imposibilitado por aquel férreo
peso que habían arrojado sobre sus hombros,
volvióse al rey y le dijo:

—Toda mi agilidad desaparece bajo el em-
barazo de estas prendas guerreras, cuyo uso
me es desconocido.

Y, despojándose de las armas y de las re-
gias vestiduras, empuñó de nuevo su cayado,
cogió "del suelo cinco nítidas piedras, las cua-
les encerró dentro del zurrón de piel de ca-
bra que pendía de sus hombros, y agitando
en su diestra su honda de esparto, alegre y
risueño corrió al encuentro del gigante.

Goliath de Geth apenas vio al bello adoles-
cente que corría a su encuentro, lanzó una
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sonora carcajada, que hizo temblar en un
choque rudo de acero y de bronce sus armas
de combate, y dijo con un tono insultante
de desprecio en la vibración irónica de su
voz:

—¿Me has tomado por un perro cuando
así vienes, ¡oh misero y desventurado pas-
torcillo!, a amenazarme con tu cayado?...

Y le volvió despectivamente la espalda.
Mas como el menor de los hijos de Isaí

Samma prosiguiese avanzando sin que le
amedrantase su presencia, volvióse de nuevo
hacia él, y añadió en son de sorna:

—Si das un paso más, imberbe y temera-
rio mozalbete, te descuartizaré como si fue-
ras un cabritillo y ofreceré tu carne como
pasto a las aves de rapiña y a las fieras de
presa para escarmiento de atrevidos...

Mas el pastorcillo, imperturbable, repuso
con voz tranquila y semblante sereno:

—Tú me ultrajas defendido con el bronce
de tu loriga, de tu casco y de tu escudo, ar-
mado de tu lanza y de tu espada, y yo te
respondo en el nombre de la Sabiduría y
en el nombre de los ejércitos que custodian
el Arca Santa de la Sabiduría, a los cuales
tú hoy has provocado injuriosamente.

En verdad te digo que la Sabiduría hará
que mueras entre mis manos...

Cortaré con tus mismas armas tu cabeza
orgullosa, para que sirva de trofeo a la glo-
ria de mi pueblo, y dejaré tu cadáver y el
de todos tus filisteos en estos valles que han
visto tu osadía, para pasto a las aves de
rapiña y a las fieras famélicas.
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El Narrador del Desierto volvió de nuevo a
enmudecer, elevando sobre las gentes sus ojos
de llamas, donde resplandecían en un largo
y terco martirio de púrpura los vivos ardores
de todos los rubíes del crepúsculo.

Todos los semblantes revelaban una mis-
ma y crepitante ansia interior.

La multitud tenia una sola alma... Y so-
bre aquella alma desnuda el largo y profuso
crepúsculo de la Arabia, desde el arco en-
cendido de los cielos, disparaba infinitos dar-
dos bermejos...

VII

La narración continuaba:
—Cuando Goliath de Geth escuchó las

últimas palabras del pastorcillo, le miró de
hito en hito, y con una sonrisa cruel y bur-
lona en sus gruesos labios sensuales, avanzó
hacia él dispuesto a castigar tanta insolen-
cia. .

Pero el pastorcillo, apenas se dio cuenta
de ello, rápidamente sacó del zurrón de piel
dé cabra que sujeto por una soga de esparto
pendía de sus hombros una de las cinco
piedras que en su interior encerraba, y con
celeridad cargó con ella su honda. Y con
un gesto amplio y rápido de hondero, la
agitó por cima de su rubia cabecita de ado-
lescente, y en un fuerte embate la piedra
partió con la velocidad y la fuerza fulmi-
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nante del rayo y fue a clavarse en mitad de
la frente del gigante, en el sitio mortal don-
de los arcos de las cejas se unen en un leve
trazo negro.

La frente dejó escapar un caño de sangre,
y la gigantesca corpulencia del guerrero rodó
por tierra con los brazos abiertos en cruz y
los labios espumajeantes de rabia en los
últimos estertores de la agonía.

Saltó el pastorcillo sobre el herido, y en
medio del silencio y la estupefacción de am-
bos ejércitos arrancó la espada de las manos
del moribundo y con ella, de un tajo, le
cercenó la cabeza.

Cogió como un despojo leonino de las ás-
peras greñas la testa sanguinante, y con
ella regresó al campo de los israelitas, entre
las aclamaciones de todos y el clamor triun-
fal de las largas trompas de guerra.

Depuso su trofeo ante las gradas del tro-
no de Saúl, y empuñando de nuevo su caya-
do pastoril y liándose la honda a la cintura,
así habló a la multitud atónita que le cer-
caba :

—Los pacíficos rediles donde balan los re-
baños de mi padre me llaman de nuevo, y
a ellos torna el pastor con su cayado, su
honda y su zurrón de piel de cabra para
custodiarles de nuevo y conducirlos a la cla-
ridad azulosa del alba, mientras las alondras
desgranan en la altura sus collares de tré-
mulos trinos de oro, a pastar a las umbrías,
entre las altas hierbas consteladas de dia-
mantes de rocío...

Bajo la diafanidad de la aurora detrás
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de sus corderos que balan y ramonean, entre
las zarzas del camino, el humilde pastor en-
tonará los más fervientes himnos en loor
de la Suma Sabiduría.

Bajo la gloria del sol, mientras los rebaños
sestean a la sombra de los árboles de las
cañadas, al pie de alguna palmera cargada
de frutos de oro, repetiré las mismas alaban-
zas sonoras.

Y bajo la clemencia suave y amparadora
del crepúsculo, mientras al son de sus esqui-
las tambaleantes regresan los corderos a sus
rediles, los mismos cánticos en loor de la
Suprema Sabiduría brotarán de mis labios.

¡ Samuel, Samuel, el elegido del Señor ha
cumplido su voto y de nuevo regresa a cui-
dar los rebaños que su padre le ha confiado!

Y con los ojos fulgurantes de prodigios
azules, las mejillas encendidas y revuelta y
encrespada su rubia melena de león joven,
el menor de los ocho hijos de Isaí Samma
perdióse corriendo a lo lejos del camino, sin
hacer caso de las aclamaciones de la multi-
tud que, frenética de entusiasmo, quería con-
ducirle en triunfo sobre el escudo gigantesco
de Gqliath de Geth, el vencido campeón de
los filisteos.

El Narrador del Desierto se detuvo, y sus
ojos, donde iban extinguiéndose lejanos in-
cendios de rubíes, no se elevaron como de
costumbre sobre las gentes, que en un silen-
cio de religiosidad y de fervor habían oído
sus palabras.

Con voz de profunda severidad murmuró
lentamente, mientras las últimas brasas del

Diputación de Almería — Biblioteca. Novelas Completas., p. 288



LAS GRANADAS DE RUBÍES.—VIII 289

crepúsculo se desvanecían en la paz pródiga
y celeste de los altos cielos serenos:

—El verdadero y potente gigante es aquel
que solamente se reviste de la fuerza intan-
gible de su fe y arroja con denuedo su alma
contra la amenaza para abatir el orgulloso
poderío de ésta.

El se convierte en rey de su propia con-
ciencia y es ungido con el óleo santo desti-
nado de lo más recóndito y puro de su vo-
luntad.

Si no vemos nosotros mismos mejor es para
que podamos ver con los ojos de la Sabi-
duría.

Si no oímos mejor la voces exteriores es
para que podamos escuchar más nítidamente
la voz íntima y eterna que habla a nuestros
corazones en el silencio de la meditación.

Y al terminar estas frases, el Narrador del
Desierto volvió a alzar sobre la multitud,
embriagada de fe por el raudal de su elo-
cuencia, el fervor inflamado de sus pupilas,
en cuyos iris cristalinos y graves fulguraba
un místico sueño de remotos rubíes.

VIII

Llegaba ya su término a la historia; el
Narrador del Desierto recobró fuerzas, y pro-
siguió con voz cálida:

—Divulgado el triunfo del pastor adoles-
cente por todas las ciudades del reino de Is-

VILLAESPESA 10
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rael, acudían las gentes coronadas de mirtos
y de rosas y vestidas de túnicas valiosas re-
camadas de oro para celebrar la victoria,
danzando en torno del Arca Santa.

Los más dulces cánticos perfumaban de
alegría la frescura primaveral del aire.

Las rebecas, las harpas, los crótalos y las
nubelias, exhalaban en divinos suspiros de
armonía sobre la tierra florida el más sonoro
alimento de los cielos, como si legiones de
arcángeles pulsasen con sus dedos de fra-
gilidad y de dulzura las argentinas cuerdas
celebrando la victoria del pueblo predilecto
del Señor.

Millares y millares de labios frenéticos de
júbilo dejaban escapar en los vientos perfu-
mados de incienso, de nardo y de benjuí la
alegría ilimitada de sus entusiasmos.

—El viejo rey Saúl, con todos sus triunfos,
sólo lia conseguido matar mil filisteos, y el
joven pastor, el hijo postrero de Isaí Samma,
con uno solo, ha conseguido destruir diez
mil enemigos.

¡ Alabemos el brazo poderoso e invencible
del joven pastor!...

¡ Digno es por su valor de ocupar el más
alto trono de la tierra!...

¡ Digna es su frente juvenil de la más
espléndida diadema!...

¡ Glorifiquemos su nombre, grabándole con
caracteres de diamantes en el Arca de la
Alianza, porque nos ha salvado del rencor
y de las furias de nuestros enemigos, some-
tiéndolos a nuestro poder, como siervos que
testimonian su esfuerzo!...

Diputación de Almería — Biblioteca. Novelas Completas., p. 290



LAS GRANADAS DE RUBÍES.—IX 291

Volvieron a cerrarse los labios elocuentes
del Narrador, y esta vez tampoco sus ojos
fulgurantes de rubíes se alzaron sobre la mul-
titud.

Con sus diáfanas manos, que ostentaban
en los anulares dos cercos de coral y de ám-
bar y que tenían las uñas limpias y tersas
como madreperlas, se cubrió el rostro escuá-
lido y pensativo, y un suspiro muy tenue y
muy vago se escapó de sus labios.

Cuando el Narrador del Desierto levantó
sus diáfanas manos de su rostro plasmado en
sombra, sus labios volvieron a abrirse a la
palabra, y así continuó:

—El viejo rey Saúl envidiaba la gloria de
aquel pastorcillo imberbe, que se había he-
cho el dueño absoluto del corazón de su
pueblo y cuyo nombre era pronunciado por
todos en un coro general de loores y ala-
banzas.

Hasta su propio hijo Jonatás, el futuro
heredero de su poderío, sentía por el vence-
dor de Goliath de Geth un afecto lleno de
la más sincera admiración, que no en balde
el adolescente protegido de Samuel estaba
signado también por el halo resplandeciente
de la Sabiduría.

Y el anciano monarca sentía a cada mo-
mento morder su corazón podrido de senili-
dad y de impotencia los dientes voraces del
rencor y de la envidia, esas víboras repug-
nantes y ponzoñosas que brotan siempre en
los inmundos lodazales del odio.

Y por sus ojos velados por la edad pasó
la sombra sangrienta del crimen, y una no-
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che mandó a sus más fieles emisarios al lu-
gar donde Bastaban los rebaños del hijo
menor de Isáí Samma, con objeto de que le
prendiesen y decapitasen en secreto.

Pero uno de los mismos que debían realizar
sus siniestros designios, se los reveló al mismo
Samuel y a algunos ancianos, y estas noticias
pusieron en conmoción a todo el pueblo, que
se alzó en armas contra el envidioso y de-
crépito tirano.

¡ Así el juicio recto y sereno del Señor vuel-
ve contra los malvados sus propias armas,
y los abate y fulmina con el mismo rayo que
ellos encendieron en las sombras!

Las palabras se fueron borrando, como
desvanecidas en el silencio crepuscular...

Todos los oyentes inclinaron devotamente
las frentes a la santa evocación de la jus-
ticia divina, y los estertores sangrientos del
ocaso se dilataron en un fervor de encen-
didos rubíes, en la profundidad de todas las
pupilas.

IX

—...Un día, mientras el pastorcillo sestea-
ba a la sombra de un bosque de olivas, llegó
en. su busca un adolescente, cubierto de pol-
vo los cabellos y desgarradas las vestiduras...
Sus pies sangraban como si hubiesen reco-
rrido largos y espinosos senderos.

Diputación de Almería — Biblioteca. Novelas Completas., p. 292



LAS GRANADAS DE RUBÍES.—IX 293

Se arrodilló en señal de veneración a las
plantas del pastor, e inclinándose respetuo-
samente hasta rozar la tierra, exclamó, con
el aliento aún jadeante de fatiga:

— ¡El Señor te bendiga!...
—¿De dónde vienes?...
—Vengo escapado del campamento de los

israelitas.
—¿Qué sucede? Habla...
—El pueblo ha abandonado el campamen-

to ; los filisteos han caído sobre él, pasando
a cuchillo a todos los que quedaban. Hay
montones de muertos, y entre ellos, el rey
Saúl y su hijo Jonatás.

—¿Y cómo sabes tú que ellos también han
muerto?

El adolescente, con la faz pegada a la tie-
rra, prosiguió, aún más jadeante:

—Fugitivo cruzaba el monte Gelboe, y caí-
do sobre su escudo contemplé, sangrando
por varias heridas, al rey Saúl.

Caballos y carros y soldados le perse-
guían...

El anciano, al verme pasar, hizo un es-
fuerzo, se alzó un poco, apoyándose en un
codo y, con voz desfalleciente, me dijo:

—¿Quién eres tú?...
—Soy un amalecita—le dije, inclinándome

para ayudarle.
El rechazó mi auxilio, y con la voz desga-

rrada por el dolor me pidió por todo cuanto
hay de más sagrado en la tierra que le re-
matase, porque su débil cuerpo no podía re-
sistir los inmensos y múltiples dolores que
lo dislaceraban y ya su alma triste contem-
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piaba con infernal espanto los estertores de
su cuerpo aún vivo...

—Y tú, ¿qué hiciste?—exclamó con pro-
funda ansiedad el pastorcillo.

—Le obedecí, porque sabía que no podría
sobrevivir a su ruina. Cogí la corona que
aún ceñía su cabeza, la coraza que aún res-
guardaba su pecho y el cetro de oro que
aún empuñaba su mano, y aquí te los tra-
je, a ti, el elegido de la Sabiduría, mi Se-
ñor en la tierra...

—Mas ¿de qué país eres tú, que no has
temido manchar tus manos con la sangre
de un rey?...

—Soy hijo de extranjeros: soy amalecita.
—Sufrirás tu castigo—añadió con voz te-

rriblemente severa y como extraña a aque-
llos labios juveniles el pastorcillo vencedor
de Goliath de Geht.

El Narrador del Desierto interrumpió de
nuevo su relato, y sus ojos se elevaron sobre
la multitud, cada vez más sugestionada por
el encanto sutil y maravilloso de su elo-
cuencia.

En el gran arco del cielo parecía extinguir-
se el incendio vesperal. Mas en las pupilas
del Narrador del Desierto brillaba aún más
vorazmente el resplandor sangriento y fer-
voroso de los rubíes...
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X

—El pastorcillo, hijo menor de Isaí de
Samma, nacido en la ciudad de Bethlehem,
en la tribu de Judá, fue rey de Israel, y rey
justo y sabio, porque la Sabiduría estaba
aposentada, como en un alcázar maravillo-
so, en lo más profundo de su alma.

Una sola vez pecó, porque todos los reyes
pecan; mas fue tan grande su arrepenti-
miento, lloró y gimió tanto, que ningún rey
en la tierra se ha condolido y ha purgado
con tanta sinceridad su culpa.

Reconoció públicamente su error, como
no acostumbran aquellos que dictan las le-
yes, los cuales, en su soberbia, se creen in-
falibles.

Pué rey de Israel, mas fue al mismo tiem-
po rey de sí mismo.

En su frente amplia y pensadora, como si
encerrase en su interior un mundo, nuestra
Sabiduría es una corona de inmortalidad.

Recordad eternamente al pastorcillo Da-
vid, el hijo menor de Isai Samma, nacido
en Bethlehem, en la tribu de Judá, y el
más grande, el más justo y el más sabio de
todos los reyes de la tierra.

Y el Narrador del Desierto, al terminar
estas palabras, dejó la alcatifa, alzándose so-
lemnemente a la luz crepuscular.

Un murmullo corrió entre todas las gen-
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tes que, en silencio, le habían escuchado
con la misma religiosidad con que se oye
un oráculo.

El volvió a contemplar a las gentes con sus
grandes ojos profundos, donde centelleaban
los últimos rubíes del crepúsculo...

Después sacó de entre los pliegues de su
manto un libro encuadernado en piel de
camello, y antes de leer, extendiendo gra-
vemente sus brazos, como en una bendición,
sobre las cabezas de la muchedumbre, dijo
con voz sonora y lenta, como los acordes
de un arpa hebrea:

—En las prodigiosas narraciones de vues-
tra Scherezada se dice cómo el emir Moussa
y el cheif Abdossamad con sus compañeros
penetraron en una alta cámara de aquel
edificio fabuloso, sostenido por cuatro órde-
nes de columnas de oro, de más de cuatro
mil pasos de circunferencia.

Y dentro de aquella maravillosa cámara
admiraron una mesa colosal de madera de
sándalo, prodigiosamente trabajada, sobre la
cual había, esculpidas en relieve, las pala-
bras que voy a leeros y que vosotros repe-
tiréis después a todos los reyes de la tierra
que no sean al mismo tiempo reyes de sí
mismos.

Y el Narrador del Desierto, en la luz que
agonizaba, leyó estas palabras de la leyen-
da de Scherezada para que fueran repeti-
das a aquellos que no saben ser reyes de
sí mismos:

—Una vez, a esta mesa, se sentaron mi-
les de reyes, unos de ojos ciegos y otros de
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ojos espléndidos. Ahora, todos en la tumba,
sufren la misma ceguera

El Narrador del Desierto cerró el libro.
La gente, aún más ansiosa de oír, pedia

nuevas narraciones... Mas el cielo se había
ya hecho azul, como debieron ser los ojos del
pastorcillo ungido rey de Israel. La primera
estrella apareció con vivos temblores de
plata.

El Narrador del Desierto se entró en su
tienda, dejando caer tras él las cortinas
de la entrada...

El aire parecía invadido del perfume de
sus palabras, cálidas como el aliento del
simoun que agita y devasta todo cuanto en-
cuentra a su paso.

FIN DE
«LAS GRANADAS DE RUBÍES»
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LAS PUPILAS DE AL-MOTADID

LA luna se elevó majestuosa, semejante a
un escudo de plata enrojecida, sobre las

lejanas colinas cubiertas de cipreses, y en
la cúpula del firmamento fueron adquirien-
do relieves precisos y nítidos contornos me-
tálicos algunos cirrus, esparcidos y dispersos
como frágiles vellones de humo blanco en
la indolencia serena y suave del azul pro-
fundo y cristalino de los diáfanos cielos de
Oriente.

La marmórea terraza, perfumada por el
aliento tibio y húmedo, casi humano, de los
últimos rosales, resplandeció de súbito, en
una fúlgida alborada de plata y nieve, bajo
la fantasmagoría de aquella pálida luz del
plenilunio que, al filtrarse entre los encajes
y los alicatados le los arcos, parecía descen-
der, trémula de emoción, con una suavidad
religiosa, a través de mórbidos velarios de
misterio.

Las rosas fueron adquiriendo vivas tona-
lidades de rojos terciopelos, y semejaban,
bajo el encanto melancólico del lugar, ex-
trañas copas desbordantes de sangre.
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Las pálidas campanillas, cuyos cálices he-
chos de fragilidad y de ensueño llamaron
los poetas «hálitos de luna en flor», se abrie-
ron estremecidas, a la mística evocación de
la luz, como maravillosas y encantadas flo-
rescencias de nacaradas madreperlas.

La noche entera tenía, en el recogimiento
de las frondas y en el silencio marmóreo de
los patios del Alcázar, una poesía grave y
profunda, de fascinaciones inauditas.

El califa Al-Motadid exploró ansiosamen-
te desde la florida terraza la vasta y cóncava
serenidad de los cielos estrellados.

Una insólita tristeza milenaria se agudi-
zaba en sus grandes ojos taciturnos, dándole
a la voracidad de su mirada, inexcrutable co-
mo un abismo sin fondo y devoradora como
el incendio de un volcán, todos los múltiples
y acerados reflejos de esas bellas y finas ar-
mas que los espaderos de Damasco cincelan,
bruñen y esmaltan como las joyas más dig-
nas de fulgurar en el esquelético seno de la
Muerte.

Se decía que en la impenetrabilidad de
aquellas miradas, Dios había encerrado uno
de sus más grandes e irrevelables misterios.

Los campesinos afirmaban, temblando de
pavura, que bajo su influjo las tierras más
fértiles se tornaban estériles, y los árboles
más frondosos se secaban, hasta en sus más
ocultas raíces, como bajo la fulminación sul-
fúrica y tempestuosa del rayo.

Algunos astrólogos aseguraban que ante
el brillo sobrehumano de aquellos ojos la
madre Noche había engendrado en sus en-
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trañas de sombra dos nuevas y lejanas es-
trellas.

Era punto de fe en todos sus dominios que
el califa Al-Motadid veía aun con las pu-
pilas cerradas, y que sus párpados, por el
largo ejercicio de aquella mirada, habían
adquirido una transparencia de gasa.

El califa conocía el mágico poder de sus
ojos, el dominio que tenían sobre todas las
cosas y la sugestión y hasta la servidumbre
a que obligaban a todos aquellos que se atre-
vían a contemplarlos.

Y para que en toda hora y en todo tiem-
po resaltase imperiosamente su deslumbran-
te fulgor, había abolido por completo de sus
regias vestiduras los colores vivaces, los or-
namentos de seda, las franjas de plata y los
flecos de oro.

Un amplio albornoz de un negro fosco y
duro envolvía majestuosamente su grácil y
esbelta figura, como un manto de eternidad
y de sombra.

Su cuerpo, así envuelto, asumía un no sé
qué de inmaterial, de casi impalpable...

Parecía una sombra emigrada de un fa-
buloso reino de ilusiones y de ensueños para
subyugar a los hombres con la luz extraña
y sugestiva, dominadora y fascinante de sus
grandes ojos crueles.

El sabio Yusef ben Moawia, aquel que
por su gran elocuencia era llamado por los
doctos del Irak el «perenne manantial de
oro», llegó desde la oscuridad de su retiro le-
jano a la corte del califa, con objeto de
visitarle.
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Conocedor de la obsesionadora influencia
de los ojos de Al-Motadid, quiso presentarse
a su vista en una mañana en que la suavi-
dad del alba diluía en el cielo su plata más
clara y su azul más puro.

El sabio, después de largas horas de me-
ditación, había pensado, al partir:

«Los prodigiosos ojos dominadores no po-
drán lucir con toda su intensidad bajo la
deslumbrante claridad del cielo.»

Mas apenas llegó a la presencia del ca-
lifa, no tuvo más remedio que inclinar ago-
biado la frente y comprimir los párpados
con sus manos, con aquellas manos rugo-
sas y amarillas como los viejos pergaminos
sobre los que tantas veces había visto azu-
lear la luz de la aurora en sus largas yigi-
lias de estudios y meditaciones.

Mas los amplios y claros cielos del alba no
tenían poder ninguno sobre los ojos del ca-
lifa, porque éste, para recibir con todo honor
al sabio, había querido darle audiencia en
el maravilloso salón llamado «El milagro de
los ojos», una vasta sala recamada de sedas
negras, con el trono de mórbidos terciope-
los del mismo color.

Al-Motadid, envuelto majestuosamente en
el amplio albornoz de velos oscuros, que
adensaba en sus pliegues toda la fosca tris-
teza de la sombra, dilatando sus bárbaros
ojos, en una expresión de dominio, dijo a
Yusef ben Moawia:

—Aquí me tienes ya, en mi propia luz,
¡ oh docto entre los doctos!... ¡ Habla!...

— i Deja que me sustraiga antes del poder
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de tus ojos, y hablaré!...—repuso con voz
grave y sentenciosa, en la cual se insinuaba
ye, un estremecimiento de terror, el sabio
del Irak.

Y el califa repuso lentamente, dando a sus
palabras agudezas de estilete y agrandando
más el dominio negro y centelleante de sus
pupilas:

—Tú debes sentir ya, hasta en lo más
profundo de tu alma, el fuego devorador
de mis ojos. Mi mirada quema toda tu sabi-
duría. Tu pobre y mísera ciencia no puede
ni sabe penetrar en el misterio de mis pu-
pilas...

— ¡Qh Al-Motadid, emir de todas las lu-
ces, hoy mi sabiduría se ha consumido ante
tus ojos y sólo de ella quedan payesas!...
Tu fuego la ha abrasado, y tu aliento la
dispersa como el viento del desierto barre
las últimas cenizas de las fogatas de las ca-
ravanas.

El califa se sonrió con una sonrisa enig-
mática que hizo más profunda la noche de
sus ojos y más aguda la fulguración de su
mirada:

—Podrás reencenderla, recuperar toda tu
ciencia, si eres capaz de contemplarme cara
a cara, durante tres segundos, sin cerrar los
párpados...

Hubo un silencio ahogado por la ansie-
dad y la angustia, después que en las altas
y espaciosas del extraño y misterioso salón
se extinguieron, burlonamente, los pausados
ecos de las últimas palabras del califa.

Sólo se oyeron, como signos de vida, como
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únicos latidos de esperanza, en el anonada-
miento infinito y pétreo de aquel instante
decisivo, los aleteos medrosos de pájaro pri-
sionero del corazón del sabio, al agitar las
pesadas y fastuosas sedas de sus ropajes,
y el gotear fugitivo y monótono de alguna
vieja clepsidra, donde el cansancio inme-
morial del Tiempo desgranaba, una a una,
con avaricia de perezoso, las perlas fugaces
y trémulas de sus eternos collares de llanto.

Dos esclavos etíopes mudos y negros como
la misma sombra dieron escolta al sabio hasta
el patio exterior del maravilloso alcázar,
bajo cuyos cipreses se amontonaba una abi-
garrada muchedumbre, venida de los cuatro
confines de la tierra, para ofrecer sus do-
nes al muy alto y poderoso emir de los cre-
yentes, el califa •Al-Motadid, gloria del Is-
lam y espada de la justicia...

Y aquella mañana, el sabio Yusef ben
Moawia, llamado por su elocuencia y su sa-
biduría, entre los doctos más famosos del
Irak, «el perenne manantial de oro», salió
inmémore del salón del trono, y no recordó
en toda su vida más que el fulgor malvado
y deslumbrante de aquellos ojos infinitos de
crueldad y de malicia.

I I

El poeta Abdemelik el Coraichita, glorío-
so en todo el Oriente por sus estrofas vene-
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nosas de olvido como las flores del loto,
tiernas y suaves como el pálido azul del
asfódelo y ricas de imágenes como las túni-
cas de los ídolos, había exaltado en largos
versos, movibles y frescos como la hierba
de las praderas, la maravillosa belleza y el
mágico poder de los ojos del califa.

El poeta había apenas entrevisto aquellos
ojos, en una ceremonia cortesana, a través
de una larga fila de soldados etíopes arma-
dos de lanzas de oro y escudos de plata.

Las estrofas en su loor quiso que fuesen
recamadas con seda turquí y perlas, sobre
un cojín de raso negro, por las manos pa-
tricias de una musulmana, célebre en Bag-
dad por haber bordado sobre un velo, más
sutil y frágil que las alas de las libélulas,
los más bellos versículos de las suras korá-
nicas.

Mas después que el cojín, perfumado por
los más raros y embriagantes aromas del
Arabia, y encerrado en una rica caja de
sándalo, fue llevado a la presencia del ca-
lifa, y éste, con voz clara y sonora, casi me-
tálica, leyó, ante el fasto de la corte, las
rítmicas y brillantes estrofas en alabanza
de sus ojos y admiró lo maravilloso del bor-
dado, desde aquel momento, el poeta Abde-
melik el Coraichita, el más famoso de Orien-
te, no supo encontrar rimas para sus kasi-
das ni imágenes ni ritmos para sus gacelas,
y las manos patricias de la célebre bordado-
ra de Bagdad perdieron sus virtudes mila-
grosas y jamás consiguieron enhebrar una
aguja.
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Los fatales ojos de Al-Motadid habían con-
sumido en su hoguera interior todas sus ap-
titudes, dejándoles inmémores para el arte.

También el músico Aliatar, que había sa-
bido extraer de miles de instrumentos so-
noros océanos de melodías que hacían nau-
fragar el ánimo de los oyentes en abismos
de las más insólitas dulzuras; también el
músico Aliatar, que había maravillado todo
el Oriente con el encanto de su guzla, en-
tonando en alabanza del Señor canciones
tan sinceramente religiosas que hacían pre-
sentir a los corazones las sobrehumanas ale-
grías del Paraíso, no pudo arrancar una sola
nota a las cuerdas melódicas; después de ha-
ber elogiado con musical fervor los ojos del
califa.

Había compuesto una suprema página de
ternura y de delirio, en la cual las notas vi-
braban, oscilaban y gemían como las flo-
restas agitadas por el huracán.

Cuando las guzlas, en las noches sin luna
tañidas por ágiles dedos expertos, propaga-
ban, en el divino silencio ebrio de aromas y
cálido por la respiración vegetal de las plan-
tas, la armonía subyugante de aquel elogio,
las cadencias se fundían en el aire, se
encendían con la fosforescencia de aquellos
ojos y se alejaban por el espacio ilimitado,
perdiéndose en la oscuridad de la sombra,
como miríadas de luciérnagas.

El califa Al-Motadid no ola las notas, mas
las veía llegar en la sombra, absorbiéndolas
con el fulgor de sus ojos.

El músico, después de aquella página, vio
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de repente encanecer su juventud, esterili-
zarse su corazón para todos los afectos y
extinguirse en su alma todas las pasiones.

Se hizo taciturno, solitario, ávido sola-
mente de arrastrar sus largos cabellos blan-
cos en los frescos silencios de las cavernas,
en las plácidas soledades de los ríos o en-
tre las umbrosas melancolías de los bosques,
donde a su presencia hasta los ruiseñores
enmudecían y las mismas serpientes se ocul-
taban despavoridas entre los ásperos mato-
rrales.

En vano, en la soledad polvorienta de los
rincones de su tienda, las cuerdas de las
guzlas esperaron para encantar a la noche
con su armonía suave y temblorosa las ági-
les y expertas caricias de sus manos; de
aquellas pobres manos que hoy eran sólo
como secas raíces y como inútiles despojos
de un rosal florecido, agostado y muerto en
plena primavera.

I I I

Pátima, la hija predilecta de Abdemelik,
el más famoso guerrero de la corte del ca-
lifa, era de tan sobrehumana belleza que
de ella se contaba que como un día de sopor
se quedase dormida en el encanto fragante
y umbrío de un quiosco de su jardín, un
paje que por allí pasaba, viendo, por vez
primera, su hermoso semblante libre de la

Diputación de Almería — Biblioteca. Novelas Completas., p. 309



310 F. VILLAESPESA.—NOVELAS COMPLETAS

prisión del velo que constantemente le en-
cubría, se quedó admirado, inmóvil, sin atre-
verse a respirar, y después de contemplar-
la largo rato en un silencio religioso, huyó
como un loco y púsose a gritar frenético en
los patios del alcázar de su señor:

— ¡ Bendecido y alabado sea el nombre san-
to y puro de Alá!

Su omnipotencia protege a nuestro señor,
el glorioso Abdemelik, terror de los infieles
y martillo infatigable de los paganos.

Los jardines de Abdemelik son los jardi-
nes del Paraíso, que el Profeta prometió a
los verdaderos creyentes, pues en ellos des-
cienden a reposar las hurles...

Mis ojos han visto una, la más bella de
todas, dormida en un banco, en el quiosco
de los cipreses.

Su rostro era blanco y bello como la luna
llena cuando aparece en las cimas nevadas
del Líbano.

Su aliento embriaga como el olor de los
nardos, y sus cabellos son negros como las
alas fabulosas del roe.

Cien poetas habían loado su nombre.
Y todas las noches, bajo la serenidad azul

y plata de los altos cielos de Oriente, en la
soledad fragante a rosas y jazmines de su
calleja, las guzlas desfallecían de amor al
pie de sus celosías, mientras los surtidores
y los arrayanes de los huertos perfumaban
el silencio de un amargo y fresco anhelo de
imposibles amores.

De lejanos países llegaron los más glorio-
sos emires y los más ricos mercaderes a po-
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ner a sus plantas las más fuertes y victorio-
sas cimitarras y los más ricos y fabulosos
tesoros, por obtener siquiera una sonrisa de
sus labios o una mirada compasiva de sus
ojos, donde se abrían, entre un negror de
tinieblas, las más divinas claridades de los
cíelas.

Y todos tornaron de nuevo a sus países
sin la esperanza de su amor, pero con la
soberbia alegría de haber dado a sus pobres
ojos mortales, siquiera fuese por un momen-
to solo, el supremo placer de haber reflejado,
en su fondo, como en un espejo encantado,
la más bella y milagrosa creación que Dios
había arrojado sobre la tierra.

Y muchos jóvenes guerreros, heridos por
sus desdenes y buscando un olvido para su
amor, habían volado, en sus potros, a bus-
car la muerte en los combates, y su nombre
fue la única oración que se escapó de los
labios, al caer, atravesados por una lanza
o malheridos por un venablo enemigo, en
sus algaradas a las fronteras de los cris-
tianos.

En su honor, el poeta Ayub el-Medini ha-
bía compuesto esta kasida, que aún recitan
los beduinos, a la puerta de sus tiendas,
mientras los camellos dormitan al amparo
de las empalizadas y los perros, vigilantes,
enseñan a la luna los acerados reflejos de
sus .carlancas y el blancor lívido y agresivo
de sus dientes feroces:

i Noble ailazán! Tus oascos hieren el duro suelo ;
tus piernas se estremecen. Con la cerviz erguida
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relinchas, lias pupilas clavadas en el cielo, .
ansiando que mis manos te abandonen ¿a brida
para tender al viento de la noche tu largo
cuello, en el raudo empuje del galopar experto,
entre nubes de polvo, vibrante como un dardo,
barriendo con tus crines la arena del desierto...
El oro de la luna corona el alto monte...
¡ Que humeante devore tu nariz dilatada
ías horas y el espacio, y vuele el horizonte
bajo Jas tempestades de tu planta ferrada!
Lejos, muy lejos queda tu aduar. Acallando
con su voz el furioso gruñir de los mastines,
en pie, sobre un vallado, mi amada está espiando
tu humeante silueta por los anchos confines.
Postrados de rodillas los camellos dormitan,
los rebaños se agrupan en los viejos corrales,
sus troncos se contraen y sus flancos tiritan
cuando rugen leones o aullan los chacales.
Los nobles toros braman, amparando en sus ancas
a ías vacas enfermas y a los novillos tiernos,
mientras rasgando nimbos de claridades blancas
elevan a la luna su círculo de cuernos.
Cruje la arena móvil bajo la garra fuerte:
se en-curva cautelosa la sombra de la fiera...
Se oye latir el bárbaro corazón de -la Muerte,
y en todo flota eí trágico silencio de la espera...
¡ Vuela, alazán!.. . Devora Las arenas, que antes
que se ponga la luna tras los montes lejanos,
.a amada nos aguarda... ¡Tus flancos jadeantes
premiará con las dulces caricias de sus manos!
i Cruzará como una flecha los áridos confines,
devorando las horas en tu galope experto,
que te espera su mano para adornar tus crines
con ramos de las flores más bellas de) desierto!

Pero Fátima permanecía insensible a to-
das las mágicas seducciones del amor, y las
músicas en el misterio constelado de la no-
che con los últimos rayos de la luna; y las
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poesías se deshojaban en el silencio de los
jardines con los postreros cálices de las flo-
res; y las joyas y las preseas se amontona-
ban como inútiles trofeos en las suntuosas
alcatifas de sus camarines.

Su corazón era como un cubil donde el
león del tedio bostezaba de hartura.

En vano sus esclavas, sobre las pieles más
costosas de la India, danzaban esas danzas
maravillosas que aprendieron de las sagra-
das bayaderas, en las frondosas márgenes
del Ganges, bajo el encanto de oro y jaspe
de los altos y calados pórticos de pagodas
de ensueño.

En vano el incienso, la mirra y el benjuí
se deshacían en azuladas y fragantes espira-
les de enervantes aromas, en los pebeteros
de plata cubiertos de piedras preciosas.

Nada vencía su indiferencia desdeñosa ni
hacía asomar la sonrisa a sus labios.

Solamente, cuando reclinada sobre las
blandos almohadones de plumas de cisne
forrados de damasco y adornados de pie-
dras preciosas contemplaba en el fondo ní-
tido y resplandeciente de un espejo de pla-
ta que sostenía una sierva, arrodillada a
sus plantas, el encanto pleno de juventud
y de gracia de su propia belleza, sonreía
como extasiada, mientras sus esclavas ta-
ñían las arpas y los laúdes, las cítaras y las
nubelias, y del techo, abovedado y resplan-
deciente de estrellas de oro, como los cielos
de la Arabia, llovían las más raras esen-
cias y los pétalos más suaves y frescos de
las flores más fragantes.
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Un día, la fama de su hermosura llegó a
oídos del califa Al-Motadid, el cual, impre-
sionado por lo que todo el mundo procla-
maba como un verdadero prodigio, mandó
llamar al padre de la doncella, y le dijo,
con un leve dejo de ironía en su voz:

— ¡ Me han dicho, mi noble deudo Abde-
melik, que tu hija Fátima supera en her-
mosura a las mismas huríes del Paraíso!

En mi harén las mujeres son ya para mis
ojos como cosas sin alma y sin vida...

Necesito una flor fresca y viva que vuelva
a encender la sangre en mis venas apaga-
das y reanime los últimos rescoldos de esta
juventud que se marchita...

Tráeme mañana mismo a tu hija, y yo
te recompensaré, en cambio, con la mejor
ciudad de mis dominios, el cargo más hon-
roso de mi corte y el potro más ligero de
mis caballerizas.

Abdemelik inclinó la frente hasta tocar
el suelo, y así, postrado, murmuró:

— ¡ Cúmplase en todo tu soberana volun-
tad, noble emir de los creyentes!...

Y haciendo respetuosas zalemas, salió del
regio salón del alcázar sin volver la espalda
al califa.

A la mañana siguiente, Fátima, resplan-
deciente de belleza, se presentó ante Al-
Motadid, engalanada con todas sus joyas,
como una diosa que desciende de su taber-
náculo.

Mas apenas sus ojos se encontraron con
las pupilas fatales, sintió arder su corazón
como si le devorase una boca de llamas.
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Y desde entonces Fátima, la belleza in-
sensible y fría a todas las seducciones del
amor, se íué disipando, consumiéndose, en
un frenesí loco de amor, bajo la mirada pe-
netrante y cruel de aquellos ojos fatales.

Y su belleza se ajó, se deshizo en una
vejez prematura y en una palidez de en-
ferma...

De sus dedos y de sus brazos se caían
por sí mismos los anillos y los brazaletes...

Y un día, al contemplarse, después de
mucho tiempo, en su espejo de plata, se
encontró tan variada, tan otra, que se des-
hizo en lágrimas y cayó desmayada en bra-
zos de sus esclavas.

Y así murió, bajo el fúnebre influjo de
las pupilas malditas, la más bella de las
mujeres del Oriente, aquella que todos los
hombres reputaban como la más hermosa
hurí del Paraíso.

I V

El reino entero parecía sentir el maléfi-
co influjo de los ojos del califa, como si )a
maldición de los cielos hubiese caído sobre
todos sus dominios, devastándolos.

Los pobres labradores desuncían sus yun-
tas y abandonaban sus tierras, porque se
habían tornado estériles a la roturación fe-
cunda y generosa del arado.

En vano, en un amplio gesto patriarcal
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de sembradores habían derramado a manos
llenas las simientes vivas sobre los surcos
recién abiertos, húmedos aún con el sudor
de su esfuerzo desesperado.

Las simientes se perdían sin dar siquie-
ra la esperanza de una cosecha futura, como
si las hubiesen arrojado sobre la dureza in-
humana de los desnudos roquedos.

Y las hoces se enmohecían como armas
inútiles en los rincones de sus cabanas, es-
perando en vano la hora cálida y alegre de
la siega.

Los olivos y los granados, los naranjos y
las higueras se secaban en las laderas de
los huertos y en los verdes pomares, sin
dar fruto, como plantas malditas.

Las puertas de los molinos estaban cerra-
das, y en vano el agua rumorosa y espejean-
te en los floridos cauces de las acequias
entonaba, bajo las alamedas y los mimbra-
les, su clara y fresca canción, donde había
nostalgia de harina blanca y saudades de
plácidos idilios molineros.

El hambre había asomado su faz amari-
llenta y demacrada, aun entre el bullicio y
la algazara de las ciudades más populosas,
y los morales no daban hojas para alimen-
tar a los gusanos de la seda, y los telares
permanecían silenciosos y las forjas apaga-
das.

Las caravanas que iban al Oriente espar-
cieron por las más apartadas regiones del
reino las infaustas nuevas y el poder des-
tructor e infernal de las pupilas malditas.

Los solitarios, en la hosquedad silenciosa
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de sus retiros, postrados en el suelo, con
los ojos y los brazos tendidos hacia la Kaaba,
impetraron del Cielo piedad y remedio para
tantos y tantos males como abatían a los
buenos creyentes del Islam.

Pero el Cielo permanecía sordo a los vo-
tos humanos.

En. todos los ámbitos del califato se ha-
blaba diariamente de la negra fatalidad
que pesaba sobre todo.

En voz baja, casi al oído, en las ciudades,
por temor a la delación de algún espía.

Los beduinos se reunían a la hora del cre-
púsculo y en las noches de luna en las puer-
tas de sus tiendas, y en vez de las antiguas
kasidas de sus poetas resonaba ahora la
lamentación apagada y quejumbrosa de los
males que diezmaban sus rebaños y esteri-
lizaban las feraces y pródigas entrañas de
sus oasis.

¿Quién encontraría un camino de salva-
ción para tantos y tantos contratiempos?

¿Habría manera de acabar con aquel po-
der oculto y tenebroso que se había adue-
ñado de las negras pupilas del califa Al-
Motadid, proyectando sobre la tierra la som-
bra devastadora de su malenco influjo?...

Se consultaron a los más sabios astrólo-
gos... Pero las estrellas permanecían mu-
das y los horóscopos se perdieron en las
más vagas y contradictorias conjeturas.

Algunos afirmaban que el espíritu del
Mal, el demonio sanguinario y cruel de las
antiguas y feroces teogonias politeístas, se
había refugiado en el misterio de aquellos
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ojos como una fiera monstruosa que, al
sentirse malherida, se refugia en la pro-
fundidad de una caverna.

Otros, por el contrario, aseguraban que
era el Arcángel de las venganzas, el de es-
pada de fuego y túnica de llamas, el que
vivía dentro de aquellas pupilas para casti-
gar la impiedad de los hombres, y que hasta
el día en que no quedase un reprobo no de-
jaría su asilo fatal.

Algunos confiaban en la ciencia oculta
de los nigromantes judíos o en el poder
milagroso de los fakires, que se alimentan
de raíces, en las remotas regiones de la In-
dia.

Y los pueblos, prestos siempre en su ino-
cencia a dar oído y crédito a las cosas so-
brenaturales, mandaron comisionados al in-
terior del país, donde viven aún los nigro-
mantes judíos, y a las riberas del Ganges
donde habitan los fakires. Pero los comi-
sionados, después de no pocos trabajos y
vicisitudes en sus largas peregrinaciones, tor-
naron a sus ciudades y a sus tribus, sin que
los nigromantes ni los fakires hubiesen pro-
nunciado ninguna palabra de salvación.

v

El cheij Almanzur ben Abdalha era ve-
nerado en todo el reino por la rectitud in-
flexible de su conciencia y por la piedad
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inmensa de su alma, abierta siempre a la
esperanza y al consuelo.

Su nombre se repetía de tribu en tribu,
de aduar en aduar, con respetuoso fervor,
entre loas de entusiasmo y homenajes de
admiración.

—Es el espejo donde deben mirarse los
verdaderos creyentes.

— ¡La Verdad habla solamente por sus
labios, puros de toda irreverencia!

— ;Es el único que conserva en su cora-
zón la pureza y la fe de las antiguas cos-
tumbres !...

Su tienda se alzaba, a la sombra de los
tamarindos del más fértil oasis de los desier-
tos del Irak, allí donde se cruzan los cami-
nos de las caravanas que van a Damasco
y de las que vienen de las tierras cenagosas
y pródigas del Egipto.

Todos acudían a ella como a un templo
a buscar alivio para sus males y un bálsa-
mo de resignación para las iniquidades de
la vida.

—Dios no pudo haber encerrado en los
ojos del califa Al-Motadid ningún misterio
irrevelable.

Revelado ha sido el misterio de aquellos
ojos, y, roto el secreto, sólo se ha hallado
las huellas del espíritu del Mal.

Dios no quiere ni puede desear el mal para
el pueblo que le adora, sino que derrama
sobre él, a manos llenas, todos los bienes
de su magnificencia y de su gracia.

Su divino poder manda la lluvia cuando
la tierra se muere de esterilidad y de sed;
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envía el rocío para que los cálices se entre-
abran y las hojas tiernas adquieran forta-
leza; ha colocado la luna como una lám-
para maravillosa para que los viajeros ex-
traviados en los laberintos de un bosque
encuentren la ruta perdida..

Todo en beneficio de los míseros morta-
les que, besando la tierra, acatan y ben-
dicen su nombre.

Los ojos del califa son la maldición y el
exterminio.

Desde el fondo sombrío de aquellas pupi-
las, algún espíritu satánico se venga de la
bondad y del bien, sin que nosotros poda-
mos imaginarlo siquiera.

Así había hablado con extremada contric-
ción el viejo Almanzur, bajo el lino de una
tienda, cercado de algunos embalsamado-
res recién llegados de las fértiles tierras de
Egipto, y de un noble mercader nómada que
regresaba a su tribu desde el Adramud, con
los camellos cargados con los más fabulo-
sos y raros tesoros de la tierra.

Dijo el mercader con voz suave y perezo-
sa, como si dejase escapar las palabras en
un resbalar de seda entre la púrpura abul-
tada de sus labios:

—Almanzur, si tu consejo liberta a nues-
tra tierra de aquellos ojos inicuos, yo te re-
galaré los más preciosos dones del Oriente...
Un pequeño ídolo de ámbar, cuyo poder ale-
jará de ti todas las tentaciones diabólicas
y ahuyentará con su olor a las serpientes
que en el silencio nocturno penetran en
nuestra tienda y se deslizan a lo largo de
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nuestros lechos para clavar su ponzoña en
nuestro corazón.

Un viejo embalsamador añadió, acaricián-
dose con sus manos esqueléticas sus largas
barbas, entre cuyas tinieblas albeaban ya
algunos mechones de canas:

—En la tumba de los faraones he encon-
trado un anillo de oro con una extraña pie-
dra, la cual, sumergida en el agua, tiene
la rara virtud de difundir un suave olor a
nardo.

Será tuyo el misterioso anillo si libras con
tus consejos a nuestra tierra de la sombra
nefasta de aquellos ojos infames.

Hubo un pequeño silencio, durante el cual
todas las miradas interrogaron ansiosas al
anciano.

—Oídme—repuso por fin Almanzur, alzan-
do lentamente la cabeza—: el pequeño ídolo
de ámbar que ahuyenta la desgracia, y el
anillo, cuya extraña piedra perfuma el aire
de nardo, nada me importan. No quiero pre-
mios ni admito recompensas.

En mi corazón hay una profunda palpi-
tación de amor y de piedad hacia nuestra
gente.

Quisiera encontrar dentro de mi vieja
experiencia el consejo más joven y más se-
guro para que pudiera librarnos de ese ma-
leficio que ensombrece nuestra tierra y os-
curece la alegría del sol como un fantasma,
como una nube negra que se interpone en-
tre la luz y nuestros ojos.

Donde el califa Al-Motadid dirige las pu-
pilas, allí reinan la esterilidad y el espanto.
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El tiene un maldito fulgor humanizado en
sus ojos. Nosotros debemos apagárselo.

Todos gritaron trazando gestos de amena-
zas en el aire, como si blandiesen sus ace-
ros.

— ¡Apaguemos ese fulgor!...
Almanzur, después de un prolongado si-

lencio, en el cual pareció meditar profunda-
mente, elevó sus ojos a lo más alto como
si pidiese fuerzas a los cielos, y murmuró
con voz grave y solemne:

—Huéspedes míos, adoradores fervientes
de nuestro Dios, voy a confiaros un secreto
que desde hace mucho tiempo guardo ence-
rrado en el fondo de mi alma. Oídme:
Oraba yo una noche, postrado en lo más
oculto de mi tienda, pidiéndole al Cielo
que nos libertase de la fatalidad de esos
ojos crueles, cuando de repente una cla-
ridad suave y celeste iluminó mi retiro, y
en el silencio nocturno me pareció oír una
voz sobrehumana que murmuraba a mi oído.

—Los ojos de Al-Motadid no son, como
creen algunos de nuestros magos, el esplen-
dor, evidente de la onirodinia, sonambulis-
mo e íncubo al mismo tiempo, sino el per-
verso deslumbramiento de la maldad.

Y desde aquellas noches de plegaria tan-
to se encendió mi fervor y tan firme se hizo
en mi espíritu la esencia de la realidad de
aquel sueño, que me decidí a buscar a Alí,
el esclavo adolescente destinado por el ca-
lifa a servicios más familiares.

Alí era la única persona que podía ceñir-
le el amplio albornoz de seda negro. Sola-
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mente sus manos debían calzarle las espue-
las de oro y suspender de su cinto de ter-
ciopelo negro bordado de plata el rico y fino
alfange, cuyo pomo era un milagro de pe-
drería.

Yo había educado, desde su más tierna in-
fancia, al bello adolescente en el amor de
Dios, y sentía por mí un verdadero afecto
filial.

Confiado en este cariño le abrí mi cora-
zón, contándole mi sueño y convenciéndole
a que librara a nuestra tierra del maleficio
de aquellos ojos inicuos que proyectaban so-
bre ella la desolación de sus sombras.

Alí vigilaba constantemente el sueño del
califa, pero jamás osó en todo el tiempo en
que estuvo a su servicio contemplarle cara
a cara.

Esta respetuosa sumisión del esclavo ha-
bíale convertido en el favorito de Al-Mo-
tadid.

Yo induje al adolescente al gran gesto li-
berador; y un día oculté entre los pliegues
de su túnica una pequeña ampolla de cris-
tal, en la cual había encerrado un poderoso
veneno capaz de corroer y apagar para siem-
pre aquellos ojos fatales.

El esclavo debía, mientras el califa se en-
tregaba al sueño, verterlo rápidamente so-
bre los párpados.

Aquella noche, cuando el esclavo, des-
calzo para no hacer ruido, alzaba los ricos
tapices del lecho de Al-Motadid y extendía
ya el brazo, próximo a cumplir su misión
libertadora, se quedó de súbito aterrado, aho-
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gando un grito de espanto en su garganta,
y la ampolla cayó de sus manos, derraman-
do sobre el mosaico del pavimento la corro-
siva virtud de su veneno.

Al-Motadid le había sujetado por las mu-
ñecas, incorporándose sobre el lecho, en un
gesto frío y cruel de leopardo que al fin
siente crujir entre sus zarpas la presa que
durante mucho tiempo ha estado acechando.

El califa veía a través de sus párpados.
Su carne se entregaba al sueño, pero sus
ojos permanecían vigilantes.

Al día siguiente, Alí, el esclavo adolescen-
te predilecto de Al-Motadid, era arrojado al
hambre y la ferocidad de los leones que en
sus jaulas de hierro atemorizaban el silen-
cio fragante de los jardines con el trueno
retumbante y seco de sus rugidos.

Y, desde entonces, todo el reino afirmó
que el califa Al-Motadid ve aun con los
párpados cerrados, porque sus párpados han
adquirido una transparencia de gasa.

¡ Pobre Alí!... Su muerte ha dejado un
vacío tan profundo en mi corazón, que nin-
gún otro afecto podrá llenarlo!

Suspiró, en un hilo trémulo y quejumbro-
so de voz, apenas perceptible, el viejo Al-
manzur.

Sus párpados se fueron cerrando lenta-
mente, y su frente, agobiada por la tristeza
infinita de aquel recuerdo, se inclinó, dolo-
rida, entre la amarillenta lividez de sus ma-
nos exangües.

El silencio se prolongó en un grave y pe-
sado recogimiento doloroso que contraía du-

Diputación de Almería — Biblioteca. Novelas Completas., p. 324



LAS PUPILAS DE AL MOTADID. VI 325

ramente los ceños y daba a todas las pupi-
las esa inmovilidad traslúcida que hace pen-
sar en el éxtasis de los bienaventurados o
en la locura infernal y roja de los poseí-
dos.

Nada turbaba la inquietud angustiosa del
momento. Sólo una débil brisa venida de
los pomares del oasis hacía ondular leve-
mente los ricos tapices, derramando en el
ambiente las fragancias melosas de los fru-
tos maduros y la frescura casi humana de
los nardos que se abrían en sus grandes án-
foras de barro rojo, junto al brocal a la
sombra azul y fecundante de los altos pal-
mares, dorados de dátiles y sonoros de nidos.

Las golondrinas revolaban familiarmente
dentro de la tienda, trazando, sobre las fren-
tes inclinadas de meditaciones, la corona
alegre y fugitiva de la sombra de sus vue-
los...

vi

De súbito, como si no pudiese contener en
su corazón tanto y tanto dolor acumulado
durante aquellos momentos de silenciosas
meditaciones, el viejo cheij Almanzur se
estremeció en una convulsión angustiosa...

De sus ojos, profundos y claros como esos
pozos abiertos en la dureza de las rocas, en
suyo fondo se reflejan toda la luminosa poe-
sía de los cielos, brotaron dos lentas lágri-
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mas que, resbalando por sus mustias meji-
llas, fueron a perderse en la blancura on-
dulante y trémula de sus largas barbas pa-
triarcales, como dos gotas de rocío en un
manojo de lino...

Su voz se hizo un sollozo, y exclamó de
nuevo, doblando la frente sobre el pecho y
cubriéndose el rostro con las manos:

— ¡Pobre Alí! ¡La Muerte, al segar en
flor tu vida, me ha dejado como ciego sin
lazarillo! ¿Dónde volveré yo a encontrar
una tierra tan apta y tan fértil para reci-
bir en su seno todas las simientes del Bien?

Hizo un esfuerzo para contener su emo-
ción, y después, con la faz más serena y la
voz más firme, añadió, tendiendo los bra-
zos y doblando la cabeza:

— ¡Dios lo ha querido! ¡Cúmplase su vo-
luntad !

Uno de los jóvenes embalsamadores, Omar-
ben-Said, extendiendo los brazos, en un ges-
to casi de amenaza, replicó, con estriden-
cias desdeñosas en la voz:

—- ¡ Almanzur, tu corazón no siente la pér-
dida de Alí, el esclavo adolescente, sino los
mordiscos, sordos y tenaces, del remordi-
miento por haberle amaestrado para el cri-
men, tomando como incentivo el santo nom-
bre del Señor!...

¡ Tu consejo, que él creyó santo, era sólo
una asechanza culpable, merecedora del más
atroz castigo!...

Tú obraste sólo a impulsos del fanatismo
y no en aras de tu fe, pues solamente el fa-
natismo induce al error.
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Almanzur, el fanatismo no es la fe.
La fe es dulce y suave como una caricia,

y vence sólo por medios lícitos y caminos
rectos.

La voz áspera y dura del mercader añadió,
rudamente:

—Nosotros podíamos, viejo Almanzur, cas-
tigar tu crimen, y no lo hacemos porque es-
peramos que tú hagas acto de contrición,
en nombre del Altísimo, el cual, si ha con-
sentido esa criminal tentativa, ha sido so-
lamente para que después los puros rayos
de la fe iluminen y purifiquen tu concien-
cia...

Almanzur, sin alzar la cabeza, respondió
humildemente, en un tono compungido que
aumentaba más el nervioso temblor de sus
luengas barbas de armiño, que patriarcal-
mente se desparramaban sobre sus rodillas:

—Huéspedes míos: la fe tiene fervores
que no se miden y entusiasmos que no pue-
den refrenarse.

La tentativa ha fallado, y vosotros me in-
culpáis por haber querido librar a la tierra
del influjo de un monstruo.

Está bien. ¡Yo también detesto el crimen
y por eso nutro con mis lágrimas en el fon-
do del corazón al más sincero y voraz de
los arrepentimientos!...

Mas ¿quién ha concedido al califa Al-Mo-
tadid autoridad para exterminar todo aque-
llo que cae bajo la fulminación de su mi-
rada?. ..

Y decid también: ¿quién de vosotros, en-
contrándose bajo el dominio de un Espíritu
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Malo, no había de valerse de todos los me-
dios, aun de los más criminales, para ven-
cerlo y librarse por siempre de su maléfico
influjo?

¿Si dos manos ladronas abriesen tus co-
fres para robar tus más ricas mercancías»
las besarían tus labios, mercader que sólo
vives del producto que ellas te dejan?...

¿No desnudarías tu alfanje y de un golpe
las harías rodar por tierra, cercenadas?

¿Cuánto más debemos defendernos con-
tra dos ojos perversos que destruyen con su
luz sulfúrea y su corrosiva maldad lo más
puro de nuestra conciencia; ojos terrible-
mente crueles que disipan la más profunda
sabiduría, tronchan las alas de la más alta
poesía y disecan las corrientes melódicas
más sonorosas y copiosas?...

El Espíritu del Mal vive encerrado en el
fuego de aquellos ojos, y hay que destruirle
como se destruyen a esos monstruos ham-
brientos que infestan las selvas, acechan los
rebaños, agazapados en la oscuridad de suf
cavernas.

La voluntad omnipotente del Señor ha
puesto en nuestras manos los medios para
destruirlos... ¿Para qué vamos a rechazar-
los?...

El hacerlo es un acto de soberbia, es come
un desprecio a la Divina gracia.

Se hizo un instante de silencio y de medi-
tación...

El viejo Almanzur adivinó sobre el rostro
de sus huéspedes el vago estupor que sus
palabras habían producido.
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El joven embalsamador, después de una
pausa, había recobrado la serenidad de su
alma, perdida en unos instantes de arreba-
to, y clavando la profundidad de sus ojos en
los cielos extáticos de los del viejo, murmu-
ró, con la voz un poco punzante de ironía:

—Busca, con la sabiduría de tu experien-
cia, algún remedio contra esos maleficios.

Y una sonrisa casi infantil embelleció el ru-
do semblante del embalsamador, haciendo re-
lucir, entre la enmarañada negrura de sus
barbas, la nítida y sana blancura de sus
dientes de lobo joven. El viejo Almanzur,
mortificado por la burla que exhalaban aque-
llas palabras, repuso gravemente, con un
acento firme y reposado que contrastaba
con la caducidad temblona de su cuerpo
apesadumbrado por tantos y tantos años de
luchar fieramente con la vida:

—Tú conservas aún intactos los dientes,
y por eso me dices a mí, que apenas si pue-
do masticar con las encías desnudas, que
busque el remedio en la experiencia que me
han dado tantas y tantas amarguras como
han pasado por mi alma... Pues bien; lo
he buscado y espero encontrarle. Si falla
esta segunda tentativa próxima a realizarse,
aquel que aún conserve intactos y blancos
los dientes no podrá burlarse de quien los
ha perdido por las vicisitudes de su larga
edad.

Calló de nuevo el viejo, y hubo otra lar-
ga pausa, durante la cual todos los sem-
blantes se inclinaron en una actitud medi-
tativa y angustiosa.
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Y como le pareciera a Almanzur que sus
palabras habían vibrado aquella vez bajo
el lino hospitalario de su tienda con un
acento demasiado agrio de reconvención pa-
ra sus huéspedes, consecuente con los debe-
res que la hospitalidad y su amor le impo-
nían, ofreció al mercader y los embalsama-
dores, sobre escudillas de madera cubiertas
con ramas frescas de palmas, los más azu-
carados dátiles y los más sabrosos higos
que se producían en fértiles oasis que ver-
deaban, al sol, en medio de las calcinadas
arideces del desierto.

VII

Al fin, Almanzur volvió a hablar, rom-
piendo el prolongado silencio que pesaba
sobre la inquietud de todos.

—Durante siete lunas de meditaciones y
de abstinencias he procurado el remedio que
ha de libertarnos, y hace ya cuatro que me
fue revelado.

—Confíanos tu secreto, Almanzur, que en
el nombre santo de Dios te ofrecemos no só-
lo ocultarlo en lo más profundo de nuestros
corazones, sino ayudarte a poner en prác-
tica el plan que tu experiencia haya madu-
rado—dijo, con acento de sincera emoción,
el mercader, aproximándose al viejo, como
para poder escuchar mejor sus palabras.
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—Oídme, pues. ¿Qué medio encontraréis
vosotros más apropiado para vencer el mal
que nos aflige?...

Pensad. La Muerte cerrará un día los ojos
fatales del califa Al-Motadid; mas para
nuestra liberación, yo los apagaré antes de
que la Muerte los cierre para siempre.

¿Qué medio creéis vosotros más conve-
niente y seguro?... Hablad, huéspedes míos.

El mercader contestó, con tono conven-
cido :

—En mis cofres guardo un estilete, de
hoja tan sutil como la lengua de las ser-
pientes y tan firme y rígida como la vo-
luntad de los fakires.

El joven y rudo embalsamador añadió a
su vez:

—En el sepulcro de una princesa de Te-
bas me he encontrado una aguja tan fina
como un cabello, y tan fuerte que sería
capaz de atravesar los huesos. Yo te la
ofrezco para que libertes con ella a nuestro
pueblo del maleficio de esos ojos siniestros.

Una leve sonrisa hizo una mueca burlona
en los labios desdentados del anciano Al-
manzur. Después respondió:

—Execro todos los medios que me sugiere
vuestra imaginación. Recordad que antes ha-
béis condenado severamente toda tentativa
criminal. Vuestras intenciones encierran un
fondo de criminalidad, y sois por ellas, en
cierto modo, culpables de los más rigurosos
castigos.

Mientras hablabais, encomiando vuestro
estilete y vuestra aguja, vuestros pensamien-
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tos, acerados y sutiles como las hojas de
las armas que loabais, yo los veía hundirse
en las negras pupilas del califa con toda la
crueldad de quien satisface una venganza.

¿Quién de vosotros es menos culpable?...
—Aquel que sabe pedir al Señor por esos

ojos malditos—dijo el más viejo de los em-
balsamadores, que hasta entonces había per-
manecido en silencio, con la frente reclina-
da entre las manos, en un ángulo de la
tienda.

— ¡ Sabia respuesta la tuya, digna de los
labios de un verdadero creyente!—afirmó,
como un gesto sacerdotal, Almanzur—. Yo
he pedido eso mismo que tú acabas de de-
cirme, y después de tantas lunas de mortifi-
cación y de plegaria, el Señor ha venido en
mi ayuda, y en una noche de austera absti-
nencia, el Arcángel me ha revelado el se-
creto !,..

— ¡ Confíanos tu secreto! — invocaron los
huéspedes, formando un corro de ansiedad
en torno de Almanzur.

—Madurado ha sido el consejo del Arcán-
gel, como un fruto sobre el árbol de la Me-
ditación.

Os lo voy a descubrir.
«Apagaré el fulgor inicuo de los ojos del

Mal con la sencillez de la Inocencia.»
Encontré el consejo, lo puse en práctica

con ánimo sereno, y hace ya varias lunas
que espero que la omnipotencia y la justicia
del Señor cumpla nuestra liberación.

— ¡Bendigamos al Señor!—balbucieron los
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huéspedes, cayendo de rodillas y doblando
las frentes hasta rozar el suelo en una re-
ligiosa exaltación de fervor.

VIII

La pequeña esclava que sucedió al ado-
lescente Alí en el cargo de más confianza
de los servidores del califa Al-Motadid se
llamaba Zoraida.

Era esbelta y ágil como el tallo de un li-
rio de Bensora, mansa como la indulgencia,
devota como la llama de un altar y casta
como la nieve de las montañas del Líbano.

Se llamaba Zoraida; mas su sencillez y
su ingenuidad eran tales, de tal modo re-
confortaban el espíritu y destruían las pre-
ocupaciones que hacen arrugar el ceño, que
todos la apellidaban Frescura del Corazón.

Antes de que el califa la acogiese a su
servicios familiares, había sido instruida por
el anciano Almanzur en todos los sagrados
preceptos de la Ley de Dios.

Al partir hacia el Alcázar, Almanzur la
hizo sentar a su lado, en un rico almohadón
de seda turquí, bordado de parlas, y la dijo
paternalmente, acariciando la negrura suave
y olorosa de sus trenzas de virgen:

— ¡Oh Frescura del Corazón!... El califa,
a cfuien desde hoy vas a servir, es bueno y
puro como tú.

La bondad brilla en sus ojos, y tú debes
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mirarte confiadamente en el fondo de ellos
con toda la dócil claridad de los tuyos, abier-
tos siempre a la Inocencia.

No cierres nunca tus hermosos párpados
delante de él, como hacía tu antecesor Alí.
Sostén su mirada..., y que la gracia del Se-
ñor derrame todos sus dones sobre tu
frente.

Ignoraba Zoraida la potencia del Mal, y
procuró conservar siempre presentes en su
memoria los últimos consejos de su protec-
tor Almanzur, amparo de su orfandad y
único consuelo de su infancia.

Pué presentada a Al-Motadid por aquella
célebre bordadora de Bagdad, cuyas manos
habían sabido bordar sobre un velo más su-
til que las alas de las libélulas, esmaltadas en
los más vivos colores, las más bellas y san-
tas máximas de las suras koránicas.

Antes de presentársela, la bordadora tuvo
la cautela de encubrir el fresco semblante
de la esclava con siete velos negros, que-
riendo evitar el peligro de que sintiese, co-
mo todos, el maléfico influjo de los ojos fa-
tales.

Instruida también por Almanzur, dijo a
Al-Motadid, al presentarle la esclava:

—Aquí tienes, emir de todas las luces, a
la pequeña y dulce Zoraida, que el profeta
te manda y que es frescura del corazón y
encanto del espíritu... Ella, acompañada de
la guzla, te cantará la profecía de la noche
serena, cuando la luna se eleva, como un
escudo de plata enrojecida, sobre la cima
de los cipreses, y los cirrus dispersos en la
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indolencia del azul adquieren relieves y con-
tornos metálicos.
• Maravillóse el califa ante aquellas pala-
bras, oídas ya en un tiempo remoto, cuando
una famosa orinomanse, a la cual él había
llamado, las pronunció, trémula aún de es-
panto, como vaticinios de un espantoso sue-
ño; palabras que se fueron mas tarde bo-
rrando de su memoria en el rápido desen-
volvimiento de tantos hechos y vicisitudes
como habían atravesado su vida.

La fulminación siniestra de su mirada no
tuvo poder suficiente para traspasar los sie-
te velos negros con que la célebre bordadora
de Bagdad había envuelto el puro y bello
rostro de la esclava...

Al-Motadid sintió por vez primera el es-
calofrío del terror estremecer sus miembros,
y sus dientes de felino, en una agitación de
rabia irreprimible, mordieron hasta sangrar
las rojas y carnosas pulpas de sus labios sen-
suales.

La Inocencia estaba delante de él y le
miraba dulcemente con sus grandes y cla-
ros ojos hechos de bondad y de ternura,
como todas las cosas bellas y puras de la
Creación.

Cuando la bordadora se alejó y el califa se
encontró solo con la esclava, sintió una sen-
sación aguda, casi dolorosa, en lo más ínti-
mo y escondido de sus entrañas, y con voz
trémula, en la que palpitaba un hálito de
pavura, murmuró entre dientes:

—¿Por qué me miras?...
—Porque sois bueno, porque me han dicho
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que la bondad brilla como un astro en el
cielo de vuestros nobles ojos—contestó inge-
nuamente la esclava, con una voz tan suave
y fresca que hacía pensar en la armonía lau-
da y fugitiva de los surtidores de plata, des-
granando sus perlas sobre el alabastro de las
conchas, en el silencio lunático de los patios
de maravillas, olorosos a arrayanes y a nar-
dos de ensueño.

—No me mires en los ojos, Zoraida, por-
que te pueden hacer daño mis miradas.

—No, no sufriré daño alguno. Yo no temo
el fulgor de tus ojos. Mi corazón, sensible
y puro como un velo a quien aún no agitó
ningún viento, es capaz de suavizar, de aman-
sar aun al propio corazón de las fieras.

Y la voz de la esclava difundía sonidos
de una dulzura indecible; era como una guz-
la viviente que desfalleciese del más puro
amor entre los dedps de claridad y de mila-
gro de un arcángel.

El califa insistió con acento duro y áspero:
— ¡ Te exijo que no me mires!...
Frescura del Corazón no se arredró, y sin

dejar de mirarle, prosiguió, ingenuamente,
sin temores, con ese valor heroico y pasivo
de los niños que no se dan cuenta de los pe-
ligros que les amenazan y que les hace cru-
zar por el borde de los precipicios con una
sonrisa en los labios y una canción de pája-
ros en la garganta:

—Mas dime, emir de todas las luces, ¿si
tu alma saliese de la cárcel de tu cuerpo,
y se alzase delante de ti, y te mirase, po-
drías tú impedirlo?
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Una cólera satánica mordió como una ví-
bora hambrienta el corazón del califa, y un
estremecimiento convulsivo de ira contrajo
sus músculos, tensos ya para el salto felino
sobre la presa.

Con voz ronca exclamó :
— ¡Mas tú no eres mi alma!...
—¿No podré ser entonces el recuerdo de

tu alma?... Todos vivimos una vez en la ino-
cencia...

El emir de todas las luces sintió que el
vaticinio de la oniromanta lejana se agitaba
en torno de él, próximo a cumplirse, rozando
con sus alas membranosas y frías de murcié-
lago la desnudez de su cuerpo, a pesar del
amplio albornoz de seda negra que con sus
siete velos, impenetrables como siete terri-
bles misterios, lo envolvía de los pies a la ca-
beza.

Y se alejó, confuso y sobrecogido, a ence-
rrarse en el interior de su cámara, mientras
la esclava arrancaba, en la blancura marmó-
rea de la terraza, a las sonoras cuerdas de la
guzla, los primeros compases de una canción
nómada, y eterna como el Amor y la Vida.

IX

El califa Al-Motadid languidecía por mo-
mentos. Su rostro se iba demacrando, y sus
espaldas, anchas y fuertes como las de un
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cíclope, se rendían bajo el peso de una an-
gustia infinita...

Ni las danzas de las bayaderas, llegadas
para distraerle, de los remotos países de la
India; ni los cantos de las bellas hijas de
la Circasia; ni las fastuosas cacerías en los
bosques fragantes de alcanfor y de canela,
nada lograba desarrugar la negra contrac-
ción de sus cejas, que siniestramente ten-
dían sobre la desolación de su rostro sus ar-
cos de sombra.

Las noches insomnes trabajaban su alma
minando y corroyendo su naturaleza, gastada
ya por el vicio y los placeres.

Sus ojos contemplaban constantemente, en-
tre las sombras, fantasmas espectrales, fan-
tasmas sangrientos de culpas irredimidas, que
se daban cita en torno a su lecho de sedas,
aromas y perlas, y se inclinaban en gestos
irónicos sobre su corazón para oír sus lati-
dos, como si aquel corazón monstruoso fue-
se capaz de sentir palpitaciones humanas.

La esclava Zoraida balbucía con su cla-
ra voz infantil, plegada a la oscuridad, co-
mo al amparo de un manto:

—Al-Motadid, si cierras los párpados, con-
templarás los mismos fantasmas en la som-
bra.

—Frescura del Corazón, no hables. Un día
escuché una voz igual que la tuya y tuve que
extinguirla para siempre en el silencio.

—Apagarla debías, pero ya es tarde.
—Frescura del Corazón, si las raíces se se-

can, el árbol no dará jamás frutos nuevos.
Al-Motadid se retorcía desesperadamente
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en su lecho de aromas, invocando la claridad
viva y fragante del alba.

Mas al levantarse y salir a la maravilla
de sus salones no podía arrojar de su men-
te los temores nocturnos, y un desasosiego
tenaz y violento le hacían rechazar las ricas
y sabrosas viandas que en anchos platos de
oro le ofrecían sus esclavos.

Delante de la joven esclava le invadía un
sutil delirio, le asaltaba una inmensa fiebre
que a veces le parecía el calor de un remor-
dimiento, le destrozaba un agudo tormento
que él sentía morderle en lo más hondo del
corazón como una expiación que empieza a
cumplirse.

Muchas veces en el día murmuraba supli-
cante a la esclava:

—No me mires más, Zoraida, porque tu
mirada me vence. Tú eres como el agua pu-
ra de una fuente: reflejas las nubes, el azul
sereno, las tinieblas y las estrellas. ¡ No me
mires más ; no me mires más!...

— ¿Qué has hecho de mi antecesor, el ado-
lescente Alí?

Al-Motadid, ante lo imprevisto de aquella
pregunta, sintió como si de repente con dos
martillos de fuego le torturasen las sienes.

—¿Qué ha sido de Alí?—insistió, con una
tenacidad inconcebible la voz de la esclava.

—Frescura del Corazón, tráeme el espejo
—suplicó el califa.

La esclava obedeció, y con sus pequeñas
manos puras colocó delante del rostro de
Al-Motadid el rico espejo ovalado, de mar-
fil y plata.
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—Tú ahora te ves por primera vez—dijo
Zoraida—, porque antes nunca te habías
contemplado tal como eres.

En un salvaje ímpetu de ira, el califa ciñó
con sus manos bellosas y duras el frágil cue-
llo de Frescura del Corazón, y la habría aho-
gado entre ellas si los grandes ojos buenos
de la esclava no se hubiesen, por misteriosa
transmigración, encendido del mismo fuego
cruel y dominador que ardía en las miradas
de Al-Motadid.

—-Tú eres como la fuente, que en su trans-
parente pureza refleja el vuelo candido de
las palomas y el negro vuelo de los murcié-
lagos.

—Yo no soy como Alí, que temblaba de mie-
do como un perro ante tus amenazas. Ya lo
has visto. He sentido crujir mi garganta en-
tre tus manos y no he lanzado un grito...,
ya oyes mis palabras; todas ellas tienen la
dulzura de una guzla teñida por un arcán-
gel.

Y el califa, por primera vez, se cerró los
ojos con la palma de sus manos.

X

Hacía ya siete lunas que Zoraida estaba al
servicio del califa.

La última noche, mientras la luna se ele-
vaba como un escudo de plata enrojecida so-
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bre la colina de los apreses y los cirrus dis-
persos en la Indolencia del azul iban adqui-
riendo nítidos contornos metálicos, la escla-
va, silenciosa, seguía en la blanca terraza de
mármol, con sus ojos grandes y claros de
virgen, la inquietud frenética de las pupilas
de Al-Motadid.

Las rosas postreras de la estación de las
siembras tomaban, bajo las palideces del lu-
gar, vivientes tonalidades de rojos terciope-
los, abriendo sus cálices como extrañas copas
desbordantes de sangre.

Las fragantes campanillas, a cuyos cálices
hechos de fragilidad y de ensueño, llamaban
los poetas «hálitos de Luna en flor», se estre-
mecían a la mística evocación de la luz, como
maravillosas y encantadas florescencias de
madreperlas.

Al-Motadid, después de haber explorado
con profunda inquietud el cielo, interrogó a
la esclava:

—Dime, dime, ¿por qué estas rosas son tan
rojas?...

— ¡ Al-Motadid, la tierra convierte en rosas
la sangre de las víctimas!

El califa suspiró, pasándose la mano por
los párpados:

—Dime, dime, ¿por qué tienen alburas de
madreperlas estas campanillas tan blancas?

— ¡ Al-Motadid, el cielo coloca la aureola
sobre el candor!...

El califa volvió a suspirar más tristemente,
y otra vez sus manos tornaron a sujetar los
párpados como para contener algo que es-
taba próximo a escaparse por ellos.
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En la serenidad del aire nocturno llegaban
las lejanas canciones de los camelleros, rima-
das a compás del tambor, derramando en la
paz de la terraza el encanto puro y místico
de los versículos del profeta:

Los párpados del inicuo son polvo y ceniza, lo
cual le1 impide mirar rectamente.

Sus cejas son curvas, como las grandes espadas
y como ©1 hierro templado de las lanzas fratri-
cidas.

Y sus ojos no pueden soportar ¡ia luz, porque son
hechos de eclipses.

i Señor, Señor, haz que los ojos del justo vean
siempre el camino de la inocencia!

El califa oía con terror el místico y me-
lancólico canto de los camelleros, rimado a
los sones graves y acompasados de los tam-
bores lejanos, y las voces y los ritmos se
iban lentamente clavando en su alma como
saetas envenenadas.

Suspiró y volvió a suspirar, pasando y re-
pasando la mano por los párpados, y de
pronto, asaltado por un pavor inaudito, co-
menzó a gemir.

—Zoraida, dime, ¿en qué profundo abismo
ha caído la luna que ya no la veo?...

Zoraida, dime, dime, ¿qué tempestad nos
ha oscurecido repentinamente?...

Y Al-Motadid, con los brazos tendidos, pal-
pando el aire, andaba a tientas, perdiéndo-
se en su profunda noche sin esperanzas:

— ¡ Zoraida, Frescura del Corazón, guíame!
La esclava, que ya había descendido de

la terraza y galopaba en un fogoso potro
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hacia la tienda de Almanzur, le gritó" des-
de la oscuridad de la noche:

—Es demasiado tarde, Al-Motadid.

XI

—...Ya encontré el remedio, y espero en
esta noche, que se cumplen las siete lunas,
que el Señor cumpla la promesa que por
boca de un arcángel me hiciera en aquella
velada de oración y de abstinencia, libran-
do a nuestra tierra del maléfico influjo de
los ojos del calila.

—Demos gracias a Dios—balbucieron los
huéspedes.

Estaban todos con la frente postrada en
la tierra, absortos en sus plegarias, cuando
oyeron el galopar frenético de un caballo
que se acercaba cada vez más hacia la tien-
da, y la voz fresca y pura de la esclava
Zoraida que les gritaba como en un concier-
to de notas argentinas una promesa de es-
peranza :

— ¡ Glorifiquemos al Señor : el califa Al-
Motadid se ha quedado ciego!

PIN DE
«LAS PUPILAS DE AL-MOTWtD»
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LAS GARRAS
DE LA PANTERA1*1

(•> El aut«r tituló esta obra anteriormente Las
palmeras del oasis, y también La venganza de Aísoha,
Hunque probablemente no llegó a publicarse nunca
ton es tí último título.
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A LMANZUR era schaij de la tribu de los Be-
l \ ni-Musas, la mas aguerrida y numerosa
de cuantas pastaban sus rebaños en las se-
cas llanuras del oriente del Hedchiar, más
allá de los altos muros y de los fértiles va-
lles de Medinat-Nevi, la ciudad santa que
guarda religiosamente las cenizas del Pro-
feta,

Descendía de una de las más nobles fami-
lias del Islam.

Su abuelo, Ornar ben Wahid, el Zarahita,
había sido uno de los primeros y más fie-
les discípulos de Mahoma, y en la famosa
derrota de Ohod sostuvo entre sus brazos
el cuerpo del Profeta, cuando éste, herido
de una certera pedrada en la frente, se des-
plomó ensangrentado de su corcel.

Su padre, Noseir ben Ornar, tomó parte en
la rendición de Damasco y en todas las
cruentas campañas contra los cristianos de
Constantinopla, bajo los gloriosos califatos
de Abu-Berk, Ornar y Alí.

El mismo Almanzur había hecho su algi-
hed en el Egipto y en el África, a las órde-
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nes de Okba, asistiendo a la fundación de
la célebre ciudad de Cairuam, y acompañan-
do a su pariente Muza ben Noseir a la con-
quista de España. Regresó de estas expedi-
ciones cubierto de gloria y de cicatrices, y
los ancianos de su tribu le nombraron su
schaij.

Por todo el desierto se extendió bien pron-
to su fama de hombre justo, y a su tienda
venían, a dirimir sus cuestiones, los hom-
bres de los más lejanos países.

Era fuerte, alto y magnánimo.
Jamás su boca pronunció una sentencia

que no estuviese ajustada a los más sabios
preceptos de la ley koránica, ni su brazo
dejó de prestar apoyo a los desvalidos.

Imposibilitado por el peso de sus noven-
ta años de comandar a sus guerreros, confió
esta misión a su único hijo, Muhamed, que
por sus hazañas llamaban el Assadi.

Almanzur, como todo buen hijo del desier-
to, amaba la poesía sobre todas las cosas.

Sentado a la puerta de su tienda, gusta-
ba oír, a la luz de los astros, las maravillo-
sas relaciones de aquellas siete kasidas que,
bordadas en oro sobre un manto de seda
negra, la admiración y la piedad de las gen-
tes habían suspendido en los muros sagra-
dos del templo de la Kaaba.

Una noche en que, rodeado de los princi-
pales de su tribu, adormecía su alma con
el encanto de una de estas narraciones, lle-
garon a su aduar, tendidos como arcos so-
bre sus corceles, sudorosos y jadeantes, unos
pastores, y, descabalgando junto a su tien-
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da, le dijeron, con la voz trémula aún de
emoción:

—La gloria de Dios caiga sobre tu fren-
te, Almanzur. ¡El Profeta nos protege! Una
caravana, tan extensa que se pierde de vis-
ta en los arenales, atravesará mañana, a la
caída de la tarde, los abruptos desfiladeros
de Absub. Nosotros la hemos visto desfilar
mientras los rebaños sesteaban a la sombra
de las palmeras de la cisterna de Amhed.

Centenares de camellos se derrengan bajo
el peso de ricos cargamentos de ébano, ta-
pices, armas, plata, oro, joyas, perfumes y
especierías de Saba, Ahsa y de las maravi-
llosas regiones del Hadramaut.

Trescientos jinetes armados las custodian.
Pero ¿qué son trescientos jinetes armados
para los Beni-Musas, los más duros en el
combate y los más generosos en la victoria?

Nuestros corceles no conocen la fatiga ni
la sed.

Nuestros brazos son ágiles y fuertes. Sa-
ben traspasar con un venablo a los más
veloces avestruces, desjarretan a un toro
salvaje y son capaces de desguijar a! león
más potente.

Almanzur, Dios ha puesto al alcance de
nuestras manos la felicidad... ¡Cúmplase la
voluntad de Dios!

Un sordo murmullo de aprobación acogió
las palabras de los pastores. En todas las
pupilas fulguró la codicia. Hasta el poeta
abandonó su guzla, y se acercó, trémulo de
emoción, al grupo. Almanzur irguió su pa-
triarcal figura, e imponiendo silencio con
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un gesto lleno de majestad y de nobleza,
dijo, clara y lentamente, como hablan la
sabiduría y la experiencia, mientras sus
dedos, largos y huesosos, acariciaban los
blancos mechones de su barba venerable:

—No conviene derramar estérilmente la
sangre humana. Sólo en servicio de Dios se
debe prodigar. ¿Por ventura no existen aún
en tierras del Islam gentes paganas a quie-
nes debemos exterminar?

La codicia es la más irresistible de las ten-
taciones. Ella nos desvía del camino de Dios.

¿Acaso valen esas riquezas y aun todos los
tesoros de la tierra lo que una sola gota
de sangre de los Beni-Musas?

Y su voz resonaba en el silencio de la
noche, bajo el polvo de plata de los astros,
con una austera solemnidad profética.

— ¡ Almanzur, padre mío, en el nombre de
Dios, escúchame!—exclamó respetuosamen-
te su hijo Muhamed el Assadi, aproximándo-
sele.

—Todos reconocemos y reverenciamos la
verdad profunda que encierran tus pala-
bras. Pero fíjate en el estado lamentable
de la tribu. Las últimas guerras nos han
empobrecido hasta el extremo de no haber
podido contribuir a la construcción de la
nueva mezquita que ha de encerrar los res-
tos venerados del Profeta. La sequía agosta
nuestros campos y la peste diezma nuestros
rebaños. El hambre ha hecho su aparición
entre nosotros..., y esa caravana, que la vo-
luntad del Señor pone al alcance de nuestra
bravura, puede ser la salvación de la tribu.
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—Sí, padre mío—insistió Muhamed—; la
necesidad nos apremia. Dios nos depara esta
ocasión para salvarnos de la miseria en que
vivimos. Desaprovecharla sería tanto como
renunciar a sus beneficios.

Todos asintieron con un leve movimiento
de cabeza a las palabras del Assadi.

Almanzur quedóse perplejo un instante.
Las arrugas de su frente se contrajeron en
el esfuerzo de la meditación.

Los guerreros aguardaban, inmóviles y mu-
dos de ansiedad, la decisión del noble y sa-
bio schaij.

Por fin, éste murmuró gravemente, levan-
tando los brazos al cielo, como el que se
decide, contra su íntima voluntad, a que-
brantar un voto:

—No quiero oponerme a vuestros designios,
que acaso sean también los designios de
Dios. ¡ Cúmplase su voluntad! Sólo lamen-
to que el agobio de los años y estas viejas
cicatrices recién abiertas me impiden con-
duciros, como tantas veces, a la victoria.

Mi hijo Muhamed conducirá las huestes.
Id a prepararos para la jornada. Sed es-

forzados en el combate y magnánimos con
los vencidos. Respetad a los niños, a las
mujeres, a los ancianos y a los solitarios
que sólo viven con Dios.

Guardad siempre la hospitalidad, que es,
ha sido y será la más gloriosa herencia de
nuestra raza.

LÍOS jóvenes partieron veloces a limpiar sus
armas y enjaezar sus corceles.
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Todo el aduar se sintió profundamente es-
tremecido por aquel entusiasmo bélico.

En todas partes resonaban órdenes; co-
rrían los esclavos a preparar el pienso de
las caballerías, o cosían, bajo la luna, las
correas de las monturas y de los arneses.

Las mujeres iban y venían, haciendo bri-
llar bajo los astros las monedas de oro que
adornaban sus cabellos. Bajo los velos mal
ceñidos resplandecían, a veces, los diaman-
tes oscuros de sus ojos voraces.

Los poetas, en medio de un círculo de
guerreros, exaltaban las épicas aventuras de
Antar, los combates sangrientos y el amor
a la gloria y a la guerra.

Los mastines ladraban, alegres, en torno
de sus dueños, agitando sus colas y hacien-
do resonar sus carlancas puntiagudas, y los
camellos, arrodillados en las estacadas, esti-
raban, sorprendidos, sus largos cuellos, al
son argentino de sus collares de cascabe-
les.

Sólo el viejo Almanzur, reclinado sobre un
amplio tapiz de Siria, en la puerta de su
tienda, permanecía inmóvil y silencioso, co-
mo abstraído en la más profunda de las
meditaciones.

Entre sus manos sarmentosas se dora-
ban, a la luz de la luna, las cuentas de ám-
bar de un largo rosario.

Antes de la oración del alba, a los últi-
mos rayos de la luna, partió la hueste.
Eran doscientos jinetes, capaces de recorrer
dos jornadas sin sentir fatiga ni sed.

Salieron en grupos, entre gritos de júbilo
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y exclamaciones de entusiasmo, agitando en
el aire sus arcos, sus largas lanzas, o gol-
peando con sus corvos alfanjes los escu-
dos.

Al salir de las últimas tiendas abandona-
ron las bridas sobre el cuello de las ágiles
yeguas, picaron espuelas y se abrieron en
semicírculo, perdiéndose a lo largo del de-
sierto, entre nubes de polvo plateado, como
una tempestad de hierro y de jaiques flo-
tantes.

Los niños y las mujeres los despedían, agi-
tando los brazos, desde las últimas empali-
zadas.

Algunos mastines, erizados los lomos, en
un esfuerzo supremo rompieron sus ama-
rras, y ladrando, tendidos como arcos, con
las colas rectas como timones, se escapa-
ron veloces tras sus dueños.

El viejo Almanzur los 'contempló partir
desde la puerta de su tienda, acariciando
suavemente sus largas barbas de lino y mi-
rando con rencor sus piernas ulceradas don-
de las antiguas heridas se habían abierto
en un florecer glorioso de rosas de sangre.

I I

Habíanse terminado las faenas del medio-
día.

Un sol de asfixia llameaba en el hori-
zonte.

VILLAESPESA 12
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Los camellos dormitaban de modorra,
arrodillados al pie de las empalizadas, con
los largos cuellos tendidos sobre la arena.

En torno de las tiendas, bajo los linos de
los toldos, jugueteaban las gacelas domés-
ticas. Dando rápidos saltos y alargando sus
finos cuellos gráciles refregaban sus cabezas
en los flancos de las mujeres y lamían las
manos de los niños.

Los esclavos acababan de moler el trigo,
con grandes mazos de madera, sobre las am-
plias piedras bruñidas.

En las puertas, bajo los arnafes, humea-
ban las últimas brasas de la comida.

En algunas tiendas se oían voces soñolien-
tas que embalaban las cunas o vibraban las
guzlas acompañando viejas canciones de
amor y de guerra.

Y en todo ardía gloriosamente el fuego
del sol, reverberando en los metales y arran-
cando fugitivos relámpagos de fiebre de los
grandes ojos tímidos de las gacelas y de las
mujeres.

En la tienda de Almanzur reinaba el si-
lencio. Era una tienda amplia y cónica, al-
zada sobre secos y rugosos troncos de pal-
mera, cubierta de pieles de leones, colchas
y sedas multicolores y tapices bordados.

En la penumbra centelleaban los refle-
jos acerados de las armas y de los arneses.

Sobre una amplia y casi mórbida alcatifa
persa, reclinada en muelles almohadones de
Damasco bordados en perlas, reposaba Ais-
cha, la nubil belleza salvaje que encierra en
la inmensidad nocturna de sus ojos todos los
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misterios y las fascinaciones del desierto, y
cuyos miembros tensos, fuertes y ágiles, evo-
can la precisión y la gracia de las armas
mortales, los bellos arcos de Beit el Faki
y las vibrantes y sutiles flechas de Mareb.

Por el casktan de tisú verde y plata, des-
abrochado desde la cintura, parecían esta-
llar los senos cómo magnolias de bronce, y
al ritmo fatigoso de su respiración se hin-
chaba su garganta como el cuello de las pa-
lomas torcaces que se arrullan a la margen
de los arroyos entre los tamarindos y los
naranjos del valle de Nedcheran.

Los dedos de sus pies desnudos resplan-
decían de anillos y sortijas; los tobillos,
de ajorcas; las muñecas, de brazaletes, y los
cabellos, de dinhares.

Sobre el mórbido pecho moreno, que evo-
caba el de la Sulammita de los cantares de
Salomón, temblaba, sujeta por gruesos hi-
los entrelazados de perlas y corales, la ma-
no del Profeta, toscamente tallada en una
fina lámina de plata, el maravilloso amule-
to que porta la felicidad y que libra del mal
de ojo de todas las enfermedades de la
carne y de las malas tentaciones del espí-
ritu.

A su lado yacía Almanzur, grave y solem-
ne, sobre los tapices, inmóvil, como en un
éxtasis.

El calor era asfixiante, a pesar de las tri-
ples cortinas de palma y juncos tejidos que
protegían del sol el arco de la entrada.

El aire estaba cargado de un fuerte per-
fume de sándalo, áloe y benjuí.
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Aischa se revolvía intranquila en su le-
cho, como agitada por un vago y doloroso
presentimiento.

A veces se levantaba violentamente, ha-
ciendo resonar con un tintineo armonioso el
oro de sus joyas.

Se dirigía, ágil y silenciosa, a la puerta;
alzaba cautelosamente las cortinas y, con las
manos sobre las cejas para atemperar las
violencias de la luz, escudriñaba el horizon-
te, hasta que, fatigada, volvía a reclinarse
sobre los cojines, pálida como una muerta.

Almanzur, como quien sale de un éxtasis,
la interrogó: primero con sus hondos ojos
escrutadores, ojos que parecían venir del
más allá de las cosas, y después, con voz
paternal y tranquila como el claro hilo de
agua que fecunda y fertiliza los oasis, mur-
muró quedamente:

—Aischa, hija mía, ¿qué agitación te po-
see? ¿Qué intranquilidad se adueña de ti,
tan intensa, que no te deja reposar?

La voz de Aischa le repuso, atropellada-
mente, como si se le escapasen de súbito
con las palabras todos los sufrimientos acu-
mulados en su espíritu:

—No puedo descansar... La imagen de
Muhamed, tu único hijo y el esposo queri-
do de mi alma, no se aparta jamás de mis
ojos. Parece como que me llama en el silen-
cio, como si sus brazos se tendiesen a mi,
implorando socorro. No sé por qué me pro-
duce espanto y siento temor por él en esta
jornada. Al partir, cuando mi mano le sir-
vió de estribo para saltar sobre el corcel
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de guerra, creí notar que su pierna tem-
blaba.

Después, contra la última empalizada, su
lanza se rompió en astillas. Hubo que darle
otra.

Yo sentí ante este augurio de desgracia
que toda la sangre de mis venas afluía al
corazón y me ahogaba. Retuve por el ren-
daje a su alazán, y le dije, suplicante, ro-
deando su cintura con mi brazo: «Detente,
Muhamed, detente; es un mal presagio.»

Y en mis ojos debieron brillar algunas lá-
grimas, cuando él, sonriendo, inclinóse y me
besó en la frente, ofreciéndome las más
preciadas joyas del botín.

Picó espuelas y partió al galope a reunir-
se con los suyos.

—No entristezcas y agobies tu espíritu con
pueriles presentimientos, ¡oh Aischa, tesoro
para mí el más preciado de la tierra, porque
eres la luz y la alegría de mi único hijo
Muhamed!—le interrumpió, indulgente, el
noble y justo Almanzur—. Dios ha escrito
en el cielo con astros de diamante la suer-
te de cada uno. De su voluntad dependemos,
y lo que está escrito se cumplirá...

Confiémonos a su misericordia.
No estés intranquila por esta expedición.

El mismo Dios parece que ha puesto la oca-
sión en nuestras manos.

¿Qué son trescientos jinetes armados con-
tra los Beni-Musas, la tribu más noble y va-
lerosa del desierto?

Lo mismo que el viento dispersa las ho-
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jas secas, así nuestros guerreros dispersa-
rán a sus enemigos.

Tranquilízate, pues, hija mía; serena los
tumultos de tu corazón, que antes que claree
la nueva aurora regresará nuestro Muha-
med cubierto de gloria y te cubrirá de va-
liosos presentes. Además, ¿a qué vienen esos
temores? ¿Tú no eres la única hija de mi
hermano Ayub, de aquel guerrero cuyo solo
nombre hacía temblar de espanto en sus pi-
llas a los más esforzados campeones cris-
tianos?

¿No te enseñó él, como a un varón, el
manejo de las armas? ¿No le has acompa-
ñado a más de un combate? ¿No has sen-
tido en tu carne de mujer la frialdad del
acero?

¿Qué has hecho, pues, del antiguo valor?
¿Qué genio maléfico te ha tocado con su
dedo en las sienes?

Tus ojos han perdido su brillo y la arro-
gancia ha huido de tu frente.

El ánimo fuerte debe permanecer en pie
en los días adversos. El huracán puede
abatir a la palmera; pero apenas pasa, ésta
vuelve a erguirse tan majestuosa como an-
tes.

—No es el temor—murmuró gravemente
Aischa—; Dios sabe que en mi corazón arde
aún inextinguible la llama heroica de nues-
tra raza.

Mis brazos se sienten aún capaces de re-
novar las hazañas paternas.

No es temor... Es el amor—suspiró, enroje-
ciendo hasta la raíz de los cabellos—. Es que
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sin Muhamed la vida' me sería una carga
insoportable... Es que no puedo ni admitir
la sospecha de que su vida sea mortal como
la de todos...

—Desecha vanos temores—interrumpió, con
voz dulce y trémula, el schaij—, y en vez de
entregarte a la tristeza y a los recelos, con-
suela y fortifica tu corazón oyendo recitar,
al son de la guzla, las viejas kasidas con
que nuestros poetas triunfaron en la feria
de Ocaz.

Ismael, nuestro siervo, las recita como na-
die.

Sería bueno llamarle para entretener nues-
tros ocios y apartar de tu imaginación ca-
lenturienta esas tristes visiones.

La poesía consuela y exalta el espíritu.
Ella hace olvidar todos los pesares, y es el
mayor bien que Dios otorga a los mortales
en su misera y rápida jornada por el
mundo.

Y llamando a un esclavo que vigilaba a
la puerta, le encargó avisase al poeta y con
vocase además a los ancianos y las mujeres
principales de la tribu.

Los invitados, reclinados en ricos tapices,
formaron un círculo alrededor de Ismael,
que, en pie, al son de la guzla, empezó a
recitar.

Los ancianos y las mujeres entornaban los
ojos, extasiados con la armonía de aquellas
maravillosas estrofas de Antar, en las que
con toda la pompa, el fasto y el ardor de
la imaginación oriental, se exalta el amor
a Abla, a aquella extraordinaria mujer que,
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al decir del poeta, aventajaba a todo cuan-
to la Belleza tiene de más perfecto.

«Diré que el brillo de la luna iguala a tu
rostro. ¿Pero la luna tiene tus ojos de ga-
cela?

Diré que la rama de arac se asemeja a
tu cuerpo. ¿Pero la rama de arac tiene tu
gracia?

Tus dientes exceden en blancura a las
perlas. ¿Cómo podré compararlos con las
perlas?

La llama de la verdad resplandece en tu
frente, y la noche del error se ha refugia-
do en tus cabellos.

Bajo tu velo están abiertas las rosas del
Paraíso, guardadas por las flechas de tus
pestañas.

Tu indiferencia conmigo me hace quejar-
me en tus jardines, como las tórtolas en
celo.

Ella me oprime el corazón como una zarpa.
Más allá de tu belleza están los leones del

desierto, las hojas de las espadas y las lar-
gas y afiladas lanzas.

Tu rostro es como la luna al cielo; res-
plandece; pero está tan alto, que no se pue-
de alcanzar.»

El perfume de los pebeteros que ardían
en los ángulos de la tienda llenaba la es-
tancia de una pesada y cálida voluptuosi-
dad.

Todos callaban, inmóviles, siguiendo, con
el alma puesta en los oídos, los ágiles y dul-
ces ritmos de aquel canto de amor.
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Sólo las cigarras, posadas en los secos
troncos que servían de apoyo a la tiendas,
turbaban el silencio de la hora, con la mo-
notonía estridente de su modorra.

I I I

Después de estos apasionados cantos de
amor, Ismael recitó la célebre kasida de El
jardín y el león, una de las más bellas na-
rraciones de Oriente.

«Reinaba en una de las más fértiles y re-
motas regiones de la India un joven emir,
bueno y magnánimo, que había hecho de
su corte una fiesta perpetua de amor y de
poesía. Desde los calados ajimeces de su al-
cázar contempló por casualidad, una bella
tarde, a una linda dama que, sentada en
la azotea de una casa vecina, parecía absor-
ta en las maravillas del crepúsculo.

La mujer, que se creía libre de toda mira-
da indiscreta, tenía levantado el velo, de-
jando al descubierto la hermosura fascina-
dora de su rostro, de una perfección im-
pecable.

El emir, lleno de curiosidad y maravillado
de tanta belleza, preguntó a los familiares
que le rodeaban si conocían a la dama.

—Señor, es la esposa de nuestro visir El-
Nedchar.
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Al día siguiente el emir hizo llamar a su
primer ministro, encomendándole una im-
portante misión cerca de un monarca ene-
migo, y ordenándole que partiese al mo-
mento.

El visir obedeció, y el sultán llamaba, a
los pocos momentos, a la casa de su primer
ministro.

—¿Quién es?—preguntó una voz femeni-
na desde el interior.

—Abre, esclava. Sé que tu amo está au-
sente y necesito hablar a tu dueña.

—¿Quién sois?—interrumpió entonces otra
voz más dulce, voz suave de surtidor, des-
granamiento armonioso de perlas sobre un
joyero de plata.

— ¡El emir!
La puerta se abrió instantáneamente, y

Pátima, que así se llamaba la esposa del vi-
sir, acudió, solícita, a besar con respeto la
regia mano de su señor.

—Hermosa dama, os amo—dijo él enton-
ces, en voz baja—, y os ruego me acojáis
como amigo.

—Sed bienvenido, señor; todo cuanto aquí
existe os pertenece y yo soy la más humil-
de de vuestras esclavas. Al dignaros pedir-
me hospitalidad, me colmáis de favores.

—Graciosa Fátlma—añadió el sultán, des-
bordante de entusiasmo—•, vuestras palabras
son para mi corazón la más deliciosa músi-
ca. Soy vuestro siervo, y permitidme que,
arrodillado, bese vuestras plantas.

Pátima condujo al soberano a través de
riquísimas estancias y de maravillosos pa-
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tios, donde las fuentes elevaban al aire sus
penachos de pedrería entre las flores y los
arbustos más fragantes.

Por fin se detuvo en un amplio salón de-
corado con una munificencia y un lujo ver-
daderamente reales.

El emir se sentó sobre un mullido y rico
diván de seda carmesí, bordado en oro y
piedras preciosas, y suplicó a Fátima se
colocase a su lado.

Entonces se arrojó a sus pies, y cogiendo
entre las suyas, trémulas, las finas y enjo-
yadas manos de la dama, le dirigió las fra-
ses más ardientes, las palabras más apasio-
nadas, en una loca exaltación de amor.

La mujer del visir le respondió risueña,
pero moderada y respetuosa, y desprendién-
dose de sus manos, se levantó de pronto,
suplicándole le permitiese preparar un fes-
tín en el cual serían ellos los únicos comen-
sales.

El emir aceptó gozoso, mientras su ar-
diente fantasía acariciaba las más risueñas
y venturosas esperanzas.

Fátima cogió de una preciosa mesita de
mosaico un grueso manuscrito ricamente en-
cuadernado en oro y piedras preciosas, y se
lo entregó a su regio huésped, diciéndole:

—Voy a ausentarme por algunos momen-
tos para dar órdenes a los criados y dispo-
ner los preparativos del banquete que ha-
béis tenido la galantería de aceptar. Mien-
tras tanto, os ofrezco este discreto compa-
ñero que se encargará de distraer y hacer
más llevadera vuestra soledad.
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Tan pronto como Fátitna salió, el emir
abrió el libro.

Eran poesías y sentencias de los hombres
más sabios y célebres del mundo, en las cua-
les se condenaba el vicio y se ensalzaba la
virtud.

El emir, que era entendido y dado a las
letras, gozó extraordinariamente con la pro-
fundidad de aquellos conceptos y con la dul-
zura melodiosa de sus ritmos.

Dos horas después apareció la bella Fáti-
ma, suntuosamente ataviada, y rogó a su
huésped tuviese la amabilidad de pasar con
ella a la sala del festín.

Una vez allá, se sentaron el uno frente al
otro, separados por una amplia mesa mag-
níficamente servida, sobre la cual se desta-
caban noventa fuentes de oro, llenas de man-
jares artísticamente cubiertos de cremas de
distintos colores.

El sultán probó de cincuenta platos, y
advirtió con sorpresa que aunque parecían
ser distintos, todos tenían el mismo gusto.
Intrigado por aquel enigma, interrogó a Pá-
tima.

—Las mujeres, señor—respondió ésta con
la sonrisa más insinuante—, se diferencian
entre sí por el color, la estatura y los ador-
nos. Pero a pesar de todo, cada una de ellas
es una mujer..., y nada más.

En vuestro harén tenéis noventa mujeres
entré blancas, morenas y negras. Por consi-
guiente, señor, una más nada añadiría a
vuestros placeres.

El emir inclinó la cabeza, avergonzado por
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la lección, y después de algunos momentos
de silencio, reclamó con la voz aún inse-
gura:

—Noble señora, vuestra sabiduría y vues-
tra virtud han cubierto de confusión mi
rostro y de admiración mi alma.

Perdonadme y olvidar las locuras de un
joven a quien, desde hoy en adelante, jamás
apartará la hermosura del cumplimiento de
sus deberes.

Y después de besar respetuosamente la
mano de la esposa de su primer ministro,
se retiró a palacio, pesaroso de su arrebato
y agradecido de aquella lección.

Algunos días más tarde regresó el visir
de su misión y fue a dar cuenta de ella a
su soberano.

Después de la audiencia corrió a su casa,
gozoso de sorprender a su mujer con los va-
liosos regalos que llevaba.

Mas al sentarse en un diván, sus miradas
descubrieron entre los pliegues de la seda
un objeto brillante, y reconoció con sorpre-
sa que era la sortija del emir.

Convencido de su desgracia, procuró di-
simular el furor que devoraba su corazón,
y aquella misma tarde, con aparente calma,
dijo a su mujer:

—Mi ausencia te ha impedido visitar a
tus padres. Ve a ofrecerles tus respetos.

Fátima obedeció en el acto. Mas apenas
había pisado el umbral de la casa paterna
cuando se presentó un mensajero de parte
de su marido a entregarle su carta de di-
vorcio.
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Tan infausta como inesperada noticia la
hizo palidecer de dolor, hasta desmayarse
en un llanto convulsivo.

Cuando sus padres la interrogaron sobre
los motivos que hubieran obligado al visir
a tomar una resolución tan extremada, res-
pondió que ponía a Dios por testigo de su
inocencia, y que el rigor de su marido era
para ella un misterio insondable.

Algún tiempo después de este suceso, vien-
do el padre de Fátima que su hija se mo-
ría de pesar, presentóse en el palacio del
emir en ocasión en que éste daba audien-
cia pública.

—Señor—dijo, prosternándose ante el so-
berano—, yo tenía un hermoso jardín, plan-
tado de frondosos árboles que daban exqui-
sitos frutos. Ese jardín lo había confiado a
vuestro visir El-Nedchar, que prometió cui-
darlo con esmero, bajo la condición única de
reposar en él. Pero se ha comido los frutos y
ahora deja que el jardín se deshoje y se se-
que de abandono.

—¿Qué contestáis a todo esto?—exclamó
el sultán dirigiéndose al visir, que estaba
cerca del trono.

—Ese hombre dice la verdad, magnífico
señor—respondió gravemente El-Nedchar—.
Es cierto que me había confiado un esplén-
dido jardín y que yo lo cultivé al principio
con todo el esmero y el amor de mi alma.
Pero un infausto día, al entrar en él, con-
templé a mis pies las huellas del león; tuve
miedo y abandoné, señor, el jardín, con todo
el dolor de que es capaz un corazón humano.
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El soberano comprendió que el jardín era
Pátima, que el hombre que se quejaba era su
padre y que las huellas del león pudiera ser
su sortija olvidada.

—Nada temáis—dijo entonces, con voz so-
lemne, a su visir—. Id a vuestro jardín y
reposad tranquilamente en él. Lo conozco y
sé que está bien fortificado. Es cierto que el
león ha merodeado en sus alrededores; pero
ha encontrado inaccesible la entrada. Idos
en paz y que la verdad del Señor os acom-
pañe.

El visir volvió a vivir con su esposa y, con-
vencido de lo acrisolado de su virtud, la
amó en lo sucesivo mucho más que la había
amado hasta entonces.»

Al terminar Ismael su relación, un silencio
profundo comentó sus últimas palabras.

Las mujeres, con la cabeza baja, medita-
ban.

Los ancianos se acariciaban soñolientamen-
te sus luengas barbas de lino.

Sólo Aischa se atrevió a murmurar:
—De haber sido yo Fátima, jamas habría

perdonado al emir su imprudencia... ¡Sabría
vengarme de ella!

Y al decir estas palabras sus ojos cente-
llearon en las penumbras del velo con refle-
jos acerados de puñales que se desnudan en
en la sombra.
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IV

Al anochecer regresaron los pastores, aco-
rralando los rebaños en sus rediles ceñidos de
anchos y profundos fosos para evitar el asal-
to de las fieras nocturnas.

Se comió frugalmente : dátiles, leche de ca-
mellas y pan de cebada.

La tribu empezaba a inquietarse por la
tardanza de los foránicos, destinados a traer
noticias del combate.

Los niños se asomaban a las empalizadas
a indagar el horizonte. Algunos pegaban el
oído en tierra para oir mejor los rumores de
la distancia.

Las mujeres sollozaban, curvadas en el sue-
lo, soplando en las puertas de las tiendas las
últimas brasas del fuego familiar.

Acababa de rezarse la oración de la tarde,
y en la tienda del schaij Almanzur se con-
gregaban los ancianos y las mujeres princi-
pales de la tribu, comentando la tardanza de
los foránicos. Nadie ya podía reprimir sus te-
mores.

Aischa, reclinada en un ángulo, estaba pa-
lidísima.

Bajo la niebla sutil de sus velos, un tem-
blor nervioso agitaba sus miembros largos y
ágiles.

Sólo Almanzur permanecía sereno, aconse-
jando calma y confianza en Dios.
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—Desde los desfiladeros de Absud—decía—
hasta aquí, la distancia es larga. Sólo la agi-
lidad de nuestros corceles puede recorrerla
en una jornada.

Los foránicos no tuvieron tiempo de recibir
noticias. Acaso el viento haya apagado las
hogueras en las cumbres vecinas.

Tranquilicemos nuestro ánimo depositando
por entero nuestra confianza en Dios. En sus
manos está la victoria. Acatemos reverentes
sus sagrados designios.

—Señor, yo no sé qué amargo presentimien-
to tortura mi alma, que desde que nuestras
huestes salieron no me deja descansar un mo-
mento—exclamó Aischa, revolviéndose en su
lecho de cojines—. Yo he visto siempre, con
la sonrisa en los labios, partir a nuestro
amado Muhamed al combate. Yo misma, can-
tando, le ceñía la espada, le calzaba las es-
puelas y ponía en sus manos el arco o la
lanza. Pero en esta jornada no sé qué an-
gustia extraña me oprimía el corazón con
su mano de acero.

Esta mañana seguí el vuelo de las águilas,
y las águilas volaban bajas, cerniéndose en
el extremo del horizonte, allí por donde se
alzan los desfiladeros del Absud, como si bus-
casen en las arenas los despojos de un cadá-
ver que devorar.

Anoche los chacales aullaron como seres
humanos y—¡cosa nunca vista!—el leopardo
saltó al foso y la empalizada y nos arrebató
la novilla más hermosa, aquella que tenía un
lucero blanco en la frente.
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Huellas recientes de leones se han visto
en torno de las tiendas.

El amuleto de la mano del profeta, que
mi madre me colgó al cuello al expirar, se
me cayó en la cisterna.

Y todo esto me llena de aflicción, me in-
quieta y tortura mi cuerpo y mi alma con su-
plicios infernales.

Ya sabes que jamás sentí el temblor del
miedo ni mi rostro conoce la palidez del es-
panto.

Me crié al lado de mi padre, en una vida
nómada de guerras y de asaltos, de comba-
tes y de emboscadas.

Mis piernas saben reventar en las carreras
al potro más cerril.

Muchas gacelas han caído atravesadas por
mis flechas, y más de un enemigo mordió el
polvo bajo el empuje de mi lanza... Pero
amo tanto a Muhamed que la cosa más insig-
nificante me hace temer por su vida, que es
mi única felicidad en este mundo. ¡Oh, si
yo hubiera ido a su lado, para resguardarle
con mi pecho, para protegerle con mi es-
pada!

E inclinando su bella frente entre las ma-
nos, se quedó silenciosa, reconcentrada en
su recuerdo y como absorta en sus visiones.

Todos respetaron su silencio, conmovidos
por la ternura y la intensidad de aquel amor
fanático.

Una gritería de júbilo se oyó a lo lejos.
Ladridos de perros, voces de mujeres, excla-
maciones y carreras de niños...
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Algunos rostros, radiantes de alegría, se
asomaron a la puerta del schaij.

— ¡Los foránicos! ¡Los foránicos!—grita-
ban en una desbordante alegría triunfal.

Todos se levantaron. Resonó un galope fre-
nético, y pocos momentos después apareció
en el umbral la jadeante figura del foránico.

Se prosternó ante el schaij, exclamando
con la voz rota de emoción :

— ¡ Alabados sean los designios de Dios, Al-
manzur! Al encenderse el primer lucero, bri-
lló en la cumbre del monte Qrob la hoguera
que anuncia la victoria.

Las cimas de Tahimud, las colinas de Ab-
sed y de Sutra encendieron también sus fue-
gos... Partí al galope, devorando el aire, y
aquí me tienes orgulloso de ser el primero en
anunciarte el éxito de esta expedición.

— ¡Alabada sea la sabiduría y la miseri-
cordia de Dios! —murmuró Almanzur, miran-
do al Oriente con los brazos levantados al
cielo.

Y todos los que llenaban la tienda y los que
se agrupaban a la puerta repitieron las san-
tas palabras, entregándose después al más
loco júbilo.

Las mujeres se abrazaban; los niños co-
rrían y hasta los ancianos graves y medita-
bundos desarrugaron sus hoscos entrecejos.

Sólo Aischa permaneció extraña a la ale-
gría general. Reclinada sobre los cojines, pa-
recía entregada aún a sus terribles visiones
interiores.

La noche fue de fiesta en la tribu.
El sueño huyó de todos los ojos.
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Bajo la concavidad azul e infinita del cielo
perlado de estrellas y fulgurante de luna,
las mujeres, sobre pieles de leopardo y de
camellos, en medio de un corro de hombres y
de niños y en torno de las hogueras llamean-
tes, danzaron las más lascivas danzas del
Oriente, agitando sus velos, resonando sus
joyas y haciendo entrever entre las gasas y
las sedas el temblar epiléptico de sus vien-
tres y sus muslos desnudos.

Los ojos fosforecían en alargamientos feli-
nos, bajo el resplandor lunar, y los oros y las
gemas y las púrpuras centelleaban entre la
negrura de los cabellos y los revuelos candi-
dos y azules de los almaizales flotantes.

Un perfume de amor y de voluptuosidad
impregnaba la humedad casi humana de la
noche, llena de almizcle, sándalo y olor a
carnes morenas.

Los mastines vigilaban cerca de los fosos;
algunas vacas mugían, y a veces, en el aire,
como augurios de un peligro lejano, llegaban
los ásperos aullidos de las hienas y de los
chacales, cuyas sombras, rastreras y agaza-
padas, proyectaba la fantasmagoría de la
luna en la claridad alucinante de los arena-
les estériles.

De súbito, saltando fosos y empalizadas,
en una carrera desenfrenada y alucinante,
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como corza perseguida por una manada de
leones, apareció un corcel.

Pasó como un meteoro por las primeras
tiendas, atrepellando a los grupos que dan-
zaban a la luz de la luna.

El jinete venia tendido sobre el cuello, con
las bridas sueltas y los acicates hundidos en
los i jares. Alzó la cabeza para orientarse, y
al ver la tienda de Almanzur que se destaca-
ba entre todas por la esbeltez y elegancia
de su cúpula rematada en una media luna
de plata, hizo un esfuerzo supremo y deses-
perado, y reteniendo con ambas manos el
rendaje, paró en seco el corcel.

El noble animal no pudo más, y jadeante y
convulsivo, con los ijares abiertos, las nari-
ces dilatadas y bañado de sudor y de espuma,
cayó desplomado.

El jinete, recogiendo las piernas, en un sal-
to ágil evitó la calda.

Se inclinó sobre su yegua, y al verla muer-
ta, sus ojos se inundaron de lágrimas, y
abrazándose a su cuello, ajeno a todo, le pro-
digó las más tiernas frases.

—Alma mía, luz de mis ojos... ¿Por qué
me entregas solo a mi enemigo? Tú, que te-
nías el brillo deslumbrante del pavo real, el
alma noble de la paloma, la fiereza y la pron-
titud del halcón que se abate sobre su presa,
la carrera del avestruz, el vigor del león y la
astucia del zorro. Tú, que brillabas como el
espejismo en el desierto y volabas en las alas
del viento y serpenteabas como el relámpago
y te precipitabas al combate con la impetuo-
sidad del torrente que la lluvia desborda...
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¡Duerme en paz, y que tus huesos no sean
pasto de los chacales!

De pronto, viendo la gente que, muda y
conmovida, presenciaba la escena, una idea
terrible volvió a apoderarse de él, y desviando
los brazos del cuello de su yegua, se precipitó
en la tienda de schaij.

Ante la venerable silueta de Almanzur,
cayó de rodillas, inclinándose varias veces
hasta besar el suelo en señal de sumisión.

Traía las vestiduras rotas y sangrientas,
las barbas revueltas y el turbante y el alqui-
cel hechos jirones.

—La misericordia de Dios caiga sobre ti y
sobre toda tu descendencia—exclamó con la
voz conmovida—. Llego a tu tribu persegui-
do de cerca por mis enemigos y abandonado
cobardemente por mis gentes, y en el nombre
de Dios te pido amparo y hospitalidad bajo
el sagrado de tu tienda.

Almanzur tendió los brazos al recién llega-
do, y alzándole del suelo, le hizo sentar en
sus propios almohadones.

Después, con voz grave y unciosa mur-
muró :

—Alabado sea Dios, que te envía a mi tri-
bu. Sea quien seas, en mi casa estás y en
ella sabré defenderte contra todos tus ene-
migos.

Al huésped le envía Dios, y por nada del
mundo faltaría a la hospitalidad que se te
debe* Tú eres el amo de esta tienda.

Esclavos—añadió, volviéndose a los suyos—,
preparad un festín digno de un príncipe. De-
gollad la vaca mejor de mi rebañó; preparad
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las más sabrosas confituras. Esclavas, mullid
el más blando lecho, cubrirlo con las más va-
liosas telas; sacad los más bellos vestidos y
ungir y perfumad las barbas y los pies de
mi huésped con los perfumes más costosos.

Todos se dispusieron a cumplimentar las
órdenes de schaij.

El recién llegado, algo más sereno, con-
tinuó :

—Me llamo Abul Mohadí. Pertenezco a la
tribu de los coraichitas y vivo en un valle
fértil, en las estribaciones del monte Sohel,
entre Medina y la Meca. Venía al frente de
una rica caravana. Unos bandidos me asal-
taron de improviso. Mi gente se desbandó al
primer encuentro, y yo, después de haber
hecho rodar por tierra al que parecía jefe
de los bandoleros, viéndome solo hundí las
espuelas en los ijares de mi yegua, y el no-
ble animal salió disparado como la flecha del
arco—y al recuerdo de su yegua, su voz se
hizo trémula y dolorida.

Pronto dejamos atrás—continuó con acen-
to más firme después de una1 breve pausa—
las arboledas del oasis y cruzamos el desier-
to en una carrera desesperada, espantando
a los chacales, que devoraban los restos de
alguna caravana sorprendida por el simún.

Y siempre que refrenaba mi noble animal,
para darle algún descanso y orientarme en
la huida, escuchaba a lo lejos el galope fre-
nético de mis perseguidores, cuyos gritos lle-
naban de angustia y de maldiciones la no-
che.

Y así corrimos una hora y dos, cuatro,
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hasta salir de aquel mar de arenas en un tor-
bellino polvoriento.

Me encontré en las estribaciones de un
monte... Oía más cerca el galope de mis ene-
migos.

Llegó un momento en que percibí clara-
mente el relinchar de sus corceles, y hasta
me pareció distinguir sus sombras en los
arenales.

Mi pobre yegua resoplaba, jadeante, baña-
da de sudor; sus flancos temblaban cubier-
tos de sangre y su pretal estaba blanco de
espuma.

Había que hacer un esfuerzo inaudito e in-
ternarse en los matorrales del monte.

Un momento más de vacilación sería mi
muerte.

Mi cabeza sería cortada y clavada en algu-
na pica como trofeo.

Me interné en la montaña cuando ya per-
cibía a uno de mis perseguidores que, ten-
didos sobre sus corceles, blandían amenazan-
tes sus largas lanzas.

Tuve una idea salvadora. Dios habló a mi.
corazón... Descabalgué, y conduciendo por
las bridas a mi yegua, me interné en aquel
espeso laberinto de palmeras.

Me hallé de repente en el fondo de un ba-
rranco, y dejando oculta la yegua en una ca-
verna, después de orientarme, me desvié de
mi camino, y por el lado opuesto fui dejando
jirones de mi vestidura entre las ramas de
arac y los cactus que conducen a la primera
eminencia del monte.

Después regresé a mi escondite.

Diputación de Almería — Biblioteca. Novelas Completas., p. 376



LAS GARRAS DE LA PANTERA.—V 377

A través del ramaje distinguí, al poco, el
ir y venir de mis perseguidores.

Oí claramente sus voces que, roncas de có-
lera, tramaban:

—Debió tomar el camino de la cumbre. Vol-
vamos bridas y salgamos a su encuentro de-
trás de los desfiladeros.

Yo, trémulo de rabia, embrazado el escudo
y la espada en alto, me disponía a vender
cara la vida.

Por fin—uno exclamó, con ese grito de ale-
gría con que los cazadores descubren entre
los juncales húmedos por el rocío las huellas
del antílope:

—Mirad, mirad, los jirones de sus vestidos
entre los cactus. Debió tomar hacia la cum-
bre.

—Sigamos sus rastros.
Y todos partieron tras él...
Abandoné mi escondrijo; salí al llano, y

aquí me tienes, buen schaij... Mi vida es
tuya.

Mis perseguidores no tardarán en darse
cuenta de mi burla y vendrán a buscarme.

Unos pastores me han visto atravesar la
llanura y descabalgar en esta tienda. ___

—Tranquilízate. Todo el desierto conoce"y
respeta el nombre de Almanzur. En mi casa
estás libre. Nadie osará tocar a un solo pelo
de tu barba. Voy a dar las órdenes oportu-
nas—añadió el schaij, y seguido de sus sier-
vos salió de la tienda.

Reinó el silencio.
Abul Mohadí permaneció inmóvil, agobiado

de fatiga.
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Aischa le contemplaba a través de su velo,
• con sus grandes ojos nocturnos.

Sin saber por qué, el rostro fino y atezado
del guerrero se iba grabando en su imagina-
ción con caracteres imborrables.

Sería, capaz de reconocerlo siempre, entre
cien mil, en la algazara de una feria o entre
el estruendo de un combate.

v i

Un ruidoso galopar de corceles, gritos de
angustia, ayes de desesperación turbaron la
solemnidad del silencio.

El Mohadí se agitó convulso, e instintiva-
mente llevó la mano a la empuñadura de su
alfanje.

Se oyó la voz desolada de Almanzur, que
exclamaba:

— i Pobre hijo mío! ¡ Oh, mi Muhamed, en-
canto de mis ojos, apoyo de mi vejez! El
Señor castigue a su matador, poniéndole al
alcance de mi brazo...

Aischa, como poseída de un vértigo, saltó
de su asiento y se dirigió a la puerta de la
tienda.

En el umbral se arremolinaba la gente.
Se oían relinchos de corceles, chocar de ar-

mas, gritos de venganza y lloros de mujeres.
Una desolación inmensa parecía cubrir con

sus olas negras a toda la tribu.
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Dos guerreros sostenían el cuerpo ensan-
grentado de Muhamed el Assadi.

La cabeza pendía lívida, en un gesto altivo
de fiereza y de reto.

Almanzur, a su lado, mesábase sus largas
barbas patriarcales.

Las mujeres desgarraban las vestiduras en
señal de duelo, y los hombres extendían los
puños crispados y amenazantes.

Un esclavo retenía del rendal la yegua fa-
vorita de Muhamed.

El noble animal, estirando el cuello, con
las orejas rectas, como avizorando algún pe-
ligro, escarbaba el suelo con sus finos cas-
cos.

Introdujeron el cadáver en la tienda, de-
positándole sobre un rico tapiz.

Aischa se abrazó, sollozando, al cuerpo de
su amado...

El Mohadí saltó de su asiento, y ocultán-
dose en un ángulo de la tienda, con el al-
fanje en la diestra, se dispuso a morir ma-
tando.

Tal un león herido acorralado por la jau-
ría en el interior de una caverna.

Algunos guerreros le reconocieron, gritando
a Almanzur:

—Mira al matador de tu hijo. Entréganos-
lo y cumpliremos tu venganza.

E intentaron precipitarse sobre el Mohadí.
Almanzur se interpuso, solemne, rígido, con

los brazos levantados al cielo, como pidiendo
misericordia.

Por su faz austera cruzó un relámpago de
cólera, de odio, pero momentáneamente se
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serenó, volviendo a adquirir su actitud imper-
turbable de estatua de piedra.

— ¡ Almanzur, entréganoslo para vengar con
su sangre la sangre de tu hijo!—clamaron
los guerreros, con los alfanjes desnudos y los
ojos fosforescentes de odio.

Aischa, como ajena a todo, continuaba
abrazada al cadáver sollozando, besándole,
llamándole con los más dulces nombres.

Almanzur opuso su cuerpo a las espadas
de los guerreros, y con voz serena murmuró
lentamente:

—Perezca yo y todos los míos, antes de ser
traidor a la hospitalidad que Dios nos impu-
so. Noblemente, cara a cara, dio muerte a mi
hijo. Pues aunque hubiese sido a traición,
aquí le defendería contra todos.

El huésped nos lo envía Dios, y sólo a
Dios debemos entregarlo.

No me pidáis que manche con una iniqui-
dad la gloriosa y pura tradición de nuestra
raza. Enterremos piadosamente al muerto, y
en cuanto al huésped, él es el dueño de mi
casa. Si quiere partir, yo mismo le daré es-
colta hasta dejarlo en lugar seguro.

El Mohadí interrumpió, conmovido, abra-
zándose a sus rodillas:

—Noble anciano, mi vida es tuya... y ente-
ra la daría por haber ahorrado a tu alma el
dolor que sin querer te he causado.

—Parte cuando quieras, huésped mío, y que
la bendición de Dios caiga sobre nuestras ca-
bezas.

Que le enjaecen mi mejor corcel, que le
ciñan mis más templadas armas.
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Yo mismo, al frente de vosotros. ¡ oh, mis
nobles guerreros!, quiero servirle de escolta.

Todos inclinaron, emocionados, las cabezas,
mudos de admiración y de respeto.

Sólo se oía la voz de Aischa que, abrazada
aún al cadáver, sollozaba:

— ¡ Mi alma, mi vida: yo sabré vengar tu
muerte!

VII

Aischa dispuso los funerales de su esposo.
Ungió y cubrió el cadáver con los mas cos-

tosos perfumes y las sedas mas ricas, y le
mandó sepultar a la sombra de un tamarindo,
de frente,a la Meca. Junto a la piedra de la
tumba, siguiendo la bárbara y fanática cos-
tumbre de las tribus árabes del desierto, ata-
ron al camello favorito para que se muriese
de hambre y pudiese acompañar al alma de
su dueño en la otra vida.

Aischa parecía un espectro. Una inquietud
terrible agitaba sus músculos. Sus ojos, ago-
tada la amargura del llanto, adquirieron esa
frialdad profunda y alucinante que arranca
la luna a las pupilas fosforescentes de los
chacales.

La caravana que había de conducir hasta
un lugar seguro a Abul Mohadí se iba a poner
en marcha, silenciosa y tétrica como un en-
tierro.

Las mujeres sollozaban por la muerte del
joven héroe de corazón de león.
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Los ancianos bendecían la misericordia del
Señor por haberles deparado un schaij de la
fortaleza de ánimo del noble Almanzur, ca-
paz de sacrificar los más íntimos y santos
sentimientos a la hospitalidad legendaria de
su raza.

El viejo guerrero lo disponía todo, incon-
movible al dolor de sus entrañas desgarra-
das.

Los siervos ensillaban, silenciosos, bajo los
toldos de las puertas, los corceles y los ca-
mellos.

Abul Mohadí permanecía inmóvil, replega-
do en sí mismo, ante la hostilidad ambiente,
sin atreverse a mirar al anciano que había
salvado su vida.

Reclinado en la penumbra de la estancia
se sumergía en el mar de sus tristes pensa-
mientos, cuando se le acercó una sombra
blanca como un rayo de luna, y, cogiéndole
fuertemente por un brazo, le dijo con voz
sorda, rechinante de ira, mientras la mano
libre alzaba el velo dejando ver la hermosura
deslumbrante y grave del rostro de Aischa:

—Abul Mohadí, contempla este rostro. ¿No
te dice nada?

—Sí, que nada existe más bello sobre la
tierra y que, a pesar de todo, bendigo al Se-
ñor que me ha concedido la gloria de con-
templarle.

—¡No blasfemes, sacrilego! En estos ojos
se miraba Muhamed el Assadi, como en un
espejo. Desde que tu brazo maldito le arre-
bató la vida, no ven sino tristezas y desespe-
raciones. Fíjate bien en ellos. Sólo los volve-
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ras a ver en la hora de tu muerte. ¡Ellos
serán los dos arcángeles negros que arran-
carán el alma de tu cuerpo!

Y rápida, como una sombra, huyó Ais-
cha a perderse entre los tapices de los mu-
ros, dejándole al pobre Abul Mohadi la sen-
sación fugitiva dé una de esas visiones que
sólo se entreven en las fantasmagorías de
un sueño.

—En marcha—ordenó lenta y severamente
Almanzur.

Abul Mohadí saltó ágilmente sobre una pre-
ciosa yegua baya, enjaezada como la de un
príncipe, y al lado del noble schaij que, altivo
y majestuoso, hacía caracolear su overo, re-
cordando tal vez tiempos gloriosos de amor
y de guerra, se puso en marcha.

Doscientos jinetes armados le daban escol-
ta. Entre nubes de polvo se perdieron en los
inmensos arenales donde sangraban aún las
últimas heridas de la tarde.

Aischa permaneció casi toda la noche
orando sobre la tumba de Muhamed, blanca
e inmóvil, bajo las estrellas, sin temor a los
chacales y a las hienas que, olfateando la
carne muerta, aullaban en las cercanías.

De repente, presa de una impetuosa reso-
lución, se alzó de la piedra tumular, y, se-
guida de sus esclavas, se encaminó rápida-
mente hacia su tienda.

Ella no podía quebrantar las leyes de la
hospitalidad, tan gratas al Señor y al Pro-
feta, pero podía vengarse de aquel que le
había arrebatado su dicha.

Ojo por ojo, diente por diente.
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Recordó su infancia borrascosa.
Hija de un hermano de Almanzur, perse-

guido por la desgracia y el rencor de sus ene-
migos, había caminado errante durante sus
primeros años, de ciudad en ciudad, de de-
sierto en desierto, durmiendo bajo las estre-
llas y disputando a veces sus cubiles a las
fieras del monte.

En aquella existencia aventurera y peli-
grosa, sus manos aprendieron a manejar el
arco y la lanza, sus rodillas a domeñar los
potros más cerriles.

Muchas veces, mientras su padre descansa-
ba de las fatigas diarias, ella salía, en unión
de algunas siervas, a cazar gacelas.

i Oh, cómo recordaba ahora, en su dolor
profundo, aquellas carreras desenfrenadas, y
cómo revivían en su memoria los detalles más
nimios de la caza!

Una gacela ha visto caer a su lado, atra-
vesado por la flecha, a su macho, defensa y
guía del rebaño. Los pequeñuelos quedaron
también allá abajo, en las llanuras pantano-
sas... y ella recorre sin descanso las colinas
áridas, llanuras desoladas. La arena move-
diza huye bajo sus plantas.

Durante la noche se ha encogido, teme-
rosa, entre las ramas espinosas del arac.

Cuando se agitaba en la oscuridad, la blan-
cura de su pelo relucía en medio de las ti-
nieblas como la perla al moverse en la seda
en que está engarzada.

Mas apenas distingue los primeros rayos de
la aurora, emprende de nuevo su carrera.

Diputación de Almería — Biblioteca. Novelas Completas., p. 384



LAS GARRAS DE LA PANTERA. VII 385

Sus pies resbalan sobre la tierra cubierta de
rocío.

Llena de inquietud y de pesar, vuelve de
nuevo a los pantanos de Soaid, y en torno de
ellos bala llamando a sus hijos perdidos.

Un terror súbito se apodera de ella. Acaba
de oír la voz de los cazadores, y su presencia
en aquellos parajes le anuncia el peligro.

Emprende de nuevo la fuga, y, desespe-
ranzados los cazadores de alcanzarla con las
flechas, le lanzan sus perros, que, dóciles a
las voces de sus dueños, corren en su perse-
cución y la asedian.

Acometida de cerca, les presenta sus cuer-
nos puntiagudos, semejantes a aceradas lan-
zas, comprendiendo que sólo una intrépida
defensa puede librarla de una muerte segura.

Ataca a Korab, y el noble animal cae ba-
ñado en sangre. Se revuelve contra Sakum,
y le abre el vientre. Los demás perros ladran
espantados, pero no retroceden...

Entonces era la ocasión... Y Aischa avan-
zaba tendido el arco, tenso el brazo y el
ojo fijo... y la flecha partía sibilante a cla-
varse en el pecho de la gacela que, dando
un tremendo salto, se desplomaba sin vida,
abiertos de espanto sus ojos, casi humanos,
en una húmeda mirada de agonía.

Su brazo también se había ejercitado en
la guerra.

¡Cuántos beduinos habían mordido el pol-
vo del desierto bajo el empuje de su lanza!

Y así fue su vida hasta que sus ojos se
encontraron con los de Muhamed, cerca de
una cisterna, mientras a la sombra de las

MLLAESPESA 13
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palmeras sesteaban arrodillados los camellos.
Muhamed, por encargo de su padre, ha-

bía ido a buscarlos al oasis de Darmaida,
para ofrecerles en su tribu amparo y tranqui-
lidad.

Se detuvieron en el oasis algunos días, y
juntos emprendieron el camino hacia el
aduar de los Beni-Musas. Ella galopaba al
lado de su primo silenciosa y pálida.

Sus labios no se atrevían a respirar, y
hasta sus ojos, fieros y grandes, que contem-
plaron tantas veces impávidos la sombra
de la muerte, se cerraban temerosos de las
voraces miradas del Assadi.

Pero el dolor rondaba sus pasos, y el des-
tino, menos piadoso con su padre que con
el patriarca Abraham, no le dejaría contem-
plar, antes de morir, su tierra de promisión.

Atravesaban el desierto.
De súbito, el cielo tifióse de púrpura lla-

meante, y un asolador viento del Este em-
pezó a encrespar las olas de aquel océano
de arena.

Las caballerías se encabritaron, e indóci-
les a las riendas se tendieron en el suelo,
hundiendo sus hocicos en las arenas.

— ¡El simún!, ¡el simún!—gritaban espan-
tados los beduinos, descabalgando ágilmente
y tendiéndose también en los arenales.

El calor era asfixiante, y a lo lejos se veía
una montaña de arena y polvo ardiente que
velaba el sol y amenazaba desplomarse so-
bre ellos. Aischa se sentía arder toda, como
envuelta por las súbitas llamaradas de un
horno.
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Muhamed la arrebató por la cintura y la
obligó a tenderse a su lado, sepultando su
rostro en las arenas.

Y no recordaba más...
Al despertar de aquella asfixia se alzo del

polvo como de una tumba, y sus ojos y to-
dos sus miembros se quedaron petrificados de
espanto.

A su lado yacían los cadáveres de su pa-
dre y de algunos guerreros que no habían
tenido tiempo de ponerse en salvo.

Los cuerpos, emponzoñados por el simún,
aparecían monstruosamente hinchados.

Los miembros, tumefactos, se desprendían
por sí solos en mutilaciones espantosas.

Se detuvieron unos instantes para dar se-
pultura a aquellos restos queridos.

Desde entonces, su suerte estuvo ligada
siempre a la de su primo el Assadi.

Llegaron a la tribu de los Beni-Musas, y
a la luna siguiente celebraron sus esponsales.

Todos estos recuerdos pasaban por la ima-
ginación calenturienta de Aischa, mientras
se dirigía a la tienda que había sido testigo
de su felicidad.

Una vez en ella, congregó a sus viejos
servidores, y les dijo:

—Ya sabéis la muerte de mi primo Mu-
hamed y el sacrificio sobrehumano de mi
tío para dejar con vida a su asesino.

Conocéis también la fortaleza de mi bra-
zo, capaz de un solo bote de lanza de derri-
bar de su arzón al más valeroso de los
campeones.

Su sangre clama venganza.
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Yo lo he jurado sobre la piedra que Gu-
bre los restos de mi esposo.

¿Estáis dispuestos a seguirme y ayudar-
me en esta empresa?

Todos asintieron agitando los brazos,
—Pues bien—continuó Aischa—, ensillad

los corceles. Esta noche partimos, antes que
regrese mi tío y pueda oponerse a mis in-
tentos. Ceñiré las armas de mi esposo y
montaré su yegua favorita. Nadie desde hoy
me llamará por mi nombre, sino por el de
Muhamed el Assadi, en recuerdo del muerto.

No en vano, en mi niñez, mi padre, cuya
memoria todos respetáis, me dio a comer el
corazón de un león cazado una noche con
una trampa puesta en las empalizadas de
nuestras tiendas.

La luz de la luna arrancaba irradiaciones
de mármol a su blanca vestidura, constelan-
do la noche de sus cabellos profundos de
estrellas de oro.

VIII

Aischa, al frente de los suyos, anduvo
errante varios meses, acariciando su ven-
ganza y ejercitando su valor en encuentros
parciales.

Su impetuosidad y destreza en los com-
bates recordaba a sus viejos servidores, a
Kula, la célebre hermana del famoso héroe
Dherrar, aquel valeroso campeón, terror de
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los cristianos en las primeras campañas del
Islam.

En el sitio de Damasco inmortalizó su nom-
bre.

Acometido una vez por treinta jinetes cris-
tianos, fingió emprender la fuga para sepa-
rarlos. Mas tan pronto como hubo logrado
su intento, volvió bridas contra ellos, y antes
que pudieran reunirse puso fuera de combate
a diecisiete y persiguió a los restantes.

Hecho prisionero en una emboscada, le lle-
varon cargado de cadenas a Antioquía, y
fue presentado así al hijo de Constantino,
emperador de los cristianos, el cual ordenó
que se prosternase a su presencia. Negóse
Dherrar, y esta desobediencia le valió ca-
torce sablazos.

Le encerraron después en una prisión;
mas con la ayuda de un renegado pudo eva-
dirse de ella y, tras gloriosas y heroicas cam-
pañas, llegó de nuevo al campamento, donde
su hermana, la bella Kula, le lloraba amar-
gamente creyéndole muerto.

Al día siguiente dióse otra batalla, en la
que hizo prodigios de valor, llegando a ser
el terror de los griegos. De un solo sablazo
inutilizaba a un enemigo, repitiendo a cada
golpe:

— ¡Venganza de Dherrar!
El solo dispersaba a los escuadrones ene-

migos, no atreviéndose a seguirle más que
otro guerrero tan heroico como él, que con
sus golpes hacía volar en pedazos las ar-
maduras de los contrarios, gritando también :
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Dherrar, lleno de admiración y de curiosi-
dad y deseoso de conocer al guerrero que
tan valerosamente le ayudaba a vengarse de
los cristianos, corrió a su lado, y se quedo
mudo de sorpresa viendo que tan soberbio
adalid era su propia hermana, la bella
Kula.

Aischa renovaría las heroicas hazañas de
la hermana de Dherrar, y al traspasar con
su lanza el corazón de Abul Mohadí, excla-
maría también en un alegre grito de vic-
toria :

— ¡Venganza de Muhamed el Assadi!
Atravesaron desiertos estériles, oasis flo-

ridos, montañas abruptas, y al amanecer de
un bello día de primavera descabalgaron en
un aduar de la tribu de su enemigo.

Por unos pastores supo Aischa que Abul
Mohadi acababa de salir en peregrinación
hacia la Meca, después de inmolar los no-
villos más gordos de su rebaño para dar gra-
cias al Señor por haberle sacado con vida
en un encuentro que tuvo con los beduinos
del desierto.

Aischa congregó a sus fieles, y todos acor-
daron emprender también la peregrinación
a la Ciudad Santa para encontrar al ma-
tador de Muhamed el Assadi y vengarse
de él.

Durante la peregrinación nada podían in-
tentar. La visita a la casa de Dios es santa,
y desdichado quien manche sus manos en
sangre. Será enterrado en un lugar inmundo
y jamas se abrirán a su paso las puertas de
oro y diamantes del Paraíso.
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Pero podrían seguir al Mohadí y atacarle
a la vuelta cerca de su propia tribu. Quemar
después sus aduares y sus rebaños, esclavizar
a sus mujeres y llevar, canforada, su cabeza
al viejo Almanzur para que, antes de morir,
sus labios pudiesen sonreír de nuevo al ven-
gador de su hijo.

Emprendieron el camino de la Meca, la
Ciudad Santa, en el Hedchar, la región más
fértil y bella de la Arabia.

Todas las sendas estaban llenas de pere-
grinos, que acampaban fraternalmente a ori-
llas de las fuentes, en los valles frondosos y
pródigos.

Los jaiques listados de los hijos del de-
sierto se mezclaban con los blancos zulhas
de los nobles de las ciudades populosas de
Bagdad, de Damasco, de Petra, de Dañar, la
de la célebre universidad, de Doran, famosa
por la elegancia de sus mezquitas, y de Mad-
chid, la de los más fragantes jazmines, la
predilecta de Alí, el sobrino querido del Pro-
feta.

Egipcios de esbeltos miembros de bronce;
africanos negros como el basalto de sus mon-
tañas; espléndidos señores del Hadramut,
de gigantescos turbantes constelados de pie-
dras preciosas; habitantes de Cairuan y de
los países del Mogreb, rudos y fuertes, y has-
ta poetas y guerreros de la lejana España,
célebres por su lujo, su magnificencia y, so-
bre todo, por su locuacidad. Todos los pue-
blos del Islam se congregaban en aquella
peregrinación anual a la Ciudad Santa.

Los caminos floridos se poblaban de can-
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ciones, de tañidos de guzlas, de cantos épicos
y de salmodias religiosas.

Mendigos y señores compartían sus ali-
mentos y su fervor.

Desde la cumbre de una umbrosa colina
contemplaron un atardecer, entre jardines
fabulosos, la Ciudad Santa.

Todos los peregrinos se prosternaron, be-
sando el suelo religiosamente.

— ¡ Bendita sea la ciudad del Profeta!
¡ Alabado sea el Señor, que permite que
nuestros ojos la contemplen y nuestros la-
bios besen su tierra sagrada!

A lo lejos, sobrenadando en el oro de la
tarde, resplandeciente de azulejos, la Meca
se recortaba gloriosamente en el azul con
sus tres formidables ciudadelas, custodias del
Islam.

Sus murallas rojas le ceñían la cintura
como una faja de púrpura, y en una emi-
nencia se alzaba, rodeada de jardines, la
Gran Mezquita con sus siete elegantes mina-
retes y sus ciento cincuenta cúpulas.

El aire era una embriaguez gloriosa de
perfumes, colores y heroísmos.

Los peregrinos permanecían inclinados so-
bre el suelo en extática adoración.

Aischa sentía en sus labios el amargor,
agrio de la tierra, húmeda aún por las úl-
timas lluvias primaverales.

Nubes de palomas proyectaban sombras
fugitivas sobre los minaretes de las mil mez-
quitas y sobre las altas almenas de la al-
cazaba.

Las voz del muezzin se elevó, pura y mis-
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tica, congregando a los fieles a la oración de
la tarde:

—No hay más que un solo Dios. Su profeta
es Mahoma...

Otra voz más lejana repitió el mismo can-
to, y luego otra y otra y otra, y de toda la
ciudad, en el silencio místico de la hora, se
oían sólo estas palabras, síntesis fanática
del alma, acerba de una raza de sol, de san-
gre y de dominio:

—No hay más que un solo Dios...
Mientras, en el Oriente se alzaba majes-

tuosa, como bordada en un estandarte gue-
rrero, la media luna de plata.

IX

Aischa pernoctó en un fondak de las afue-
ras en compañía de un viejo siervo, Ibrahim,
cuyo turbante verde hablaba de anteriores
peregrinaciones.

Sus gentes acamparon en sus propias tien-
das, alzadas en un huerto de los arrabales.

Aquella noche apenas pudo pegar los ojos.
¿Encontraría al Mohadí entre la muchedum-
bre de peregrinos, innumerables como las
arenas del desierto, las ondas del mar y las
hojas de los árboles, que habían acudido a
la Meca de todas las regiones del Islam?
Aconsejada por Ibrahim decidió colocarse en
la puerta de la Gran Mezquita para esperar
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el paso de los fieles y ver si entre ellos di-
visaba al matador de su esposo. Le seguiría
sin separarse de él hasta encontrar una
ocasión propicia para su venganza.

Al amanecer, después de los rezos y ablu-
ciones rituales, tomó el camino del tem-
plo, guiada por Ibrahim. Iba vestida con sus
mejores galas; y su paso era tan gallardo,
su actitud tan arrogante y su rostro tan be-
llo, que al cruzar por entre los palacios que
conducen al Supremo Tribunal de Justicia,
más de una celosía se descorrió para con-
templarla, y más de un velo dejó ver la
alucinación de unos ojos voraces fijos en los
suyos, prometedores de las caricias más ar-
dientes.

Visitó primero la casa donde nacieron Ma-
homa y su hija Fátima, y luego el sepulcro
de la dicha, la gloriosa y fuerte mujer que
con su amor y su entusiasmo hacia el Pro-
feta allanó los primeros obstáculos que se
le presentaron en su camino. Toda la ciudad
era un hervidero de gentes. Por las calles,
engalanadas con tapices y colchas de los más
vivos tonos, cruzaban en largas filas las pro-
cesiones.

Todas las puertas se abrían a su paso, y
nuevas gentes acudían a visitar los lugares
sagrados, entonando versículos de las suras
koránicas. Era un mar desbordante de jai-
ques y jzulhans flotantes, de armas y de jo-
yas resplandecientes, de turbantes ornados
de joyeles y de plumas multicolores...

En los nichos empotrados en las paredes
o bajo los arcos de la calle, los santos peni-
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tentes permanecían inmóviles, semidesnudos,
con los ojos en éxtasis, repasando con sus
dedos, largos y huesudos, las cuentas de ám-
bar de sus rosarios.

Y en el aire matinal flotaba un intenso
perfume de rosas recién abiertas, de nardos,
de jazmines, de incienso, de sándalo y de
benjuí.

El Palacio de Justicia, en la cima de una
pequeña colina, dejaba ver la elegancia su-
prema de sus arcos, la riqueza maravillosa
de sus puertas de cedro tachonadas de plata
y los arabescos fantasmagóricos de sus celo-
sías y sus ajimeces.

Aischa, guiada por Ibrahim, ascendió lenta-
mente por la cuesta ceñida de gruesas mura-
llas y torreones almenados que conduce has-
ta Kaaba, «La casa de Dios».

Por las diecisiete puertas de arco penetra-
ba en un silencio religioso la multitud.

Aischa y su acompañante se encontraron
de repente en el inmenso patio, rodeado de
cuatro órdenes de columnas de mármol blan-
co, granito y pórfido, unidas entre sí por be-
llos arcos de herradura, resplandecientes en
sus remates de oro, añil y púrpura, y traba-
jadas a cincel como joyas. De los arcos cuel-
gan innumerables lámparas de plata perfu-
madas con los más fragantes óleos del
Oriente.

A unos cien pasos de la columnata del
Norte estaba la Kaaba, «La casa de Dios».

Conducen a ella siete preciosas galerías
resplandecientes de azulejos y bordadas co-
mo encajes.
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—El modelo de este templo—dijo Ibrahim—
bajó del cielo, formado con rayos de luz,
a ruegos de Adán, el primer hombre, copia
del que dos mil años antes se había cons-
truido en la mansión de las Delicias para
adoración perpetua de los arcángeles.

Después del Diluvio, nuestro padre Abra-
ham recibió del Señor el encargo de recons-
truirlo, y en esta santa labor le ayudó su
hijo Ismael.

Una puerta inmensa, mirando al Norte,
toda chapeada de plata y oro, les detuvo.

La cubría un gran paño de seda negra,
en el cual resplandecía, bordada en oro, la
profesión de fe koránica.

—No hay más Dios que Dios, y Mahoma
su Profeta.

Aischa, impulsada por la fuerza irrefre-
nable de su fe penetró en el templo.

A la derecha, cerca de la puerta y como
a un metro de altura, está empotrada en la
pared la célebre piedra negra que, según
cuenta una piadosa leyenda, descendió del
cielo cuando Adán fue arrojado del Paraíso,
y después el arcángel Gabriel se la llevó
a Abraham cuando reconstruía el templo.

Es de forma oval y de unos veinte centí-
metros de diámetro, y en su centro está es-
crita la fórmula sagrada:

«No hay más Dios que Dios.»
En el día del Juicio ella se presentará ante

el trono del Altísimo a acusar a todos las
que la hubiesen besado con labios impuros.

Aischa e Ibrahim se inclinaron reverentes
y la besaron con unción.
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A su lado se encuentra otra piedra mayor,
la que servía de asiento a Abraham mien-
tras reedificaban la Kaaba.

Después oraron largo tiempo sobre las lo-
sas de mármol verde, bajo las cuales esperan
la resurrección los restos de Agar y de Is-
mail.

Traspasaron la balaustrada de oro que ro-
dea el pavimento y se encaminaron al cé-
lebre pozo del zem-zem, cuyo milagroso ma-
nantial hizo brotar un arcángel én el trágico
momento en que Agar se tapaba el rostro
con su manto para no ver morir de sed a
su hijo Ismail, y bebieron también, como to-
dos los peregrinos, de sus aguas lechosas y
amargas que limpian de todo pecado.

Aischa abandonó aquel día el templo des-
esperada de no encontrar al Mohadí. En
vano Ibrahim preguntó por él, discretamente,
a todos los beduinos que encontraba al paso.

Tristemente descendieron a la ciudad.
El sol fulgía en el cénit, y para librarse

de sus rayos tomaron el camino de las tien-
das de los joyeros y perfumistas, situadas en
largas y estrechas callejas entoldadas con
linos multicolores. A cada lado se abría el
arco de un bazar, y en el fondo, el mercader,
sentado sobre una esterilla de pita, mostraba
sus mercancías.

Ante la tienda de un sabeo, de uno de esos
hombres ágiles y estrinos que se encaraman
hasta los altos picachos donde anidan los
roes para arrebatarles las varetas del cina-
momo con que fabrican sus nidos, se detu-
vieron un momento.
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Un arrogante mancebo discutía acalorada-
mente con el vendedor el importe de un
tarro de perfumes y el valor de una preciosa
gargantilla de perlas de las islas de Awal.

Aischa reconoció al Mohadí, y se detuvo.
—Cincuenta dinhares—gritaba el merca-

der.
—• ¡ Ladrón! —murmuró el Mohadi—. ¡ Cin-

cuenta palos te diera si no fuese por la fes-
tividad del dia! Pero, en fln: ya que no
tus razones, me convencen tus mercancías.

Y cogiendo un puñado de tierra añadió:
—Te doy tierra por tierra... y queda hecho

el trato.
Llévamelos esta tarde al fondak de Antar,

en las cercanías del Palacio de Justicia, y
pregunta por Abul Mohadí.

Aischa e Ibrahim se alejaron, y después
de avisar a los suyos, se trasladaron a la
hospedería indicada por el Mohadí, donde
pagaron a precio de oro una habitación es-
trecha y lóbrega.

X

Aischa no perdió de vista al Mohadí. Como
una sombra se arrastraba cautelosamente
tras sus pasos, siguiéndole en sus excursio-
nes a través del laberinto de calles dé la
ciudad.

Una noche en el patio del fondak oyó que
el Mohadí decía a uno de sus servidores:
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—Id preparando la partida... Arreglad en
los cofres los presente que llevo a Zahara,
la favorita de mi corazón...

Partiremos cuando llene la luna.
Aischa- se aproximó, y deteniéndose ante

la yegua de la cual acababa de descabalgar
el Mohadí, le dijo a éste, mientras fingía
examinar las condiciones del bello y noble
animal:

— i Buena cabalgadura! ¡ Bien se conoce
que pastó la hierba seca del desierto! ¡Qué
cuello! ¡Qué orejas y qué remos tan finos!
Bendeciréis a Dios por haberos dado un ani-
mal semejante...

— ¡ Ya lo creo! — respondió complaciente
Mohadí, halagado en su vanidad—. Además,
esta yegua tiene una historia que va unida
a la de mi vida.

En cierta ocasión—añadió confidencialmen-
te—marchaba yo al frente de una larga ca-
ravana que conducía perlas de Awal, cina-
momo, benjuí, ámbar, oro, plata y mirra;
en fin, todas las riquezas fabulosas de Sa-
marcanda, Hadramut y la India, cuando en
unos desfiladeros nos atacaron unos bedui-
nos. Mis gentes huyeron al primer encuen-
tro, y solo yo, al frente de algunos fieles,
intenté resistir. Mandaba los beduinos un
mancebo arrogantísimo, que apenas me vio
se vino hacia mí a toda brida, lanza en ris-
tre. Yo levanté en alto mi corcel, y hacién-
dole girar sobre las patas, evité ágilmente el
golpe. La lanza pasó rozando las cinchas.

Me volví rapidísimo, y de un golpe certero
atravesé a mi contrario.
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Todos se detuvieron un instante para so-
correr al herido, y, viéndome solo aproveché,
esta confusión para escapar a rienda suelta.
Después de varias vicisitudes busqué amparo
en un aduar; pero el dueño de la tienda
que me dio asilo era el padre del mancebo
muerto por mi mano.

Llegaron los compañeros de éste y entre-
garon al padre el cuerpo de su hijo. Me
reconocieron y, como es natural, reclamaron
mi cabeza.

Pero el buen viejo, no sólo no accedió a
ello, sino que me dio esta yegua, pues la mía
había muerto al llegar al aduar, y él mismo,
al frente de sus guerreros, me acompañó has-
ta un lugar seguro.

Aischa no pudo reprimirse. Su mano tem-
bló sobre la empuñadura de su alfanje; pero
haciendo un terrible esfuerzo de voluntad
interrogó al Mohadí con la voz aún insegura:

—¿Y hace mucho tiempo de esto, buen
hombre?

—Poco más de un año.
—¿Y no temes a la familia del muerto?
—Era hijo único, y su padre no había de

salvarme la vida para después darme muerte.
Mas hablemos de otra cosa. Tú, joven,

pareces experto en cuestiones de joyas, te
he visto siempre a mi lado en los bazares
eligiendo perlas y crisólitos, y tus pupilas
eran tan expertas en la tasa que jamás los
mercaderes se atrevieron a regatear el pre-
cio.

Quiero mostrarte las que llevo como regalo
a mi favorita.
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Desde entonces fueron amigos inseparables.
Mohadí le consultaba en sus compras, y
Aischa se complacía en elegirle los perfumes
más ricos y las piedras más puras.

El día antes de la partida dijo Mohadí:
—¿Por qué no hacemos el viaje juntos?

Te detendrías en mi aduar y celebraríamos
fiestas en tu honor.

—Acepto -gustoso tu ofrecimiento—respon-
dió Aischa.

Y al día siguiente se pusieron en marcha.
Los peregrinos regresaban a sus hogares,

alegres de haber cumplido sus votos. Los tur-
bantes verdes fingían una primavera tardía
en los senderos escuetos.

El Mohadí llevaba en su compañía treinta
jinetes y casi el mismo número de criados.

Las gentes de Aischa no pasaban de cin-
cuenta. Esta caminaba conversando afable-
mente con su amigo; pero muchas veces sus
ojos ardían como si todos los relámpagos de
una tormenta pasasen por ellos, y sus manos
tenían que hacer esfuerzos inauditos para no
desnudar el acero.

Pero no; su venganza sería más noble
cara a cara, en campo abierto.

Llegaban ya casi al término de su viaje.
Habían caminado toda una jornada por

un terreno árido, y la sed abrasaba todas
las gargantas.

Sus hombres y los del Mohadí avanzaban
fatigados, pidiendo a Dios a grandes voces
el amparo de una fuente.

De pronto, al descender una colina areno-
sa, se hallaron ante una cisterna. El cubo de
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hierro pendía de la cadena, como invitando
a beber al peregrino, y tres palmeras se al-
zaban majestuosamente ofreciendo el reposo
de sus anchas sombras.

Unos y otros se precipitaron hacia la cis-
terna, y por querer todos beber primero vi-
nieron a las manos, propinándose algunos
palos y hasta saliendo a relucir los aceros.

Ibrahim, como a una señal convenida, arre-
metió con su lanza al criado favorito del
Mohadí y le pasó de parte a parte. El com-
bate se generalizó. Los dos bandos se abrie-
ron en ala, acometiéndose rabiosamente.

Entonces Aischa, aproximando su yegua a
la del Mohadí, le dijo a éste :

—Nuestras gentes pelean y se matan por
una cosa baladí. Nosotros, en cambio, tene-
mos cuentas graves que saldar. ¿Te acuerdas
de Muhamed el Assadi, a quien atravesaste
con tu lanza? ¿Recuerdas las palabras que
momentos antes de que partieras de la tien-
da del viejo Almanzur murmuró una som-
bra a tu oído? El momento ha llegado...
Defiéndete... ¡Venganza del Assadi!

Al ver que sus señores iban a luchar, los
dos bandos se detuvieron, inmóviles, alzados
sobre los estribos, y hasta los heridos ten-
didos en la arena alzaron sus cabezas ensan-
grentadas para presenciar el combate.

El Mohadí, presintiendo la agilidad y la
fuerza de su adversario, se decidió a darle
un golpe maestro.

Picó espuelas, tendió la lanza y, en línea
recta como una flecha, partió hacía Aischa.

Esta hizo girar su corcel, y sin tiempo para
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que el Mohadí se detuviera le dejó pasar,
atravesándole el costado de un lanzazo.

Los siervos intentaron socorrer a su se-
ñor; pero fueron dispersados por las gentes
de Aischa, más aguerridas y, sobre todo, pre-
paradas de antemano para este encuentro.

El Mohadí se desplomó de su yegua, de-
jando escapar de sus manos la lanza.

Aischa entonces echó pie a tierra, y diri-
giéndose velozmente al moribundo, le dijo:

— ¡ Dios te ampare, Abul Mohadí! Así las
gentes conocerán cómo sabe vengarse la mu-
jer de Muhamed el Assadl..

Y al terminar estas palabras levantó la
espada con ambas manos y de un solo tajo
cercenó el cuello del guerrero.

—Ibrahim—dijo luego a su siervo—, recoge
esa cabeza y llénala de alcanfor y enciérrala
en el cofre más rico.

Quiero que vuelvan a sonreír, una vez si-
quiera antes de expirar, los labios del viejo

. Almanzur.

FIN DE
«LAS GARRAS DE LA PANTERA»
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EL ULTIMO ABDERRAMAN

A Siái-Ahyned-el-Muaz, al grande
y noble poeta, gloría del Islam.
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EL ULTIMO ABDERRAMAN.

EL misterio de las constelaciones se rasga,
por fin, ante los ojos atónitos, desmesura-

dos de expectación, del príncipe Abderra-
mán-ben-Abdemelic-el-Omeya, último descen-
diente de la más noble familia de Koreích,
discípulo del sabio Alí-ben-Jusuf-el-Galid,
ilustre hijo de Córdoba, cuyas tablas astro-
nómicas sirvieron de pauta a las del célebre
rey de los cristianos Alonso-ben-Perdéland.

El rostro pálido, consumido por la fiebre
de las tenaces vigilias, se inclina ávidamente
sobre las amplias tiras de piel de rinoceronte,
donde signos mágicos trazan tortuosos ca-
minos de serpientes.

La vieja lámpara de bronce, trabajada a
cincel como una joya, hermana de las cuatro
mil setecientas que alumbraban la gran Al-
jama de Córdoba, pendiente por salomónicas
cadenas de plata de la alta bóveda encrista-
lada, arroja una luz lívida, casi sangrienta,
nublada a veces por el revuelo de algún
murciélago, sobre el amplio taburete de cedro
incrustado de marfil y gemas, todo cubierto
de rollos de pergamino y astrolabios.
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El trémulo resplandor de la luna envuelve
el resto del atrevido observatorio que el genio
de Azhuna levantara sobre la torre mas so-
berbia de la Alhambra, como un penacho
de pedrería sobre un turbante real, en un
rútilo ensueño de plata fosforecente.

— ¡Bendecido el nombre del Señor! ¡Aca-
tados sean sus designios!—murmura jubilo-
samente el joven príncipe.

La bella testa varonil se alza triunfal.
Los grandes ojos rasgados, donde la no-

che encendió la negra hoguera de sus ébanos
profundos, se dilatan bajo las negras pesta-
ñas, como si quisieran absorber en sus reti-
nas toda la luz de la Luna y la celeste cla-
ridad de la Hora.

Por los abiertos ajimeces asciende, con la
luminosa polvareda estelar, el ensueño múl-
tiple, fastuoso y primaveral de la ciudad
dormida a la sombra de sus mil torres, de
sus murallas cubiertas de hiedra, de sus
cármenes desbordantes de flores.

La música de las fuentes, de las innumera-
bles fuentes de la Alhambra, perla la noche
de frescura. Se la siente gotear, filtrarse
palpitante en las entrañas removidas de la
tierra fecunda, y correr por las venas de la
sombra, como la sangre fragante y fabulosa
de una eterna juventud. Los ruiseñores asae-
tan el espacio con su voz de cristal y de
suspiros, desde los jardines de los Adarves,
en los quioscos de la plaza de los Aljibes,
entre los cipreses y los naranjos de los ma-
ravillosos patios del Alcázar, y más abajo,
en todos los cármenes que desbordan sobre
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el Dauro sus vivas canastillas de ñores. Y
sobre tantas bellezas, desde los astros peren-
nes y rutilantes, los arcángeles del Silencio
descienden por gráciles escalas de plata, con
el índice en el labio, recogidas las alas, ple-
gadas las túnicas, cautos los pasos, para no
turbar el frágil encanto del misterio noc-
turno.

Las hogueras de las atalayas parpadean
como pupilas vigilantes que luchan con el
sueño, entre el verde proíuso de los huertos
y las manchas tenebrosas de los bosques
abruptos. Y más allá, rasgando el cielo con
su casco de plata, se eleva la montaña de
la Nieve, como un centinela que custodia el
sueño de la ciudad predilecta de Allah, la
sultana de Occidente, de esa ciudad cuyo
nombre es frescor de aguas y dulzura de
mieles, de Granada la Bella.

Bajo el doble arco de la puerta aparece la
patriarcal figura de Alí-ben-Jusuf-el-Galid.

Su luenga barba blanquea flutuante a lo
largo del amplio ropón de seda carmesí fran-
jeado de oro.

Bajo la nieve del turbante, la negra vora-
cidad de sus ojos proyecta sobre el rostro
escuálido una sombra de austera gravedad.

— ¡ Alabado sea Allah, clemente y miseri-
cordioso ! Su magnificencia derrame sobre
tu frente, ¡ oh Abderramán, hijo de reyes,
descendiente del Profeta, todos los bienes
que prodigó a manos llenas sobre tu estirpe!
—murmuró despacioso, inclinándose en una
profunda reverencia hasta sentir la frialdad
del pavimento bajo la palma de sus manos.
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El joven se abalanza a su encuentro, no
pudiendo contener la impetuosidad de su
impaciencia, como si la llegada imprevista,
casi providencial, de.1 sabio Hafiz pudiera
aportar a su espíritu atribulado la palabra
milagrosa que serena los mares y hace que
se detengan, jadeantes los flancos y sudo-
rosas las crines, los negros corceles de la
tempestad.

—Ve, Ali, lo que arrojan estos cálculos.
Descifra los inmutables designios de las es-
trellas—la voz se rompe de emoción, y ante
los ojos febriles y profundos del anciano, las
manos trémulas desenrollan torpemente las
largas tiras de piel de rinoceronte, cubiertas
de fórmulas astrolábicas.

Alí-ben-Jusuf las examina atentamente,
una por una, escudriñando el signo más fú-
til.

El silencio es tan profundo, que se oye
el latir violento y presuroso del corazón, y
hasta el jadear del aliento entre los finos
labios mordidos de impaciencia.

—Principe — interrumpe el anciano—, los
sellos se han roto, y el libro de la Verdad,
el libro escrito con caracteres de fuego, va
a abrir sus páginas ante tus ojos mortales.
¿Podrán tus pupilas leer sin deslumhrarse?
¿Estarán suficientemente puros tus oídos pa-
ra escuchar el eco de la palabra divina?

-—Jamás dejé de cumplir los preceptos ko-
ránicos. Tú sabes que mis ojos sólo se abrie-
ron para la adoración de Allah y que mis
oídos sólo oyen las máximas y las alabanzas
del Altísimo.
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El- índice de Alí-ben-Jusuf señala, uno por
uno, los signos cúficos escritos sobre la piel
encerada.

—Este cometa cuyo raudal de luz se extin-
gue entre la polvareda de plata de los astros,
presagia el fin del Islam en estas fértiles
tierras que nuestros mayores fecundaron con
sangre y abonaron con sus propios huesos.
Esta estrella luciente, de una pureza de luz
única, que fulgura como un diamante entre
la constelación del León y de las Vírgenes,
predice un hombre puro: un corazón de león
en cuerpo de virgen.

El sólo puede detener la ruina de nuestra
ley.

Sus labios puros' sabrán decir la palabra
salvadora y su brazo de león será capaz
de esgrimir victoriosamente la corva cimi-
tarra del Profeta.

Los arcángeles del Señor nos abandonan
horrorizados de tantas iniquidades.

Hemos confiado a los ineptos los bienes
que el Señor encomendó a nuestro cuidado.
Los ambiciosos son como el mar, que con
todo viento se alborota.

Nuestros brazos se han cansado de acuchi-
llar a nuestros propios hermanos, y ya no
pueden resistir el golpe de nuestros enemi-
gos. Córdoba, Sevilla y Murcia han caído en
poder de los cristianos.

Nuestras taifas vagan desordenadamente
por el norte de El-Mogreb. Todo parece pre-
sagiar un próximo desastre. De Arabia y de
Persia, hombres pálidos por el terror, llegan
presurosos a reclamar el auxilio de nuestros
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brazos. Las armas cristianas se aprestan a
conquistar nuestros dominios. Sus galeras
llenan el mar, y son tan innumerables, que
los mástiles proyectan en las olas las mis-
mas sombras que los espesos bosques sobre
su tierra de brumas. La polvareda que le-
vantan sus patrullas nubla el sol y ensom-
brece los caminos, de naranjos y tamarin-
dos, que conducen a Damasco, y las espadas
y las cuchillas de los bárbaros se afilan en
las mismas piedras que hicieron relampa-
guear los cascos de nuestros corceles victo-
riosos. La cruz se proyecta en las arenas de
nuestros desiertos, y acaso dentro de poco
abrirá también sus brazos sobre los santos
minaretes de la Kaaba, como los ha abierto
ya en la gran Aljama de Córdoba.

Abul-Beca, el gran poeta de Ronda, lo ha
dicho en estas lágrimas que la religiosidad
de Alhamar hizo suspender de los alicatados
de su cámara, recordándole el dolor y la
vergüenza del Islam:

Ahora nuestras mezquitas trocáronse en iglesias;
sólo brillan en ellas la cruz y las campanas,
y nuestros almibábares, aunque de duro leño,
lloran nuestras desdichas y se anegan, de lágrimas.

Necesitamos un caudillo que se imponga
sobre todas las rivalidades, que congregue
en torno de su estandarte todas las bande-
ras, que ordene nuestras almofallas y las
conduzca a la victoria. Tú eres joven y fuer-
te. Tú puedes ser el elegido del Señor. Des-
cendiente del Profeta, tu sangre es más pura
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que la de los kalifas de Damasco y la de los
emires granadinos. Mi fidelidad te ha criado
en las prácticas de las más santas máximas
del Koran:

«Aléjate del ignorante y teme su contac-
to.» Un derviche sale por sí mismo de las
olas. Un sabio saca también a los demás.

Te aislé de todo; y para estar más cerca
de Dios me encerré contigo en una vieja for-
taleza de las inexpugnables Alpuj arras, en-
tre los restos de la gran biblioteca de Cór-
doba que fundó la magnanimidad del kalifa
Alhakemben-Abderramán, y que tus padres
custodiaron con el mismo fervor que se guar-
dan en La Meca las reliquias de Mahoma.

Toda la ciencia acumulada en mí, por
tantas lunas de estudios voraces, la fui vol-
cando como el ánfora de un río caudaloso
en el mar ávido y profundo de tu espíritu.
Un tenaz presentimiento me advertía que
vigilase en ti al más alto destino de nuestra
raza. De todos los descendientes del Profeta,
tú sólo puedes ser el elegido, por la doble
virtud de la sangre y de la inteligencia. El
sabio Abulfaragí-el-Isfahani pareció presen-
tir tu valor cuando escribía:

«La luna del Islam tendrá un eclipse; los
pastores, atemorizados, abandonarán el re-
baño, y los lobos caerán sobre él en furiosas
manadas. Pero de tierras de Occidente ven-
drá un leoncillo, cachorro del más noble li-
naje de Hegiaz y, para mayor gloria del
Altísimo, ahuyentará a los lobos y pondrá
a buen recaudo el rebaño.

Tú puedes ser el cachorro de los viejos
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leones que cantó el poeta de El Aganir. Tu
brazo es el más fuerte y tu pierna la más
ágil. Puedes detener un carro de combate
sólo con afianzarlo por el rayo de una rueda.
Eres capaz de desjarretar un toro y vencer
a los caballos del viento. Podrías cazar los
halcones al vuelo. Hice tu carne dura como
el granito de nuestros montes y tu alma
blanda como la arcilla de los alfareros de
Fajalauza, que deja impresa la menor huella.
Tu inteligencia no tiene más limites que
Dios.

Has buceado en el mar de lo infinito y
sales de él con las manos colmadas de todas
las perlas de la sabiduría. Como el rey Sa-
lomón, conoces la música de los astros y lees
en ellos como un quiromante egipcio en las
rayas de las manos.

Han sido conducido a la cima dé un mon-
te para oír la palabra que no se olvida
nunca y es la mejor guía de los pueblos.
Y serás introducido por Dios en los jardines
ricamente regados por límpidas corrientes de
agua perfumada. Llevarás brazalete de oro
y de perlas, y el forro de tus vestidos será
del brocado más rico. Las falanges angélicas
se abrirán para que pases. Los más gloriosos
caudillos arrojarán a tus pies sus cimitarras,
y los profetas te sentarán entre ellos en sus
mismos tronos de pedrería, fulgentes como
relámpagos, como incendios de iris. ¡Tú pue-
des ser, oh Abderramán, el glorioso restaura-
dor de la Ley!»

El acento del anciano tiene una solemni-
dad profética, y sus palabras, armoniosas y
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graves, van cayendo en el silencio sonoro
como un desgranar de sartas de perlas sobre
un joyero de cristal de roca.

— ¡ Oh Alí! ¡ Si .no te engañases! ¡ Si fuera
ésa la predicción de los astros!—exclama el
joven príncipe, dejándose arrastrar como un
torbellino por el orgullo de su destino so-
berbio.

— ¡ Oh Abderramán, ten fe! Cierra los
ojos hasta que los párpados te pesen como
de plomo, y lánzate violentamente al abismo
que el Destino abre ante tus plantas. Dios
sabrá conducirte, y con los ojos cerrados ve-
rás lo que no vio mortal ninguno.

Si dudas, se apagará la lámpara que el
Cielo puso en tus manos; la lámpara mara-
villosa que te hará ver todos los tesoros del
mundo, aun aquellos que yacen sepultados
en las entrañas de la Tierra.

Haz cuenta que atraviesas un puente frá-
gil entre dos precipicios. En cada mano lle-
vas una copa colmada de agua. Y a la menor
flaqueza tuya las copas se desbordarán. Sé
fuerte y confía ciegamente en Dios.

Cuando la Providencia te pone en las ma-
nos la cuerda de la felicidad, todas las cria-
turas concurren a hacerte feliz. Tus mismos
enemigos te ayudarán. En cambio, si la des-
gracia te persigue nada podrá librarte de
ella. No está seguro el infeliz aunque se en-
carame a los nidos de las águilas, ni evitará
las saetas del Hado aunque se suba a las
estrellas. Así lo quiere el que todo lo puede.

Ten confianza en tu estrella. No palidezcas
jamás ante los demonios que te asalten para
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hacer vacilar tu fe. Los arcángeles estarán
contigo para defenderte con sus escudos de
diamantes y desbaratar las legiones de Eblis
con sus espadas de fuego. Dios sembrará el
terror en las filas de tus enemigos. Y tú les
golpearás en la nuca hasta que te dejen
franco el paso.

— ¡Oh, si todo se redujese a aplastar de
un mazazo al gigante más terrible, custodio
de los tesoros del Destino; a derribar de
una lanzada al dragón más violento!... Mi
estirpe brillaría más fúlgida que el Sol en
el cénit. Mi mano sabría sostener el estan-
darte verde del Profeta, como lo sostuvieron
mis antepasados los kalifas de Oriente y los
emires de España. Y de nuevo el tropel vic-
torioso y veloz de nuestros corceles aventaría
el polvo de las estepas castellanas. Y los
muros de Córdoba, de Murcia, de Toledo, de
Sevilla y de Valencia se verían coronados
por los turbantes del Heguiaz, y nuestros
gritos de guerra aullarían como lobos ham-
brientos en las gargantas de las guájaras y
desfiladeros, camino de Afranc.

Y en el frenesí de la exaltación, sus ojos
arden, su faz se transfigura, como si pasase
entre el polvo y el Sol y los relámpagos de
las armas, un glorioso desfile de banderas
triunfantes, y el cuerpo ágil y esbelto se
esculpe con relieve heroico bajo la plata de
la Luna.

Sólo le falta la espada de fuego para se-
mejar así, con toda la impetuosa belleza de
la juventud y de la fuerza y entre el flotante
desorden de las vestiduras blancas, el Arcan-
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gel exterminado:- y violento que en el com-
bate de Bedre luchó al lado de Mahoma y
en los tiempos patriarcales alimentaba la
cólera de los profetas centenarios.

—Príncipe, tú puedes ser el elegido del
Señor. Los astros lo presagian. Pero siempre
tu corazón de león ha de latir en un pecho
de virgen. Jamás tu boca se ha de profanar
para que sea digna de la verdad y el aliento
divino pueda salir de entre tus labios sin
mancharse.

¡ Que tus ojos mortales no vean más be-
lleza que la de tus sueños! ¡Que tu pie ven-
cedor aplaste siempre a la serpiente y a la
mujer que intenten detenerlo en su camino!
La serpiente es la condenación eterna. Y
los muslos y los brazos de la mujer se han
hecho para que se enrosque en ellos la ser-
piente. Los besos nos dejan exahustos de
sangre heroica. Si vas a La Meca en peregri-
nación, más que a la aridez del desierto y a
las zarpas de las ñeras y a la mortal embria-
guez del Sol, debes temer al encanto verde
y venenoso de los oasis floridos que fingen
los demonios para la perdición de los buenos
creyentes. Quien se duerme al arrullo de sus
aguas, bajo la frescura de sus palmeras, no
besará jamás la piedra negra de Kaaba, ni
sus ojos se abrirán de nuevo a la luz, ni sus
oídos escucharán más que los chillidos de los
reprobos y el castañetear de dientes de los
condenados. Sé puro y serás fuerte... Cora-
zón de león en pecho de virgen.

Estremece el silencio un repentino florecer
de rosales de cristal.

VIILAESPESA H
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El cielo se dilata hasta hacerse cóncavo
como una copa para recoger en sus paredes
hasta la última vibración musical. Y una
voz femenil, desmayada de ardor, canta a lo
lejos, acompañada de la guzla, tras los aji-
meces calados del mirador de Lindaraxa, una
canción de amor, donde todos los leones del
Deseo abren sus rojas fauces, ávidos de
sangre tibia y de carnes virginales.

Sobre el Jardín, la noche es una
fragante y tibia invitación.
¡ Ven a soñar! Plata de luna
tiembla en el mármol de] balcón.

La brisa es como el tibio aliento
de un rojo labio sensual.
Bl surtidor desgrana al viento
sus frescas sartas de crista].

Amor, reclina con pereza
entre mis senos tu cabeza
Tiembla el luar sobre tu tez.

Y en sus blancuras pasajeras
son más profundas tus ojeras
y más mortal tu palidez.

II

Vistosas cuadrillas de esclavas, ataviadas
con las más ricas telas de Oriente, envueltas
en gasas flotantes tan sutiles como él aire,
invaden con la alegría de su juventud y de
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su belleza la calada galería del patio de los
Leones. Entre risas y cantares desfilan todas
bajo el airoso arco de la Sala de las Dos
Hermanas conduciendo en artísticas canas-
tillas de mimbre las flores más frescas de
los jardines del alcázar y los más sabrosos
frutos de los huertos de la vega.

Sobre repujados azafates de plata, el iris
de los velos transparece a la luz, y las joyas
más fúlgidas relampaguean como un tesoro
astral entre la púrpura y la seda turquí de
los cincelados cofrecillos persas.

Todas atienden por los más bellos nom-
bres : Nqemia, Rahdiá, Sobeida, Bohia, Ket-
hira, Saida, Zahra, Malina; nombres que
expresan en su poética dulzura todo cuanto
de gracioso, apacible, risueño, claro, fecundo,
florido y feliz existe sobre la Tierra.

En los cabellos oleosos tintinean cequíes;
en los tobillos y en los brazos desnudos ful-
guran las ajorcas y brazaletes, y en torno
de los cuellos gráciles centellean los collares.
Y una música de oro acompaña el ritmo de
sus pasos sobre el sonoro pavimento de már-
mol de Macael. A un lado de la estancia se
oculta, bajo un soberbio pabellón de damas-
co carmesí recamado de perlas y protegido
por los blancos pliegues de un suntuoso tapiz
de Siria, el estrecho arco del pequeño Alha-
mie, destinado al reposo de la bella favorita
del emir.

En los ángulos de la sala se destacan otros
cuatro arcos que, en unión de veinticuatro
columnas esbeltas y gráciles como palmeras
de piedra, sostienen la amplia bóveda res-
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plandeciente, recubierta de pequeñas cúpulas
con fúlgidas estrellas de colores y rodeada
de dieciséis ajimeces.

Por las tenues celosías esmaltadas, el in-
cendio solar se filtra en temblorosas ráfagas
de luz, dando a la estancia el aspecto fantas-
magórico de una gruta de estalactitas sor-
prendentes que fingen olas irisadas de un
lago dé encanto, nubes de encajes e isias
transparente de ágata y madreperlas. Y las
frágiles siluetas de las esclavas tejen entre
ellas, en un fluctuar alado de gasas y de
tules, los misteriosos giros de una danza de
hadas.

En pequeños cuadros, formados con cintas
y hojarascas, campean esculpidas las armas
de Alhamar. Un escudo con campo de plata,
que atraviesa diagonalmente una banda azul,
cuyos extremos sujetan heráldicas bocas de
dragones. En la banda resplandece la em-
presa de los nazaritas, escrita en letras de
oro: Allah galib illa lah (Sólo Dios es ven-
cedor).

Y por todas partes serpentean elegantes
caracteres cúficos, prodigando alabanzas al
gran emir, repitiendo versículos de las suras
koránicas e inspiradas estrofas de los más
célebres poetas. Una inscripción dice: «Ala-
bado sea el Sultán alto, fortaleza del Islam,
decoro del género humano, lluvia de gene-
rosidad, rocío de clemencia para los pueblos,
león de la guerra, defensa de la fe, el ven-
cedor por Dios, el ocupado en el camino de
Dios, Abu-Abdala, Mohamed-ben-Jusuf-ben-
Nazar-el-Ansan. Ensálcele Dios al grado de
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los altos y justificados y colóquele entre los
profetas, justos, mártires y santos.»

En otra refulgen estas sagradas máximas
koránicas: «Todo lo que hay en la Tierra
pasará. Sólo la casa de Dios permanecerá
rodeada de esplendor y de gloria. Los que
temen la majestad de Dios tendrán dos jar-
dines. Ambos están ornados de bosques. Y
ambos tienen dos fuentes más y dos especies
de cada fruto. Los frutos de los jardines
estarán al alcance del que quiera cogerlos.
Y allí habrá vírgenes de modesta mirada,
semejantes al jacinto y al coral, que no fue-
ron tocadas nunca de genios ni de hombres.
Descansarán reclinadas en alcatifas, cuyos
forros serán del brocado más rico... ¡Ben-
dito sea el nombre del Señor, lleno de majes-
tad y generosidad!»

En algunas se entrelazan estrofas galantes
los genios más preclaros, como esta de Ab-
dala-ben-Xamri, a propósito de la contienda
de los collares, famosa en la corte de Ab-
derramán I I :

Más al collar avalora
y. a sus preciosos jacintos
la que en esplendor excede
al Sal y a la Luna unidos.

Siempre la mano de Dios
ostenta raros prodigios;
pero como éste, ninguno
humanos ojos han visto.

¡ Oh perla por Dios formada!
Ante tus puros hechizos,
juntos el Miar y la Tierra
ceden perlas y jacintos.
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El diamantino desgranar de los surtidores
sobre las anchas tazas de jaspe, el sordo y
lejano abejear de las brisas entre los arra-
yanes del patio y el transparente rocío de
esencias que desciende goteando de las altas
cúpulas, evocan la imagen húmeda y sonora
de una tenuísima lluvia de perlas dentro de
fabulosa concha de nácar. Con sobrado mo-
tivo, el genio de Azhuna llamaba a esta man-
sión de portentos el Alcázar de las Perlas.

Las esclavas desfilan risueñas y ágiles,
cargadas de ricos dones, y la luz centellea y
borda arabescos policromos en los cabellos,
en las túnicas y en las joyas, como en un mar
cambiante de sedas y de gasas, de púrpura
y de oros.

Y allá, en el fondo del arco de la izquierda,
se ve, sobrenadando en un difuso crepúsculo
de esmeraldas, abierto sobre la fragante pri-
mavera de los jardines perennes y sostenido
por sus marmóreos y esbeltos ajimeces, el
mirador de Lindaraxa, éxtasis del alma y
embriaguez perpetua de los sentidos.

Suavizan la dureza del pavimento de pór-
fido, muelles y suntuosas alcatifas persas,
donde los más bellos ensueños del Amor y
de la Guerra se dibujan nítidamente entre
la monstruosa lujuria de la flora de Oriente.

En esmaltadas medallas refulgen capricho-
sas inscripciones alabando la belleza de esta
estancia.

En una se le llama «Puente clara»; en otra,
«Mar ondulante». Y, en efecto, el mirador
semeja una límpida taza de alabastro, don-
de chispean las ondas azules de un transpa-
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rente lago de zafiros, o las olas verdes y cris-
talinas de un mar sereno, donde los reflejos
de las nubes se irisan en relámpagos de
amatistas, en fulguraciones de perlas y en
incendios de corales.

Por el doble arco central, que se eleva
majestuoso entre otros dos más sencillos
abiertos a sus costados, fulgura el azul lumi-
noso del cielo matinal y el verde sombrío de
las copas triangulares de los altos cipreses.

Frente a este divino panorama se extiende
un amplio diván de raso turquí, bordado de
oro y perlas, donde, reclinada perezosamente
sobre blancos cojines, reposa Leila Hassana,
la bella favorita del magnífico, animoso y
prudente Muhamed II.

En torno de ella, grupos de esclavas de
diversos países se afanan por servirla.

Vírgenes nubias pulsan arpas de ébano,
y el negror de las arpas es menos fulgente
que el de sus miembros desnudos.

Rubias cristianas tañen melodiosas guzlas
de cedro y palosanto.

Voluptuosas almeas se desmayan en los lú-
bricos giros de la danza morisca.

Egipcias de piel de bronce y grandes pu-
pilas de gacela cantan con extenuante dul-
zura las lindas estrofas que el poeta Taglebi,
famoso en Córdoba en la corte de los últimos
Omeyas, improvisara ante el manojo de fres-
cas rosas que en límpido vaso de cristal,
purpúreo por el color de las flores, le ofre-
ció un campesino en los feraces alrededores
de Bagdad:
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La rosa ocupa su trono,
pues su imperio nunca acaba...
Todas las flores son tropas
y la rosa es la sultana.

Otras esclavas, doncellas sirias y griegas,
árabes y hebreas, le presentan canastillas
colmadas de flores, cestas desbordantes de
frutas, las leves gasas en que ha de envol-
verse al salir del baño, los óleos fragantes
que ungirán sus cabellos, y las fastuosas to-
cas, y las espléndidas alhajas con que se ha
de ataviar para presentarse ante los ojos
celosos y amantes del emir.

Y todas se disputan el honor de arrancarle
la primera sonrisa.

La sultana, indiferente a tales homenajes,
continúa inmóvil, cerrados los párpados, cru-
zadas las manos sobre el pecho, como si res-
pirase aún el perfume vaporoso de las ador-
mideras del último sueño.

Sella su frente la blanca palidez de los
mármoles pulidos por la Luna.

Las mejillas son huertos floridos de auro-
ras; los senos, nidos de torcaces impacien-
tes; los labios, granadas recién abiertas que
gotean mieles y bálsamos, y los ojos, grandes
y profundos, como noches tenebrosas, relam-
pagueantes de insaciables deseos.

Su piel tiene ese tono dorado y cálido de
los dátiles que maduraron al sol, y sus ca
bellos, largos y ondulantes, el negror agore-
ro que azulea en. las alas del cuervo.

Y todos sus miembros, potentes y terses
como un arco de combate, recuerdan la ágil
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elasticidad, la gracia móvil y terrible de las
fieras más bellas del desierto.

En torno de su frente se desangra una
diadema de rubíes, y alrededor del cuello se
enrosca, como en el árbol del Paraíso, una
serpiente de pedrería.

Los pliegues de su traje, vaporoso y pur-
púreo, son como llamas, como lenguas de
fuego que la acarician, dejando transparecer
a veces la mortal fascinación de sus carnes
desnudas.

Los brazaletes que ciñen sus brazos y las
ajorcas que agobian sus tobillos, acompañan
sus más leyes movimientos con una tinti-
neante música de oro.

El calor empieza a ser sofocante. Asciende
de los jardines un vaho cálido y pesado de
labios febriles que se besan hasta desfalle-
cer un perfume intenso y penetrante de cá-
lices que se deshojan lentamente tostados
por el sol.

Á lo lejos, transponiendo los divinos pen-
siles del Alcázar, con sus torres bermejas,
con sus minaretes resplandecientes de azule-
jos y sus azoteas floridas, flota Granada,
como el sueño de una ciudad fantástica na-
dando en un océano de olas escarlatas y
playas de nácares.

Se oyen lejanos relinchos de corceles, cho-
car de arneses y estrépito de atambores y
añafiles. Son los jinetes de la guardia real,
que suben a la Alhambra, bajo túneles de
verdura, entre el frescor de las fuentes y
el estremecimiento de las frondas agobiadas
de nidos.
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Y ligeras nubes de polvo humean en el
azul, nublan el sol y proyectan fugitivas
sombras en el rígido verdor de los cipreses.

De súbito, Leila Hassana entreabre los
párpados. Su mirada vaga largo tiempo aca-
riciante y soñolienta en torno de cuanto le
rodea, y se detiene bruscamente en los pe-
beteros, cuyas copas florecen como lirios de
oro, sobre trípodes de bronce, en los ángulos
de la estancia.

—¿Dónde están las esclavas encargadas del
incienso y de la mirra? ¡Que traigan pasti-
llas de ámbar y de áloe, de sándalo y de ben-
juí para disipar este ambiente sofocante y
pesado!

Su voz es tan dulce que podría ser acom-
pañada por las arpas de oro de los arcán-
geles.

Las esclavas se apresuran a cumplimentar
sus indicaciones. Manos expertas extraen del
fondo de preciosas cajas de maderas aromá-
ticas con mosaicos de marfil las más ricas
esencias de Oriente, y las derraman sobre la
brasa viva de los pebeteros.

Una nube tenue y azulada como esos li-
geros vapores que a los primeros rayos del
sol se elevan de los cauces umbrosos de los
ríos y de las riberas de los lagos, envuelve
lentamente, en un flotante sortilegio de bru-
ma, la luminosa paz del aposento.

Y a través del humo, las figuras aparecen
indecisas y trémulas, como nadando en las
neblinas de un sueño maravilloso y matinal.

La sultana permanece absorta, en una in-
movilidad grávida de éxtasis, arrullada por
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las músicas y los cánticos y aspirando por
todos los poros de su cuerpo la acritud em-
briagante de los perfumes que en serpientes
de humo se escapan, persiguiéndose y enros-
cándose, hinchándose y deshaciéndose, de los
áureos pebeteros.

Sobeya, la esclava predilecta, se arrodilla
a sus pies, y cogiéndole en una humilde ca-
ricia las manos agobiadas de anillos, suspira
con una dulzura casi maternal:

—¿En qué piensa la perla de Granada,
la rosa de Andalucía? ¿Por qué los soles
de tus ojos nos niegan sus rayos; y ni las
notas del arpa, ni el relampaguear de las
joyas, ni la fragancia de las flores, ni los
cantos de las esclavas, logran arrancarte,
cual otras veces, una sonrisa de satisfacción?
Habla, ¡ oh sultana! Y tus siervas, con sus
largos abanicos de pavo real, con las más
dulces melodías, con los tulipanes más be-
llos de Oriente, ahuyentarán tus nostalgias.
¿Quieres que'distraigan tu somnolencia las
más complicadas y lascivas danzas de Ar-
menia? ¿Deseas escuchar los relatos mara-
villosos que encantaron al kalifa Hairum-el-
Rasxid en sus pensiles de Bagdad? Habla,
y la dulzura de nuestras voces acordes a los
sones de los instrumentos más armoniosos,
te irá relatando, uno por uno, todos los fa-
bulosos cuentos que libraron la vida de Sche-
rezada...

— ¡Oh Sobeya, mi esclava favorita, nada
existe en el mundo que pueda borrar de mi
imaginación los recuerdos del sueño que aún
me enajena!—murmura Leila Hassana, de-
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jando caer las palabras como las perlas de
un collar que se rompe, como las tembla-
doras notas de una gaita muzárabe.

Las esclavas enmudecen y, agrupadas a
su alrededor, se inclinan para respirar me-
jor el aliento musical de sus labios.

—Cuando la claridad azul del alba brilló
en los muros calados de mi alhamie y empe-
zaron a dibujarse las inscripciones de oro
que le adornan, salté del lecho a buscar en
el patio de los Arrayanes un poco de reposo
para mi alma, poseída aún por los espíritus
de la Noche.

Mis manos, ardientes de fiebre, se sumer-
gieron en las frescas aguas del estanque para
cumplir las abluciones matinales.

En el fúlgido espejo enmarcado de verdes
arrayanes perlados de rocío, palpitaba en
trémulas ráfagas el encanto misterioso del
patio, con sus columnas prodigiosas, con sus
cúpulas resplandecientes de estrellas de oro
y sus muros rutilantes de espumas multico-
lores. Y las aletas de los peces, al girar on-
dulantes, iluminaban estas fantásticas visio-
nes con fugitivos relámpagos de púrpura.

Una aurora más bella, más amplia y más
rutilante, parecía florecer en el fondo de la
piscina, difundiendo en las aguas una rosada
claridad de nácares.

Pero ni la frescura del agua, ni la belleza
sobrenatural del patio, ni los gorjeos de las
golondrinas posadas en los azulejos de la
cornisa, ni tanta claridad, ni tantos perfumes
como venían en la brisa pudieran disipar en
mi alma las últimas sombras de la noche.
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En el mirab de la Mezquita, tras las ca-
ladas celosías, asistí, como de costumbre, a
!a Azaia Azohbí, la más dulce de las oracio-
nes. Y aunque mis ojos se alzaron al Orien-
te, y aunque mis labios dejaban escapar ma-
qulnalmente los divinos versículos de las su-
ras del Profeta, mi alma permanecía alejada
de mi cuerpo, hundida en un mar de deli-
cias inefables, como flotando con los últimos
jirones de las neblinas matinales, entre la
tierra y el cielo.

Después, me dirigí a este esbelto mirador,
ávida de reposo. Mas todo fue inútil.

Ni vuestras músicas, ni vuestros cantares,
ni el resplandor de esos tesoros de joyas, ni
la fragancia de esas flores, ni la contempla-
ción de esos divinos panoramas han podido
borrar de mi memoria los recuerdos de mi
maravilloso ensueño. Dormía envuelta en
mi túnica de lino, sobre almohadones de
damasco, bajo pabellones de púrpura, en el
misterioso alhamie que el emir de los cre-
yentes destina a su esposa favorita.

Mi cuerpo era como una de esas raras
flores de los ríos sagrados de la India, que
flotan abiertas a la luna sobre la plata on-
dulante de las aguas.

Bogaba en un mar de delicias inenarra-
bles.

En el aire, en el agua, en todo se abrían
labios voraces para besarme, hasta dejar ex-
hausto mi cuerpo en una muerte de suaves
languideces. Y la corriente me arrastraba
en un balanceo de seda, a lo largo de flo-
restas encantadas " sobre ciudades f abulo-

Diputación de Almería — Biblioteca. Novelas Completas., p. 429



430 F. VILLAESPESA.—NOVELAS COMPLETAS

sas, hundidas bajo las aguas, con sus cúpu-
las de coral y sus minaretes de topacios, y
todas las estrellas, con sus ojos de esme-
raldas, se asomaban al azul del cielo para
verme pasar envuelta en velos de plata viva,
como dormida sobre un áureo canastillo de
flores de espuma.

De pronto, un eco indescriptible, como es-
capado de un arpa celestial, pasó zumbando
en el aire, como esos abejorros de oro que
rozan con sus alas ligeras nuestra frente
presagiándonos la felicidad.

Y se sucedieron las notas con un batir de
alas que escapan hacia un rayo de luna;
y brotaron las cadencias, acariciantes y fu-
gitivas, como los dedos de los arcángeles
entre los cabellos de los santos.

Y bajo el enjambre sonoro, mi cuerpo en-
tero fue como una armonía intraducibie, no
escuchada jamás por oídos mortales. A sus
compases se fueron abriendo ante mis ojos
las puertas de oro de alcázares encantados,
de ciudades sepultadas, de subterráneos te-
soros, como si en torno mío girasen armo-
niosamente todas las maravillas del mundo.

La música se extinguía con la fugacidad
de esos perfumes que aventan las brisas, al
deshojar los huertos del otoño.

Y me encontré de repente en un jardín
como jamás soñaron los poetas.

El suelo estaba enarenado con polvo de
diamantes, con aljófares de astros, y al roce
de mis sandalias vibraba como la caja so-
nora de un instrumento bien templado.

Los árboles eran de oro; las hojas, esme-
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raídas, y los frutos, de rubíes, de jacintos,
de amatistas y de otras gemas de colores y
tamaños nunca vistos.

Plores maravillosas se abrían como lla-
mas, como circuios de resplandores; y el
plumaje de las aves relampagueaba con to-
dos los matices del iris.

Las fuentes eran de ágata, de topacios y
de ámbar; los surtidores, de perlas, y las
corrientes, de plata viva. Y los árboles, las
flores, los pájaros, las brisas y las fuentes
hablaban un idioma inexpresable, más dul-
ce que el son de las cítaras.

Sentí rumor de pasos precipitados, y mis
ojos cegaron como ante una aparición di-
vina.

Un arcángel, el Arcángel de la Venganza,
el mismo que, cabalgando en la yegua Hai-
zun, armado con su casco de fuego y su al-
fanje de llamas combatió al frente de una
legión de querubes, al lado del Profeta, salió
a mi encuentro y me estrechó en sus brazos.

Y sus manos, temblorosas de deseo, como
las de un novio, me condujeron a un tem-
plete resplandeciente que se alzaba á la
sombra de un gran bosque de palmeras de
oro.

Los muros eran de calada malaquita, con
cenefas de granates y arabescos de turque-
sas y piedras de luna. La bóveda estaba for-
mada de un solo zafiro incrustado de estre-
llas de diamantes, que giraba y se curvaba
como un cielo. El lecho era del coral
más sangriento, y las colchas, de púrpura
llameante.
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Sentí en toda mi carne la palpitación de
unos labios de fuego, y un beso lento y lar-
go, como una eternidad, me fue absorbien-
do vorazmente hasta dejar vacío mi cuerpo,
sin sangre y sin alma. Y en las alas violen-
tas de un amor imposible, volamos abraza-
dos, como sobre el roe de los viejos cuentos
del Yemen, en un vértigo inconcebible, en-
vueltos en torbellinos de luz o bajo pabello-
nes de tinieblas, sobre desiertos y ciudades
rozando los flecos de oro de las estrellas y
sintiendo a ve,ces salpicar nuestros flancos
la salobre espuma de los mares hambrientos.

Nos transmitimos nuestras más íntimas
ideas, todo eso que no puede decirse porque
es tan grande o tan sutil que no encuen-
tro palabra que lo exprese, con una mira-
da voraz, con una sonrisa extática, con un
beso absorbente.

Fundidos en uno solo, vagamos, vagamos
infatigables y ágiles como los genios del ai-
re, hasta que un viento huracanado nos
arrojó como náufragos a una playa enchar-
cada de sangre, donde las cabezas truncas
de los degollados se abrían en muecas de
espanto como cárdenos lirios flotantes en
las aguas.

Abrí los ojos temblando de espanto.
En los cristales de la alberca miré, con

los cabellos erizados aún de pavor, mi rostro
pálido como el de esas enfermas que adole-
cen del mal del Cielo y mueren sin que
nadie conozca las causas de su enferme-
dad.

Jamás podré olvidar el sueño de esta no-
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che. Llevo dentro de mis pupilas los negros
y fieros ojos del Arcángel.

Al recuerdo de sus besos hierve la san-
gre en las venas, y mis entrañas se abren
como las tierras pródigas al recibir la fe-
cundidad caudalosa de los rios desborda-
dos. ¡He sentido dilatarse en mí todas las
felicidades del cielo y de la tierra!

La voz se hincha en un suspiro, y de nuevo
desfallece Leila Hassana sobre los almoha-
dones del diván.

Las esclavas, silenciosas, le rodean.
Los instrumentos músicos duermen en sus

cajas de marfil y ébano.
Las joyas rutilan en los estuches cincela-

dos, y algunas rosas se van deshojando len-
tamente dentro de las canastillas de mim-
bre.

Se oye el zumbido sordo y tenaz de una
abeja en torno de los cálices abiertos. De
pronto desgarra el silencio el metálico cla-
mor de una trompa de guerra.

Pasa un rápido estruendo de armas y cor-
celes bajo el calado mirador. Y los atam-
bores y los añafiles atruenan triunfalmente
en la plaza de la Armería, en los patios del
Alcázar y a lo largo de todas las torres al-
menadas de La Alhambra.

—¿Qué pasa?—murmura bruscamente la
sultana incorporándose en el lecho.

Las esclavas se asoman a los ajimeces.
Son los correos que traen noticias de la

guerra...
Van tendidos, como flechas, sobre sus cor-

celes sudorosos, gritando:
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— ¡ Victoria!...
Y tras ellos galopan algunos caballeros

armados.
La atlética figura del jefe de los eunucos

aparece en el umbral, e inclinándose reve-
rentemente, murmura con voz sonora:

—El magnánimo y poderoso emir de los
creyentes, Muhamad-ben-Alhamar, se digna
visitar a la perla de su harén, a la esposa
favorita de su corazón. Sus propios labios
desean comunicarte la gran victoria que al-
canzaron contra los infieles nuestras huestes
acaudilladas por el príncipe Abderramán-el-
Omeya.

Las esclavas se colocan presurosas en sus
puestos.

Las guzlas y las arpas vuelven a gemir;
una voz de ternura y de desfallecimiento en-
tona una vieja canción de amor.

Y Leila Hassana ensaya la más graciosa
de las sonrisas al ver aparecer en el umbral,
rodeado de sus guardias y alcatifes, al gran
emir, envuelto en su sayo negro y con la
toca verde entrelazada con gruesos hilos
de perlas que ornó siempre la noble frente
de los hijos de Hegiaz.

Y a través del humo azuloso de los pebe-
teros se ve todo como soñando en los cris-
tales de un lago encantado.
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I I I

Ha terminado la oración del alba. Gra-
nada, la Damasco de España, metrópoli de
todas las ciudades de Occidente, emporio de
traficantes, madre pródiga de artistas y de
guerreros, se incorpora perezosamente al pie
de las verdes colinas, como sensual odalis-
ca que despierta sobre rica alcatifa borda-
da con todos los matices de la primavera.

Los primeros rayos del sol, al reflejarse
en las perennes blancuras de la Montaña
de la Nieve, arrojan vivos relámpagos de
púrpura sobre las negras cresterías de Sie-
rra Elvira, haciendo resplandecer los torreo-
nes bermejos del doble cinturón de fortifi-
caciones que ciñe la ciudad.

Las almenadas torres de La Alhambra se
recortan nítidamente en el aire sereno, co-
mo si surgiesen del fondo ondulante de un
mar de esmeraldas.

Las últimas neblinas se esfuman en los
manchones verdes de los cármenes, y el oro
fluido del sol centellea en la fugitiva pedre-
ría del Dauro y en los joyeles de las innu-
merables fuentes, recatadas a la sombra de
los arbustos floridos. Desde los esbeltos mi-
naretes de las cien mezquitas, resplande-
cientes de azulejos, la voz jubilosa de los
muezzines desciende sobre la ciudad, con-
gregando a los fieles, en el nombre de Allah
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clemente y misericordioso, a recibir a las
huestes que, al mando del príncipe Abde-
rramán, regresan vencedoras de las armas
cristianas.

Las azoteas se pueblan de gentes cuyos
ojos avizores escudriñan las atalayas de la
vega.

En todas las calles desemboca, como el
agitado oleaje de un río desbordado, una
abigarrada muchedumbre. Desciende por las
estrechas callejuelas, desde el alcázar regio,
desde la casa de la Moneda, desde los mil
palacios nobles que, rodeados de jardines,
coronan el Albaicín, inundando la mañana
con la alegría frenética de sus gritos. Se
precipita, desbordante de fausto, por todos
los senderos umbrosos de La Alhambra. Se
encrespa en una onda multicolor de turban-
tes y de alquiceles tendidos al viento, en
torno de la puerta de Bib-Aujar, para des-
plomarse torrencialmente a lo largo de la
cuesta de los Gómeles, en un relampaguear
perpetuo de joyas y de armas bruñidas de
sol.

El paso de la multitud hace retemblar los
gigantescos puentes tendidos sobre el Dauro.

De toda la ciudad convergen nuevas olea-
das de cabezas.

La alcazaba Cidid arroja sus laboriosos ba-
rrios de tejedores y mercaderes.

La estrecha Cadima deja escapar su ne-
gra colmena de infatigables hebreos, y has-
ta el Muror y la Antequeruela concurren
también con sus humildes habitantes.

La muchedumbre forma un remanso cu-
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ruscante y ensordecedor en la plaza de Bib-
Rambla, y se desborda por las callejuelas de
Zacatín y de la Alcaicería, buscando las
puertas de la Vega. Y este mar humano in-
vade toda la ciudad, se arremolina en tor-
no de las plazas, asalta todas las vias en
un frenesí de gritos y canciones.

Bajo la gloria del sol, bajo el celeste res-
plandor de los cielos, flotan los amplios
alquiceles de los esclavos africanos; relu-
cen los bronceados bustos de los guerreros
etíopes; sudan luz las pieles lustrosas de
los potros cordobeses; relampaguean las
adargas, las picas y los cascos bruñidos; ful-
guran los puños de los corvos alfanjes; se
irisan los topacios que recaman los altos
bonetes, y arde la púrpura y llamea el oro
de los ricos vestidos de los pajes. Y todo
parece multiplicar la claridad del día, la
luz, en una apoteosis mágica de colores y
de tonos.

De los jardines floridos, de los cármenes
rebosantes de cálices y de los patios olorosos
a ámbar, a mirra, a nardo, a todos los más
acres y pesados perfumes de Oriente, se es-
capa un vapor cálido y perfumado de luju-
ria estival.

Se mezclan y confunden en un mismo
triunfo de júbilo todas las tribus que pue-
blan la ciudad.

Los finos almaizales que velan el rostro
de las damas, brillantes y transparentes co-
mo encajes de cristal, rozan las túnicas de
lino y los blancos turbantes de los hijos del
trabajo.
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Tras las celosías, engalanadas de flores
y de cintas, relampaguean los ojos curiosos
de las odaliscas.

Grupos de bayaderas, bajo el arco, lleno
de alicatados, con esmaltes y cifras de azul
y de oro, de alguna plaza, arquean sus tor-
neados brazos, balanceando las potentes
caderas, mientras los pies desnudos riman
ágilmente sobre el mosaico del pavimento
los voluptuosos giros de las danzas mo-
riscas.

Ancianos de luengas barbas blancas y mu-
grientas tocas raídas entretienen la impa-
ciencia del público con juegos de cubiletes
o rasgueando destempladas guitarras.

Entre la estupefacción de los chiquillos se
engullen largas tiras de estopa ardiendo o
cantan viejas historias guerreras, en las que
el nombre de Almanzur campea con las más
gloriosas alabanzas.

Domadores de serpientes, sentados sobre
sucias alfombrillas de pita, fosforescentes los
ojos, crispadas y convulsas las manos, ofre-
cen sus lenguas rojas al mortal aguijón, y
los áspides se balancean de ellas, ritmica-
mente, a los somnolientos compases de los
tambores y de las flautas berberiscas. Ca-
llejeros astrólogos hebraicos predicen el por-
venir a cambio de algunas miserables mo-
nedas.

Apuestos mancebos hacen caracolear sus
ágiles corceles, enjaezados con sedas, flecos,
borlones y alharacas multicolores, bajo las
celosías de sus damas. Y cuadrillas de ale-
gres mozos y desenvueltas doncellas pululan
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por todas parte, tañendo guzlas y entonan-
do amorosas canciones. Y todos, en avalan-
chas de color, se dirigen hacia la Vega,
como si las ochenta mil casas de Granada
arrojasen de su seno, en una embriaguez
oriental de pompa o de alegría, su medio
millón de habitantes.

También el Zacatín, emporio de las glo-
rias y de las grandezas de Granada, se sien-
te poseído de esta fiebre de movimiento y de
entusiasmo.

Desde la puerta de Bib-Rambla, cantada
por los poetas como teatro de cien fiestas,
de corridas de toros, juegos de sortijas, ca-
rreras de caballos y amorosos galanteos, has-
ta la cancela labrada de la Alcaiceria, se
ve invadido por las oleadas de la muche-
dumbre, que distrae su impaciencia con-
templando las riquezas infinitas acumuladas
en los muestrarios de los bazares.

A un lado, los más hábiles joyeros ofre-
cen alhajas de oro y plata de tan fina la-
bor, que se dirían tejidas con rayos de sol
y reflejos de luna, retorcidos brazaletes de
esmeraldas y rubíes, diademas de topacios
y de ópalos, collares de perlas y diamantes,
joyeles de amatistas y de zafiros.

Expertos cinceladores muestran suntuosas
lámparas de alabastro, búcaros y jarrones
esmaltados prodigiosamente y pebeteros
donde el sutilísimo buril dejó grabadas flo-
res de loto enroscándose en troncos de pal-
meras, ramas de cedro meciéndose sobre la-
gos serenos.

Los forjadores de armas enseñan corvos
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alfanjes damasquinos, largas cimitarras, co-
tas de malla tan ligeras como impenetra-
bles, jacerinas y broqueles.

Los relojeros exhiben relojes de arena y
clepsidras, donde el tiempo se desgrana gota
a gota.

Los tejedores cuelgan riquísimos tapices,
fastuosas alcatifas, cojines de brocado, her-
mosos pabellones de lino, imitando en sus
dibujos todos los prodigiosos mosaicos de
las telas índicas.

Al otro lado, en otros bazares, se ven
largos tubos cilindricos por donde el as-
trólogo percibe los más tenues movimien-
tos de los astros; preciosas brújulas, más
gratas al navegante que el fulgor de una es-
trella en noche borrascosa; ligerísimas ho-
jas de papel de hilo, de seda y de algodón y
curiosos manuscritos de ciencias y de ar-
tes, y extraños instrumentos de física y al-
quimia, retortas y sopletes, astrolabios y ta-
blas geométricas y hierbas de la Sierra de
la Nieve que curan todos los males.

Profesión de sedas y de alfombras, en-
cajes, pieles y finísimas esteras de pita y
de cáñamo, todo producto de la vega grana-
dina, trabajado en la ciudad de las mil to-
rres, todo salido de la fábrica de tapices
del Albaicín, de los telares de la Alcazaba,
de los talleres de curtidos del arco de Bib-
Elvira.

En el bazar de Mahomed-ben-Hassan, el
más famoso mercader de la Alcaicerla, un
numeroso grupo de hombres comentan en
diversos idiomas los sucesos del día, la en-
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trada triunfal de Abderramán, el júbilo del
emir y la futura prosperidad de Granada.
Son joyeros, navegantes, cinceladores y eba-
nistas, judíos, genoveses, castellanos, proven-
zales, turcos, persas y egipcios. Muchedum-
bre reunida un día en la ciudad común, en
la opulenta y comercial Granada, para ha-
cer acopio de sus mercancías y dispersarse
mañana, como la hoja del árbol al ímpetu
del huracán, en caravanas, ya por las abra-
sadas regiones del África, ya por las po-
pulosas ciudades asiáticas o por los pue-
blos bárbaros de Europa.

—¿Qué nación podrá competir con la per-
la del Occidente?—exclama Mahomed, aca-
llando con su voz enérgica y sonora la gá-
rrula algarabía de las voces extranjeras—.
Granada tiene mil torres que la vigilan, y
en cada torre un hombre que la guarda. E?
inexpugnable como un castillo custodiado
por genios buenos. Sin embargo, sus puertas
están, abiertas para todos y su hospitalidad
no tiene límites. Dilo tú si no, Abraham.

Tus compatriotas viven, bajo sus muros,
más libres que en las comarcas de Palestina.
Tú lo sabes también. Pero Ñuño, mientras
que en Córdoba, Sevilla y en Toledo, los fie-
les creyentes que no tuvieron el valor de
abandonar sus hogares para venirse a tie-
rras del Islam sufren los más afrentosos ve-
jámenes por parte de los reyes de Castilla,
en Granada se os abren las puertas, se os
remunera generosamente vuestro trabajo y
hasta se invita a vuestros caballeras a que-
brar cañas y a romper lanzas con los más
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nobles hijos del Profeta en las justas y tor-
neos que se celebran en Bib-Rambla.

Nuestra riqueza sólo se puede comparar a
nuestra liberalidad. Tendrá Chachemir, se-
das; Goleonda, diamantes; Ormuz, perlas.
Podrá envanecerse el genovés con sus ba-
jeles, el turco con sus perfumes, el castellano
con sus catedrales, el provenzal con sus ar-
tistas ; pero en Granada se concentra todo.
En ella se acaparan los productos de todas
las ciudades. En Málaga y Almería, en Al-
geciras y en Adra, anclan los navios de los
pueblos más remotos cargados de los más
variados productos de la tierra, y se dan de
nuevo al mar, llenos hasta la escotilla, de
las más envidiables mercancías. La vega
produce todos los frutos necesarios para la
salud del cuerpo y la embriaguez de los sen-
tidos. La Sierra de la Nieve oculta tanto oro
en sus entrañas, que se desborda para servir
de arena a nuestros ríos. Las canteras grie-
gas ños produjeron mármoles y alabastros
tan puros y tersos- como los de Sierra Elvira
y Macael.

Jamás el sol iluminó tierras más fértiles
desde cielos más bellos.

Alfombras sirias, tapices persas, telas ín-
dicas, metales preciosos, abortan inagotable-
mente nuestras extensas fábricas y nuestras
profundas minas. Tenemos alcázares que en-
vidian Bagdad y Damasco; observatorios
que taladran el cielo con sus altivos mina-
retes; incomparables academias donde se
guarda, como un fuego sagrado, la sabidu-
ría de los pueblos antiguos; bazares espíen-
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didos donde podemos ofrecer al mundo todo
cuanto pueda soñar la más lúcida imagina-
ción.

Os hemos dado la brújula para que podáis
surcar los mares. Hemos creado el papel
para que la idea perdure y no sea sólo rá-
faga de aire que pasa sin dejar huella. Te-
nemos poetas que cantan nuestras glorias;
sabios que las aumentan, guerreros que las
defienden y alarifes que nos traen a la
tierra todas las hermosuras del Paraíso.

La multitud continúa pasando, en un des-
file ondulante de banderas y gallardetes, en
una marea ensordecedora de gritos y can-
ciones. Se empuja, se atropella para traspa-
sar el arco de la Puerta Elvira. Asalta los
arrabales, invade las huertas, trepa por los
árboles, se arracima en los vallados y en los
setos de los caminos de la Vega.

Las brisas están cargadas de perfumes y
de frescuras que ascienden de los huertos
floridos, de los habares en flor, de los bos-
ques de limoneros y naranjos, que nievan
el suelo de azahar; de las acequias, límpi-
das y joyantes, que se deslizan entre hie-
dras y violetas; de las mil fuentes borbo-
teantes por sus caños de bronce en los rê
codos de los caminos.

De Granada se escapan ráfagas acarician-
tes de aromas y de humedades que enervan
la mañana ebria de sol y de azul.

La Vega también se desmaya de voluptuo-
sidad, invadida por el tumulto de tantas
voces, por el torbellino de tantos colores vio-
lentos.
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Las azoteas de los molinos, albeantes en-
tre las alamedas del Genil; los minare-
tes de las mil academias, cercadas de fron-
dosos jardines; los miradores de los cárme-
nes, todo se desborda de gente. Y por
todas partes, a lo largo de los paseos de cl-
preses, en el centro de los quioscos esmal-
tados, en medio de los patios umbrosos, los
penachos de los surtidores se elevan, rotos
y brillantes al sol, por cima de las azoteas
y de los tejados, sobre las copas de los más
altos árboles, para caer deshechos en am-
plios abanicos de perlas finísimas, como llu-
via de rocío, o formando arcos de chispean-
te pedrería.

Por los caminos, bajo túneles de verdura,
por los olivares, desembocan, entre nubes de
polvo y un estruendo de campanillas y tra-
llazos, los moradores de los mil lugares de
la vega, que vienen también a compartir el
júbilo de los granadinos, jinetes en enjae-
zadas muías de labranza, en pacíficos as-
nos con gualdrapas de colores chillones, en-
tre un tropel de chiquillos que corretea voci-
ferando.

Y la gente se saluda desde lejos, llamán-
dose por sus nombres, y las bendiciones de
Dios descienden sobre aquel mar de cabe-
zas multicolores y ululantes.

De pronto, un grito formidable estalla en
la cima de un altozano cubierto de algarro-
bos, serpentea por todos los caminos, atrue-
na en Puerta Elvira, se extiende en un vo-
cerío delirante a lo largo de todas las ca-
lles ; se eleva en gritos estentóreos de las
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plazas, y a través de los puentes tendidos
sobre el Dauro asciende por los mil laberin-
tos frondosos hasta la cumbre de la Alham-
bra; y un brusco redoble de tambores anun-
cia al gran emir, que, rodeado de su corte,
espera impaciente en el Salón de Embaja-
dores la llegada de las tropas victoriosas.

Por el ancho camino real avanza rápida-
mente una inmensa nube de polvo, proyec-
tando sobre los árboles y sobre los sembra-
dos las rápidas y movibles sombras de un
vuelo.

Se va aclarando poco a poco, parece abrir-
se, y el oro del sol dardea, por fin, en el
acero de las armas y en el metal de los
escudos.

Un trueno de corceles, de chocar de armas
se aproxima. Son los zenetes, los más ági-
les jinetes de Granada. Vienen hasta cua-
trocientos, galopando en sus caballos, en-
gualdrapados de verde, con grandes borlo-
nes de plata que casi rozan el suelo, ten-
didos sobre las crines flotantes, embrazan-
do sus largos escudos de oro, blandiendo sus
enormes lanzas de combate.

Galopan, galopan vertiginosamente, y los
gritos agudos y el hierro de las espuelas san-
grando en los ijares azuzan los caballos.

La multitud los aplaude, les arroja flores,
y cintas, y palomas; se aparta a su paso
atropelladamente, reculando contra las pa-
redes, casi embutiéndose en los quicios de
las puertas, trepando por los hierros de las
ventanas. Y el tropel de jinetes, flotantes los
blancos alquiceles, ondeando los largos pe-
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nachos, se pierden al galope por las calles.
Y bajo el rítmico martilleo de los cascos sal-
tan rotas las piedras, despidiendo chispas
de fuego.

Después son los gómeles, más lucidos, más
numerosos, galopando también en los más
bellos caballos de los campos de Córdoba. Y
luego los Abencerrajes, bellos y fieros, como
los ángeles del Señor en la hora de las gran-
des venganzas. Y los zegríes, y los venegas,
y los muzas, los almohades y los almorávi-
des, toda la nobleza del Islam, desfilan ga-
llardamente, tremolando al aire enseñas vic-
toriosas bordadas de motes, entre un chocar
metálico de armas, de arneses y de estribos,
entre relámpagos de oro y pedrería, en un
torbellino violento de colores brillantes, de
crines desparramadas, de pieles lustrosas.

El blanco, el verde, el bermejo, triunfan
en esta carrera vertiginosa.

Atraviesan la ciudad. Bajo las rápidas he-
rraduras, retiemblan los puentes del Dau-
ro. Se precipitan bajo el arco de Bib-Aujar,
y ascienden y se pierden por las cuestas de
la Alhambra, como una avalancha de oro,
de nieve y de sangre, estremeciendo las bó̂
vedas de verdura, deshojando las flores, des-
gajando las ramas, ahuyentando los pája-
ros y levantando hasta el sol jirones de nu-
bes polvorientas.

Los añafiles y los atambores dejan oír,
por fin, sus notas guerreras. Y solo, seguido
de cerca por compactas filas de pajes y es-
cuderos, se destaca, en un recodo del ca-
mino, jinete en un piafante potro morcillo,
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la soberbia figura de Abderramán. Todos
los brazos se elevan a los cielos; los jai-
ques y los alquiceles flotan en lo alto, y
una explosión de vítores estalla hasta en-
ronquecer las voces.

Las gentes avanzan, le rodean, se aprie-
tan en torno suyo, se postran de rodillas pa-
ra besar la fina seda de su manto blanco.
El príncipe tiene que hacer esfuerzos inau-
ditos para refrenar la nerviosa impaciencia
del caballo, que avanza, caracoleando, entre
aquel mar rugiente de aclamaciones. La
gualdrapa, de seda verde, barre con sus
largos borlones de oro el polvo del camino.
Está salpicada de sangre; y en los flecos
de seda carmesí del rendaje, los topacios y
los criso-berilos fulguran como leonadas pu-
pilas de pantera. Avanza sonriente; la dies-
tra entre las riendas y la mano izquierda
apoyada sobre el puño de pedrería de su
largo alfanje damasquino, envuelto en la
blancura de su alquicel, ciñendo el verde
turbante, recamado de oro y perlas, de los
descendientes del Profeta,

Las celosías se descorren a su paso, y tras
ellas los ojos arden de deseo, y los labios
femeninos florecen en los claveles de las
más incitantes sonrisas.

Desde las azoteas, desde los miradores,
de todas partes darraman lluvias de esencias
y pétalos de flores; arrojan naranjas de co-
lor de grana y limones como el oro, pas-
tillas de ámbar y largas cintas de seda mul-
ticolores.

Tras él, precedidos de dos heraldos en
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cuyos petos fulguran bordadas en oro las
armas de Granada, veinticuatro pajes, vesti-
dos de púrpura, conducen en grandes azafa-
tes de plata las llaves de las ciudades y de las
villas arrancadas al poder de los cristianos.
Cincuenta escuderos portan las espadas y
los cascos de los alcaides rendidos. Detrás,
custodiados por las lanzas de atezados gue-
rreros alpujárrenos, jinetes en salvajes cor-
celes de desgreñadas crines, van los cauti-
vos con las cabezas curvadas sobre el pecho.
Algunos chorrean sangre de las recientes
heridas, y son tantos que, ligados por sus
cadenas, podrían rodear en doble fila el es-
pacioso recinto de la ciudad.

Tras ellos, centenares de muías se derren-
gan bajo el peso de fuertes arcones henchi-
dos de joyas, de vasos sagrados, de diade-
mas de santos, de oro y plata, de todo el
magnífico botín obtenido en la gloriosa jor-
nada.

Y por último, cerrando la marcha, los gue-
rreros etíopes, la caballería berberisca, los
peones armados de hondas y de picas y los
esclavos cargados de cascos y de escudos.

Abderramán penetra en la Alhambra. As-
ciende por el amplio camino de la Puerta
de la Justicia. Desde los Adarves llueven
flores sobre su caballo.

Los guerreros, desparramados a lo lar-
go de los senderos, le saludan, chocando sus
armas sobre los escudos. En la ancha plaza
de los Aljibes, toda resplandeciente de lan-
zas, un alarido formidable anuncia su lle-
gada.
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La guardia negra del alcázar inclina la
cabeza y toca con las alabardas el suelo.

Salta del corcel, que un paje nubio re-
tiene por las bridas, y seguido de sus es-
cuderos penetra en el palacio.

Las músicas dejan escapar sus más ale-
gres sones.

Atraviesa el patio de la Alberca y sube al
Salón de Embajadores.

Un gran silencio expectante domina en
la sala, donde los pebeteros y la lluvia te-
nuísima de esencias que resbala de las altas
bóvedas de cedro esmaltadas de plata, oro
y azul, atemperan el ambiente y la violen-
cia de los colores con que juega la luz en
los encajes y en los alicatados.

Abderramán se aproxima al trono, e incli-
nándose hasta tocar el suelo con las manos,
murmura:

— ¡ Grande y poderoso comendador de los
creyentes, la bendición del Señor sea con-
tigo ! Las llaves de veinticuatro villas y ciu-
dades tomadas a los cristianos están ante
tus pies, y con ellas los alcaides que las go-
bernaban.

Más de mil muías jadean bajo el peso
del botín, y treinta millares de cautivos se
prosternan a tus plantas. El más humilde
príncipe de tu sangre te entrega estas mer-
cedes que Allah te ha concedido para bien
de tu imperio.

El Emir se levanta, y atrayéndole sobre
su corazón, murmura:

—Pide cuanto desees. Mi magnificencia
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sabrá recompensarte. Pídeme la más bella
de mis hijas, la más rica de mis ciudades,
todos los tesoros ocultos que desde Alha-
mar custodiamos...

—Señor, sólo pido tu venia para volver
a guerrear. Mi lealtad no necesita más pre-
mio que el de tus brazos.

Un murmullo de aprobación zumba en la
sala hormigueante de guerreros.

Todas las manos acarician la empuñadu-
ra de los alfanjes.

Sólo Leila Hassana permanece inmóvil,
con los ojos fijos en las negras pupilas y en
el fiero talante del principe que, rodeado
de guerreros, semeja el bello Arcángel de
las Venganzas, ese arcángel exterminador y
violento que enciende la cólera de los vie-
jos profetas.

Y no pudiendo resistir la fascinación de
aquella figura que adorara en sueños, cae
desmayada en brazos de las siervas.

El emir sonríe a Abderramán, mientras
su mano imperiosa, de una belleza toda he-
cha de crueldad y de palidez, acaricia sua-
vemente la fatídica negrura de su barba.

IV

Aquella misma noche un esclavo nubio cer-
cenó de un golpe de yatagán la heroica ca-
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beza del joven principe, y en un suntuoso
azafate de plata repujada, fue a ofrecérsela,
sangrando aún, a Leila Hassana, cual rico
presente de su señor, el muy alto y mag-
nánimo emir Muhamed II.

FIN DE
«EL ÚLTIMO ABDERRAMÁN»
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LA CIUDAD DE LOS ÓPALOS

I

LE conocí, hace ya más de diez años, mien-
tras mi juventud, aventurera y pródiga,

convalecía de un largo y doloroso roman-
ticismo, tonificada por los vientos del mar,
el oro del sol y las fragancias de los jardi-
nes, bajo la beatitud celeste y aterciopelada
de los claros y divinos cielos de Portugal.

Todas las tardes le encontraba en el fe-
rrocarril de Lisboa a Monte Estéril, recli-
nado indolentemente, en lánguidos escor-
zos de sultán somnoliento. en los divanes del
fumador, siguiendo con voluptuosidades pue-
riles las azules y caprichosas volutas de hu-
mo de su charuto habano que. al escapar
entre sus labios acorazonados y carnosos,
dejaban en la capitosa molicie del vagón
algo así como el vaho cálido y fragante de
una selva tropical.

Desde el primer momento absorbió ple-
namente mi atención, despertando en lo más
recóndito de mi espíritu esa curiosidad per-
sistente y terca del que se empeña en re-
conocer, entre la confusa muchedumbre de

Diputación de Almería — Biblioteca. Novelas Completas., p. 455



456 F. VILLAESPESA.—NOVELAS COMPLETAS

una borrosa fotografía, los rasgos impreci-
S9S y lejanos de un viejo amigo de la infan-
cia. ..

Su figura era íntimamente familiar a mi
memoria, aunque no podría precisaros si
topé con ella en las asperezas de la reali-
dad o si la encontré vagando por las gale-
rías milenarias de un cuento...

Mas en la Vida o en el Ensueño yo tengo
la certidumbre de haberme inclinado reve-
rente ante la autoridad de su paso, entre el
golpear de las alabardas, el batir de los
tambores y el resonar de los clarines en al-
guna remota v fastuosa ceremonia palatina.

Alto y fuerte, esbelto y ágil, poseía ese
vigor heroico y esa gracia patricia, síntesis
de la suprema belleza varonil, que tan biza-
rramente esculpió Eugenio de Castro en
aquella rotunda y ejemplar imagen, digna
de inmortalizarse en el bronce de algún
bajorrelieve: «La potencia de Néstor en las
manos de Helena.»

Su rostro, grave y sereno, de amplia fren-
te, ovaladas mejillas y mentón prolongado,
ostentaba al par, en su máscara altiva y
augusta, la ascética austeridad de los caba-
lleros del Greco y la pálida elegancia de
los principes de Velázquez, todo ello enno-
blecido por las profusas sombras de las luen-
gas barbas, que le caían hasta el amplio
tórax, partidas en el centro y cuidadosa-
mente rizadas y peinadas, como las de un
orgulloso monarca asirio.

En sus ojos, grandes, profundos y rasga-
dos, parecían luchar, en un deslumbrante
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pugilato de acerados destellos, los diaman-
tes negros del trópico y los zafiros traslúci-
dos de los lagos polares.

Y este reñido combate de estirpes distin-
tas y de sangres diversas se extendía tam-
bién a lo largo de sus cabellos frondosos,
de sus barbas fluviales, de sus cejas impe-
rativas y de sus pestañas ensoñadoras, don-
de en medio de su negrura agorera brillaban,
a veces, hilos de oro, tan pálidos, que ha-
cían el efecto de canas prematuras.

La arrogancia de su porte, la distinción
de sus modales y la clásica majestad de su
testa, me hicieron pensar en los augustos
retratos de esos legendarios paladines que
decoran, con el prestigio de sus golas y el
damasquinado de sus armaduras, con sus
púrpuras y sus armiños, sus coronas y sus
cetros, el lujo severo y heráldico de las pina-
cotecas reales, en los castillos y en los al-
cázares idealizados por las más prodigiosas
leyendas de la Pe, del Amor y de la Glo-
ria...

¿En qué país lejano, en qué reino de fá-
bula, habían contemplado mis ojos esta sü-
perba y última flor de dos razas?...

¿En el fondo de qué tela inmortal de un
viejo maestro italiano había admirado, ba-
jo la glorificación perenne de una corona de
laurel, la nobleza pensativa de aquella fren-
te y la voluptuosidad golosa e insaciable de
aquellos labios bermejos y frescos como una
granada recién abierta?

Me recordaba, a veces, la potencialidad
dominadora, la voluntad imperiosa y el or-
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güilo disciplinado, que son como la supre-
ma trilogía de la Vida, en el austero auto-
retrato del divino Leonardo.

Otras, me evocaba la fisonomía caballe-
resca, tocada por una roja boina con borla
de oro, de Don Carlos de Borbón, tal como
le había visto, en mi niñez, en un cuadro
con marco de filigrana de plata y bajo un
dosel con los colores nacionales, presidien-
do las ceremonias y asmáticas tertulias de
viejos mayorazgos y orondos prebendados,
en los severos estrados de mi nobilísimo pa-
riente don Manuel Fernández de Loizaga,
caballero de Calatrava, maestrante de Ron-
da y ayudante de campo del barón de San-
garrón, en la sangrienta jornada de Mon-
te jurra.

En algunos instantes pensaba también en
un Leopoldo II, en plena madurez afrodisia-
ca, lejos aún de las decrepitudes libidino-
sas y de las decadencias inconfesables que
le hicieron, buscando un rayito de sol para
su invierno, acurrucarse, jadeante y tem-
blón, como un falderillo friolento, entre las
sedas y los encajes perfumados y extenuan-
tes de la Cleo de Merode...

Y, cansado, al fin, de tantas fantasías, sa-
líame a la plataforma a refrescar mi espíri-
tu con la contemplación de los maravillo-
sos panoramas costeños, hasta que las mon-
tañas de la otra banda emborronaban sus
frágiles perfiles en la sombra crepuscular
y el sol se hundía, en un relampagueante
desmoronamiento pirotécnico, en la lejanía
azul y roja, más allá de la desembocadura
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áel Tajo, allí, por donde se perdieron para
siempre, en el misterio de la noche y de la
leyenda, las empavesadas galeras del rey
Don Sebastián, el último lusíada...

II

—¿Quién será?...—inquirió, de pronto, tré-
mulo de curiosidad, un poeta, rasurado co-
mo arcipreste, con melenas de bohemio y
monoclo de diplomático.

El poeta dejó caer su monoclo con un ges-
to que envidiaría Chamberlain, y ensordi-
nando la voz en empalagosas dulcedumbres
de gelatina, musitó a mi oído:

—Ya averigüé su nombre... Es el héroe de
un cuento de Juan Lorraine... Su majestad,
el Rey de los Ópalos...

Y, con la mirada nadando en exóticas vo-
luptuosidades, nos señaló al pintor y a mí
las manos del misterioso personaje... Unas
manos largas, finas, descarnadas, de una
blancura pálida de marfil viejo y de una
fragilidad diáfana de porcelana; manos a
cuya belleza concurrieron, depurándose y
acendrándose en el cristal de los siglos, to-
dos los tesoros de bellezas de cien generacio-
nes; manos que son la herencia más pre-
ciada de una raza, amasadas por el supremo
artífice de la selección, con los lisos más
nobles de la heráldica y las hostias más
puras de la fe...
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En sus dedos, afuselados y rítmicos, ági-
les y casi traslúcidos, centelleaban, en ani-
llos de oro y plata trabajados a cincel, a
la manera de los antiguos orfebres florenti-
nos, las más extrañas y fabulosas floracio-
nes de ópalos que pudo soñar, bajo el in-
flujo perturbador del haschid, la fantasía
desorbitada de un suntuoso kalifa de Las
Mil y Una Noches, o, en las alucinaciones
delirantes de la morfina y del éter, la ima-
ginación calenturienta, casi posesa, del más
refinado discípulo de Dorian Gray o mon-
sieur de Phocas...

Ópalos verdes como esmeraldas, en cuyas
selvas llameaban maravillosos incendios de
iris; azules como zafiros, en cuyos lagos
amanecían milagrosas auroras boreales; mo-
rados como amatistas, en cuyas transparen-
cias se deshojaban las rosas de un crepúscu-
lo marino; dorados topacios, en cuyos cie-
los relampagueaban fugitivos chispazos de
sol, nacaraciones de luna y fosforescencias
de estrellas...

Y todos estos fulgores de maravilla, to-
das estas claridades ultraplanetarias, todas
estas luces de apoteosis arcangélica, aureo-
laban de una belleza nueva la belleza anti-
gua de sus manos...

En la ancha corbata de seda negra, como
una nebulosa combustionada, se desangra-
ba en un lagrimear oscilante de soles de
oro, oro ópalo de un rojo más enérgico que
el rubí y más resplandeciente que el dia-
mante. ..

Y todas estas gemas prodigiosas parecían
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vivir, mirarme, trémulas de deseo, como si
en el fondo de ellas, encantadas en sus re-
flejos, almas desconocidas nos ofreciesen las
virginidades imposibles de los amores mas
absurdos y los nuevos escalofríos de volup-
tuosidades aún no sospechadas...

Y a estos llamamientos invisibles desper-
taban, en lo más recóndito de nuestra car-
ne y nuestro espíritu, mundos caóticos cié
sensaciones impresentidas, balbuceos de es-
peranzas inverosímiles y un hormiguear ham-
briento de anhelos desmesurados...

Y, mientras nosotros sufríamos el embru-
jamiento de sus joyas, el desconocido, ajeno
a todo, en la muelle comodidad de su asien-
to, con beatitud de faquir, seguía contem-
plando las quiméricas espirales de su ha-
bano, que se dilataban, se rompían para
volver a juntarse, plegándose como velos, en-
lazándose en arabescos y en columnatas de
prodigio, hasta formar nebulosas alhambras
de ilusión, que se disipaban en derrumba-
mientos de pedrería por la ventanilla del
vagón...

En la estación de Monte Estéril le espe-
raba siempre un magnífico automóvil, de
un azul eléctrico, guiado por un chófer ne-
gro con librea roja y blanca...

Y en él se perdía, a toda velocidad, por
las umbrosas avenidas de los jardines, re-
soplando hedores de gasolina sobre la cálida
fragancia de las rosas, el aliento carnal de
las magnolias y los perfumes desfallecientes
de los jazmines y de las madreselvas...

Y el aullido lúgubre y desgarrador de su
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bocina hacía enmudecer de espanto a los
primeros ruiseñores que ensayaban sus tri-
nos a la luna naciente, y apagaban los ecos
melodiosos de las violas y los violoncellos,
que en las terrazas del hotel de Italia des-
fallecían de amor, acompasando sus ritmo?
con la armonía palpitante y epitalámica del
mar lejano...

I I I

Por fin llegué a conocer algunos detalles
de la- vida del Rey de los Ópalos, detalles
que excitaron mi curiosidad en lugar de
aplacarla.

Se hacía llamar el conde Max de Ragusa,
y hacía poco más de un mes de su arribo
a Lisboa, a bordo de un gran transatlántico
holandés... Alquiló en Monte Estéril la más
bella y lujosa quinta, frontera al Gran Ca-
sino, con un parque espléndido, cuyas terra-
zas daban al mar.

En ella habitaba, sin más compañía que
el chófer negro y dos ancianos de aspecto
militar que hacían las veces de mayordomo
y ayuda de cámara.

No visitaba el Casino, ni concurría a nin-
guna tertulia veraniega, ni aun a los sun-
tuosos saraos con que la duquesa de Pál-
mela hacía revivir, la magnificencia de sus
gloriosos antepasados en su hermoso casti-
llo, cuyas torres almenadas se reflejan en
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las olas, sobre el pintoresco camino de Cas-
caes.

Las verjas de su jardín sólo se abrieron
para dar paso a su majestad el rey Don Car-
los y al infante Don Alfonso, quienes, con
gran sorpresa y admiración de parte de los
curiosos agrupados en las puertas del Gran
Casino, permanecieron toda la tarde en la
morada del conde. Y esta visita regia nim-
bó de nuevo un prestigio a su nombre.

Se echó a volar la fantasía; se forjaron
leyendas románticas, intrigas políticas y has-
ta novelas folletinescas...

Que si era un gran duque ruso escapado
de la Siberia, un sultán destronado, un prín-
cipe alemán que traía poderes del kaiser
para librar a su majestad fidelísima de la
influencia inglesa...

Algunos, en torno de la ruleta del Gran
Casino, llegaron a desenterrar el poema de
amor y de renunciamiento de aquel herede-
ro de la corona de Austria que un día des-
apareció de la corte de Viena sin dejar tras
de sí más huellas que la estupefacción que
produjo su renuncia a uno de los solios más
altos de Europa...

Y esta conjetura llegó a adquirir tal auge,
que hasta un cronista de crédito la dejó
entrever en la prosa olorosa a tocador y
untosa de pomadas de una revista de salo-
nes...

Y más de una fidalga, pálida y sentimen-
íal, puso los ojos en blanco y disipó, con
su abanico de plumas, un flébil y vagoroso
suspiro, como si quisiera arrojar de su cora-
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zón de tórtola en celo y de su cabecita de
golondrina en primavera el mariposear des-
lumbrador de una idea perturbadoramente
absurda que le hacía olvidar, por algunos
instantes, las zalamerías precoces de su gal-
guito inglés, y, por muchas horas, la re-
ciente novela de Paul Bourget y la última
romanza de Tosti.

IV

Bien fuese por el prestigio romántico de
tantas conjeturas o por el sortilegio irresis-
tible de sus ópalos, lo cierto fue que el con-
de de Ragusa llegó a constituir una verda-
dera obsesión de mi espíritu, y que al pe-
netrar, siquiera en los umbrales, del miste-
rio en que se envolvía, me preocupó cons-
tantemente, durante aquellos bellos días, en
los cuales el ardor de la canícula se atem-
peraba con las brisas del mar, las fragan-
cias de los jardines y las risas claras y cas-
cabeleras de unos labios más frescos y mu-
sicales que los surtidores del Generalife.

¿ Cómo llegamos a entablar amistad el
conde y yo?...

Un periódico que se cae, una cerilla que
se precisa, el ofrecimiento de un cigarro, el
«usted perdone» de un tropiezo casual, la

. entrega de algún objeto olvidado en las re-
decillas del tren, todas esas pequeñas nade-
rías que constituyen los eternos motivos de
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charla en todos los viajes, empezaron por
aproximarnos...

Afinidades misteriosas y simpatías súbi-
tas hicieron el resto.

Salíamos de mañana a pasear a caballo,
a tonificar nuestros cuerpos y a deslumhrar
nuestras almas en la contemplación de los
maravillosos paisajes que entre las desga-
rraduras de las nieblas iban surgiendo a
nuestro paso...

Un jirón de mar, en cuyo azul trémulo
florecían las rosas llameantes de la aurora,
que flotaba en la distancia, como una isla
de fabulosos corales en un borrascoso océa-
no de humos grises; Pazo d'Arcos, que blan-
queaba entre el verdor oscuro de sus arbo-
ledas y en cuyas altas torres prendía el sol
victoriosos gallardetes de oro y púrpura; Lis-
boa, lejana, que a la falda de sus umbrosas
colinas empezaba a desperezarse de sus sue-
ños de plata, peinando sus cabellos, húme-
dos aún de rocío, a la orilla del Tajo, como
ante un espejo de cobre bruñido; los per-
files suaves, casi femeninos, de las monta-
ñas de la otra banda, donde las aldeas y
los sembrados, los huertos y las casas de
campo, aparecían envueltos en velos lla-
meantes de un rosa pálido salpicado de
lentejuelas de oro; y, por último, ya en
plena apoteosis solar, la bahía de Cascaes,
bordada de jardines, de chalets, de caba-
nas de pescadores, y en cuyo centro, entre
pequeñas embarcaciones veleras, se desta-
caba la silueta ágil, esbelta y grácil del
yate real. Y a nuestro frente, escalas de
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montes rocosos, coronados de altos árboles,
que ascendían y ascendían hasta confun-
dirse en el cielo...

Abajo, la cinta blanca de la carretera,
tallada en la roca viva del acantilado, que
conduce al embrujado socavón marino, pro-
fundo como un cráter, donde aun en horas
de calma las olas chocan y rugen, hirvien-
do en apocalípticas convulsiones de espu-
ma, hasta desbordarse por aquel fatídico
embudo que la superstición popular ha de-
nominado La Boca del Infierno...

La conversación se enredaba, las más de
las veces, en comentarios políticos y en apre-
ciaciones literarias, o en evocar recuerdos
históricos y países lejanos...

La voz del conde se aterciopelaba en un
castellano con languideces criollas al descri-
bir una estupenda obra de arte, un monu-
mento célebre o una ciudad perdida en el
misterio de una isla casi desierta. Su espíri-
tu era amplio y fuerte, sin restricciones ni
prejuicios de casta; su cultura, sólida y
vasta; el espíritu comprensivo y la cultura
experimental del hombre que habla siete
idiomas, que ha recorrido las cinco partes
del mundo y que conoce, además, la amar-
gura y la vanidad bíblicas del que ya no
encuentra en ningún libro ni una página
inédita que leer...

Y estos diálogos, truncados a veces por
largos silencios de meditación o de recuer-
dos, fueron eslabonando, con engarces de
diamantes, la más desinteresada y espon-
tánea de las amistades...
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Un día, como le hablara yo de sus ópalos,
encareciendo la belleza y yariedad de sus
matices, me respondió, sonriendo dulcemen-
te, con la voz un poco velada:

—No valen gran cosa. Con el importe de
un lechoso de Hungría podríamos adquirir
una colección como ésta. Yo los uso por ca-
pricho y porque tengo, además, la evidencia
de que son el más poderoso talismán contra
todas las acechanzas del Destino. Si este
que ensangrienta las águilas de oro esmal-
tadas en este anillo no lo hubiese olvidado
su dueño, fuera otra la historia de gran
parte del mundo.

Hubo una pequeña pausa, como si una
sombra cruzase, entenebreciendo por un ins-
tante la serenidad de su espíritu.

Después, quitándose del meñique una sor-
tija de plata repujada, donde centelleaba,
como un alba primaveral, el verdor crista-
lino de un ópalo, me la ofreció, con las divi-
nas frases d'annunzzianas: «Pequeña como
una gema, grande como un destino. Acépta-
la en mi nombre. ¡ Os traerá buena suerte!

Y, sin dejarme tiempo para agradecer su
fineza, picó espuelas a su alazán y, salu-
dándome, con un nervioso movimiento de la
fusta, se perdió por la senda, entre una nu-
be de polvo que el sol naciente hacía res-
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plandecer como si fuese de chispas de dia-
mantes. Aquella noche, en el salón de la
baronesa de Lemos, se comentó la dádiva,
y todos a una convinieron que no debía usar
aquella piedra, imán irresistible de la des-
gracia y de la mala fortuna.

Un pintor de ojos de fiebre y barbas fres-
cas murmuró, con la voz ahogada en lágri-
mas :

— ¡A un ópalo le debo mi fracaso en la
última Exposición!... ¡ Me lo regaló mi ri-
val!

— ¡ Un ópalo llevaba mi marido cuando
se suicidó en Monte Cario!—gimoteó, tea-
tralmente, una joven viuda, cuyo luto pare-
cía hecho a propósito para realzar su belle-
za de rubia sentimental.

Y hasta hubo un anciano diplomático que
afirmó, solemnemente, que el reuma que
padecía era también hijo del maleficio de
un ópalo.

Se recordaron anécdotas, se repitieron le-
yendas, y, creo que se inventaron prover-
bios, y hasta sentencias de los padres de la
Iglesia, para condenar al pobre ópalo, que,
seguro de su castigo, parecía deshacerse en
lágrimas, pidiendo no sólo clemencia, sino
también que le dejasen brillar a la luz, en-
cerrado en su fino arillo de plata repu-
jada.

Continuó las salmodias de las protestas.
— ¡Le traerá la desgracia!...
— ¡No obtendrá medalla en la Exposi-

ción!...
— ¡Se suicidará como mi marido!...
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— ¡Padecerá de reuma!...
— i No tendrá tranquilidad!...
— ¡ Ni amor!...
— ¡ Ni fortuna!...
Sólo unos labios frescos y musicales, más

frescos y musicales que los surtidores del
Generalife, ahogaron la más dulce de las
sonrisas entre los encajes de un pañuelo...

Ellos sabían que aquella misma tarde, en
el cenador de una glorieta, me habían dado,
con sus besos, todas las felicidades, todas
la glorias y todas las embriagueces que exis-
ten y pueden existir en los cielos y en la
tierra.

VI

Una mañana me despertó, en un brusco
sobresalto, un violento golpeteo, que ame-
nazaba desgonzar las puertas de mi cuarto
del hotel Italiano. Abrí malhumorado, y,
en el umbral, apareció la negra y atlética
figura del chófer del conde de Ragusa.

Sobre su frente de ébano crepitaba el su-
dor ; sus músculos hercúleos se estremecían,
en un temblor continuo y progresivo de
azogado, y hasta en el fondo tenebroso de
sus enormes pupilas de animal nocturno se
cuajaba el espanto, en el iris de una lágrima
rebelde, próxima a desbordarse...

Tartamudeó, en silbos entrecortados de
pánico:

—Mi sénior cayóse dientro Boca de In-
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fierno... Caballo romper bridas y morir des-
peñado... Al sénior le portaron pescadores,
sangrando como un lión... Venid presto, que
sénior se muere...

Y toda aquella osamenta de paquidermo,
charolada de betún, pareció desplomarse, en
un sollozo desgarrador, mordiendo y desga-
rrando las palabras entre la blancura alu-
cinante de sus dientes de chacal joven.

— ¡Pobre sénior!... ¡Pobre sénior!... ¡Alá
le salve!...

Me vestí como pude, y seguí, verdadera-
mente impresionado, la silueta del negro,
que caminaba repitiendo como un estribillo
las frases anteriores, deslizándose entre los
árboles, con su paso rápido, ágil, cauto y
mudo de cazador de antílopes.

En la verja de aquella quinta, que por pri-
mera vez iba a abrirme sus secretos, unos
cuantos pescadores comentaban el caso, en
torno de una camilla, en cuya blanca lona
se destacaban trágicamente sucios mancho-
nes de sangre...

Atravesamos el amplio parque por una
larga avenida de cipreses y de araucarias,
en cuyas glorietas los surtidores parecían
llorar las primeras luces del día sobre la so-
nora cavidad marmórea. Subimos la blanca
escalinata, ornada de grandes macetones de
prófldo, desbordantes de toda una lunática
primavera de flores exóticas y plantas ra-
ras, y me hallé, por fin, en el vestíbulo, ta-
pizado de viejas telas de Oriente, con geo-
métricos bordados de plata y oro, enlazados
en curvas y serpenteos de pesadilla.
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El medroso parpadeo de una lámpara ára-
be aleteaba melancólicamente en las pen-
umbras, como si un viento misterioso la
quisiese apagar... Los pasos se disipaban en
las ricas alcatifas de Persia, como si fué-
ramos también sombras de sombras...

El doctor Moreira salla acompañado del
mayordomo.

Pude escuchar algunas palabras, graves
y agoreras, subrayadas de pesimismos fa-
tales por gestos desesperados de impoten-
cia.

—Gravísimo, para qué ocultarlo... Sólo un
milagro de Dios o de la Ciencia podrá sal-
varle... Sin embargo, la naturaleza es fuer-
te... Puede reaccionar... Vuelo a buscar a
mis colegas, para de nuevo reconocer las
heridas.

El mayordomo, pálido como un muerto,
ordenó al chófer, sin poder refrenar su emo-
ción :

— ¡ Pronto, el automóvil!... ¡ Acompaña al
doctor!

Después, volviéndose a mi y haciéndome
un saludo casi militar, murmuró, con la voz
rota en sollozos:

— ¡Pase usted, caballero!... ¡Pase usted!
Mi señor desea verle, y, ahora, después de
esta primera cura, parece que se quedó más
tranquilo.

—Y su estado ¿es de gravedad?—insistí.
— ¡Gravísimo!... ¡Se teme que tenga rota

la columna vertebral!
Y limpiándose con el dorso de la mano

una lágrima que corría por sus mejillas ave-
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llanadas, queriendo emboscarse en la cano-
sa maraña de sus mostachos recortados, se-
gún la moda militar del sesenta y ocho, tal
como aparecen en los viejos retratos del
excelentísimo señor don Ramón María de
Narváez, primer duque de Valencia y capi-
tán general de los ejércitos de su majestad
católica Doña Isabel II, el pobre viejo pro-
seguía en una lamentación ahogada, a fuer-
za de ser intensa;

— ¡Qué desgracia, Dios mío!... ¡Qué des-
gracia !...

Y levantando tapices y descorriendo cor-
tinajes, me condujo, a través de largas ga-
lerías de cristales, de amplios y lujosos sa-
lones y de una espaciosa y elegante biblio-
teca, hasta la cámara del enfermo. Todo
aparecía envuelto en una semioscuridad dis-
creta y confortadora; los estores caídos, las
ventanas entornadas; un tenue reflejo ver-
de de jardín se tamizaba en la paz conven-
tual de la estancia.

Una lamparilla de porcelana rosa maripo-
seaba sus timideces sobre el mármol negro
de una consola...

El enfermo yacía inmóvil, sobre su am-
plio lecho de caoba, bajo un dosel de da-
masco carmesí, con rapaojos de oro, en cu-
yo fondo parecióme distinguir la cesárea ra-
pacidad de algunas águilas de plata...

El rostro palidecía sobre el blancor de las
holandas ornadas de encajes antiguos de
Venecia, y sus largas barbas fluviales tem-
blequeaban sobre el pecho jadeante, contraí-
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do y convulsionado, a veces, por profundos
estremecimientos dolorosos.

Mas ni sus labios ni su faz reflejaban na-
da que no fuera una calma augusta y se-
vera de retrato real, como si su máxima
voluntad encajase sobre sus facciones la
imposibilidad inflexible de una máscara de
bronce. Al verme, con un gesto cordial, me
indicó un alto y blasonado sillón de viejo
cuero de Córdoba, que parecía esperar a
alguien, a la cabecera del lecho.

Tomé asiento; y, después de una peque-
ña pausa, su voz de languideces criollas, pu-
ra y fresca, como si el dolor y la fiebre no
hubiesen aún clavado sus garras en ella,
murmuró:

—Perdonad que os haya molestado... Sois
la única persona que estimo en este país,
y deseaba hablaros, por si tengo necesidad
de usar de vuestros repetidos ofrecimientos
de amistad... No quisiera, si mi camino lle-
ga a su fin, abandonar la tierra madre, de-
jando en elia secretos que pudieran ser cau-
sas de comentarios equívocos y suposiciones
aventuradas. Mi mayordomo os entregará
un libro de memorias... A vuestra discreción
lo confío...

A pesar de la tranquilidad aparente de su
acento, yo adivinaba el esfuerzo inaudito,
los dolores enormes, que aquellos labios te-
nían que morder para conseguir articular
cada palabra...

Le respondí, procurando también dar a
mi acento la seguridad y la calma suficien-
tes para no transparentar mis inquietudes:
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—Mi amistad está en absoluto a vuestras
órdenes... Pero no os fatiguéis ahora... Tiem-
po tendremos para conversar después, cuan-
do un sueño reparador haya tranquilizado
vuestro espíritu... Entre tanto, yo espero, en
vuestra biblioteca, hojeando vuestros libros...

Quiso objetar algo, pero el viejo mayor-
domo intervino, imponiéndole silencio con
un gesto:

—El doctor Moreira os ha prohibido ter-
minantemente conversar hasta que el repo-
so y este calmante que vais a tomar ahora
produzcan sus efectos reparadores en vues-
tro organismo...

Y había en sus palabras tal ternura pa-
ternal, que el enfermo, sin un gesto de pro-
testa, apuró el brebaje que le ofrecía en
una jicara de plata...

El mayordomo me hizo una señal, como
invitándome a salir, y levantándome que-
damente me escurrí, como una sombra, tras
el tapiz de la puerta, medio mareado por
el olor a yodoformo, a éter, a ácido fénico,
a sangre y a fiebre que impregnaba la cá-
mara, amortiguando los suaves perfumes de
las colonias, los cosméticos, los jabones y
las pomadas del ancho tocador de caoba
coronado por una luna de Venecia...
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VII

En las penumbras meditativas de la bi-
blioteca, sobre un diván de piel negra, am-
plio y muelle como un lecho, esperé recli-
nado, con. un libro cogido al azar entre los
dedos, sin fuerzas para leer...

A lo lejos, en la mancha verde del jardín,
estremecían el silencio los alaridos de los
pavos reales.

Llegó el doctor Moreira, en compañía de
dos colegas jóvenes y un ayudante, cargado
este último con sendas cajas «Se operacio-
nes. Penetraron en la cámara...

En el jardín, callaron los pavos reales y
empezó a gañir un perro, como si le mos-
trase sus dientes rechinantes a algún pe-
ligro que avanzaba envuelto en las prime-
ras sombras de la tarde...

De la cámara llegaban, ensordinados por
los cortinajes, rápidos cuchicheos, rumor de
pasos cautos, tintinear de instrumentos me-
tálicos, estremecimientos de agua y un vago
desgarramiento de telas.

El negro y el ayuda de cámara entraban
y salían, rápidamente, conduciendo palan-
ganas de agua enrojecida, vendajes de hi-
las manchados de sangre sucia, casi terrosa,
frascos y toallas...

De pronto apareció el mayordomo, des-
encajado, lívido, deshecho en lágrimas, tam-
baleante...
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Tuve que sostenerle en mis brazos...
—¿Qué pasa?...
—Lo que presentía el doctor Moreira...

¡ Todas las esperanzas perdidas!... Hay que
avisar a un confesor,.. ¡ Qué desgracia, Dios
mío!... ¡ Qué desgracia!...

Me ofrecí a buscar un sacerdote amigo...
Una hora después, el enfermo, sin fuerzas

ya para confesarse, recibía la Extremaun-
ción, con las pupilas dilatadas, casi rasga-
das, como si quisiera decirnos con la mi-
rada el naufragio eterno en que se hundía,
todo aquello que se estrangulaba entre sus
labios tumefactos, por los cuales se le es-
capaba el aliento, gorgoteante, en burbu-
jas, como por los agujeros de un odre de
cuero...

El rostro palidecía más, tornándose, a
trechos, cárdeno, y a trechos, verdoso, como
si se fuesen acumulando, bajo la piel de
cera, todas las podredumbres,..

El sacerdote, a la cabecera del lecho,
oraba...

Los doctores, la gente de la casa y yo, con
grandes cirios flameando en las manos, re-
petíamos, de rodillas, las santas oraciones,
mientras el monago, en las pausas, hacía
resonar la campanilla litúrgica.

El agonizante apretujaba contra su pe-
cho, entre los dedos crispados, un pequeño
crucifijo de marfil antiguo...

En los intervalos de silencio se oía, a lo
lejos, el aullido lúgubre de los perros, cada
vez; más desesperado, cada vez más rabio-
so, como si acometiesen, erizados de espan-
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to, a la sombra de un fantasma que avan-
zase, cautelosamente, entre los miedos pen-
umbrosos del crepúsculo...

Tembló un tapiz; crujió un mueble, y
algo pasó, como una ráfaga helada, a nues-
tro lado...

Los cirios se estremecieron... Petrificóse
la oración en los labios... Ondearon las cor-
tinas del lecho...

El moribundo debatióse, en bruscas sacu-
didas convulsivas, como si brazos invisibles
de garfios de acero le descoyuntasen...

Todos sentimos el golpe de la esquelética
Guadañera...

La faz se hizo más pálida aún; entre los
labios asomó una baba sanguinolenta, en
torno de la cual zumbaban dos tercas mos-
cas, ávidas de podredumbres...

—Gloria in excelsis Deo!—plañió el sacer-
dote...

— ¡Amén!—gemimos todos...
Un acre perfume a cera y a muerte nos

asfixiaba...
Campanas lejanas anunciaban el Ángelus

en un clamor seráfico de apoteosis cris-
tiana...

El murmullo sollozante de los rezos apa-
gó el último aliento en los labios del mori-
bundo. ..

Todo cesó de súbito, hasta el aullido de
los perros y el clamor de las campanas,..

Sólo volvió a escucharse el crepitar dolo-
roso de los cirios y el terco y trémulo zum-
bido de las moscas...

Las manos temblonas del mayordomo ce-
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rraron, para siempre, aquellos grandes y pro-
fundos ojos, en cuyo fondo parecían luchar
aún, en un pugilato de acerados destellos,
los diamantes negros del trópico y los zafi-
ros traslúcidos de los lagos polares...

Y así murió, en un dorado y melancólico
crepúsculo de septiembre, en su suntuosa
residencia de Monte Estéril, el noble conde
Max de Ragusa, mientras en las avenidas
del parque, sobre las anchas cepas de las
fuentes de mármol, se deshojaba, a las pri-
meras claridades de la luna, la niev€ efí-
mera de los últimos rosales veraniegos.

VIII

El viejo mayordomo me entregó, encua-
dernado en tafilete, con cantoneras de oro,
el libro dé memorias del conde Maxj de
Ragusa. Dé sus páginas arranco unos cuan-
tos fragmentos, aquellos que puedan dar
un poco, dé luz sobre lo más interesante de
su vida'.

«De todos mis recuerdos, los de la infan-
cia son los que aparecen más precisos, co-
mo envueltos en una claridad transparente
de cristales.

Mi Vida es como un túnel: sólo se ve la
luz de su fondo.

Recuerdo, como si lo viese en este mismo
instante, un viejo castillo, en la cima de los

Diputación de Almería — Biblioteca. Novelas Completas., p. 478



LA CIUDAD DE LOS ÓPALOS.—VIII 479

Apeninos, cuya silueta feudal, de altas to-
rres almenadas, se reflejaba en los claros
zafiros de un lago. En ese lago nadaban
blancos cisnes... Era para mi una alegría
inmensa ofrecerles pedazos de bizcocho en
la palma de mi mano...

Un aya inglesa vigilaba bondadosamente
mis primeros pasos.

En los grandes salones del castillo, siem-
pre a media luz, me estremecían graves y
extrañas sombras que parecían desprender-
se de los antiguos retratos...

Un dia se abrieron todas las puertas y los
ventanales... Lacayos, luciendo espléndidas
libreas, poblaron los patios.

Sobre la torre del homenaje flotó al vien-
to una bandera, y los aires se hicieron dul-
ces y sonoros con el eco de los cantos y las
músicas de las zamponas aldeanas...

Aquella mañana mi aya me despertó, muy
temprano, a los primeros trinos de las alon-
dras...

Rizó y perfumó mi cabellera castaña...
Resonaron a lo lejos clarines y tambores...

Yo palmoteaba de gozo desde la ojiva...
En un recodo del camino aparecieron gru-

pos de jinetes, y, tras ellos, varias carro-
zas...

Bajáronse los puentes, y, en los empedra-
dos del patio, relampaguearon, resonantes,
los herrajes de los corceles...

Los jinetes vestían dolmanes azules con
cordones de oro. Sobre sus cascos flotaban
plumas más blancas y rizadas que las de los
cisnes del lago...
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De una de las carrozas descendió un ca-
ballero, joven y rubio, que al contemplarme
en el ventanal me sonrió, con una ;sonrisa
que aún ilumina de sol el alma...

Rápidamente subió la escalera de honor,
y, sonriendo siempre, penetró en la sala...

De los brazos del aya pasé a los suyos...
Me estrechó contra su corazón, cubrién-

dome de besos, mirándome y remirándome
con sus grandes ojos azules, y, volviéndome
a besar como no me habían besado nunca...

Recuerdo que su bozo, tímidamente rubio,
me hacía cosquillas en los labios... Después
me sentó a caballo en sus rodillas, y mis
manos acariciaron, hasta fatigarse, las con-
decoraciones de piedras preciosas que ful
guraban sobre el paño rojo de su uniforme
y la dorada empuñadura de su espada. .

Aquel joven caballero, ante el cual todos
se inclinaban profundamente, llamándole al-
teza, era mi padre, según supe once anos
después.

Mi- madre, una noble princesa italiana,
por cuya sangre corría la sangre de la fa-
milia Julia, sangre donde se funden las es-
tirpes de Scipión, el vencedor de Aníbal, y
de Julio César, el subyugador de las Galias,
murió al darme a luz, en el mismo castillo
donde se deslizó mi infancia...

Después de esta pincelada de luz se abre,
durante algunos años, un paréntesis de mo-
notonía, tan sólo perturbado por la llega-
da de mi maestro, un sacerdote romano...

Todas las mañanas, en el salón cuyos ven-
tanales dan al lago, me tomaba las leccio-
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nes del silabario y me llevaba la mano para
trazar los primeros palotes, premiándome
con la narración de historias y hechos tan
extraordinarios, que me hacían soñar des-
pierto con hazañas y aventuras semejantes.

Esta monotonía terminó con un largo via-
je a través de Italia, Suiza y Francia, para
embarcar en Cherburgo, en una fragata in-
glesa, al Nuevo Mundo, siempre bajo las
vigilancias de mi aya y de mi maestro.

Ambos rivalizaban en hacerme olvidar, con
su cariño y sus desvelos, las amarguras de
mi niñez huérfana...

El mar me causó una profunda impre-
sión de infinito, tanto que mi fantasía de
niño me hacía llamarle «el seno de Dios»...
Y, cuando le veía encresparse, irritado, al-
zándose en olas tumultuosas hasta los cie-
los, amenazando hundir nuestra nave en sus
abismos, llamaba a mi aya, y le decía:

— ¡Recemos, aya, que Dios está irritado
contra nosotros!...»

I X

«Desembarcamos en Veracruz, donde ner-
dí a mi aya...

Después de un viaje interminable, a tra-
vés de selvas inmensas, de montañas coló
sales, pródigas en los más soberbios paisa-
jes, llegué, en una pesada carroza, custo-
diada por una veintena de jinetes que to-

VILLAESPESA 16
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caban sus alborotadas melenas con amplios
sombreros cónicos, cuyas alas ribeteaban cor-
doncillos de plata, a una vieja ciudad, en-
clavada en un valle fértil, al arrimo de fron-
dosas colinas...

Esa ciudad se llama Querétaro. nombre
indígena que significa, según yo creo, juego
de pelota...

Mi maestro y yo nos alojamos en un an-
tiguo convento que elevaba sus torres, en
una vetusta plazuela solitaria, tapizada de
altas hierbas, y entre cuyas piedras salían
a veces, a tomar el sol, las lagartijas, las
comadrejas y los camaleones...

En las salas, amplias y macizas, blancas
de cal y con una franja de azulejos verdes,
bermejos y amarillos, pasaba las horas de-
clinando voces latinas y griegas; resolvien-
do complicadas ecuaciones matemáticas, a
trazos de tiza, en los pizarriles; recorrien-
do, con un puntero, todo el mapa mundi;
incrustando en mi memoria los hechos y
los nombres más gloriosos de la Historia;
aprendiendo a conocer. a Dios en los sen-
cillos relatos de las Santas Escrituras y en
vagas nociones de Teología; deletreando
las sutiles maravillas de los poetas clásicos,
y copiando, a veces, en anchas hojas de pa-
pel granulado, los perfiles y los torsos de
las estatuas de escayola que adornaban el
estudio, y hasta algunas casitas, con sus
arroyos serpeantes, sus grupos uniformes de
árboles y sus vaquitas pastando, junto a
un puente, tendido al lado de un molino...

En las horas de asueto corría por los gran-
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des patios encuadrados por pensativas hi-
leras de cipreses, con sus cuadros de cés-
ped y sus arrietes de flores, con sus pal-
meras y sus cafetos crecidos en amplios to-
neles pintados de verde y su fuente monu-
mental en el centro, donde nadaban peces
multicolores y en cuya taza, ancha y cón-
cava, la música de los surtidores, al desgra-
narse sobre el mármol, perfumaba de fres-
cura el silencio conventual.

Los días de preceptos me llevaban a oír
misa a Santo Domingo, uno de los tem-
plos mas antiguos de la ciudad.

En las undosas penumbras de sus capi-
llas me arrodillaba devotamente, ante los
vetustos retablos... Mas recuerdo que, a pe-
sar de mi fervor, a veces me distraían lor
rayos del sol al atravesar los altos venta-
nales...

Las armonías del órgano, la dulzura de
las letanías y el perfume del incienso arro-
baban mi alma en blancos ensueños arcan-
gélicos, que subían hasta el cielo por esca-
las etéreas, semejantes a las que oblicua-
mente penetraban por los rosetones de las
altas vidrieras...

Me encantaba la música de las campa-
nas, lo mismo la frescura cristalina del alba
que la algarabía vocinglera de la salutación
angélica; igual el repiqueteo sonoro y pro-
longado del Ángelus que las graves y lentas
evocaciones de las Animas...

Conocía, por sus sones, las de todas las
iglesias y conventos. Aquellas, herrumbro-
sas y orondas, que parecían cavar en el si-
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lencio con azadones de bronce, eran las
de Santo Domingo; aquellas otras, tinti-
neantes como esquilitas de rebaño, las de
las Carmelitas; las otras, gangosas y casca-
das, las de San Francisco... Las de San Se-
bastián eran vibrantes y parlanchínas; co-
mo alondras mañaneras; las Mercedanas,
cascabeleras y churreantes, como las golon-
drinas; las de Santa Teresa se arrullaban,
como palomas, y había otras que trinaban
como los zentzontles...

Y todas despertaban a las primeras cla-
ridades de la aurora, cuchicheaban, reían,
se perseguían; parecían bromear, reñir, aca-
riciarse, besarse, atravesando la ciudad, ex-
tendiéndose por los huertos, por las hacien-
das, por los caminos, por el azul sereno, en
un temblor, en un aleteo prolongado, en un
vuelo de plata, de oro y de cristal...

Conservo los nombres de algunas calles,
nombres que encierran leyendas que evo-
can tradiciones y consejas y nos hablan de
otros tiempos y de otras razas; de indios y
de encomenderos, de brujas y de encanta-
mientos, de amores y de cuchilladas... Ca-
lles de la Zonaja, del Desafío, del Sol Di-
vino, del Tesoro, de la Espada, Cinco Seño-
res, Malfajadas, Quemadero, Azucena, Ma-
tanzas, Triste, Poca Fortuna y Degollada
leyenda esta última que me estremeció de
miedo por primera vez...

Calles estrechas, tortuosas a veces, empe-
dradas, de casas que recuerdan con sus ía-
chadas sobrias y pesadas sus portalones y
sus ventanas de artísticos herrajes, con su

Diputación de Almería — Biblioteca. Novelas Completas., p. 484



LA CIUDAD DE LOS ÓPALOS. X 48o

silencio azul y su paz dorada, el aspecto se-
ñoril y místico de las viejas ciudades es-
pañolas...

En cada plaza se elevaba un templo, con
sus cúpulas.de media naranja, sus torres
esbeltas y cuadradas y sus atrios adornados
con toscas imágenes de piedra...

En algunas se veían grupos de árboles de
ramas gigantescas, y, en el centro, una gran
fuente, donde el agua corría por caños de
metal que soplaban mofletudas cabecitas de
ángeles de piedra...»

«Una tarde, estando dibujando en la piza-
rra un mapa de Méjico, penetró en mi cel-
da de estudio un bizarro militar que lucía
un vistoso uniforme de la Guardia impe-
rial.

Entregó unos pliegos a mi maestro, y
mientras los leían y comentaban, en voz ba-
ja, los dos, junto a una ventana, yo miraba
a hurtadillas al recién llegado atraído por
el brillo de su charretera, sus condecoracio-
nes y la empuñadura de su espada...

Era el capitán Montiel, de origen español,
que de orden de su majestad imperial Maxi-
miliano de Méjico, venía a encargarse de
mi educación militar...

Cuando me dieron la noticia, desde el fon-
do de mi inocencia infantil rogué al Señor
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que protegiese la vida de aquel noble em-
perador que tanto se interesaba por los po-
bres huérfanos... Además, no pude reprimir
mi alegría: reía, palmoteaba, saltando, loco
de contento, pues calzar espuelas y ceñir es-
pada fue siempre el sueño de oro de mi ni-
ñez solitaria, huérfana de cariños materna-
les y ansiosa de renovar las gestas más he-
roicas y las hazañas más épicas de la His-
toria.

Sobre todo, me encantaba la idea de con-
quistar reinos y estados, en los cuales, como
en los del cesar Carlos V, no se pusiese nun-
ca el sol...

Kl capitán Montiel, hoy mi mayordomo,
empezó a enseñarme los primeros ejercicios
militares...

Al terminar las clases me narraba glorio-
sos hechos de armas, en los que él había to-
mado parte, como alférez abanderado de
un regimiento carlista.

Un día colmó mis esperanzas, haciéndo-
me cabalgar en una jaquita castaña.

Galopábamos todas las tardes por los al-
rededores de la ciudad. Cruzábamos bajo
los enormes arcos del acueducto del Mar-
qués. Trepábamos por las vertientes pedre-
gosas del Cerro de las Campanas... Por cier-
to que siempre, al pasar por allí, me santi-
guaba, recordando las consejas del vulgo
que hacía a aquellas ásperas soledades, lu-
gar de citas de todas las brujas de la co-
marca. ..

Nos perdíamos por las frescas alamedas
del camino de Celaya, y, a veces, ascendía-
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mos, hasta la cumbre de la colina de San-
gremal, para contemplar, a la caída de la
tarde, el espléndido panorama de la ciudad
dorada al fuego por los últimos resplando-
res del sol... El río Blanco corría como un
incendio... Parecía lamer con sus llamas los
puentes y los huertos de sus riberas.

Yo vivía feliz, con mis libros, mi jaquita
y las historias que narraban mis maestros...

Sólo en algunos momentos sentía envidia
de aquellos harapientos rapaces, libres y con-
tentos como pájaros, que trepaban a los ár-
boles para alcanzar nidos, se metían hasta
la cintura en el río, para perseguir a los
peces, y batallaban a pedradas en las ca-
llejuelas de los suburbios...»

X I

«Una mañana me despertó el tronar de los
cañones, un repique general de campanas y
un rumor de gentes jubilosas que cruzaban
las calles. El capitán Montiel apareció de
gran uniforme:

—Levantaos...—me dijo—. El emperador
está a las puertas de Querétaro.

Salimos. En t&dos los balcones pendían
tapices y flotaban banderas nacionales... Las
calles estaban alfombradas con ramas fres-
cas y hierbas olorosas, como en la procesión
del Corpus.

Y ante mis ojos atónitos, deslumhrados
VILLAESPESA 18
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por el brillo de los uniformes, de las armas
y de los arneses, desfiló el cortejo imperial.
En el centro, solo, jinete en un fogoso cor-
cel, engualdrapado de terciopelo y oro, apa-
recip la noble y augusta figura del empe-
rador. Saludaba, sombrero en mano, a la
multitud, que le aplaudía frenéticamente,
vitoreándole hasta enronquecer, cubriendo
su camino de flores y de palomas...

y tras él, a corta distancia, iban sus ge-
nerales predilectos: Mejía, Miramón, Ra-
mírez de Arellano y Méndez...

Yo aún conservo en mis ojos el centelleo
triunfal de aquel día, y podría dibujar la
figura de Maximiliano, risueño y arrogante,
saludando con un noble gesto a la mul-
titud.

Al día siguiente me despertaron antes que
amaneciera. A la luz de un candelabro, el
propio capitán Montiel y mi viejo maestro
me ayudaron a vestir.

Me pusieron un traje de terciopelo azul
oscuro, con cuellos y puños de encajes blan-
cos...

—Vamos a ver al emperador Maximilia-
no... Su majestad, gran amigo de los niños
estudiosos y buenos, desea conocer vuestros
adelantos—me dijeron.

¡Ver al emperador!... Se iba a realizar el
más bello sueño de mi vida, pues desde que
me mostraron su retrato, que presidía, a la
derecha de una imagen de Nuestra Señora
de Guadalupe, la cabecera de mi lecho, ha-
bía sentido por él la más viva e irresistible
simpatía..,»
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X I I

«En una carroza atravesamos parte de la
ciudad, hasta el palacio que le servia de alo-
jamiento...

Dos generales, con sus charreteras de oro,
sus entorchados y sus condecoraciones, sa-
lieron a nuestro encuentro. Sus manos me
ayudaron a descender de la carroza... La
guardia rindió armas a su paso, y con ellos
penetré en la estancia del emperador...

Apenas me vio corrió a mi encuentro, me
estrechó contra su corazón, besándome, mi-
rándome y remirándome, con sus grandes
ojos azules, donde parecióme advertir algo
como un temblor de lágrimas...

—Caballerito—me dijo en italiano—estoy
muy contento de su aplicación, y espero en
breve recompensaros...

Me hizo cabalgar en sus rodillas, y mis
manos se entretuvieron acariciando las con-
decoraciones y el puño de su espada...

No me atrevía a respirar; así, sobre sus
rodillas, ante aquellos ojos azules que me
miraban húmedos de ternura y ante aque-
llos labios que me comían a besos, recor-
daba la mirada y los ojos de aquel joven
caballero, que en su carroza, cercado de
húsares, había llegado una vez al viejo cas-
tillo de los Apeninos, y cuyo recuerdo ilu-
minó siempre, como un sol, mi memoria...
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Volví a verle varias veces, siempre a la
misma hora, y siempre recibiéndome con las
mismas muestras de cariño...

Sus propias manos me ciñeron la espada
y me calzaron las espuelas.»

XIII

«Llegaron días aciagos... Los cañones y la
fusilería atronaban los espacios. Patrullas
armadas cruzaban la ciudad, y por las ca-
lles se veían camillas llenas de heridos...

En una plaza cercana al convento vi, hu-
meantes aún, los escombros de una casa in-
cendiada por una granada...

Una noche me despertaron los gritos, las
descargas de fusilería y el galopar de los
corceles. Retumbaba cercano el cañón, y
cada estampido precedíalo un relámpago.
Parecía que la ciudad se desplomaba...

El sacerdote, pálido como un muerto, pe-
netró en mi cuarto, y tomándome de una
mano, me dijo, con las lágrimas rodando
por sus mejillas:

—Arrodíllate, hijo mío, y pide a la Virgen,
con todas las fuerzas de tu inocencia, que
salve al emperador...

Caí de rodillas, y con las manos trémulas
de mi maestro entre las mías, que tembla-
ban también, deshecho en lágrimas, como
si su llanto me hubiese contagiado, recé
con toda la fe de mi alma...
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Seguían atronando los cañones; se oían,
de cuando en cuando, choques de espadas,
descargas de fusilería y gritos de desespera-
ción...

Un formidable tumulto de voces atronó
bajo nuestros balcones:

— ¡ Viva la República !... ¡ Muera el usur-
pador!... ¡Viva Méjico libre!

Y al clamor de los gritos retemblaron las
puertas y crujieron los vidrios...

En el umbral apareció el capitán Montiel,
con el uniforme desgarrado, la cara y las
manos ennegrecidas por la pólvora y la es-
pada tinta aún en sangre hasta la empuña-
dura...

—Todo se ha perdido... El emperador acaba
de caer prisionero en el Cerro de las Cam-
panas... El ejército está copado... Un trai-
dor dio entrada por el convento de la Cruz
a las fuerzas republicanas... ¡La ciudad es
suya!...

Nosotros seguíamos sollozando y orando
de rodillas...

A lo lejos tronaba el cañón y seguían las
descargas...

—Su majestad me dio el encargo, mejor
dicho, me ha confiado a este niño, y por
eso aquí he venido a salvarle...

Muchos días después vi, por última vez,
al emperador...

Estaba en la prisión de las Capuchinas...
Un oficial republicano, cuyo nombre colma-
ré eternamente de bendiciones, me condujo
a su presencia. Un candelabro alumbraba
penosamente la estancia... El emperador me
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estrechó en sus brazos, y yo sentí sus lágri-
mas humedecer mis cabellos:

—Sé bueno, mío figlio; estudia y hazte
un hombre...

Me arrancaron de sus brazos, y yo sali, llo-
rando, con el corazón encogido, y en varias
noches no pude dormir, recordando siempre
aquel mío figlio, pronunciado en el italiano
más triste y dulce que he oído en mi vida...

Al día siguiente, el 11 de junio, caía es-
toicamente Maximiliano, engañado por to-
dos, en el Cerro de las Campanas, bajo los
disparos de la justicia republicana de un
pueblo que no admite que les impongan le-
yes. A su lado murieron también sus más
bravos y los generales Miramón y Mejía...

Las últimas palabras de aquel noble vas-
tago de reyes y emperadores fueron dignas
de su caballeroso heroísmo:

—Mejicanos, voy a morir por una causa
justa: la de le independencia y libertad de
Méjico. ¡Quiera Dios que mi sangre haga
la felicidad de mi nueva patria!... ¡Viva
Méjico!...

Algunos años después, al salir de subte-
niente de la Guardia imperial rusa, cuan-
do apenas si había cumplido los quince años,
el capitán Montiel, en un cuarto del hotel
Germania, de Moscú, me entregó un paque-
te de cartas, una espada con empuñadura
de oro, un joyero de plata repujada y una
sortija de oro cincelado, con dos águilas de
esmalte y un ópalo dorado, tan lleno de iri-
saciones, que parece un amanecer marino
visto a través de un topacio...
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—Aquí tenéis el secreto de vuestra vida.
Conservad esa espada y hacedla, en vues-
tras manos, digna del héroe mártir que la
ennobleció con las suyas. No olvidad ese ani-
llo y portadlo siempre en vuestros dedos, co-
mo un talismán... El único dia que su due-
ño le olvidó, aquel día cayó en poder de sus
enemigos y pagó con su vida las ambiciones
extrañas...

Leí las cartas: ellas probaban mi alcur-
nia imperial. Unos amores románticos del
archiduque Maximiliano de Austria y de una
princesa italiana, idilio que interrumpió la
muerte, me dieron la vida. Estas cartas, una
espada, una sortija imperial y un Joyero lle-
no de los mas extraños ópalos que hayan
podido ver ojos humanos, son mi única he-
rencia.»

Al llegar aquí, el capitán Montiel me in-
terrumpió mostrándome la sortija imperial
del ópalo color de topacio:

—La historia se repite. El padre olvidó un
día este amuleto' y cayó acribillado por las
balas; el hijo lo dejó olvidado también, y
murió estrellado en la Boca del Iníierno.

FIN DE
«LA CIUDAD DE LOS ÓPALOS»

Y DE LAS
«NOVELAS COMPLETAS

DE FRANCISCO VILLAESPESA»
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