L%
[
oF =
| 4

siobas e o vl

poe

fatance ox s |

Diputacion de Almeria — Biblioteca. Notas de un Viaje. De Roma a Buenos Aires., p..1.



R. 336 A

A
2 Bmha j
“ -4 .
"fl;;;\/

+ 4+
notas ale un viaje:

de

+
roma a Euenos. auiees

por

%fae[ gcwcl'a Seecano

NGE DE ALMERIA
NES DEL SEMINARIO DE ESTUDIOS poLiTicos DELA FALA
PUBLICACIO

Diputacion de Almeria — Biblioteca. Notas de un Viaje. De Roma a Buenos Aires., p. 2



8 l Seminario de Estudios Politicos de la Fa-

lange de Almeria, creado por el Jefe Pro-
vincial en octubre del pasado afio 1948, ha venido
desarrollando una activa y eficaz tarea, plena de
contenido politico, cuyos resultados han sido sa-
tisfactorios. '

Ademds de los Cursos de Formacién para
nuestros camaradas, que con periodicidad sema-
nal se han sucedido desde enero a mayo, una se-
rie de ciclos de conferencias, a cargo de relevan-
tes personalidades de la Politica y de las Letras,
han venido desarrollindose en los salones de la
Biblioteca «Francisco Villaespesa», especialmen-
te dirigidos al publico intelectual de la Capital.

La destacada importancia nacional de los con-

_ferenciantes y el fondo sugestivo de los temas que
se trataron, todos de fina y acertada intencién
politica, han conseguido para estas primeras ac-
tuaciones al exterior del Seminario, un éxito in-
dudable de publico y ambiente, cuyos lisonjeros
resultados hemos podido ampliamente com-
probar.

Inicia hoy el Seminatio, con la edicién de la
brillante conferencia de nuestro entrafiable ca-
marada Rafael Garcia Serrano, una serie de pu-
blicaciones que, recogiendo las principales actis
vidades realizadas en el primer curso de actua-
cién, den a conocer a todos nuestros camaradas,

. especialmente a los de la provincia, la inquietud
de nuestras tareas y el ritmo fervoroso y alegre
con gue la Falange de Almeria vibra y trabaja
para el mejor servicio de Espafia y de nuestra
Revolucion.

jArriba Espaiia!
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Notas de un viaje:
de Roma a Buenos Aires

Conferencia pronunciada por el
ilustre periodista, D. Rafael Garcfa
Serrano, el dia 27 de abril, en la
Biblioteca “Francisco Villaespesa”,
en el lll Ciclo de Actos del Semina-
rio de Estudios Politicos.

A MODO DE PREAMBULO

ESULTA conmovedor, como puede el impulso de un
) hombre falangista, recoger el inquieto latido espiritual
de un pueblo noble, artista y algo melancélico. La dureza tre-
menda de vuestro paisaje se aligera de un modo tremendo e
imprevisto en zonas verdes y amables. La antigua altaneria de
esta tierra se reposa, para que el forastero encuentre en ella un
tono de cordialidad que es como un ¢asis amistoso, en el que
uno quisiera plantar su tienda y sentarse a esperar la felicidad
andante de sus camaradas y amigos. A lo largo de vuestra cos-
ta se yerguen las vigilantes atalayas de otro tiempo; y me pa-
rece a mi que este estado de dnimo vuestro, este actual afén
creado en el arte y la literatura, es como una nueva atalaya es-
paﬁola que se pone en pie, alerta, y que avizora el tiempo con
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una jugosa y leal esperanza; queria deciros ésto, necesitaba de-
ciros ésto junto a vuestro Gobernador y Jefe Provincial, antes
de enfrascarme en un tema ilusionado, realista y fantastico, que
mi desventura, mejor dicho, la vuestra, me hace temer que me
haya salido un poco largo. De antemano os pido paciencia y
“perdén. ‘Me siento aqui tan en mi casa que no me da miedo pa-
sar por algo pelmazo.
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I. - Saliendo de un sombeeco

]‘ ARECE ser que la ltalia de paisano en que vivi duran-
7 te doce meses y pico, es tan distinta de esta Italia de
hoy mismo, como aquella de la anterior, de la Fascista. En
cualquier caso, no lo sé seguro, ni, la verdad, lo creo por com-
pleto, quizas porque puedo recordar muy bien como era —para
lo positivo y para lo negativo— aquella maravillosa Italia que
fué el suefio y el afan cotidiano de un solo hombre, y la fuente
en la cual toda una juventud del mundo encontré el agua fresca
de unas formulas politicas, sino precisas y comerciales como los
ungiientos méagicos, al menos humildemente hermosas, relati-
vamente nuevas y jubilosamente esperanzadoras.

Hav en todo viaje una estacion de partida y otra de llega-
da. Para cubrir hoy este itinerario politico-sentimental —De Ro-
ma a Buenos Aires, pasando por Madrid— saldremos de un
sombrero, de un bonito sombrero y haremos la recalada final, o
casi final, al pie de los Andes. Iremos de una cinica e inteligen-
te burla a la tremenda, sincera y brutal naturaleza de la cordi-
llera Andina.

EL sombrero estaba en Roma, justamente en la Via Mar-
gutta, una calle del viejo barrio espafol, donde los Emba-
jadores daban las doce a cafionazos y el Angelus olia a pol-
vora en cuanto las libres campanas espanolas se veian obsta-
culizadas por cualquier protocolo, no muy lejos de la Plaza de
Espafia con la Inmaculada en alto, protegiendo el yugo y las
flechas de nuestra Embajada en el Vaticano, no muy lejos de
la casa Keast y de la escalinata florida de Santa Trinitda dei
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Monti. Via Margutta es la calle de los artistas. Hay alli anti-
guos palacios, rosas frescas, trepando por la nobleza de la pie-
dra, un grato olor a seco y dorado vino de Frascatti, y verjas
de hierro comido ya por la terca dulzura de las enredaderas.
Hay un tabernero charlatéan que sabe de los secretos del arte,
mas que todos los criticos del universo, que conoce la anécdo-
ta de cada cuadro, de cada escultura, de cada una de las pocas
o muchas obras de arte nacidas en Via Margutta. Hay una paz
idilica y vieja, una paz lejana y hay —de pronto— una chalina
decimondnica junto al gesto de una muchacha, pintora por mas
sefas, que vestia de hombre, con un pantalon y un chaleco
azul de rayitas blancas, mientras dejaba su coqueteria la facil
frontera del escote entre liberal y escandaloso. Via Margutta,
resume el latido artistico de la ciudad.

Tienen los artistas de Via Margutta un club. No se pri-
van de nada: un club, como los sefioritos laboristas de Lon-
dres, como los que viven de la ruina de los hombres, de Ki-
pling y de la esplendidez de su tia la de América, un club con
sus vasitos para el vino, sus tazas para el café y la estupenda
posibilidad del crédito, indispensable para el creador. Son gen-
tes felices, los artistas de Via Margutta.

ReavLmente, ellos no hacen politica, les trae sin cuidado la
politica de Italia y el Plan Marshall y, ahora, seguro que tampo-
co les quita el suefio el Pacto del Atlantico. Hasta hablan como
del existencialismo. Pero a veces un simple descuido se transfor-
ma en una definicion. Recuerdo el estudio de una pintora. Ella
se llamaba Clelia, como la heroina de Sthendal. Sumundo eran
los artistas de su calle, los estudiantes extranjeros y los «snobs»
americanos. Habia en el estudio, bajo la luz prodigiosa que en-
traba a chorros por dos amplios balcones abiertos a la eterna
maravilla de Roma, un globo terrdiqueo, y no por razones es-
tratégicas, sino por una pura necesidad de ornamentacion y ofi- .
cio. Sobre el globo —con una ligera inclinacién de chuleria res-
pecto al eje— descansaba un sombrero de paja clara con tres
asombrosas plumas de colores: verde, azul y rojo. ¥ Clelia, son-
riendo de mi divertido y estupefacto asombro me aclaré con
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una seriedad episcopal: «Si, uso del globo y del sombrero
para las naturalezas muertas». Usaba la tierra entera, con
la chunga atroz del sombrerito, para las naturalezas muertas y
yo me quedé pasmado porque pensaba que aquello bien que
hubiera podido ser un informe para la ONU.

EL nombre de Via Margutta, marca bien la atroz carnava-
lada de un mundo de mascaritas, de una Europa en la que
ya no sorprende que un Jefe de Estado prefiera usar un mote
en lugar de un apellido —por ejemplo Stalin— y que el hombre
poderoso de la politica exterior rusa se haga llamar con el sim-
bélico alias de martillo, esto es, Molotov. Tal dispersién moral
de Europa, que alcanza a la politica, a la familia, a la calle, a
los negocios, a los grandes y a los chicos, al amor y al odio, es
el fundamento de toda clase de absurdos. Contradicciones tré-
gicas que los espanoles no necesitamos enumerar porque estan
bien a la vista con solo acordarse de los dos compadres respon-
sables de la actual desdicha europea: Inglaterra y Francia. He
aqui dos paises que llevan bien puestos sin la gracia del globo
terraqueo de Via Margutta, el dislocante sombrerito de plumas
y colorines.

- 11 —

Diputacion de Almeria — Biblioteca. Notas de un Viaje. De Roma a Buenos Aires., p. 11



Diputacion de Almeria — Biblioteca. Notas de un Viaje. De Roma a Buenos Aires., p. 12



II. - gtalia y sus politicos

S\ do occidente europeo con respecto a Espaiia, me de-
cia un agudo periodista italiano: «desenganate, los traidores
son necesarios para vivir del Plan Marshall. El criminal Togliatti
nos presta, en este sentido, excelentes y rediticios servicios».
Y confidencial, cinico y acertado, me proponia: «funda un par-
tido comunista y ofréceselo a Franco». Lo que en la relativa-
mente graciosa paradoja hay de cierto, es claro. Para combatir
al comunismo con la fructifera ayuda del oro yanqui, es nece-
sario, cuando menos asi parecen afirmarlo los europeos que
han tomado el Plan Marshall por una sopa boba, haber sido so-
cialistas, amigos de Rusia, sargento de reclutas en las brigadas
internacionales y visitante o chequista en la zona roja espafio-
la. Respetuosamente recordemos que el Mayor Attlee —actual
presidente del Gobierno de su Majestad Britdnica— paseé su
desmedrada figura por los tragicos y alucinantes paisajes de
Madrid y Valencia. Y levanté su pufio sobre nuestros muertos. :
Para formar en el bloque que tiende, no tanto al aniquilamiento
del comunismo como a su confinamiento en la frontera rusa,
no tanto a librar al mundo de una pesadilla como a detener por
algtn tiempo la guerra inevitable, basta, mds que una limpia
ejecutoria de servicios a la civilizaciéon y a la cristiandad, el
simple hecho de ser una de las naciones que con sus infinitas
torpezas han contribuido a la expansion beolchevique, tanto por
razones exteriores como interiores.

Vivi en [alia los altimos meses de la ocupacién anglo-

6
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sajona. Los tltimos meses de aquel funesto experimento politi-
co europeo, que en [talia, concretamente, se llamé tripartitis-
mo; esto es, el gobierno de los tres partidos. Aquellos a quien
unié primero la musa del miedo y luego la cataclismal bruja del
rencor, encontraron en el tripartitismo una manera comoda de
prorrogar, a la vez que su luna de miel con la democracia,
aquella especifica manera de gobierno a que estaba acostum-
brado el pueblo de Italia. Porque el tripartitismo fué una dicta-
dura reaccionaria frente al fascismo, porque el democratico tri-
partitismo presidié sobre la bella Italia, més represiones, injus-
ticias y puras venganzas personales llevadas a cabo con la mé&-
quina estatal, que veintiun afios de fascismo. Cuando a mi me
hablaban de Mateotti, solia rezar un padrenuestro por los tres-
cientos mil asesinados en el norte de [talia en el jubiloso mo-
mento del fin de la guerra. ¥ al hacer este balance, no me olvi-
do de los fascistas republicanos, que también ejercieron su jus-
ticia revolucionaria sobre lo que ellos llamaron, parece que ra-
zonablemente, la traicion del 25 de Julio.

TrEes eran los jefes del tripartitismo, naturalmente. Togliatti,
Nenni y De Gasperi; un comunista, un socialista y un demo-
cristiano. Al fondo, se agitaba un alegre y bienintencionado
fantasmon que pudo serlo todo y todo lo perdié con su conmo-
vedora torpeza. Era como ese payaso que siempre recibe las
bofetadas, que siempre quiere acertar —y arranca bien y va de-
recho~— pero tropieza, resbala, y sus fracasos nos producen una
carcajada y un poco de pena. Este hombre se llama Giamnini,
el famoso fundador de «L‘uomo Qualungue». Convendré que,
ligeramente, hagamos una visita a los cuatro caballeros.

Parmiro Togriarr: se hallamado también Ercoli, Mario
Correnti y a la moda rusa, de otros modos que sentimos no re.
cordar. Los dibujantes anticomunistas suelen pintar a sus ene-
migos con tres agujeros en la nariz. Solamente Togliatti tiene
derecho a su propia faz. Un dia se publicé una caricatura titula-
da «Escasa sensibilidad politica». En los escafios de Monteci-
torio, doce comunistas en serie rodeaban a su jefe; éste tenia
el dedo en la nariz y, naturalmente, sus subordinados le imita-
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ban. Uno de ellos, en las musaranas, conservaba las viejas nor-
mas de la educacidn, con evidente relajo de la disciplina. --]EhI
ta, --le susurraba un companero de escaio— jPor qué no tie-
nes el dedo en la nariz, como el jefe?. —No lo habia visto,
-se excusaba el correcto por distraccién-. —Estas cosas -admo-
nizaba el fidelisimo- no se ven, se sienten.

He aqui, este pequefio detalle humoristico, puesto de mani-
fiesto en una de las cosas que, evidentemente, los italianos ad-
miran en Togliatti: su capacidad de Jefe, acrecentada ahora
con el haberse sabido mantener al frente del partido en jorna-
das dificiles, que siguieron al grave atentado que sufrié. Palmi-
ro Togliatti es una méquina de fabricar politica. Esto es todo lo
que se sabe de él. Como los poetas liricos producen belleza y
los historiadores franceses rencor, Togliatti produce a diario la
unica po'itica de ltalia que sabe a donde va, cémo, por qué y
qué es lo que quiere. (Veremos que en la acera opuesta, no
hay una politica, sino una subordinacién. No hay una doctrina,
sino un hombre mas enérgico que lo que aparenta: Alcide
De Gasperi).

ToocriaTry, es un hombre pequefio, de espaldas anchas, de
modos timidos y finos, con un humor retrasado, buen orador,
estudioso, amante de la literatura clasica y buen conocedor del
latin. Hace como que respeta el juego parlamentario y prepara
y revista mientras tanto a las tropas rojas. Si estas tropas le sa-
len ranas, puede asegurarse que .a culpa no es de Togliatti, go-
za de la absoluta confianza de Moscd, cosa que irrita mucho a
los comunistas franceses, que como son muy chauvinistas, pre-
ferirfan que la «estrella» del Kremlin fuere Thorez, Marti, Duclés
o cualquiera de sus carteristas con mando en plaza. Togliatti ha
sido Secretario del Kominterm para el Sur y el Occidente de
Europa, miembro de la comision central del Agit-Prop, viajero
con las maletas subversivas en Francia, Espafia y algun otro
pais, cuya identificacion se reserva la cautela oficial del parti-
do. Hay muchas probabilidades de que, actualmente, sea la
eminencia gris del Kominform. Fisicamente se parece a Miguel
Mihura, el dibujante y escritor de «La Codorniz», pero Miguel
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Mihura no tiene la culpa. Cuando va a pronunciar un discurso
sensacional de ataque al Gobierno, de defensa del Gobierno
en sus tiempos de residencia en la panza del caballo de Troya,
se pone un traje cruzado, azul, y la Camara se llena porque su
oratoria es convincente, panfletaria, culta y desdefiosa. Es un
zorro habilidoso y los burgueses de Italia, quizas para espantar
el panico, burlandose, le llaman «Monsenor Togliatti», lo que
en el fondo es un elogio que pone los pelos de punta, sobre
todo, cuando la defensa de las esencias catdlicas de [talia esta
entregada a la mecénica parlamentaria, razon por la cual yo he
visto aprobarse por un voto la «no indisolubilidad» del matri-
monio, ya que el voto que podia decidir la cuestion, el voto de
un diputado democristiano, no se pudo conseguir porque aquel
diputado estaba en aquel momento en el lavabo; y asi, una co-
sa tan delicada y trascendente como el reconocimiento oficial
de la indisolubilidad del matrimonio, fué derrotada porque un
diputado habia comido una salsa de tomate en malas condi-
ciones.

Frente a la ingenuidad de tales defensas, Togliatti debe
morirse de risa cuando revista a sus brigadas garibaldinas, muy
feroces ellas, con mucho pafivelo rojo al cuello, con muchos
claveles rojos en las solapas, con muchas aclamaciones al Co-
ronel Valerio, el hombre que asesiné a Benito Mussolini y a
Clara Petacci. La desvergiienza moral de estos tipos —con los
cuales han colaborado desde el ano 1943 hasta 1947 los propios
democristianos— alcanzé al extremo de organizar en Roma, en
la Basilica de Massencio, un mitin en el que el Coronel Valerio
-—un antiguo contable de las fabricas de sombreros Borsalino—
explicé minuciosamente su crimen. Por aquellos dias en que la
turbiedad de la situacién hacia pensar a los italianos en Musso-
lini, Togliatti ordené publicar en su periédico «L‘ Unitd» una
mencheta en la que se leia: «Mussolini fué ajusticiado con
una pistola ametralladora, calibre 765 L. M. numero 1938,
F. 20830, en Dongo. Y todas las plumas de la peninsula
no conseguirdn resucitarlo».

Yo asisti a aquel mitin y vi al Coronel Valerio. Fué el do-
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mingo de Ramos del 47. Roma estaba nublada y triste, gris; las
calles aparecieron bastante desiertas y solamente cuando se
vié que la policia italiana estaba reforzada por destacamentos
de la vigilancia militar anglosajona, la gente se decidio a mar-
char a las iglesias para bendecir los ramilletes de los olivos.
Mientras sonaban las campanas y crecia el viento; mientras el
Cristo entraba en Jerusalen, un hombre contaba su crimen en-
tre las aclamaciones de una enérguménica multitud, los «flax»
de los fotégrafos y el silencio reprobador de la Ciudad.

Pocas veces he sentido una verglienza tan enorme; pocas
veces me he arrepentido tanto de pertenecer al género humano.
El delincuente Valerio, explicaba cémo condujo a Mussoliniy a
Clara Petacci; como los llevo hasta la cancela de una villita bur-
guesa, en un callejon apartado de Como Sobre el lago caia toda
la bienaventura de Abril. Explicaba su crimen con todo detalle,
con una minuciosidad cientifica. Los avispados comerciantes de
bajas pasiones, vendian libros sobre los amores de Clara Pe-
tacci y el Duce; libros que no lindan la pornografia, que entran
en ella a banderas desplegadas, sin tener piedad para el hom-
bre que se inventd una nacion, que dio a su patria veinticinco
anos de gloria y de bienestar, sin tener piedad para aquella mu-
jer que a la sombra de la muerte, ya sin sombras equivocas, tu-
vo el coraje de volverse hacin el hombre que amaba y decirle:
«7Estds contento de que esté a tu ladoP». Fué entonces cuan-
do el torvo tenedor de libros, descargo esa pistola ametrallado-
ra cuya descripcion hizo publica Togliatti. Fué entonces cuan-
do el partido comunista pidié para Walter Audisio, alias Coro-
nel Valerio, la Medalla de Oro al valor militar, la ndxima con-
decoracion italiana, que equivale, con todas las diferencias
enormes y respetables a nuestra casi inapresable Laureada. Por
fortuna no se la dieron, y en esta negativa influyé decisivamen-
te, la actitud que adoptaron la mayor parte de los Medallas de
Oro italianos.

Y ahi se queda Togliatti esperando su ocasion. Por peligros
mayores y mas vecinos que los de la actual politica italiana, ha
pasado. Estuvo a punto de ser fusilado por los camisas negras

Diputacion de Almeria — Biblioteca. Notas de un Viaje. De Roma a Buenos Aires., p. 17



én el 42 y en la revolucién madrilefia que precedié a nuestra
victoria, los casadistas también lo tuvieron en la pared.
Por cierto, que en Espaiia andaba el inefable Pietro Nenni,
jefe del partido socialista, antiguo fundador de los«Fasci de com-
batimento» en Bolonia, viejo camarada de Mussolini, y es muy
posible que espia de la Ovra, la pequena y timida Gestapo de los
Fascistas. Si Togliatti es supersticioso, teme al viernes 17 como
aqui se teme al martes 13, Nenni es un pobre sefor escapado
de un cromo de la revoluciéon francesa. Un dia, oyéndole en
Montecitorio, encontré su definicién: «Nenni entre dos platos».

Es de la Romafiia, la tierra violenta y roja de Italia y vive a la
sombra de Mussolini, su ilustre paisano, de cuya hija Elda fué
padrino. El convertirse en enemigo de Mussolini le di6 renom-
bre y el que sus maneras tengan un eco hasta en lo fisico de
las del Duce, es algo que él no puede evitar y que sirve cons-
tantemente a la solfa feroz de los humoristas. «El! romafiolo de
turno», le llaman. Jamas se ha visto un tan hueco inventor de
frases; pero hay algo de preciso en ellas, algo innegablemente
popular, algo que se pega al oido y es muasica de marcha: «la
constituyente o el caos», «del gobierno al poder», «la Republi-
ca sera socialista o no sera», «el viento del norte» —refiriéndo-
se al auge marxista de Roma hacia los Alpes— y otras por el
estilo. Ahora, Nenni es el segundon de Togliatti, el muerto so-
cialista, el matador de su propio partido, la vanguardia, el co-
nejillo de indias del jefe comunista. Nenni ha vendido sus hues-
tes a la quinta columna de Stalin para no dejar de ser revolu-
cionario, porque para él la mayor desilusion de su vida es un
socialismo que las circunstancias mundiales van colocando a la
derecha casi en una tertulia integrista.

DiricE el famoso ‘Avanti‘ que en otros tiempos dirigio Musso-
lini, sus editoriales son plambeos y sus consignas, en la men-
cheta, el jardin mas exuberante de tépicos. Todos los dias ataca
a la burguesia; para él, es un monstruo que fabrica obreros tu-
berculosos, doncellas violadas y agujeros para que entre por ellos
la pulmonia en las chaquetitas de punto de los hijos de los obre-
ros. No sabe lo que quiere, pero lo quiere de prisa. Cuando le
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hicieron ministro después de triunfar su tesis constituyente, los
italianos dijeron: «Bien, ya tiene Nenni la constituyente, ahora
nos daré el caos». No le dié tiempo a tanto. Pasé por el Ministe-
rio de Asuntos Exteriores sin pena ni gloria. Estuvo en Espaiia,
en las brigadas internacionales, pero todos saben que no oyd ni
un tiro, excepto los que oyese en sus rondas por los tribunales del
pueblo. De Espafa se llevé la costumbre de usar boina, la nos-
talgia de un «Rolls» de seis metros y, segin sus propios enemi-
gos italianos, unos tapices. Orador eficaz, su voz carece de la
majestad mussoliniana, y bien que le duele. La revolucion va
con él como un perrito faldero de esos que llevan, para presu-
mir, las nifias de Vittorio Venetto. Pero Hugo Zatterin, un pe-
riodista que lo conoce en su intimidad, ha escrito despiadada-
mente: «3Pero, quién no comprende que en su corazén, mas
que la palabra ametralladora, esta escrita esta otra: zapatillas?»

Tuvo unainfancia triste, fué protegido de un aristécrata y no
ha conseguido superar este complejo de nino desventurado. Pa-
labra que lo compadezco; porque es un hombre familiar, ama-
ble y poco amigo del bullicio extrapolitico. Porque es maés fiel a
si mismo que el zascandil de Saragat, su rival en el partido, el
hombrecillo pedante, soberbio y algo tonto que escindi6 la ma-
sa socialista italiana para ponerse en la cola aurea de los dola-
rés yanquis.

CraramenTe emboscado, Saragat presencié nuestra
guerra desde la atalaya marxista de Paris. Presume de enérgi-
co, de intelectual y de desdefioso con la burguesia. Sin embar-
go, la boca se le hace agua cuando le cuentan que la Reina Ma-
ria José tuvo la debilidad de votar por él en las elecciones que
turbaron la Monarquia italiana. Presume el hombre de estar
abrumado por problemas de todo orden, de meditar casi como
un Lama del Tibet. —3En qué clase de transporte ha venido
Saragat?, pregunté un periodista durante una crisis, en la puer-
ta de las consultas. ¥ un colega, sefialando una nube que se
desvanecia en el cielo azul de Roma, le contesté: —«En esa
nubecilla». Saragat nos odia, pero, ademés, es tonto.

NEenn1 y Saragat, son dos atropellados por el tiempo, dos
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que han quedado en la cuneta; el uno, esperando la limosna
de los partidos burgueses y el otro, con maés sangre, —dicho
sea en honor de Nenni— tratando de ayudar a los bolchevi-
ques, siquiera sea con pequenos servicios de cuadra y espanta-
péjaros.

Orro muerto del tiempo tripartito es el debelador del tri-
partitismo, Guglielmo Giannini, fundador de aquel inmenso
globo que se deshinché humildemente, sin tener siquiera el
epilogo estruendoso del reventén. Es indtil ponerse a contar
ahora los origenes del.partido. La idea fué generosa y buena.
A su amparo comenzé el ataque contra las bestialidades rojas;
a su amparo comenzaron a levantar la cabeza los menos perse-
guidos entre los perseguidos, los que escaparon a la limpia ge-
neral y herdica que cumplieron los partisanos -- comunistas vy
no comunistas— porque también los blandengues y semicedoi-
des tuvieron su corazoncito a la hora de los paseos. Al amparo
del «qualunquismo» surgié el llamado neofascismo, y el movi-
miento social italiano, que hoy tiene varias representaciones en
la Camara, y el movimiento nacionalista, que comenzé con
buen viento pero que se frend pronto, por tibieza.

QiannNINT —que ni diputado es ahora— tuvo de la politica un
sentido entre familiar y espectacular. El mismo es un hombre
entre familiar y espectacular; alto, grande, algo fanfarrén y muy
napolitano. Tiene el aire simpético, como de gigante bondado-
s0, pero a la seca visién de un corresponsal celtibero, lo cierto
es que oculta esa bondad con la ilustre fantasmada del mo-
néculo. .

Cuanpo habia candela en Montecitorio, le gustaba ponerse en
medio de los combatientes, haciendo berrera con su generosa
humanidad y de vez en cuando — jporqué no¢— soltar una bue-
na bofetada que demostrase su excelente forma. Giannini con-
sideraba a Giannini como el San Cristobalén de la politica ita-
liana, y a la politica italiana como a una nifita desventurada
que se ve en la necesidad de vadear un rio peligroso. Como un
barquero galante y napolitano, yo creo que Giannini, invitando
a ltalia, le cantaba aquello de «que las nifias bonitas no pagan
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dinero». Pero, ni atin asi, ha conseguido su suefio de salvar a
Italia.

EvL intento de Giannini, que se basé en el intimo dolor
que le produjo la muerte de su hijo, combatiente de Italia, que-
dard en la Historia de estos tiempos como un ejemplo de lumi-
noso optimismo, como la mejor labor conciliadora. Llevé a la
politica los Gltimos extremos de aquella retdrica fascista un tan-
to libre de expresién. El lenguaje de Giannini es desgarrado,
desvergonzado, populachero. Un periodista inglés,” decia, que
los discursos y los articulos de Giannini no podrian ser publica-
dos en las columnas de la prensa inglesa, porque la prensa in-
glesa la leen las mujeres. ¥ sin duda, yo pienso, que la pudica
prensa britanica exige que en las campanas difamatorias, los in-
sultos al honor y otras zarandajas por el estilo, vayan acompa-
nadas por una pureza del lenguaje que no ofenda a su puritana
e hipdcrita concepcion de la vida.

Despuiés de fundar su semanario «El hombre cualquiera»,
Guglielmo Giannini ordené a su hija que fundase otro se-
manario titulado «La mujer cualquiera», lo que se presté al
chiste facil. Por su parte, él continué la abrumadora tarea
fundacional con una revista llamada «El Europeo cualquiera»
y, en una famosa crisis italiana, solicité el Ministerio de los Es-
tados Unidos de Europa, que, naturalmente, no existia mas que
en su original y descabellada imaginacion. Le gusta contar
cuentos verdes, fumar en grandes boquillas, hacer reir a la gen-
te, y lo malo es que lo consigue muchas veces, precisamente
cuando no quiere conseguirlo. Ha sido autor de novelas poli-
ciacas, cuplets de moda, y tiene uno de mucha fama que viene
a ser como el de aguella conocidisima «Rosa de Madrid», que
tant> quehacer daba a las chicas de servicio a la hora de la
plancha. También ha escrito comedias incluso durante su hora
de esplendor politico. En las tltimas elecciones, fué estrepitosa-
mente derrotado; su partido se desvanecié y, como ya dije,
que es un hombre familiar y afectivo, el bueno de Giannini, se-
gun mis noticias, anda en trance de marcharse a la Argentina,
donde vive, casada, su hija favorita, aquella que dirigia el se-
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manario de titulo equivoco y que al fin prefirié el hogar a los
azares de la politica.

Sin duda, tanto en mi tiempo de corresponsal como en este
de nostélgico viajero, es De Gasperi, con Togliatti, el perso-
naje politico méas importante de Italia. Hasta hace bien poco,
ha colaborado con el comunisino y solamente los sintomas de
disgusto que advirtié en su. partido -—que como tipicamente
italiano supo percibir rapidamente el buen viento anticomunis-
ta de la Casa Blanca— le decidieron a romper el pacto antifas-
cista y a establecerse por su cuenta, con buen éxito hasta el
momento. Es un hombre desgarbado, frio y triste. El Parlamen-
to resbala sobre él y en plena sesién, con las gafas sobre la
frente, continua impertérrito en su papeleo, en sus meditacio-
nes o en sus oraciones, como si nada de aquello fuese con él.
El fascismo sobrevive en el indudable e inusitado desdén que
la mayoria de los politicos italianos sienten hacia las exteriori-
dades parlamentarias, con la excepcidn, claro esta, de los arcai-
cos liberales, los republicanos histéricos, Benedetto Croce y los
afiliados por naturaleza a esa internacional que pudiéramos lla-
mar de los babiecas. La internacional de los babiecas se carac-
teriza por la uniformidad de su origen y hasta por la identidad
de su biologia. Vienen del limbo, van hacia el limbo derechitos
y un dia, ante un piguete comunista, se despiertan en el limbo.
Benditos sean.

De GaspEr: es un mal orador; lee sus discursos con una
voz fria y monétena, siempre igual, constante, un poco como
el agua que da en los cristales. Solamente le he visto emocio-
narse en tres ocasiones: al hablar del injusto tratado de paz, al
defender al Papa de los ataques anticlericales y al exponer las
posibilidades crematisticas del turismo italiano. Es hombre de
afectos familiares, ha sido veinte afios empleado en la Bibliote-
ca Vaticana —los veinte afos que coinciden con las vacas gor-
das de Italia— y le complacen los golpes espectaculeres.

Una vez, provocé una crisis de gobierno ante un centenar
de corresponsales extranjeros, que nos quedamos estupefactos
al ver que el reportero del periédico comunista se ponia péalido
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y corria a comunicarle la noticia, por teléfono, a Togliatti, que
tenia en aquel gabinete nada menos que tres ministros. Un re-
ciente, breve y anterior viaje a Estados Unidos le hizo cambiar
de direccion. Por cierto, alli le tocé asombrarse a él. Iba con el
alcalde de Chicago paseando por la ciudad, y el alcalde le dijo:
—«Mire, Sr. De Gasperi, ésta es la Balbo Drive». De Gasperi
pegd un salto y miré con cierto diplomético enojo al corregidor
de Chicago. Pero éste, largo y tranquilo, le atajé: —«Nosotros,
los americanos, ni por ensofiacién, cambiaremos el nombre de
esta calle que recuerda una hazana impresionante; sélo si supié-
semos que no fué Italo Balbo, fascista y todo, quien se salt6
limpiamente el Atlantico en 1933, nos preocupariamos de cam-
biar el nombre de la calle».

Urrimamente, De Gasperi, tras una frase en la que su ora-
toria combativa e inesperada, ocultaba una fundamental debili-
dad de accion ante el comunismo callejero, ha reforzado su po-
sicién con una especie de Plan Marshall de la energia, financia-
do también por la protectora sombra yangui. .

De Gasperi, tiene cuatro hijas, una de ellas, Maria Roma-
na, fué su secretaria hasta que se caso. De Gasperi, fatiga a sus
colaboradores para evitar una discusi6n o la negativa del gabi-
nete a un proyecto suyo. Cuando los tiene reventados, a las do-
ce de la noche, les dice: —<«Bueno, ya que Vds. se empeiian,
podemos empezar a discutir ese asuntillo sobre el que no hay
acuerdo». ¥ anade: «Claro, que si estdn Vds. cansados, lo me-
jor es gque me dejen hacer a mi». ¥ los otros, materialmente re-
ducidos a misero polvo, le dejan que haga lo que le dé la gana.
Es trentino, y su region pertenecié al Imperio austro hiangaro
hasta 1918. Fué diputado separatista italiano en el Parlamento
de Francisco José Le agradan las canciones alpinas y dicen
que canta con voz alegre, algo mala, pero muy tierna. Con su
cara de pajaro agudo, con su boca grande que talla las pala-
bras, con sus ojos escurridos tras de las gafas, Alcide De Gas-
peri es, hoy por hoy, el hombre en quien confia Italia. Puede
que otro hombre le sustituya més tarde o mas temprano, por
mas o mencs tiempo: Palmiro Togliatti.
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Soramente De Gasperi y Togliatti, sobreviven en el pano-
rama politico italiano. Nenni anda con su anilla al cuello, ven-
dido como esclavo en el mercado bolchevique. Giannini se des-
vanecio como el humo. Saragat se colocé la chistera laborista
—o algo parecido— igual que los negros del Congo pueden
usar monoculo. ¥ sin grandes esperanzas, pero con deseo de
no hacer indtiles y vergonzosos veinticinco afios de lItalia, la
masa del Movimiento Social Italiano, reivindica —con arreglo a
una légica y nueva estrategia politica— los fundamentos de la
manera de ser fascista. Llevan razon en algo muy importante,
porque a estas alturas ya no se hace el viejo chiste de decir que
los italianos son noventa millones: 45 de fascistas y 45 de anti-
fascistas, sino que ahora se cuenta la historia de un hombre
que se presentd a una comisiéon depuradora.

—Vengo a que me depuren -- declar6— porque soy un fas-
cista. ‘

—Pero hombre, déjese de tonterias y vaya en pez de Dios
—le contesté un depurador que no tenia ganas de lios.

—De ningun'modo, yo quiero que me juzguen como fascis-
ta. Es un honor para mi.

-—Y si es un honor jpor qué no se presento en mayo de 1945¢

—Anda, porque entonces yo no era fascista.

Y con esta pequefia historieta, vale la pena dejar ltalia. Es-
ta Italia circunstancial y agitada en la que siempre es herimoso
vivir, tal calma se desprende de su trasfondo eterno, tal sosie-
go multisecular viene desde Roma, desde ese dulce sol de la
primavera romana, desde su mismo paisaje urbano, alegrada
por el color y el aroma de los glicinios; una calle moderna, un
filobus envidiable, un jardin con pinos o cipreses, una vieja
iglesia, al fondo unas ruinas y un poco mas alla, donde los ma-
drilefios colocan un solar mondo y lirondo, con latas y residuos,
un pastor virgiliano y un hato de cabras, con aires de doctas en
arqueologia, comiendo una yerba que sabe a latin.
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III- - @e gZoma a G.Buenos %ves

11 desde Roma saltamos a Buenos Aires, es preciso ha-
=43 cer una breve escala en Madrid, pero de momento, de-
]amos de pisar la tremenda y éspera tierra nuestra, para seguir
adelante. Brincar el Atlantico desde Villa Cisneros, —con una
escenografia de Pierre Benoit y un ventarrén absolutamente cel-
tibérico— es bastante mas cémodo que llegarse a Las Rozas en
un domingo madrilefio. ¥ desde luego, Natal, —dos de la ma-
nana en la costa brasilena— es mas caluroso y mas pintoresco
que Las Rozas.

La linea del Ecuador no desvel6 a los pasajeros. Yo me des-
perté sobresaltado y estornudé, rompiendo asi todas las caluro-
sas tradiciones infantiles. La portentosa iluminacién de Natal
nos di6 a todos los pasajeros -entre los cuales iban las repre-
sentaciones de los Coros y Danzas de la Seccion Femenina—
la primera medida de América. Parece como si la noche hubie-
ra desaparecido. El aeropuerto es grande y norteamericano;
quiero decir, que fué montado por los yanquis como punto de
apoyo a las fortalezas volantes que metian el morro en Dakar,
para transvolar el Africa y acabar bombardeando Roma, que
por todos los caminos se va a ella. Los barracones militares,
que hoy tienen un fin civil y brasilefio, son los mismos que vi
entre Napoles y Venecia para alojamiento de las tropas de ocu-
pacién. América ha comenzado su historia en estos barracones,
que es como tener la Historia prefabricada; quizés por eso, uno
de ellos hace las veces de museo en el campo de aviacién de
Natal. ¥ en el museo no hay la cachiporra de un héroe barba-
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ro, ni la espada de un caballero medieval, ni la arqueta con los
huesos de un santo, ni el hacha que tajé a un rey, ni los dis-
cretos venenos de un politico renacentists, hay, simplemente,
un «jeep». «En este «jeep» - dice la leyenda— Franklin Dela-
no Roosevelt recorrié esta base. Punto. [Homenaje al ciudada-
no del mundo. Punto. Franklin Delano Roosevelt seré siempre
un simbolo de libertad y la libertad vivira eterna en el corazén
de los hombres». Punto final.

Y junto al «jeep» se ve un sillén de limpiabotas a quien le
falta su apéndice humano y conguero; pero un sillon de limpia-
botas ultimo modelo, eso si. Quizas porque sobre la vida eterna
de la libertad en el corazén de los hombres, yo tenga una serie
de dudas imponentes, no aprecie debidamente el sentimental
recuerdo. Aquel «jeep» donde se asentaron las posaderas mas
poderosas de la triunfante historia contemporénea, me recordé
—Dios me perdone— el trasero maltratado de Occidente, las
patadas de Teheran y Yalta, de Potsdam, las patadas a pueblos
libres, el puntapié futuro.

Pero todas las meditaciones fueron cortadas por un mulato
simpatico y cortés, que completd, con el pasaje, las medidas
sanitarias. Primero, habian invadido el avién algo asi como un
médico, una azafata rubia y tostada, mona ella, y un caballero
que manejaba un lanzallamas de desinfeccién. Encerrados alli,
tuvimos que aguantar los gases del DDT; parece que las mos-
cas africanas y espaholas —y todas las europeas— no son gra-
tas en el Brasil. Por lo menos, les sacuden «estopa» con todos
los medios a su disposicién, les tienen declarada la guerra con
verdadero ensanamiento. Esperemos que alli no ocurra lo que
ocurrio en Napoles, donde el Ayuntamiento declaré la guerra a
las moscas, y cuando alguien retorné a la ciudad y la vié ates-
tada de moscas como una sucia cascara de sandia, dijo: «)Pero
qué ha pasado con la guerra de las moscas?». «3Qué quiere us-
ted, amigo?¢» —le contestaron — «hanno vinto le mosche». (Han
vencido las moscas). Pues bien, en Natal las combaten feroz-
mente, dentro del avién, con los pasajeros tosiendo, ya medio
muertos, y solamente cuando estan bien seguros de que no ha
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guedado ninguna, solamente entonces, libres de competen-
cias, alegres, desenfadadas, chauvinistas y ruidosas, pueden las
moscas brasilefias ensafarse con el pasaje.

Oramos en torno, un portugués méas suave que el de Lishoa
y el inglés americanizado de la aviacion surgia de quince apa-
ratos bajo quince banderas diferentes. Luego el vuelo sobre
Bahia al amanecer, Rio de Janeiro visto y no visto, y las volcéa-
nicas berrugas de escalofrio; Montevideo, sereno y llano con
las primeras voces amigas, desde la clara tarde del aeropuerto,
el castellano nos daba la bienvenida con su viejo acento anda-
luz, el acento de la Conquista, y ya Montevideo --del Virreina-
to del Plata— era una anticipacion de Buenos Aires, a tres cuar-
tos de hora de vuelo La Pampa ganadera y desolada estaba
alli y habia, lejos, unos arboles gigantes, y més all4d una man-
chita negra: una punta de ganado. Y desde el aire, el rio.
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IV. - %in de semana en Buenos gzlites

!STO de Buenos Aires es otra historia. Mi primer séba-
M=) do en Buenos Aires me pillé a eso del mediodia, en el
barrio de los Bancos. Indtil explicar que por puras razones de
paseante en cortes. Excepto la benévola intencién de nuestras
empresas, nada hay en Espafia que conspire, para que los pe-
riodistas podamos pelar la pava en las floridas rejas de Cuentas
Corrientes. Pero el barrio de los Bancos es el corazon de Bue-
nos Aires. La City, y yo le hacia un cardiograma a la mas gran-
de de las ciudades hispanicas. Buenos Aires, al dar las doce,
contiene el aliento, deja de hablar dé negocios y no piensa en
otra cosa que el descanso y la diversiéon. De sabado a lunes,
Buenos Aires tiene cierta semejanza con el. desierto de Gobi.
Los cafés del barrio financiero, cierran sus puertas, las gentes
emigran hacia los alrededores y la pavorosa circulacién cotidia-
na se reduce en el casco de la ciudad, a la de Madrid en tiem-
po de las sanciones.

EL fin de semana es una institucién perfecta y respetable.
Claro, que la medida americana transforma las cosas, las au-
menta de un modo brutal y espantoso. Por ejemplo: la aglome-
racion de Buenos Aires que en estas jornadas festivas es trasla-
dada fulminantemente al delta del Parana. Yo parti un fin de
semana entre Buenos Aires y el Tigre, y solo asi, pude encon-
trar en las calles de la ciudad aquel enternecedor provincianis-
mo virreinal, aquel delicado matiz de la Misa de doce, el velillo
matinal —blanco por aquellas tierras— y el paseo de rueda.
Entre el Cabildo y la Catedral, a las doce del domingo, los ar-
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boles de la Plaza de Mayo eran ya, otra vez, «xcomo en el abril
de Andalucia», con la frase maravillosa de Colon ante los ver-
des antillanos. Justamente en la Catedral, veia a las gentes que
se quedaron sin salir de Buenos Aires, dar vueltas a la tumba
del General Saen Martin, leer los nombres de las batallas de la
Independencia, contemplar los estandartes y la Gusrdia Grana-
dera -—«lo mejor gue hizo San Mart:n», ha dicho Perdn, «fue
trasplantar los granaderos espafioles a la Pampa»—y ala
vista de los uniformes decimondnicos y de los mozos de talla
aventajada, al antiguo polaco o letdn, o el judio balcénico —este
en la medida de sus fuerzas—, o el italiano o el {rancés, se lle-
nan la boca de nombres irremediablemente espafioles y co-
mienzan a sentir el orgullo de nueva nacionalidad.

L guia de teléfonos de Buenos Aires es una clara demostra-
cion de como la estirpe hispanica tiene motivos suficientes pa-
ra reirse del racismo, precisamente por su poderoso atractivo
asimilador. En la guia encontraréis la variedad tremenda de los
apellidos: Hassan, Gallicchio, Grether, Oberldnddr, Prevost,
Perlusky, Kalaydan, Kalelin, Kahanoff, Hosking; apellidos todos
que necesitan la aclaraciéon de un patronimico netamente cas-
tellano, para no ser tomados como el de simples extranjeros re-
sidentes en el pals.

Y del mismo modo que este aluviéon inmigratorio no se re-
fleja en la musica popular, en las costumbres de la danza,
tampoco se refleja en el gesto o en el alma de la Argentina. A
la hora de ordenar la dispersion de su vida, bajo la bandera
blanca y azul, el recién llegado —toda la Argentina rebosa re-
cién llegados-—, no tiene inconveniente en asegurar que sus
abuelos sirvieron al Virrey o «peliaron», mas tarde, con San
Martin, cuando en realidad sus abuelos, en aquel tiempo, anda-
ban trabajando como leones en cualquier villorrio de Europa.
Pero esta es la grandeza recreadora de la Argentina, esta es su
solera inapreciable; tener nombres y apellidos espafioles. Poder
decir que ademés de San Martin, a quien llaman Gran Capitén,
tuvieron otro Gran Capitan, que en Granada e Italia hacia his-
toria para ellos. Tambien para ellos.
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EL Campanario del Pilar, el de la Iglesia de Santo Domingo,
con la huella de las invasiones inglesas, detenidas arrogante-
mente por Liniers, los grandes conventos salvados de la expan-
sién ciudadana, las tapias encaladas, los patios frescos con la
fuente en el centro, y una cancela trabajada, y las largas calles
con casas de uno o dos pisos y las paredes bien blancas, todo
rezuma aun, en distantes y secretos rincones, un pacifico aire
de provincia espanola.

Paseisamos por los jardines de Palermo, la bella residen-
cia de Manuelita Rosas, hija del que atun llaman «el tirano de
Rosas» y en realidad es el primer estadista argentino, y César
Picé me hablaba de Espana y de Buenos Aires, y con un amor
delicado me ponia ante los ojos la gracia y el denuedo de su
ciudad, Me hablaba del Delta, una Casa de Campo fabulosa que
es como una Venecia silvestre y algo sobrenatural, con mas de
diez mil millas de rios, riachuelos y canalillos, con centenares
de islas desiertas. ¥ en esta Casa de Campo, de dimensién,
americana, Buenos Aires encuentra cémodo desahogo. Ahora
bien, los clubs innumerables, los hotelitos publicos y particula-
res, los recreos --merenderos sin organillo y, jay! sin tortilla de
patatas, o con una tortil'a de patatas barbara y afrancesada, esto
es, hechs con manteca— los bailes, los jardines, todos esos lu-
gares por el estilo estdn emplazados en torno a una serie de
posiciones fijas propicias. Con lo cual, en cierto modo, Buenos
Aires no consigue otra cosa que trasladar su aglomeracion ha-
bitual & campo abierto.

EL mejor fin de semuna, asi, por encima, sin pensarlo mu-
cho, sera siempre el de Buenocs Aires, con las calles tranquilas
y la misa de doce y los letones que hablan con acento andaluz.

Tono, desde San Isidro al Tigre, todo funciona perfectamen-
te; hay puestos de gasolina y puestos de helados en abundan-
cia; las carreteras son amplias, pero el gentio tiene mas fuerza
y las reduce a una Moncloa monumental, al espacio de la Ciu-
dad Universitaria en los domingos de primavera. Se oian, i
cruzarse con el coche, las radios de los demés, que parecian
perseguirnos como esos tercos perros aldeanos, y ls voz de! lo-

— 31 —

Diputacion de Almeria — Biblioteca. Notas de un Viaje. De Roma a Buenos Aires., p. 31



cutor ajeno se nos metia dentro del locutor propio, azuzando
ese can publicitario que tanto distrae a las Américas. Desde el
programa de tangos al de misica espafiola, desde la «Quinta»
de Beethoven a la conferencia de un filésofo. ¥ en mitad de un
parrafo sublime sobre el humanismo en el renacimiento italiano,
se puede oir la direccién de un sastre. Eso si, la publicidad es
graciosa y atinada. Me contaron el divertido acierto de una ca-
sa de laxantes cuyo «slogan» era el siguiente: «No dejes para
manana lo que puedes hacer hoy: pildoras menganitas».

EnTrE el sabado y el lunes, cada bonaerense busca su club.
Los clubs son indescriptiblemente baratos y con derecho a
todos los «honnys», desde la yola al balandro, desde la sole-
dad al fatbol, desde el ajedrez al «solarium». Claro, que ha-
cerse socio de un club de éstos, como decia con frase feliz uno
de los secretarios de nuestra embajada, «es como empadro-
narse en Logrofio». Su club, efectivamente, cuenta con sesen-
ta mil socios. Y el Centro Gallego, el més importante de la re-
publica, con ochenta y cinco mil veinte socios cabezas de fa-
milia, que suponen unos cuatrocientos veinticinco mil adheri-
dos; cuando celebra sus elecciones internas, necesita de los
muros del gran Buenos Aires para sus candidaturas, y las can-
didaturas se discuten en los periddicos, porque después de las
elecciones politicas argentinas, son las de la directiva del Cen-
tro Gallego las que tienen més importancia en la vida de la
Ciudad. '

La medida europea se ha quedado pequefia en América. Es-
to es un tépico, una verdad en la que estamos todos, pero que
nos sorprende cuando la comprobamos sobre el terreno. El que
las gentes pasen su fin de semana en Mar del Plata, es como si
los madrilefios se fuesen a Sitges entre las doce del mediodia
del sabado y las nueve de la mafiana del lunes. ¥ menos mal
que no abundan los puentes festivos en el afio, y es dificil co-
ger dos o tres dias de vacaciones seguidos. Porque entonces,
ahi estén los lagos del Sur, viaje frecuente que equivale al que
hiciese un ciudadano de Madrid para descansar desde jueves
Santo al lunes de Pascua en los «fiords» noruegos. El clima es
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atroz, con una humedad ambiente que rebasa, a veces, el cien
por cien, la pura saturacién, y por algo se dice que Buenos
Aires no tiene habitantes sino supervivientes. Todo es colosal,
dentro y fuera.

Por eso me gusto la vuelta a Buenos Aires, aquel fin de
semana repartido. Tarde tranquila, de domingo provinciano,
con olor a narenjas y mucamas con trajes detonantes. Habia
chicos que lanzaban cometas sobre la perfeccién urbana. Co-
metas, claro, con colas gigantescas, orladas de colorines Y ha-
bia und, mas alta que las demas, con los colores de la bandera
argentina; y habia, en Belgrano, bancos al sol, con viejos
leyendo el periddico, y se oian hacia el Parque Retiro las
orquestinas de los caballitos y la sirena de la mina magica; y
habia ninos bajo los arboles y estatuas de generales a caballo.
y unos novios discutiendo. Y en la esquina, en un cartel, las
chicas andaluzas bailando las sevillanas, y un llamamiento a la
colonia espafiola, en rojo y negro, para recibir a las compatrio-
tas del Monte Albertia. A las chicas de la Seccion Femenina.
Y soldados de traza germanica, y postales con palomas y so-
bres azules en el pico, y las arcadas de la Avenida Alem jugan-
do a Santiago de Compostela. ¥ cuando en el hotel, —un hotel
gringo, con veinte idiomas distintos y un solo whisky escocés
en el vestibulo— quise oir un programa de tangos, el aparato
de mi habitacion no funcionaba y suspiré feliz; finalmente, me
encontraba en casa; finalmente, la medida americana se redu-
cia a humanidad, a imperfeccion, a sencillez. Me puse a silbar,
me autoprogramé un pasodoble y tan contento.
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V.- Améeica “menea’’ la cola

tremo meridional de la América del Sur, Justamente la Tierra
de Fuego chileno-argentina, sufre un calambre geoldégico que
le hace moverse, oscilar de izquierda a derecha y de derecha
a izquierda. «Como un péndulo» —me aclaré amablemente mi
cicerone—. Pero yo, que estaba contemplando la luz de Amé-
rica, esas luces de la ciudad que no se ven en ninguna otra par-
te, las indémitas estrellas australes, mas numerosas, mads bri-
llantes, y un camino de Santiago —que por supuesto, no va a
Santiago—; pero yo, que estaba contemplando el tranquilo ju-
bilo de América, le dije: —«Nada de oscilar como un péndulo.
Simplemente, América menea la cola». ¥ es verdad, este enor-
me cachorro de Europa menea la cola con la vitalidad desbor-
dante que rellena su espinazo. El haber entrado a golpes en la
Historia Universal, es casi como un inocente juego, como an-
dar a mordiscos con una pelota de colorines. Desde Argentina
a los EE. UU. esta cola de fuego que levanta espuma entre dos
océanos, quiere decir, ni més ni menos: «Estamos contentos».

Hav matices, naturalmente, en este gozo.

ArGENTINA tiene un maduro sentido de sus responsabilida-
des. Argentina vé que el fin de siglo le alcanzard con ochenta
millones de habitantes y una produccién riquisima. Argentina
trabaja ya como una gran potencia y es curioso y halagador,
comprobar que la mayoria de sus hombres gobernantes se
mueven con soltura, sin la menor vanidad, sin el menor engo-
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lamiento de nuevos ricos, como si no les sorprendiese este ma-
gico porvenir de su Patria, como si estuviesen acostumbrados
a la grandeza y a la servidumbre de la politica universal.

—«Mi amigo, pues no hemos mandado, hace tiempo, con
ustedes?» —me replicé alguno. Y tenisa razén. Pero es una ra-
z6n demasiado intelectual y demasiado cordial a un tiempo pa-
ra que pueda llegar a ser entendida por esas gentes que van por
la calle, y van contentas, colectivamente contentas. Sin la mas
minima intencién interpretativa, me parece a mi que aquella
gente se siente segura de su porvenir. ¥ en su porvenir colectivo.

Es mucho més frecuente oir alli: «Nosotros, los americanos»
qgue aqui: «Nosotros, los europeos». Sin duda, gran parte de
Europa —su parte desgraciadamente rectora— se ha colocado
en una posicion intelectual, en una reserva de inteligencia, re-
nunciando a la divina accidn, y eso es algo asi como aquel filo-
sofo que, con el fin de dedicarse a sus meditaciones, confié el
orar, el amar, el pelear, su vida toda, su mujer y sus hijos, su
honor, a un hombre amigo que vivia al otro lado del rio. En es-
te viejo y amado continente nos separan muchos castilios fron-
terizos, muchas lenguas y pocas leguas, mucha historia militar
y, algo peor, mucha rencilla politica, muchos talentos politicos.
En América, estan trabados por pocas lenguas y muchas le-
guas, y los castillos de su Historia los estan fabricando ahora.
(Antes, sus castillos eran apenas logias masénicas).

EL espafiol y el inglés se reparten América. Hasta hace po-
co el predominio anglo-sajon era abundantemente claro en to-
dos los aspectos. Hoy, en algtn orden, no es ni siquiera claro.
La América hispana, lentamente, vuelve por sus fueros, y es
precisamente la Argentina quien marca el paso en esta altiva
recuperacion. «Nos sentamos al otro lado de la mesa», cuen-
tan que le gusta decir a Peron mirando al Norte. Es decir, nos
hablamos de tu a td, en absoluta igualdad de condiciones.
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VI. - LPa economia argentina
ge

} O me atrevo a asegurar, que en América se aten los
=49 perros con longaniza —como creen muchos ingénuos
de aqui y alli— ni a certificar la fabula del «tio americano». En
Europa, todavia conservamos la visién atGrea de las Américas,
y es'necesario visitar el hotel de Inmigrantes, para darse cuen-
ta del contraste que se produce cuando chocan los desaforados
suefios con las agrias realidades. Pero, es cierto, que en el
tiempo que estuve en Argentina, no vi ni un sélo pobre. Dicen
que hace diez anos hubo uno en la Plaza Mayor. Parece que se
acerco 8 un transeunte y, alargando la mano, le suplicé:

—«Por caridad, jme déa veinte centavos para afeitarme?».

Topas las crisis argentinas se resuelven trabajando. Y tra-
bajando para si misma, cosa que es tan sencilla como aparente.
Un lord inglés, cuyo nombre no conozco, ni falta que hace,
pronuncié en cierta ocasién solemne y parlamentaria, estas o
parecidas palabras: «La Argentina es nuestra mejor colonia:
produce como ninguna y no nos cuesta su sostenimiento ni un
chelin».

Con toda seguridad, el lord empleaba ese tonillo reticen-
te y refocilado de quien sabe vengar por las armas econé-
micas la pura y simple derrota militar. Si Don Santiago Liniers,
al mando de los soldados peninsulares y los voluntarios crio-
llos, obligé a Papham a evacuar Buenos Aires el dia 12 de
agosto de 1800, y a renunciar a todo suefio de revancha con la
capitulacién de Montevideo en julio del siguiente afio; el capi-
tal inglés, terco y fiel servidor del Imperio, dominador de los
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ferrocarriles y los frigorificos argentinos, controlaba de un mo-
do absoluto la economia del pais. Papham pudo tomar el olivo
tranquilamente, porque ys sabia que donde no entraban las
casacas rojas, entraban las rubias libras esterlinas, y aqui —can-
taban los ingleses— aqui no hs pasado nada.

Lo cierto es, que en la historia argentina siempre hay un
Liniers para los ingleses. Cierto que tambien hay siempre —y
esta es nuestra culpa— un virrey Sobremonte, que prefiere dar
tiempo al tiempo, poner tierra por medio y esperar. A estos ti-
pos, la invasidon les sorprende en el teatro, escuchando «El si
de las nifias» —la gran novedad de la metrépoli— o contem-
plando cualquiera de ldés innumerables fachas de la pintura mo-
derna-—la gran novedad de Paris—. Seguramente que a Liniers,
como a buen marino, el teatral «Si de las ninas» le traia sin cui-
dado. Seguramente que a Don Miguel Miranda, las estrepitosas
extravagancias de la pintura moderna le importan una higa.

D. Miguel Miranda —que ha dejado de ser ministro, pero
que inicié y quien sabe si acabaréd la independencia econémica
de la Argentina— es descendiente de espafoles. Hijo de cata-
lén y aragonesa. Su padre fué un anarcosindicalista de la mejor
cepa: la de Reus. (Todos los de los Castillejos, todos los que
venian de las partidas carlistas catalanas, fueron a dar con sus
huesos en esta tipica mentalidad del anarcosindicalismo, el lio
furioso, el lio padre, el lio ibérico). América templo el aire de
los Miranda y el viejo anarcosindicalista entré a trabajar en la
casa Bunge y Born; la inteligencia y la capacidad de su hijo,
llamaron la atencién de los patronos y Miguel Miranda fué con-
tratado por siete mil pesos mensuales, cantidad fabulosa en
aquellos afios y aiin en estos, segun creo. Durante varios afios
fué gerente de la firma, hasta que tiré por la calle de enmedio,
y con una maquina casera y su voluntad hizo la competencia a
Bunge y Born —recogiendo en su carrito los deshechos de la
hojalata de la gran fabrica—. Diez afhos después, Bunge y Born
pactaban con Miguel Miranda.

Su propia independencia econémica le condujo a la politica.
Crey6 en Peron desde el primer momento, y antes y después
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le ha servido con lealtad. Ha sido su mago para la economia,
pero un mago realista, que operaba sobre la enorme riqueza
argentina, que no necesitaba inventarse nada, sino utilizarlo
todo. «Es un huevo de Colén», dijeron muchos; pero hasta que
Miranda decidié «cargarse» limpiamente el coloniaje econémi-
co de su Patria, todo el mundo, a excepcién de algunos peque-
flos y valerosos grupos nacionalistas, aceptaban como inevita-
ble la sometida mediocridad de su pais. (Le redoblaba a Miran-
da, en el corazon y en la cartera de la Argentina, aquel tambor
del Bruch).

Decioipamente atacé los puntos vitales del capitalismo
britanico: los ferrocarriles y los frigorificos. Esta simple medida
cambié el porvenir de la Argentina: de pais deudor pasé a ser
acreedor. De estar empefiado con cuatro o cinco potencias, pa-
s6 a tener un saldo favorable de siete millones de pesos. A
quienes le combaten por anticapitalista, gusta de responder:«Yo
no soy enemigo del capitalismo argentino, sino del extranjero.
Por otra parte, considero que el capitalismo argentino sirve a la
prosperidad de su Patria. Me limito a dos cosas: a echar al ex-
trafo y a conseguir que la potencia econémica nacional no esté
en manos de una oligarquia». ‘

CreE en el futuro econémico de la Argentina y su plan
—aunque no le corresponda por el momento dirigirlo de un mo-
do personal— es el madurarlo en un plazo tan breve como el
empleado en romper las amarras de la economia. Las armas
econémicas servirén en el caso de las Malvinas. Se cuenta que
Miranda dijo en cierta ocasion: «No daré a los ingleses ni un
centavo por territorios que son absolutamente nacionales. Les
indemnizaré por las instalaciones». ¥ luego, burlén, con una
socarroneria poco doctoral, parece que afiadié: «Por supuesto,
que ese dinero ya me lo devolverén los ingleses con cargo al
canon establecido por ellos mismos para la pesca de la ballena
en aquellas aguas».

Ha sido Miranda el artifice del primer tratado comercial con
Inglaterra. Mal viento el que soplé para los ingleses por la Pam-
pa. Por vez primera tuvieron que soportar con mejor o peor
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gesto un predambulo poco diplomético a las conversaciones de
tanteo. «Bien, —dijo Miranda a los negociadores— ustedes tie-
nen el hambre y nosotros la carne. Podemos comenzar el trato».
Aplica a su manera politica la medida del hombre de presa, y
a fuer de sincero, es tan buen amigo como enemigo peligroso.
Pertenece a esa clase de capitanes modernos que usan la eco-
nomia como ejército y las divisas como bandera. «La Home
Fleet no navega sin carne», respondié a quien le preguntaba
por una posible reaccion inglesa.

E1 florecimiento de la Argentina bajo el gobierno del gene-
ral Perdn, su capacidad de resistencia frente a la maniobra ex-
tranjera, tienen en D. Miguel Miranda su principal factor. Digo,
tienen con plena conciencia de su actual apartamiento de las
funciones puablicas. Gracias al tesén de Miranda, la Argentina
remoza su cara, explora sus extrafas, gasta en obras de mejo-
ramiento nacional cantidades que jamas pudieron sofiarse. Un
ministro se asombraba: «Es inconcebible, cuanto mas gasto,
mas tengo». «No sabe —comentaba Miranda — no sabe que con-
forme él gasta, yo le voy metiendo billetes en el cajén de su
mesa». ¥ se sonreia con un jubilo malicioso e infantil. Casi el
mismo e infantil jubilo que ponia, junto a sus nietos, al escu-
char en su platea del Coldn, las viejas canciones catalanas, al
ver los bailes de su tierra danzados por las chicas de la S. F.

LA casta espafola de Miranda, como la casta espafiola de
Figuerola, como la casta espanola del mejor trabajo argentino,
son la garantia de aquella solera hispanica que la tierra del Pla-
ta lleva dentro de si.misma. Si un capitén espafiol alzé la pri-
mera casa de Buenos Aires, otro espafol nacionalizado argen-
tino, ha rematado con su propio sacrificio ese tejado juridico
de la nacionalidad, arma de dos filos en un pais abierto a la
inmigracién. Figuerola, el hombre de confianza de Perén, el
que aguantd a su lado las maés atroces tormentas politicas, del
amigo y enemigo, ha dejade de ser ministro recientemente,
solo por que él mismo fué quien escribié en la nueva Constitu-
cion que tal cargo seria ejercido exclusivamente por los nacidos
en la Republica.
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VII. - 8spaﬁa en %cgentina

s

4 REVE fué mi paso por la Argentina, acompafiando co-
=24 mo periodista a los Coros y Danzas, pero su brevedad
me dxo tiempo a saber que se abria un nuevo periodo en la his-
toria de nuestras embajadas en América. Diria yo que fué inau-
gurado a la manera aldeana, con un baile popular en los salo-
nes del palacio de nuestra representacion. Todo lo que de emo-
tivo tuvo el itinerario de los Coros y Danzas, se resumié6 en la
eficaz tarea de Areilza, nuestro embajador; un hombre joven
que sabia volver a la verdad de la tarea diplomética; que sabia
hacer que la embajada retornase a ser la casa de los espafoles,
de todos los espanoles; que sabia aprovechar la misién mas
gentil y mas practica que Espafia ha enviado a la Argentina,
para dar un gigantesco paso a la unidad de los residentes espa-
noles, desplazada por la guerra, y aun antes, por la incuria de
los gobiernos.

Ex aguella misma embajada se pronuncié esta espeluznan-
te frase de un embajador al que acudie a relevarle. Mundano,
ironico, por encima del bien y del mal, sin atender a los pro-
blemas humanos y sentimentales de la colonia espafola, aquel
«dandy» insoportable, se limito a aconsejar a su sucesor: «¥Y so-
bre todo, no invite usted a la colectividad espafiola: le estro-
pearé el parquet». Creo que pocos parquets habran quedado
tan literalmente hechos polvo como el de la Embajada de Bue-
nos Aires; pero jqué hermosura este destrozo! Gentes que no
consideraban aquella su casa, gentes que comenzaban a olvi-
darse de Espaiia, gentes dispuestas a mantener su permanente
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hostilidad al Estado nacido del 18 de Julio, volvieron a pisar la
Gnica casa de Espafia, la tnica que puede ayudarles, defender-
les, darles el justotono del espafiol actual. Y este milagro fué
provocado por los Coros y Danzas de la Seccién Femenina.

EL penosoy alegre itinerario por el interior de la Argentina
fué la mas estupenda demostracion de la capacidad emocional
de Espana. No os parezca estipido esto que voy a deciros.
Mientras no haya otra palenca méas efectiva, debemos indus-
trializar esta curiosidad que el mundo siente por Espaiia, este
tirén afectivo que las Américas sienten " hacia Espsiia, estas ra-
zones que nos unen y nos congregan y nos diferencia a los his-
péanicos ante el resto de los humanos.

Auora bien, conviene, siquiera sea de paso y como traca
final, porque esta charla se alarga demasiado, conviene situar
de un modo preciso qué particularidad espafola, qué universa-
lidad, diria yo méas exactamente, es la que acumula un mayor
interés americano. «El Cara al Sol», me dijo un estudiante de
Mendoza, «es como la Marselleza de las revoluciones hispéni-
cas». ¥ otro, ya de madrugada, cuando volviamos de San Juan,
en un amanecer prodigioso de los Andes, con la erguida cordi-
llera dando fondo a la estacidn, se acercé hasta mi y me enco-
mendo: «Toma estas flores, estan cinco rosas, y llévaselas a
José Antonios. ’ :

CuenTtaN.que una expedicién alemana, de montafieros ale-
manes, preparo hace unos ahos, la escala de un pico conside-
rado inaccesible en el manojo andino. Fueron provistos de to-
dos los medios de ayuda modernos. Llevaban una bandera ale-
mana, otra argentina y otra chilena, y paineles de senales de
diversos colores. Tras esfuerzos inconcebibles lograron su pro-
posito. Hubo una tormenta, a la que milagrosamente sobrevi-
vieron. Pero la tormenta les trajo una sorpresa infinita. La tor-
menta agito la entrafia del hielo, y ante su estupefaccién vieron
la momia helada de un soldado de Espana, de un extremeno,
o de un vasco o de un andaluz; de uno de aquellos que con la
armadura a cuestas treparon los Andes simplemente por divina
curiosidad, porque, como dice Bernal: «todo lo queremos saber
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e trascender». Y entonces, aquellos montafieros alemanes, en
aquel pico inaccesible, colocaron una bandera de Espana, fa-
bricada con los paineles de sefiales, porque aquel pico inacce-
sible habia sido domado, posiblemente, por un hombre de la
llanura sin méas ayudas técnicas que las de Dios y su coraje.

PensaBa yo, al pié de los Andes, al borde de Mendoza,
que era un falangista a quien debiamos encontrar en tal lejania.
El falangista se llamaba Enrique Rives y cay6 en acto de servi-
cio, un dia de 1937, en las calles de Mendoza, mientras sus ca-
maradas atacaban Bilbao.

Pienso ahora que cuando se quiera encontrar la raiz oculta
y la verdad aparente de este tiempo espanol, de este tiempo
duro y atroz, en el que solamente el haber guardado con honor
nuestra independencia, aun a costa de la incomodidad y del sa-
crificio, es bastante para sentirse satisfechos, pienso yo que
cuando se quiera saber el secreto a voces de este tiempo en el
que Espafia no ha comprado su prosperidad, como otros pue-
blos, a costa del carnet amarillo, bastara con pronunciar dos
nombres: el de Franco y el de la Falange.

Con todos los defectos de su humanidad, es nuestra doctri-
na y nuestra imperfecta realizacion la que concita el interés de
los pueblos americanos: nuestra doctrina y nada méas. Con todo
un mar de bellagquerias queriendo tapar su nombre, es el nom-
bre de Franco, el que convoca el amor y la curiosidad de los
americanos. Y también el odio, pero un odio varonil, un odio a
la espafiola, dando categoria al enemigo.

Despe la inquieta Europa que vimos en Italia, hasta esta
venturose y arriesgada Argentina, que trabaja y reza, espera y
cree, aquella otra generosa propina de la cristiandad y buen ojo
politico popular, que se llamé Divisién Azul. De cara a las Amé-
ricas hispanas, este viaje de amor y de paz cuya singularidad no
se destacara bastante en medio de un mundo consumido por
el terror. )

Son pues, dos empresas falangistas las que claman por la
verdad entre Europa y América. Y, a paso de baile, se ha dado
un buen avance sentimental hacia ese bloque que debera alzar
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su bandera en este mundo, en que las naciones se han hecho
como pequenios barrios de una mediana ciudad, como arraba-
les de un gran pueblo. Frente a los anglosajones, frente a los
orientales, frente a los eslavos, la gran linea del mundo his-
pénico.

U~ mundo que tendra en sus manos la norma y el pan. Un
mundo que viene de Roma, con latines litirgicos y aceites de
oliva y palmas de olivo y esa bendicion que sosiega los dnimos.

[Ah, los discos volantes, los cohetes misteriosos, los platillos
voladores, todas esas historias de miedo que recogen cada lu-
nes y cada martes, los periddicos del universo, entre noticias
de pactos y contra pactos y ruido de armas!
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VIII. - gZetocno

S ECUERDO, que al liegar a Bilbao de retorno de Amé-

=4\ rica, en la noche de la vispera de Santiago, y segin
nos enteramos al dia siguiente por el diario «Hierro», no sé que
parte del mundo estaba sobresaltada porque sus habitantes ha-
bian visto «un objeto» plateado en forma de luna. Nosotros, to-
dos los del barco de Coros y Danzas, podemos dar la explica-
cion al problema.

La vispera de Santiago, el fuego de los Altos Hornos tenia
un ademan de fiesta en la noche. Las chispas rojas saltaban,
brincaban en un correcalles, igual que los cohetes de los pue-
blos pescadores. Se cantaba en el Monte Albertia.

Y ese objeto misterioso y plateado en forma de luna, era,
simplemente, sencillamente, la luna, la misma luna. Pero hacen
falta ojos espafioles, ojos limpios de la culpa que abruma al
universo, para reconocer en la noche el reflejo del sol, para no
estremecerse con pavores milenarios.

Poraque el verdadero valor esta en el animo sosegado, en
la conciencia tranquila, en el trabajo, en la danza y la copla de
la vida.

EL poder regresar a casa después de haber sembrado, como
hicieron los Coros y Danzas, como siempre hizo Espaia, la
a8mistad, la nostalgia, la fe y la alegria.
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