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£f% I Seminario de Estudios Políticos de la Fa-
^-^ tange de Almería, creado por el Jefe Pro
vincial en octubre del pasado año 1948, ha venido 
desarrollando una activa y eficaz tarea, plena de 
contenido político, cuyos resultados han sido sa
tisfactorios. 

Además de los Cursos de Formación para 
nuestros cantaradas, que con periodicidad sema
nal se han sucedido desde enero a mayo, una se
rie de ciclos de conferencias, a cargo de relevan
tes personalidades de la Política y de las Letras, 
han venido desarrollándose en los salones de la 
Biblioteca «Francisco Villaespesa», especialmen
te dirigidos al público intelectual de la Capital. 

La destacada importancia nacional de los con
ferenciantes y el fondo sugestivo de los temas que 
se trataron, todos de fina y acertada intención 
política, han conseguido para estas primeras ac 
tuaciones al exterior del Seminario, un éxito in
dudable de público y ambiente, cuyos lisonjeros 
resultados hemos podido ampliamente com
probar. 

Inicia hoy el Seminario, con la edición de la 
brillante conferencia de nuestro entrañable ca
ntarada Rafael García Serrano, una serie de pu
blicaciones que, recogiendo las principales actim 
vidades realizadas en el primer curso de actúa 
ción, den a conocer a todos nuestros cantaradas, 
especialmente a los de la provincia, la inquietud 
de nuestras tareas y el ritmo fervoroso y alegre 
con que la Falange de Almería vibra y trabaja 
para el mejor servicio de España y de nuestra 
Revolución. 

¡Arriba España! 
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Notas de un viaje: 

de Roma a Buenos Aires 

Conferencia pronunciada por el 
ilustre periodista, D, Rafael García 
Serrano, el día 2 7 de abril, en la 
Biblioteca "Francisco Villaespesa", 
en el III Ciclo de Actos del Semina
rio de Estudios Políticos. 

A MtJDÜ DE PREÁMBULO 

s ) ' ^ ^ ^ ESULTA conmovedor, cómo puede el impulso de un 
'^i^^&é, hombre falangista, recoger el inquieto latido espiritual 
de un pueblo noble, artista y algo melancólico. La dureza tre
menda de vuestro paisaje se aligera de un modo tremendo e 
imprevisto en zonas verdes y amables . La antigua altanería de 
esta tierra se reposa, para que el forastero encuentre en ella un 
tono de cordialidad que es como un pasis amistoso, en el que 
uno quisiera plantar su tienda y sentarse a esperar la felicidad 
andante de sus camarades y amigos. A lo largo de vuestra cos
ta se yerguen las vigilantes atalayas de otro t iempo; y me pa
rece a mí que este estado de ánimo vuestro, este actual afán 
creado en el arte y la literatura, es como una nueva atalaya es
pañola que se pone en pie, alerta, y que avizora el tiempo con 
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una jugosa y leal esperanza; quería deciros ésto, necesitaba de
ciros ésto junto a vuestro Gobernador y Jefe Provincial, antes 
de enfrascarme en un tema ilusionado, realista y fantástico, que 
mi desventura, mejor dicho, la vuestra, me hace temer que me 
haya salido un poco largo. De antemano os pido paciencia y 
perdón. Me siento aquí tan en mi casa que no me da miedo pa
sar por algo pelmazo. 

- 8 — 
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i . ~ oalt^ntlo cíe. u,n sontbeeeo 

ARECE ser que la Italia de paisano en que viví duran
te doce meses y pico, es tan distinta de esta Italia de 

hoy mismo, como aquella de la anterior, de la Fascista. En 
cualquier caso, no lo sé seguro, ni, la verdad, lo creo por com
pleto, quizás porque puedo recordar muy bien como era —para 
lo positivo y para lo negativo— aquella maravillosa Italia que 
fué el sueño y el afán cotidiano de un solo hombre, y la fuente 
en la cual toda una juventud del mundo encontró el agua fresca 
de unas fórmulas políticas, sino precisas y comerciales como los 
ungüentos mágicos, al menos humildemente hermosas , relati
vamente nuevas y jubilosamente esperanzadoras. 

H A Y en todo viaje una estación de partida y otra de llega
da. Para cubrir hoy este itinerario político-sentimental —De Ro
ma a Buenos Aires, pasando por Madrid— saldremos de un 
sombrero, de un bonito sombrero y haremos la recalada final, o 
casi final, al pie de los Andes. Iremos de una cínica e inteligen
te burla a la t remenda, sincera y brutal naturaleza de la cordi
llera Andina. 

E L sombrero estaba en Roma, jus tamente en la Via Mar-
gutta, una calle del viejo barrio español, donde los Emba
jadores daban las doce a cañonazos y el Ángelus olía a pól
vora en cuanto las libres campanas españolas se veían obsta
culizadas por cualquier protocolo, no muy lejos de la Plaza de 
España con la Inmaculada en alto, protegiendo el yugo y las 
flechas de nuestra Embajada en el Vaticano, no muy lejos de 
la casa Keast y de la escalinata florida de Santa Trinitá dei 

- 9 -
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Monti. Via Margutta es la calle de los artistas. Hay allí anti
guos palacios, rosas frescas, t repando por la nobleza de la pie
dra, un grato olor a seco y dorado vino de Frascatti, y verjas 
de hierro comido ya por la terca dulzura de las enredaderas. 
Hay un tabernero charlatán que sabe de los secretos del arte, 
más que todos los críticos del universo, que conoce la anécdo
ta de cada cuadro, de cada escultura, de cada una de las pocas 
o muchas obras de arte nacidas en Via Margutta. Hay una paz 
idílica y vieja, una paz lejana y hay —de pronto— una chalina 
decimonónica junto al gesto de una muchacha, pintora por más 
señas, que vestía de hombre, con un pantalón y un chaleco 
azul de rayitas blancas, mientras dejaba su coquetería la fácil 
frontera del escote entre liberal y escandaloso. Via Margutta, 
resume el latido artístico de la ciudad. 

T I E N E N los artistas de Vía Margutta un club. No se pri
van de nada: un club, como los señoritos laboristas de Lon
dres, como los que viven de la ruina de los hombres , de Ki-
pling y de la esplendidez de su tía la de América, un club con 
sus vasitos para el vino, sus tazas para el café y la estupenda 
posibilidad del crédito, indispensable para el creador. Son gen
tes felices, los artistas de Via Margutta. 

R E A L M E N T E , ellos no hacen política, les trae sin cuidado la 
política de Italia y el Plan Marshall y, ahora, seguro que tampo
co les quita el sueño el Pacto del Atlántico. Hasta hablan como 
del existencialismo. Pero a veces un simple descuido se transfor
ma en una definición. Recuerdo el estudio de una pintora. Ella 
se llamaba Clelia, como la heroína de Sthendal. Su mundo eran 
los artistas de su calle, los estudiantes extranjeros y los «snobs» 
americanos. Había en el estudio, bajo la luz prodigiosa que en
traba a chorros por dos amplios balcones abiertos a la eterna 
maravilla de Roma, un globo terráqueo, y no por razones es
tratégicas, sino por una pura necesidad de ornamentación y ofi
cio. Sobre el globo —con una ligera inclinación de chulería res
pecto al eje— descansaba un sombrero de paja clara con tres 
asombrosas plumas de colores: verde, azul y rojo. Y Clelia, son
riendo de mi divertido y estupefacto asombro me aclaró con 

- ío -

Diputación de Almería — Biblioteca. Notas de un Viaje. De Roma a Buenos Aires., p. 10



una seriedad episcopal: «Sí, uso del globo y del sombrero 
para las naturalezas muertas». Usaba la tierra entera, con 
la chunga atroz del sombrerito, para las naturalezas muertas y 
yo me quedé pasmado porque pensaba que aquello bien que 
hubiera podido ser un informe para la O N U . 

E L nombre de Via Margutta, marca bien la atroz carnava
lada de un mundo de mascaritas, de una Europa en la que 
ya no sorprende que un Jefe de Estado prefiera usar un mote 
en lugar de un apellido —por ejemplo Stalin— y que el hombre 
poderoso de la política exterior rusa se haga llamar con el sim
bólico alias de martillo, esto es, Molotov. Tal dispersión moral 
de Europa, que alcanza a la política, a la familia, a la calle, a 
los negocios, a los grandes y a los chicos, al amor y al odio, es 
el fundamento de toda clase de absurdos. Contradicciones trá
gicas que los españoles no necesitamos enumerar porque están 
bien a la vista con solo acordarse de los dos compadres respon
sables de la actual desdicha europea: Inglaterra y Francia. He 
aquí dos países que llevan bien puestos sin la gracia del globo 
terráqueo de Via Margutta, el dislocante sombrerito de plumas 
y colorines. 

- íl 
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11. ' Jtaita y. sas polití-co» 

O hace dos semanas , resumiendo la actitud del llama
do occidente europeo con respecto a España, me de

cía un agudo periodista italiano: «desengáñate , los traidores 
son necesarios para vivir del Plan Marshall. El criminal Togliatti 
nos presta, en este sentido, excelentes y rediticios servicios». 
y confidencial, cínico y acertado, me proponía: «funda un par
tido comunista y ofréceselo a Franco». Lo que en la relativa
mente graciosa paradoja hay de cierto, es claro. Para combatir 
al comunismo con la fructífera ayuda del oro yanqui, es nece
sario, cuando menos así parecen afirmarlo los europeos que 
han tomado el Plan Marshall por una sopa boba, haber sido so
cialistas, amigos de Rusia, sargento de reclutas en las brigadas 
internacionales y visitante o chequista en la zona roja españo
la. Respetuosamente recordemos que el Mayor Attlee —actual 
presidente del Gobierno de su Majestad Británica— paseó su 
desmedrada figura por los trágicos y alucinantes paisajes de 
Madrid y Valencia. Y levantó su puño sobre nuestros muertos 
Para formar en el bloque que t iende, no tanto al aniquilamiento 
del comunismo como a su confinamiento en la frontera rusa, 
no tanto a librar al mundo de una pesadilla como a detener por 
algún tiempo la guerra inevitable, basta, más que una limpia 
ejecutoria de servicios a la civilización y a la cristiandad, el 
simple hecho de ser una de las naciones que con sus infinitas 
torpezas han contribuido a la expansión bolchevique, tanto por 
razones exteriores como interiores. 

V I V Í en Italia los últimos meses de la ocupación anglo 
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sajona. Los últimos meses de aquel funesto experimento políti
co europeo, que en Italia, concretamente , se llamó tripartitis-
mo; esto es, el gobierno de los tres partidos. Aquellos a quien 
unió primejo la musa del miedo y luego la cataclismal bruja del 
rencor, encontraron en el tripartitismo una manera cómoda de 
prorrogar, a la vez que su luna de miel con la democracia, 
aquella específica manera de gobierno a que estaba acostum
brado el pueblo de Italia. Porque el tripartitismo fué una dicta
dura reaccionaria frente al fascismo, porque el democrático tri
partitismo presidió sobre la bella Italia, más represiones, injus
ticias y puras venganzas personales llevadas a cabo con la má
quina estatal, que veintiún años de fascismo. Cuando a mí me 
hablaban de Mateotti, solía rezar un padrenuestro por los tres
cientos mil asesinados en el norte de Italia en el jubiloso mo
mento del fin de la guerra. Y al hacer este balance, no me olvi
do de los fascistas republicanos, que también ejercieron su jus
ticia revolucionaria sobre lo que ellos llamaron, parece que ra
zonablemente , la traición del 25 de Julio. 

T R E S eran los jefes del tripartitismo, naturalmente. Togliatti, 
Nenni y De Gasperi; un comunista, un socialista y un demo-
cristiano. Al fondo, se agitaba un alegre y bienintencionado 
fantasmón que pudo serlo todo y todo lo perdió con su conmo
vedora torpeza. Era como ese payaso que siempre recibe las 
bofetadas, que siempre quiere acertar —y arranca bien y va de
recho— pero tropieza, resbala, y sus fracasos nos producen una 
carcajada y un poco de pena. Este hombre se llama Giamnini, 
el famoso fundador de «L'uomo Qualunque». Convendrá que, 
ligeramente, hagamos una visita a los cuatro caballeros. 

P A L M I R O T O G L I A T T I se ha llamado también Ercoli, Mario 
Correnti y a la moda rusa, de otros modos que sentimos no re
cordar. Los dibujantes anticomunistas suelen pintar a sus ene
migos con tres agujeros en la nariz. Solamente Togliatti tiene 
derecho a su propia faz. Un día se publicó una caricatura titula
da «Escasa sensibilidad política». En los escaños de Monteci-
torio, doce comunistas en serie rodeaban a su jefe; éste tenía 
el dedo en la nariz y, naturalmente, sus subordinados le imita-

— u -
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ban. Uno de ellos, en las musarañas, conservaba las viejas nor
mas de la educación, con evidente relajo de la disciplina. —]EhI 
tú, le susurraba un,compañero de escaño— ¿Por qué no tie
nes el dedo en la nariz, como el jefe?. —No lo había visto, 
-se excusaba el correcto por distracción-. —Estas cosas -admo-
nizaba el fidelísimo- no se ven, se sienten. 

H E aquí, este pequeño detalle humorístico, puesto de mani
fiesto en una de las cosas que, evidentemente , los italianos ad
miran en Togliatti: su capacidad de Jefe, acrecentada ahora 
con el haberse sabido mantener al frente del partido en jorna
das difíciles, que siguieron al grave atentado que sufrió. Palmi-
ro Togliatti es una máquina de fabricar política. Esto es todo lo 
que se sabe de él. Como los poetas líricos producen belleza y 
los historiadores franceses rencor, Togliatti produce a diario la 
única política de Italia que sabe a donde va, cómo, por qué y 
qué es lo que quiere. (Veremos que en 1& acera opuesta, no 
hay una política, sino una subordinación. No hay una doctrina, 
sino un hombre más enérgico que lo que aparenta: Alcide 
De Gasperi). 

T O G L I A T T I , es un hombre pequeño, de espaldas anchas, de 
mrodos tímidos y finos, con un humor retrasado, buen orador, 
estudioso, amante de la literatura clásica y buen conocedor del 
latín. Hace como que respeta el juego parlamentario y prepara 
y revista mientras tanto a las tropas rojas. Si estas tropas le sa
len ranas, puede asegurarse que ia culpa no es de Togliatti, go
za de la absoluta confianza de Moscú, cosa que irrita mucho a 
los comunistas franceses, que como son muy chauvinistas, pre
ferirían que la «estrella» del Kremlin fuere Thorez, Martí, Duelos 
o cualquiera de sus carteristas con mando en plaza. Togliatti ha 
sido Secretario del Kominterm para el Sur y el Occidente de 
Europa, miembro de la comisión central del Agit-Prop, viajero 
con las maletas subversivas en Francia, España y algún otro 
país, cuya identificación se reserva la cautela oficial del parti
do. Hay muchas probabilidades de que, actualmente, sea la 
eminencia gris del Kominform. Físicamente se parece a Miguel 
Mihura, el dibujante y escritor de «La Codorniz», pero Miguel 
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Mihura no tiene la culpa. Cuando va a pronunciar un discurso 
sensacional de a taque al Gobierno, de defensa del Gobierno 
en sus t iempos de residencia en la panza del caballo de Troya, 
se pone un traje cruzado, azul, y la Cámara se llena porque su 
oratoria es convincente, panfletaria, culta y desdeñosa . Es un 
zorro habilidoso y ios burgueses de Italia, quizás para espantar 
el pánico, burlándose, le llaman «Monseñor Togliatti», lo que 
en el fondo es un elogio que pone los pelos de punta, sobre 
todo, cuando la defensa de las esencias católicas de Italia está 
entregada a la mecánica parlamentaria, razón por la cual yo he 
visto aprobarse por un voto la «no indisolubilidad» del matri
monio, ya qus el voto que podía decidir la cuestión, el voto de 
un diputado democristiano, no se pudo conseguir porque aquel 
diputado estaba en aquel momento en el lavabo; y así, una co
sa tan delicada y t rascendente como el reconocimiento oficial 
de la indisolubilidad del matrimonio, fué derrotada porque un 
diputado había comido una salsa de tomate en malas condi
ciones. 

FrfENTE a la ingenuidad de tales defensas, Togliatti debe 
morirse de risa cuando revista a sus brigadas garibaldinas, muy 
Feroces ellas, con mucho pañuelo rojo al cuello, con muchos 
claveles rojos en las solapas, con muchas aclamaciones al Co
ronel Valerio, el hombre que asesinó a Benito Mussolini y a 
Clara Petacci. La desvergüenza moral de estos tipos —con los 
cuales han colaborado desde el año 1943 hasta 1947 los propios 
democristianos— alcanzó al extremo de organizar en Roma, en 
la Basílica de Massencio, un mitin en el que el Coronel Valerio 
—un antiguo contable de las fábricas de sombreros Borsalino — 
explicó minuciosamente su crimen. Por aquellos días en que la 
turbiedad de la situación hacía pensar a los italianos en Musso
lini, Togliatti ordenó publicar en su periódico «L' Unitá» una 
mencheta en la que se leía: «Mussolini fué ajusticiado con 
una pistola ametralladora, calibre 7'65 L. M. número 1938, 
F 20830, en Dongo. Y todas las plumas de la península 
no conseguirán resucitarlo^. 

Y o asistí a aquel mitin y vi al Coronel Valerio. Fué el do-
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mingo de Ramos de! 47. Roma estaba nublada y triste, gris; las 
calles aparecieron bastante desiertas y solamente cuando se 
vio que la policía italiana estaba reforzada por destacamentos 
de la Vigilancia militar anglosajona, la gente se decidió a mar
char a las iglesias para bendecir los ramilletes de los olivos. 
Mientras sonaban las campanas y crecía el viento; mientras el 
Cristo entraba en .Jerusalen, un hombre contaba su crimen en
tre las aclamaciones de una enérguménica multitud, los «flax» 
de los fotógrafos y el silencio reprobador de la Ciudad. 

P O C A S veces he sentido una vergüenza tan enorme; pocas 
veces me he arrepentido tanto de pertenecer al género humano. 
131 delincuente Valerio, explicaba cómo condujo a Mussolini y a 
Clara Petacci; cómo los llevó hasta la cancela de una villita bur
guesa, en un callejón apartado de Como Sobre el lago caía toda 
la bienaventura de Abril. Explicaba su crimen con todo detalle, 
con una minuciosidad científica. Los avispados comerciantes de 
bajas pasiones, vendían libros sobre los amores de Clara Pe
tacci y el Duce; libros que no lindan la pornografía, que entran 
en ella a banderas desplegadas, sin tener piedad para el hom
bre que se inventó una nación, que dio a su patria veinticinco 
años de gloria y de bienestar, sin tener piedad para aquella mu
jer que a la sombra de la muerte, ya sin sombras equívocas, tu
vo el coraje de volverse haciH el hombre que amaba y decirle: 
«¿Estás contento de que esté a tulodoP». Fué entonces cuan
do el torvo tenedor de libros, descargó esa pistola ametrallado
ra cuya descripción hizo pública Togliatti. Fué entonces cuan
do el partido comunista pidió para Walter Audisio, alias Coro
nel Valerio, la Medalla de Oro al valor militar, la máxima con
decoración italiana, que equivale, con todas las diferencias 
enormes y respetables a nuestra casi inapresable Laureada. Por 
fortuna no se la dieron, y en esta negativa influyó decisivamen
te, la actitud que adoptaron la mayor parte de los Medallas de 
Oro italianos. 

Y ahí se queda Togliatti esperando su ocasión. Por peligros 
mayores y más vecinos que los de la actual política italiana, ha 
pasado. Estuvo a punto de ser fusilado por los camisas negras 
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en el 42 y en la revolución madrileña que precedió a nuestra 
Victoria, los casadistas también lo tuvieron en la pared. 

Vok cierto, que en España andaba el inefable Pietro Nenni, 
jefe del partido socialista,antiguo fundador de los«Fasci de com
batimento» en Bolonia, viejo camarada de Mussolini, y es muy 
posible que espía de la Ovra, la pequeña y tímida Gestapo de los 
Fascistas. Si Togliatti es supersticioso, teme al viernes 17 como 
aquí se teme al martes 13, Nenni es un pobre señor escapado 
de un cromo de la revolución francesa. Un día, oyéndole en 
Montecitorio, encontré su definición: «Nenni entre dos platos». 

E s de la Romana, la tierra violenta y roja de Italia y vive a la 
sombra de Mussolini, su ilustre paisano, de cuya hija Elda fué 
padrino. El convertirse en enemigo de Mussolini le dio renom
bre y el que sus maneras tengan un eco hasta en lo físico de 
las del Duce, es algo que él no puede evitar y que sirve cons
tantemente a la solfa feroz de los humoristas. «El romanólo de 
turno», le llaman. Jamás se ha vis.to un tan hueco inventor de 
frases; pero hay algo de preciso en ellas, algo innegablemente 
popular, algo que se pega al oído y es música de marcha: «la 
consti tuyente o el caos», «del gobierno al poder», «la Repúbli
ca será socialista o no será», «el viento del norte» —refiriéndo
se al auge marxista de Roma hacia los Alpes— y otras por el 
estilo. Ahora, Nenni es el segundón de Togliatti, el muerto so
cialista, el matador de su propio partido, la vanguardia, el co
nejillo de indias del jefe comunista. Nenni ha vendido sus hues
tes a la quinta columna de Stalin para no dejar de ser revolu
cionario, porque para él la mayor desilusión de su vida es un 
socialismo que las circunstancias mundiales van colocando a la 
derecha casi en una tertulia integrista. 

D I R I G E el famoso 'Avant i 'que en otros tiempos dirigió Musso
lini, sus editoriales son plúmbeos y sus consignas, en la men-
cheta, el jardín más exuberante de tópicos. Todos los días ataca 
a la burguesía; para él, es un monstruo que fabrica obreros tu
berculosos, doncellas violadas y agujeros para que entre por ellos 
la pulmonía en las chaquetitas de punto de los hijos de los obre
ros. No sabe lo que quiere, pero lo quiere de prisa. Cuando le 
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hicieron ministro después de triunfar su tesis consti tuyente, los 
italianos dijeron: «Bien, ya tiene Nenni la consti tuyente, ahora 
nos dará el caos». No le dio tiempo a tanto. Pasó por el Ministe
rio de Asuntos Exteriores sin pena ni gloria. Estuvo en España, 
en las brigadas internacionales, pero todos saben que no oyó ni 
un tiro, excepto los que oyese en sus rondas por los tribunales del 
pueblo. De España se llevó la costumbre de usar boina, la nos
talgia de un «Rolls» de seis metros y, según sus propios enemi
gos italianos, unos tapices. Orador eficaz, su voz carece de la 
majestad mussoliniana, y bien que le duele. La revolución va 
con él como un perrito fnldero de esos que llevan, para presu
mir, las niñas de Vittorio Venetto. Pero Hugo Zatten'n, un pe
riodista que lo conoce en su intimidad, ha escrito despiadada
mente : «¿Pero, quién no comprende que en su corazón, más 
que la palabra ametralladora, está escrita esta otra: zapatillas?» 

T u v o una infancia triste, fué protegido de un aristócrata y no 
ha conseguido superar este complejo de niño desventurado. Pa
labra que lo compadezco; porque es un hombre familiar, ama
ble y poco amigo del bullicio extrapolítico. Porque es más fiel a 
sí mismo que el zascandil de Saragat, su rival en el partido, el 
hombrecillo pedante , soberbio y algo tonto que escindió la ma
sa socialista italiana para ponerse en la cola aúrea de los dóla
res yanquis. 

C L A R A M E N T E e m b o s c a d o , S a r a g a t p resenc ió nuestra 
guerra desde la atalaya marxista de París. Presume de enérgi
co, de intelectual y de desdeñoso con la burguesía. Sin embar
go, la boca se le hace agua cuando le cuentan que la Reina Ma
ría José tuvo la debilidad de votar por él en las elecciones que 
turbaron la Monarquía italiana. Presume el hombre de estar 
abrumado por problemas de todo orden, de meditar casi como 
un Lama del Tibet. —¿En qué clase de transporte ha venido 
Saragat?, preguntó un periodista durante una crisis, en la puer
ta de las consultas. Y un colega, señalando una nube que se 
desvanecía en el cielo azul de Roma, le contestó: —«En esa 
nubécula». Saragat nos odia, pero, además, es tonto. 

N E N N I y Saragat, son dos atropellados por el t iempo, dos 
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que han quedado en la cuneta; el uno, esperando la limosna 
de los partidos burgueses y el otro, con más sangre, —dicho 
sea en honor de Nenni— tratando de ayudar a ios bolchevi
ques , siquiera sea con pequeños servicios de cuadra y espanta
pájaros. 

O T R O muerto del tiempo tripartito es el debelador del tri-
partitismo, Guglielmo Giannini, fundador de aquel inmenso 
globo que se deshinchó humildemente, sin tener siquiera e! 
epílogo estruendoso del reventón. Es inútil ponerse a contar 
ahora los orígenes de lpar t ido . La idea fué generosa y buena. 
A su amparo comenzó el ataque contra las bestialidades rojas; 
a su amparo comenzaron a levantar la cabeza los menos perse
guidos entre los perseguidos, los que escaparon a la limpia ge
neral y heroica que cumplieron los partisanos — comunistas y 
no comunistas— porque también los blandengues y semicedoi-
des tuvieron su corazoncito a la hora de los paseos. Al amparo 
del «qualunquismo» surgió el llamado neofascismo, y el movi
miento social italiano, que hoy tiene varias representaciones en 
la Cámara, y el movimiento nacionalista, que comenzó con 
buen viento pero que se frenó pronto, por tibieza. 

G I A N N I N I —que ni diputado es ahora— tuvo de la política un 
sentido entre familiar y espectacular. Él mismo es un hombre 
entre familiar y espectacular; alto, grande, algo fanfarrón y muy 
napolitano. Tiene el aire simpático, como de gigante bondado
so, pero a la seca visión de un corresponsal celtíbero, lo cierto 
es que oculta esa bondad con la ilustre fantasmada del mo
nóculo. 

C U A N D O había candela en Montecitorio, le gustaba ponerse en 
medio de los combatientes, haciendo barrera con su generosa 
humanidad y de vez en cuando — ¿porqué no?— soltar una bue
na bofetada que demostrase su excelente forma. Giannini con
sideraba a Giannini como el San Cristobalón de la política ita
liana, y a la política italiana como a una niñita desventurada 
que se ve en la necesidad de vadear un río peligroso. Como un 
barquero galante y napolitano, yo creo que Giannini, invitando 
a halia, le cantaba aquello de «que las niñas bonitas no pagan 
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dinero». Pero, ni aún así, ha conseguido su sueño de salvar a 
Italia. 

E L intento de Giannini, que se basó en el íntimo dolor 
que le produjo la muerte de su hijo, combatiente de Italia, que
dará en la Historia de estos tiempos como un ejemplo de lumi
noso optimismo, como la mejor labor conciliadora. Llevó a la 
política los últimos extremos de aquella retórica fascista un tan
to libre de expresión. El lenguaje de Giannini es desgarrado, 
desvergonzado, populachero. Un periodista inglés, decía, que 
los discursos y los artículos de Giannini no podrían ser publica
dos en las columnas de la prensa inglesa, porque la prensa in
glesa la leen las mujeres. Y sin duda, yo pienso, que la púdica 
prensa británica exige que en las campañas difamatorias, los in
sultos al honor y otras zarandajas por el estilo, vayan acompa
ñadas por una pureza del lenguaje que no ofenda a su puritana 
e hipócrita concepción de la vida. 

D E S P U É S de fundar su semanario «El hombre cualquiera», 
Guglielmo Giannini ordenó a su hija que fundase otro se
manario titulado «La mujer cualquiera», lo que se prestó al 
chiste fácil. Por su parte, él continuó la abrumadora tarea 
fundacional con una revista llamada «El Europeo cualquiera» 
y, en una famosa crisis italiana, solicitó el Ministerio de los Es
tados Unidos de Europa, que, naturalmente, no existía mas que 
en su original y descabellada imaginación. Le gusta contar 
cuentos verdes, fumar en grandes boquillas, hacer reir a la gen
te, y lo malo es que lo consigue muchas veces, precisamente 
cuando no quiere conseguirlo. Ha sido autor de novelas poli
ciacas, cuplets de moda, y tiene uno de rriucha fama que viene 
a ser como el de aquella conocidísima «Rosa de Madrid», que 
tantD quehacer daba a las chicas de servicio a la hora de la 
plancha. También ha escrito comedias incluso durante su hora 
de esplendor político. En las últimas elecciones, fué estrepitosa
mente derrotado; su partido se desvaneció y, como ya dije, 
que es un hombre familiar y afectivo, el bueno de Giannini, se
gún mis noticias, anda en trance de marcharse a la Argentina, 
donde vive, casada, su hija favorita, aquella que dirigía el se-
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manario de título equívoco y que al fin prefirió el hogar a los 
azares de la política. 

S I N duda, tanto en mi tiempo de corresponsal como en este 
de nostálgico viajero, es De Gasperi, con Togliatti, el perso
naje político más importante de Italia. Hasta hace bien poco, 
ha colaborado con el comunismo y solamente los síntomas de 
disgusto que advirtió en su partido —que como típicamente 
italiano supo percibir rápidamente el buen viento anticomunis- . 
ta de la Casa Blanca— le decidieron a romper el pacto antifas
cista y a establecerse por su cuenta, con buen éxito hasta el 
momento . Es un hombre desgarbado, frío y triste. El Parlamen
to resbala sobre él y en plena sesión, con las gafas sobre la 
fíente, continúa impertérrito en su papeleo, en sus meditacio
nes o en sus oraciones, como si nada de aquello fuese con él. 
El fascismo sobrevive en el indudable e inusitado desdén que 
la mayoría de los políticos italianos sienten hacia las exteriori
dades parlamentarias, con la excepción, claro está, de los arcai
cos liberales, los republicanos históricos, Benedetto Croce y los 
afiliados por naturaleza a esa internacional que pudiéramos lla
mar de los babiecas. La internacional de los babiecas se carac
teriza por la uniformidad de su origen y hasta por la identidad 
de su biología. Vienen del limbo, van hacia el limbo derechitos 
y un día, ante un piquete comunista, se despiertan en el limbo. 
Benditos sean. 

D E G A S P E R I es un mal orador; lee sus discursos con una 
voz fría y monótona, siempre igual, constante, un poco como 
el agua que da en los cristales. Solamente le he visto emocio
narse en tres ocasiones: al hablar del injusto tratado de paz, al 
defender al Papa de los ataques anticlericales y al exponer las 
posibilidades crematísticas del turismo italiano. Es hombre de 
afectos familiares, ha sido veinte años empleado en la Bibliote
ca Vaticana —los veinte años que coinciden con las vacas gor
das de Italia— y le complacen los golpes espectaculares. 

U N A vez, provocó una crisis de gobierno ante un centenar 
de corresponsales extranjeros, que nos quedamos estupefactos 
al ver que el reportero del periódico comunista se ponía pálido 
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y corría a comunicarle la noticia, por teléfono, a Togliatti, que 
tenía en aquel gabinete nada menos que tres ministros. Un re
ciente, breve y anterior viaje a Estados Unidos le hizo cambiar 
de dirección. Por cierto, allí le tocó asombrarse a él. Iba con el 
alcalde de Chicago paseando por la ciudad, y el alcalde le dijo: 
— «Mire, Sr. De Gasperi, ésta es la Balbo Drive». De Gasperi 
pegó un salto y miró con cierto diplomático enojo al corregidor 
de Chicago. Pero éste, largo y tranquilo, le atajó: —«Nosotros, 
los americanos, ni por ensoñación, cambiaremos el nombre de 
esta calle que recuerda una hazaña impresionante; sólo si supié
semos que no fué ítalo Balbo, fascista y todo, quien se saltó 
limpiamente el Atlántico en 1933, nos preocuparíamos de cam
biar el nombre de la calle». 

Ú L T I M A M E N T E , De Gasperi, tras una frase en la que su ora
toria combativa e inesperada, ocultaba una fundamental debili
dad de acción ante el comunismo callejero, ha reforzado su po
sición con una especie de Plan Marshall de la energía, financia
do también por la protectora sombra yanqui. 

D E G A S P E R I , t iene cuatro hijas, una de ellas, María Roma
na, fué su secretaria hasta que se casó. De Gasperi, fatiga a sus 
colaboradores para evitar una discusión o la negativa del gabi
nete a un proyecto suyo. Cuando los tiene reventados, a las do
ce de la noche, les dice: —«Bueno, ya qi^e Vds. se empeñan, 
podemos empezar a discutir ese asuntillo sobre el que no hay 
acuerdo». Y añade: «Claro, que si están Vds. cansados, lo me
jor es que me dejen hacer a mí». Y los otros, materialmente re
ducidos a mísero polvo, le dejan que haga lo que le dé la gana. 
Es trentino, y su región perteneció al Imperio austro húngaro 
hasta 1918. Fué diputado separatista italiano en el Parlamento 
de Francisco .José Le agradan las canciones alpinas y dicen 
que carUa con voz alegre, algo mala, pero muy tierna. Con su 
cara de pájaro agudo, con su boca grande que talla las pala
bras, con sus ojos escurridos tras de las gafas, Alcide De Gas
peri es, hoy por hoy, el hombre en quien confía Italia. Puede 
que otro hombre le sustituya más tarde o más temprano, por 
más o menos t iempo: Palmiro Togliatti. 
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S O L A M E N T E De Gasperi y Togliatti, sobreviven en el pano
rama político italiano. Nenni anda con su anilla al cuello, ven
dido como esclavo en el mercado bolchevique. Giannini se des
vaneció como el humo. Saragat se colocó la chistera laborista 
—o algo parecido— igual que los negros del Congo pueden 
usar monóculo. Y sin grandes esperanzas, pero con deseo de 
no hacer inútiles y vergonzosos veinticinco años de Italia, la 
masa del Movimiento Social Italiano, reivindica —con arreglo a 
una lógica y nueva estrategia política— los fundamentos de la 
manera de ser fascista. Llevan razón en algo muy importante, 
porque a estas alturas ya no se hace el \ iejo chiste de decir que 
los italianos son noventa millones: 45 de fascistas y 45 de anti
fascistas, sino que ahora se cuenta la historia de un hombre 
que se presentó a una comisión depuradora. 

— Vengo a que me depuren - d e c l a r ó — porque soy un fas
cista. 

—Pero hombre, déjese de tonterías y vaya en pez de Dios 
— le contestó un depurador que no tenía ganas de líos. 

—De ningún rnodo, yo quiero que me juzguen como fasci.^-
ta. Es un honor para mí. 

—y si es un honor ¿por qué no se presentó en mayo de 1945? 
-Anda , porque entonces yo no era fascista. 
Y con esta pequeña historieta, vale la pena dejar Italia. Es 

ta Italia circunstancial y agitada en la que siempre es hermoso 
vivir, tal calma se desprende de su trasfondo eterno, tal sosie
go multisecular viene desde Roma, desde ese dulce sol de la 
primavera romana, desde su mismo paisaje urbano, alegrada 
por el color y el aroma de los glicinios; una calle moderna, un 
filobús envidiable, un jardín con pinos o cipreses, una vieja 
iglesia, al fondo unas ruinas y un poco más allá, donde los ma
drileños colocan un solar mondo y lirondo, con latas y residuos, 
un pastor virgiliano y un hato de cabras, con aires de doctas en 
arqueología, comiendo una yerba que sabe a latín. 
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III. - -¿De ^ orna a r e s 

I desde Roma saltamos a Buenos Aires, es preciso ha
cer ur\a breve escala en Madrid, pero de momento, de

jamos de pisar la t remenda y áspera tierra nuestra, para seguir 
adelante. Brincar el Atlántico desde Villa Cisneros, —con una 
escenografía de Fierre Benoit y un ventarrón absolutamente cel
tibérico— es bastante más cómodo que llegarse a Las Rozas en 
un domingo madrileño. Y desde luego. Natal, —dos de la ma
ñana en la costa brasileña— es más caluroso y más pintoresco 
que Las Rozas. 

L A línea del Ecuador no desveló a los pasajeros. Yo me des
perté sobresaltado y estornudé, rompiendo así todas las caluro
sas tradiciones infantiles. La portentosa iluminación de Natal 
nos dio a todos los pasajeros -entre los cuales iban las repre
sentaciones de los Coros y Danzas de la Sección Femenina— 
la primera medida de América. Parece como si la noche hubie
ra desaparecido. El aeropuerto es grande y norteamericano; 
quiero decir, que fué montado por los yanquis como punto de 
apoyo a las fortalezas volantes que metían el morro en Dakar, 
para transvolar el África y acabar bombardeando Roma, que 
por todos los caminos se vá a ella. Los barracones militares, 
que hoy tienen un fin civil y brasileño, son los mismos que vi 
entre Ñapóles y Venecia para alojamiento de las tropas de ocu
pación. América ha comenzado su historia en estos barracones, 
que es como tener la Historia prefabricada; quizás por eso, uno 
de ellos hace las veces de museo en el campo de aviación de 
Natal, y en el museo no hay la cachiporra de un héroe bárba-
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ro, ni la espada de un caballero n\edieval, ni la arqueta con los 
huesos de un santo, ni el hacha que tajó a un rey, ni los dis
cretos venenos de un político renacentista, hay, simplemente, 
un «jeep». «En este «jeep» dice la leyenda— Franklín Dela-
no Rooseveit recorrió esta base Punto. Homenaje al ciudada
no del mundo. PinUo. Franklin Dehiiío Rooseveit será siempre 
un símbolo de libertad y la libertad vivirá eterna en el corazón 
de los hombres». Punto final. 

Y junto al «jeep« se ve un sillón de limpiabotas o quien le 
falta su apéndice humano y conguero; pero un sillón de limpia
botas último modelo, eso sí. Quizás porque sobre la vida eterna 
de la libertad en el corazón de los hombres, yo tenga una serie 
de dudas imponentes, no aprecie debidamente el sentimental 
recuerdo. Aquel «jeep» donde se asentaron las posaderas más 
poderosas de la triunfante historia contemporánea, me recordó 
—Dios me perdone— el trasero maltratado de Occidente , las 
patadas de Teherán y Yalta, de Potsdam, las patadas a pueblos 
libres, el puntapié futuro. 

P E R O todas las meditaciones fueron cortadas por un mulato 
simpático y cortés, que completó, con el pasaje, las medidas 
sanitarias. Primero, habían invadido el avión algo así como un 
médico, una azafata rubia y tostada, mona ella, y un caballero 
que manejaba un lanzallamas de desinfección. Encerrados allí, 
tuvimos que aguantar los gases del DDT; parece que las mos
cas africanas y españolas — y todas las europeas— no son gra
tas en el Brasil. Por lo menos , les sacuden «estopa" con todos 
los medios a su disposición, les tienen declarada la guerra con 
verdadero ensañamiento. Esperemos que allí no ocurra lo que 
ocurrió en Ñapóles, donde el Ayuntamiento declaró la guerra a 
las moscas, y cuando alguien retornó a la ciudad y la vio ates
tada de moscas como una sucia cascara de sandía, dijo: «¿Pero 
qué ha pasado con la guerra de las moscas?». «¿Qué quiere us
ted, amigo?» —le contestaron— «hanno vinto le mosche». (Han 
vencido las moscas). Pues bien, en Natal las combaten feroz
mente , dentro del avión, con los pasajeros tosiendo, ya medio 
muertos, y solamente cuando están bien seguros de que no ha 
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quedado ninguna, solamente entonces, libres de connpeten-
cias, alegres, desenfadadas, chauvinistas y ruidosas, pueden las 
moscas brasileñas ensañarse con el pasaje. 

O Í A M O S en torno, un portugués más suave que el de Lisboa 
y el inglés americanizado de la aviación surgía de quince apa
ratos bajo quince banderas diferentes. Luego el vuelo sobre 
Bahía al amanecer . Rio de Janeiro visto y no visto, y las volcá
nicas berrugas de escalofrío; Montevideo, sereno y llano con 
las primeras voces amigas, desde la clara tarde del aeropuerto, 
el castellano nos daba la bienvenida con su viejo acento anda
luz, el acento de la Conquista, y ya Montevideo - d e l Virreina
to del Plata— era una anticipación de Buenos Aires, a tres cuar
tos de hora de vuelo La Pampa ganadera y desolada estaba 
allí y había, lejos, unos árboles gigantes, y más allá una man-
chita negra: una punta de ganado. Y desde el aire, el río. 
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IV. - ^í^ d. aernan-a en- eres 

STO de Buenos Aires es otra historia. Mi primer sába
do en Buenos Aires me pilló a eso del mediodía, en el 

barrio de los Bancos. Inútil explicar que por puras razones de 
paseante en cortes. Excepto la benévola intención de nuestras 
empresas , nada hay en España que conspire, para que los pe
riodistas podamos pelar la pava en las floridas rejas de Cuentas 
Corrientes. Pero el barrio de los Bancos es el corazón de Bue
nos Aires. La City, y yo le hacía un cardiograma a la más gran
de de las ciudades hispánicas. Buenos Aires, al dar las doce, 
contiene el aliento, deja de hablar dé negocios y no piensa en 
otra cosa que el descanso y la diversión. De sábado a lunes, 
Buenos Aires tiene cierta semejanza con el desierto de Gobi. 
Los cafés del barrio financiero, cierran sus puertas, las gentes 
emigran hacia los alrededores y la pavorosa circulación cotidia
na se reduce en el casco de la ciudad, a la de Madrid en tiem
po de las sanciones. 

E L fin de semana es una institución perfecta y respetable. 
Claro, que la medida americana transforma las cosas, las au
menta de un modo brutal y espantoso. Por ejemplo: la aglome
ración de Buenos Aires que en estas jornadas festivas es trasla
dada fulminantemente al delta del Paraná. Yo partí un fin de 
semana entre Buenos Aires y el Tigre, y solo así, pude encon
trar en las calles dé la ciudad aquel enternecedor provincianis
mo virreinal, aquel delicado matiz de la Misa de doce, el velillo 
matinal —blanco por aquellas tierras— y el paseo de rueda. 
Entre el Cabildo y la Catedral, a las doce del domingo, los ár-
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boles de la Plaza de Mayo eran ya, otra vez, «como en e! abril 
de Andalucía», con lo frase maravillosa de Colón ante ios ver
des antillanos. Jus tamente en la Catedral, veía a las gentes que 
se quedaron sin salir de Buenos Aires, dar vueltas a la tumba 
del General San Martín, leer los nombres de las batallas de la 
Independencia, contem.plar los estandartes y la Guardia Grana
dera —«/o mejor que hizo San Martin», ha dicho Perón, «fue 
trasplantar los granaderos españoles a la Parr.pa-»— y a la 
vista de los uniformes decimonónicos )' de los mozos de talla 
aventajada, al antiguo polaco o letón, o el judío balcánico —este 
en la medida de sus fuerzas—, o el italiano o el francés, se lle
nan la boca de nombres irremediablemente españoles y co
mienzan a sentir el orgullo de nueva nacionalidad. 

L A guía de teléfonos de Buenos Aires es una clara demostra
ción de cómo la estirpe hispánica tiene motivos suficientes pa
ra reirse del racismo, precisamente por su poderoso atractivo 
asimilador. En ia guía encontraréis la variedad t remenda de los 
apellidos: Hassan, Gallicchio, Grether, Oberlánddr, Prevost, 
Perlusky, Kalaydan, Kalelin, Kahanoff, Hosking; apellidos todos 
que necesitan la aclaración de un patronímico netamente cas
tellano, para no ser tomados como el de simples extranjeros re
sidentes en el país. 

Y del mismo modo que este aluvión inmigratorio no se re
fleja en la música popular, en las costumbres de la danza, 
tampoco se refleja en el gesto o en el alma de la Argentina. A 
la hora de ordenar la dispersión de su vida, bajo la bandera 
blanca y azul, el recién llegado —toda la Argentina rebosa re
cién llegados - , no tiene inconveniente en asegurar que sus 
abuelos sirvieron al Virrey o «peliaron», más tarde, con San 
Martín, cuando en realidad sus abuelos, en aquel t iempo, anda
ban trabajando como leones en cualquier villorrio de Europa. 
Pero esta es la grandeza recreadora de la Argentina, esta es su 
solera inapreciable; tener nombres y apellidos españoles . Poder 
decir que además de San Martín, a quien llaman Gran Capitán, 
tuvieron otro Gran Capitán, que en Granada e Italia hacía his
toria para ellos. También para ellos. 
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E L Campanario del Pilar, el de la Iglesia de Santo Domingo, 
con la huella de las invasiones inglesas, detenidas arrogante
mente por Liniers, los grandes conventos salvados de la expan
sión ciudadana, las tapias encaladas, los patios frescos con la 
fuente en el centro, y una cancela trabajada, y las largas calles 
con casas de uno o dos pisos y las paredes bien blancas, todo 
rezuma aun, en distantes y secretos rincones, un pacífico aire 
de provincia española. 

P A S E Á B A M O S por los jardines de Palermo, la bella residen
cia de Manuelita Rosas, hija del que aún llaman «el Urano de 
Rosas» y en realidad es el primer estadista argentino, y César 
Picó me hablaba de España y de Buenos Aires, y con un amor 
delicado me ponía ante los ojos la gracia y el denuedo de su 
ciudad. Me hablaba del Delta, una Casa de Campo fabulosa que 
es como una Venecia silvestre y algo sobrenatural, con más de 
diez mil millas de ríos, riachuelos y canalillos, con centenares 
de islas desiertas. Y en esta Casa de Campo, de dimensión, 
americana, Buenos Aires encuentra cómodo desahogo. Ahora 
bien, los clubs innumerables, los hotelitos públicos y particula
res, los recreos merenderos sin organillo y, jayl sin tortilla de 
patatas, o con UIÍÜ tortilla de patatas bárbara y afrancesada, esto 
es, hecha con manteca— los bailes, los jardines, todos esos lu
gares por el estilo están emplazados en torno a una serie de 
posiciones fijas propicias. Con lo cual, en cierto modo, Buenos 
Aires no consigue otra cosa que trasladar su aglomeración ha 
bitual a campo abierto. 

E L mejor fin de semana, así, por encima, sin pensarlo mu
cho, será siempre el de Buenos Aires, con las calles tranquilas 
y la misa de doce y los letones que hablan con acento andaluz 

T O D O , desde San Isidro al Tigre, todo funciona perfectamen
te; hay puestos de gasolina y puestos de helados en abundan 
cia; las carreteras son amplias, pero el gentío tiene más fuerza 
y las reduce a una Moncloa monumental , al espacio de la Ciu
dad Universitaria en los domingos de primavera. Se oían, ai 
cruzarse con el coche, las radios de los demás , que parecían 
perseguirnos como esos tercos perros aldeanos, y le voz del lo-
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cutor ajeno se nos metía dentro del locutor propio, azuzando 
ese can publicitario que tanto distrae a las Américas. Desde el 
programa de tangos al de música española, desde la «Quinta» 
de Beethoven a la conferencia de un filósofo. Y en mitad de un 
párrafo sublime sobre el humanismo en el renacimiento italiano, 
se puede oir la dirección de un sastre. Eso sí, la publicidad es 
graciosa y atinada. Me contaron el divertido acierto de una ca
sa de laxantes cuyo «slogan» era el siguiente: «No dejes para 
mañana lo que puedes hacer hoy: pildoras menganitas». 

E N T R E el sábado y el lunes, cada bonaerense busca su club. 
Los clubs son indescriptiblemente baratos y con derecho a 
todos los «honnys», desde la yola al balandro, desde la sole
dad al fútbol, desde el ajedrez al «solarium». Claro, que ha
cerse socio de un club de éstos, como decía con frase feliz uno 
de los secretarios de nuestra embajada, «es como empadro
narse en Logroño». Su club, efectivamente, cuenta con sesen
ta mil socios, y el Centro Gallego, el más importante de la re
pública, con ochenta y cinco mil veinte socios cabezas de fa
milia, que suponen unos cuatrocientos veinticinco mil adheri
dos; cuando celebra sus elecciones internas, necesita de los 
muros del gran Buenos Aires para sus candidaturas, y las can
didaturas se discuten en los periódicos, porque después de las 
elecciones políticas argentinas, son las de la directiva del Cen
tro Gallego las que tienen más importancia en la vida de la 
Ciudad. 

L A medida europea se ha quedado pequeña en América. Es
to es un tópico, una verdad en la que estamos todos, pero que 
nos sorprende cuando la comprobamos sobre el terreno. El que 
las gentes pasen su fin de semana en Mar del Plata, es como si 
los madrileños se fuesen a Sitges entre las doce del mediodía 
del sábado y las nueve de la mañana del lunes. Y menos mal 
que no abundan los puentes festivos en el año, y es difícil co
ger dos o tres días de vacaciones seguidos. Porque entonces, 
ahí están los lagos del Sur, viaje frecuente que equivale al que 
hiciese un ciudadano de Madrid para descansar desde jueves 
Santo al lunes de Pascua en los «fiords» noruegos. El clima es 
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atroz, con una humedad ambiente que rebasa, a veces, el cien 
por cien, la pura saturación, y por algo se dice que Buenos 
Aires no tiene habitantes sino supervivientes. Todo es colosal, 
dentro y fuera. 

P O R eso me gustó la vuelta a Buenos Aires, aquel fin de 
semana repartido. Tarde tranquila, de domingo provinciano, 
con olor a naranjas y mucamas con trajes detonantes . Había 
chicos que lanzaban cometas sobre la perfección urbana. Co
metas, claro, con colas gigantescas, orladas de colorines Y ha
bía una, más alta que las demás, con los colores de la bandera 
argentina; y había, en Belgrano, bancos al sol, con viejos 
leyendo el periódico, y se oían hacia el Parque Retiro las 
orquestinas de los caballitos y la sirena de la mina mágica; y 
había niños bajo los árboles y estatuas de generales a caballo 
y unos novios discutiendo. Y en la esquina, en un cartel, las 
chicas andaluzas bailando las sevillanas, y un llamamiento a la 
colonia española, en rojo y negro, para recibir a las compatrio
tas del Monte Albertia. A las chicas de la Sección Femenina, 
y soldados de traza germánica, y postales con palomas y so
bres azules en el pico, y las arcadas de la Avenida Alem jugan
do a Santiago de Compostela. Y cuando en el hotel, —un hotel 
gringo, con veinte idiomas distintos y un solo whisky escocés 
en el vestíbulo— quise oir un programa de tangos, el aparato 
de mi habitación no funcionaba y suspiré feliz; finalmente, me 
encontraba en casa; finalmente, la medida americana se redu
cía a humanidad, a imperfección, a sencillez. Me puse a silbar, 
me autoprogramé un pasodoble y tan contento. 
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COl€M> 

ASTA qué punto sea cierto, no lo sé, pero me lo dijo 
un hombre tan serio como entendido. La parte del ex

tremo meridional de la América del Sur, jus tamente la Tierra 
de Fuego chileno-argentina, sufre un calambre geológico que 
le hace moverse, oscilar de izquierda a derecha y de derecha 
a izquierda. «Como un péndulo» —me aclaró amablemente mi 
cicerone—. Pero yo, que estaba contemplando la luz de Amé
rica, esas luces de la ciudad que no se ven en ninguna otra par
te , las indómitas estrellas australes, más numerosas , más bri
llantes, y un camino de Santiago —que por supuesto, no vá a 
Santiago—; pero yo, que estaba contemplando el tranquilo jú
bilo de América, le dije: —«Nada de oscilar como un péndulo. 
Simplemente, América menea la cola». Y es verdad, este enor
me cachorro de Europa menea la cola con la vitalidad desbor
dante que rellena su espinazo. El haber entrado a golpes en la 
Historia Universal, es casi como un inocente juego, como an
dar a mordiscos con una pelota de colorines. Desde Argentina 
a los EE . UU. esta cola de fuego que levanta espuma entre dos 
océanos, quiere decir, ni más ni menos : «Estamos contentos». 

H A Y matices, naturalmente, en este gozo. 
A R G E N T I N A t iene un maduro sentido de sus responsabilida

des . Argentina vé que el fin de siglo le alcanzará con ochenta 
millones de habitantes y una producción riquísima. Argentina 
trabaja ya como una gran potencia y es curioso y halagador, 
comprobar que la mayoría de Sus hombres gobernantes se 
mueven con soltura, sin la menor vanidad, sin el menor engo-
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lamiente de nuevos ricos, como si no les sorprendiese este má
gico porvenir de su Patria, como si estuviesen acostumbrados 
a la grandeza y a la servidumbre de la política universal. 

—«Mi amigo, pues no hemos mandado, hace tiempo, con 
ustedes?» —me replicó alguno. Y tenía razón. Pero es una ra
zón demasiado intelectual y demasiado cordial a un tiempo pa
ra que pueda llegar a ser entendida por esas gentes que van por 
la calle, y van contentas, colectivamente contentas. Sin la más 
mínima intención interpretativa, me parece a mí que aquella 
gente se siente segura de su porvenir. Y en su porvenir colectivo. 

E s mucho más frecuente oir allí: «Nosotros, los americanos» 
que aquí: «Nosotros, los europeos». Sin duda, gran parte de 
Europa —su parte desgraciadamente rectora-- se ha colocado 
en una posición intelectual, en una reserva de inteligencia, re
nunciando a la divina acción, y eso es algo así como aquel filó
sofo que, con el fin de dedicarse a sus meditaciones, confió el 
orar, el amar, el pelear, su vida toda, su mujer y sus hijos, su 
honor, a un hombre amigo que vivía al otro lado del río. En es
te viejo y amado continente nos separan muchos castillos fron
terizos, muchas lenguas y pocas leguas, mucha historia militar 
y, algo peor, mucha rencilla política, muchos talentos políticos. 
En América, están trabados por pocas lenguas y muchas le
guas, y los castillos de su Historia los están fabricando ahora. 
(Antes, sus castillos eran apenas logias masónicas). 

E L español y el inglés se reparten América. Hasta hace po
co el predominio anglo-sajón era abundantemente claro en to
dos los aspectos. Hoy, en algún orden, no es ni siquiera claro. 
La América hispana, lentamente, vuelve por sus fueros, y es 
precisamente la Argentina quien marca el paso en esta altiva 
recuperación. -'Nos sentamos al otro lado de la mesa», cuen
tan que le gusta decir a Perón mirando al Norte . Es decir, nos 
hablamos de tú a tú, en absoluta igualdad de condiciones. 

36 

Diputación de Almería — Biblioteca. Notas de un Viaje. De Roma a Buenos Aires., p. 36



VI.--a. economía tm^^n-tt-nti. 

O me atrevo a asegurar, que en América se aten los 
perros con longaniza —como creen muchos ingenuos 

de aquí y allí— ni a certificar la fábula del «tío americano». En 
Europa, todavía conservamos la visión aúrea de las Araéricas, 
y es necesario visitar el hotel de Inmigrantes, para darse cuen
ta del contraste que se produce cuando chocan los desaforados 
sueños con las agrias realidades. Pero, es cierto, que en el 
t iempo que estuve en Argentina, no vi ni un sólo pobre. Dicen 
que hace diez años hubo uno en la Plaza Mayor. Parece que se 
acercó a un transeúnte y, alargando la mano, le suplicó: 

—«Por caridad, ¿me dá veinte centavos para afeitarme?». 
T O D A S las crisis argentinas se resuelven trabajando. Y tra

bajando para sí misma, cosa que es tan sencilla como aparente . 
Un lord inglés, cuyo nombre no conozco, ni falta que hace, 
pronunció en cierta ocasión solemne y parlamentaria, estas o 
parecidas palabras: «La Argentina es nuestra mejor colonia: 
produce como ninguna y no nos cuesta su sostenimiento ni un 
chelín». 

C O N toda seguridad, el lord empleaba ese tonillo reticen
te y refocilado de quien sabe vengar por las armas econó
micas la pura y simple derrota militar. Si Don Santiago Liniers, 
al mando de los soldados peninsulares y los voluntarios crio
llos, obligó a Papham a evacuar Buenos Aires el día 12 de 
agosto de 1806, y a renunciar a todo sueño de revancha con la 
capitulación de Montevideo en julio del siguiente año; el capi
tal inglés, terco y fiel servidor del Imperio, dominador de los 
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ferrocarriles y los frigoríficos argentinos, controlaba de un mo
do absoluto la economía del país. Papham pudo tomar el olivo 
tranquilamente, porque ya sabía que donde no entraban las 
casacas rojas, entraban las rubias libras esterlinas, y aquí—can
taban los ingleses— aquí no ha pasado nada. 

L o cierto es, que en la historia argentina siempre hay un 
Liniers para los ingleses. Cierto que también hay siempre —y 
esta es nuestra culpa— un virrey Sobremonte, que prefiere dar 
t iempo al t iempo, poner tierra por medio y esperar. A estos ti
pos , la invasión les sorprende en el teatro, escuchando «El sí 
de las niñas» —la gran novedad de la metrópoli— o contem
plando cualquiera de las innumerables fachas de la pintura mo 
derna —la gran novedad de París—. Seguramente que a Liniers, 
como a buen marino, el teatral «Sí de las niñas» le traía sin cui
dado. Seguramente que a Don Miguel Miranda, las estrepitosas 
extravagancias de la pintura moderna le importan una higa. 

D , Miguel Miranda—que ha dejado de ser ministro, pero 
que inició y quien sabe si acabará la independencia económica 
de la Argentina— es descendiente de españoles. Hijo de cata
lán y aragonesa. Su padre fué un anarcosindicalista de la mejor 
cepa: la de Reus. (Todos ios de los Castillejos, todos los que 
venían de las partidas carlistas catalanas, fueron a dar con sus 
huesos en esta típica mentalidad del anarcosindicalismo, el lío 
furioso, el lío padre , el lío ibérico). América templó el aire de 
los Miranda y el viejo anarcosindicalista entró a trabajar en la 
casa Bunge y Born; la inteligencia y la capacidad de su hijo, 
llamaron la atención de ios patronos y Miguel Miranda fué con
tratado por siete mil pesos mensuales , cantidad fabulosa en 
aquellos años y aún en estos, según creo. Durante varios años 
fué gerente de la firma, hasta que tiró por la calle de enmedio , 
y con una máquina casera y su voluntad hizo la competencia a 
Bunge y Born —recogiendo en su carrito los deshechos de la 
hojalata de la gran fábrica—. Diez años después, Bunge y Born 
pactaban con Miguel Miranda. 

S u propia independencia económica le condujo a la política. 
Creyó en Perón desde el primer momento , y antes y después 
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le ha servido con lealtad. Ha sido su mago para la economía, 
pero un mago realista, que operaba sobre la enorme riqueza 
argentina, que no necesitaba inventarse nada, sino utilizarlo 
todo, «Es un huevo de Colón», dijeron muchos; pero hasta que 
Miranda decidió «cargarse» limpiamente el coloniaje económi
co de su Patria, todo el mundo, a excepción de algunos peque
ños y valerosos grupos nacionalistas, aceptaban como inevita
ble la sometida mediocridad de su país. (Le redoblaba a Miran
da, en el corazón y en la cartera de la Argentina, aquel tambor 
del Bruch). 

D E C I D I D A M E N T E atacó los puntos vitales del capitalismo 
británico: los ferrocarriles y los frigoríficos. Esta simple medida 
cambió el porvenir de la Argentina: de país deudor pasó a ser 
acreedor. De estar empeñado con cuatro o cinco potencias, pa
só a tener un saldo favorable de siete millones de pesos. A 
quienes le combaten por anticapitalista, gusta de responder: «Yo 
no soy enemigo del capitalismo argentino, sino del extranjero. 
Por otra parte, considero que el capitalismo argentino sirve a la 
prosperidad de su Patria. Me limito a dos cosas: a echar al ex
traño y a conseguir que la potencia económica nacional no esté 
en manos de una oligarquía». 

C R E E en el futuro económico de la Argentina y su plan 
—aunque no le corresponda por el momento dirigirlo de un mo
do personal— es el madurarlo en un plazo tan breve como el 
empleado en romper las amarras de la economía. Las armas 
económicas servirán en el caso de las Malvinas. Se cuenta que 
Miranda dijo en cierta ocasión: «No daré a los ingleses ni un 
centavo por territorios que son absolutamente nacionales. Les 
indemnizaré por las instalaciones». Y luego, burlón, con una 
socarronería poco doctoral, parece que añadió: «Por supuesto, 
que ese dinero ya me lo devolverán los ingleses con cargo al 
canon establecido por ellos mismos para la pesca de la ballenfi 
en aquellas aguas». 

H A sido Miranda el artífice del primer tratado comercial con 
Inglaterra. Mal viento el que sopló para los ingleses por la Pam
pa. Por vez primera tuvieron que soportar con mejor o peor 
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gesto un preámbulo poco diplomático a las conversaciones de 
tanteo. «Bien, —dijo Miranda a ios negociadores— ustedes tie
nen el hambre y nosotros la carne. Podemos comenzar el trato». 
Aplica a su manera política la medida del tiombre de presa, y 
a fuer de sincero, es tan buen amigo como enemigo peligroso 
Pertenece a esa clase de capitanes modernos que usan la eco
nomía como ejército y las divisas como bandera. «La Home 
Fleet no navega sin carne», respondió a quien le preguntaba 
por una posible reacción inglesa. 

E L florecimiento de la Argentina bajo el gobierno del gene
ral Perón, su capacidad de resistencia frente a la maniobra ex
tranjera, tienen en D. Miguel Miranda su principal factor. Digo, 
tienen con plena conciencia de su actual apartamiento de las 
funciones públicas. Gracias al tesón de Miranda, la Argentina 
remoza su cara, explora sus extrañas, gasta en obras de mejo
ramiento nacional cantidades que jamás pudieron soñarse. Un 
ministro se asombraba: «Os inconcebible, cuanto más gasto, 
más tengo». «No sabe—comentaba Miranda— no sabe que con
forme él gasta, yo le voy metiendo billetes en el cajón de su 
mesa». Y se sonreía con un jtibilo malicioso e infantil. Casi el 
mismo e infantil júbilo que ponía, junto a sus nietos, al escu
char en su platea del Colón, las viejas canciones catalanas, al 
ver los bailes de su tierra danzados por las chicas de la S. F . 

• L A casta española de Miranda, como la casta española de 
Figuerola, como la casta española del mejor trabajo argentino, 
son la garantía de aquella solera hispánica que la tierra del Pla
ta lleva dentro de sí misma. Si un capitán español alzó la pri
mera casa de Buenos Aires, otro español nacionalizado argen
tino, ha rematado con su propio sacrificio ese tejado jurídico 
de la nacionalidad, arma de dos filos en un país abierto a la 
inmigración. Figuerola, el hombre de confianza de Perón, el 
que aguantó a su lado las más atroces tormentas políticas, del 
amigo y enemigo, ha dejado de ser ministro recientemente, 
solo por que él mismo fué quien escribió en la nueva Constitu
ción que tal cargo sería ejercido exclusivamente por los nacidos 
en la República. 
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V 1 1 . ^ España en- Zrlvg^irttna, 

REVÉ fué mi paso por la Argentina, acompañando co
mo periodista a los Coros y Danzas, pero su brevedad 

me dio tiempo a saber que se abría un nuevo período en la his
toria de nuestras embajadas en América. Diría yo que fué inau
gurado a la manera aldeana, con un baile popular en los.salo-
nes del palacio de nuestra representación. Todo lo que de emo
tivo tuvo el itinerario de los Coros y Danzas, se resumió en la 
eficaz tarea de Areilza, nuestro embajador; un hombre joven 
que sabía volver a la verdad de la tarea diplomática; que sabía 
hacer que la embajada retornase a ser la casa de los españoles, 
de todos los españoles; que sabía aprovechar la misión más 
gentil y más práctica que España ha enviado a la Argentina, 
para dar un gigantesco paso a la unidad de los residentes espa
ñoles, desplazada por la guerra, y aun antes, por la incuria de 
los gobiernos. 

E N aquella misma embajada se pronunció esta espeluznan
te frase de un embajador al que acudía a relevarle. Mundano, 
irónico, por encima del bien y del mal, sin atender a los pro
blemas humanos y sentimentales de la colonia española, aquel 
«dandy» insoportable, se limitó a aconsejar a su sucesor: «Y so
bre todo, no invite usted a la colectividad española: le estro
peará el parquet». Creo que pocos parquets habrán quedado 
tan literalmente hechos polvo como el de la Embajada de Bue
nos Aires; pero Jqué hermosura este destrozo! Gentes que no 
consideraban aquella su casa, gentes que comenzaban a olvi
darse de España, gentes dispuestas a mantener su permanente 
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hostilidad al Estado nacido del 18 de Julio, volvieron a pisar la 
única casa de España, la única que puede ayudarles, defender
les, darles el j u s t o t o n o del español actual. 7 este milagro fué 
provocado por los Coros y Danzas de la Sección Femenina . 

E L penoso y alegre itinerario por el interior de la Argentina 
fué la mas estupenda demostración de la capacidad emocional 
de España. No os parezca estúpido esto que voy a deciros. 
Mientras no haya otra palenca más efectiva, debemos indus
trializar esta curiosidad que el mundo siente por España, este 
tirón afectivo que las Américas sienten hacia España, estas ra
zones que nos unen y nos congregan y nos diferencia a los his
pánicos ante el resto de los humanos . 

A H O R A bien, conviene, siquiera sea de paso y como traca 
final, porque esta charla se alarga demasiado, conviene situar 
dé un modo preciso qué particularidad española, qué universa
lidad, diría yo más exactamente, es la que acumula un mayor 
interés americano. «El Cara al Sol», me dijo un estudiante de 
M'endoza, «es como la Marselleza de las revoluciones hispáni
cas», y otro, ya de madrugada, cuando volvíamos de San Juan, 
en un amanecer prodigioso de los Andes , con la erguida cordi
llera dando fondo a la estación, se acercó hasta mí y me enco
mendó: «Toma estas flores, están cinco rosas, y llévaselas a 
José Antonio»! 

C U E N T A N . q u e una expedición alemana, de montañeros ale
manes , preparó hace unos años , la escala de un pico conside
rado inaccesible en el manojo andino. Fueron provistos de to
dos los medios de ayuda modernos . Llevaban una bandera ale
mana, otra argentina y otra chilena, y paineles de señales de 
diversos colores. Tras esfuerzos inconcebibles lograron su pro
pósito Hubo una tormenta, a la que milagrosamente sobrevi
vieron. Pero la tormenta les trajo una sorpresa infinita. La tor
menta agitó la entraña del hielo, y ante su estupefacción vieron 
la momia helada de un soldado de España , de un extremeño, 
o de un vasco o de un andaluz; de uno de aquellos que con la 
armadura a cuestas treparon los Andes s implemente por divina 
curiosidad, porque, como dice Bernal: «todo lo queremos saber 
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e trascender». Y entonces, aquellos montañeros alemarxes, en 
aquel pico inaccesible, colocaron una bandera de España, fa
bricada con los paineles de señales, porque aquel pico inacce
sible había sido domado, posiblemente, por un hombre de la 
llanura sin más ayudas técnicas que las de Dios y su coraje. 

P E N S A B A yo, al pié de los Andes, al borde de Mendoza, 
que era un falangista a quien debíamos encontrar en tal lejanía. 
El falangista se llamaba Enrique Rives y cayó en acto de servi
cio, un día de 1937, en las calles de Mendoza, mientras sus ca-
maradas atacaban Bilbao. 

P I E N S O ahora que cuando se quiera encontrar la raiz oculta 
y la verdad aparente de este tiempo español, de este t iempo 
duro y atroz, en el que solamente el haber guardado con honor 
nuestra independencia, aun a costa de la incomodidad y del sa
crificio, es bastante para sentirse satisfechos, pienso yo que 
cuando se quiera saber el secreto a voces d e este t iempo en el 
que España no ha comprado su prosperidad, como otros pue
blos, a costa del carnet amarillo, bastará con pronunciar dos 
nombres: el de Franco y el de la Falange. 

C O N todos los defectos de su humanidad, es nuestra doctri
na y nuestra imperfecta realización la que concita el interés de 
los pueblos americanos: nuestra doctrina y nada más . Con todo 
un mar de bellaquerías queriendo tapar su nombre, es el nom
bre de Franco, el que convoca el amor y la curiosidad de los 
americanos. Y también el odio, pero un odio varonil, un odio a 
la española, dando categoría al enemigo. 

D B S D B la inquieta Europa que vimos en Italia, hasta este 
venturosa y arriesgada Argentina, que trabaja y reza, espera y 
cree, aquella otra generosa propina de la cristiandad y buen ojo 
político popular, que se llamó División Azul. De cara a las Amé-
ricas hispanas, este viaje de amor y de paz cuya singularidad no 
se destacará bastante en medio de un mundo consumido por 
el terror. 

S O N pues, dos empresas falangistas las que claman por la 
verdad entre Europa y América. Y, a paso de baile, se ha dado 
Un buen avance sentimental hacia ese bloque que deberá alzar 
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su bandera en este mundo, en nque las naciones se han hecho 
como pequeños barrios de una mediana ciudad, como arraba
les de un gran pueblo. Frente a los anglosajones, frente a los 
orientales, frente a los eslavos, la gran línea del mundo his
pánico. 

U N mundo que tendrá en sus manos la norma y el pan. Un 
mundo que viene de Roma, con latines litúrgicos y aceites de 
oliva y palmas de olivo y esa bendición que sosiega los ánimos. 

jAh, los discos volantes, los cohetes misteriosos, los platillos 
voladores, todas esas historias de miedo que recogen cada lu
nes y cada martes , los periódicos del universo, entre noticias 
de pactos y contra pactos y ruido de armasí 
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VIII. - ^^ia rn-o 

ECUERDO, que al llegar a Bilbao de retorno de Amé
rica, en la noche de la víspera de Santiago, y según 

nos enteramos al día siguiente por el diario «Hierro», no sé que 
parte del mundo estaba sobresaltada porque sus habitantes ha
bían visto «un objeto» plateado en forma de luna. Nosotros, to
dos los del barco de Coros y Danzas, podemos dar la explica
ción al problema. 

L A víspera de Santiago, el fuego de los Altos Hornos tenía 
un ademán de fiesta en la noche. Las chispas rojas saltaban, 
brincaban en un correcalles, igual que los cohetes de los pue
blos pescadores. Se cantaba en el Monte Albertia. 

Y ese objeto misterioso y plateado en forma de luna, era, 
s implemente, sencil lamente, la luna, la misma luna. Pero hacen 
taita ojos españoles, ojos limpios de la culpa que abruma al 
universo, para reconocer en la noche el reflejo del sol, para no 
estremecerse con pavores milenarios. 

P O R Q U E el verdadero valor está en el ánimo sosegado, en 
la conciencia tranquila, en el trabajo, en la danza y la copla de 
la vida. 

E L poder regresar a casa después de haber sembrado, como 
hicieron los Coros y Danzas, como siempre hizo España, la 
*it\istad, la nostalgia, la fe y la alegría. 
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