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CARMEN DE BURGOS
"COLOMBiNE"

Con La nostálgica honra por quinta vez la ilustre
escritora Carmen de Burgos las páginas de LA NO-
VELA SEMANAL. Antes ha publicado El artículo 438,
El extranjero, El anhelo, La melena de la discor-
dia, muestras todas y cada una de ellas del sentido
esencialmente novelesco de la autora, de su dominio
en el difícil género que no todos los escritores pueden
acometer con fortuna.

Anteriores y simultáneas de L A NOVELA SEMA-
NAL, numerosas revistas del mismo carácter literario
han contado también entre sus más ilustres y asiduos
colaboradores á Carmen de Burgos.

Ello acusa hasta qué punto es uno de los maestros
^referidos del público y cómo se cumplen en ella las
más amplias aptitudes de fantasía creatriz, estilo na-
rrativo, aguda observación y riqueza de sentimiento.

La novela breve, la narración sujeta á limites fija-
dos de antemano, es acaso uno de los géneros litera-
rios' que más cultivadores tiene en la actualidad, y,
sin embargo, acaso no llegarán á veinte los novelistas
españoles á quienes pueda reconocerse esas aptitudes
que indudablemente posee Colombine.

Cierto que tct/mbién domina la novela «grande», el
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libro donde puede desarrollarse sin trabas el asunto
y describir con la extensión conveniente, escenarios
y conflictos psicológicos ó trazar acabados retratos de
los personajes que intervienen en la acción.

Recordemos, como ejemplos admirables de tales
obras, Los anticuarios (una de las mejores novelas
publicadas en los últimos veinte años), Los inadap-
tados, La malcasada, Los espiritados.

La señora de Burgos cultiva también la crónica
periodística, el ensayo literario, la critica, el cuento.

Desde sus primeros trabajos, publicados en los dia-
rios y revistas de Andalucía (tierra natal de la ilus-
tre escritora), hasta La nostálgica, ¡qué enorme la-
bor de muchos años y de cada instante / / Qué generoso
y fecundo desbordamiento de uno de los cerebros más
poderosos y de una de las sensibilidades más exqui-
sitas de nuestra época, sobre las cuartillas.1

Carmen de Burgos no ha reconocido la tregua ni
el reposo, bien ganados por otra parte. Alternando
las tareas pedagógicas con las literarias, formaba el
espíritu de las futuras maestras normales y realizaba
el milagro detener talento cada minuto y de expresarlo
en los periódicos, en las ediciones de librería, en el
arte—subalterno, pero arte al fin—de la traducción.

La lista de las obras de la insigne polígrafo llena-
rían dos ó tres páginas de este fascículo. La selec-
ción en los muchos comentarios hechos á esta tarea
incesante y superada sobre sí misma, sería difícil
por lo copioso de cuanto la crítica ha dicho de ella.

Y, no obstante, Carmen de Burgos, alejada de los
contactos multitudinarios, ajena voluntariamente á
los sitios donde se fraguan los triunfos fáciles y,las
reputaciones adventicias, no se cuida de lo que hasta
ahora hizo, ni de lo que hasta ahora se escribió en su
legítima alabanza.

Continúa escribiendo con el fervor juvenil, con la
pródiga exuberancia de siempre, sin volver la vista

á
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hacia atrás, ávida de ese ansia de horizontes nuevos
que han hecho de ella una viajera y una rebelde.

Porque bueno será repetir cómo la obra general de
Carmen de Burgos tiene, entre tantas virtualidades
éticas y estéticas, la condición de ser producto de una
insatisfecha del mundo actual y de una gran inquieta
á la que no vencen los instintos sedentarios.

Alejada temporalmente de España, la señora de
Burgos reside en Portugal, la nación tan grata para
ella. Escribe frente al mar y en la calma feliz de un ,
retiro agreste. Sus libros van naciendo con una suave
y serena ponderación que marca la plenitud aliada
con el reposo y la soledad¡ \

e
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LA NOSTÁLGICA

ENTÍA Manuel ansia de ser feliz. ¡Estaba tan
bello, tan acogedor, Madrid en aquellos
días abrileños! Tan madrileño era quei le
gustaban hasta los defectos de su tierra
natal.

•—En Madrid lo tenemos todo—solía de-
cir—:, hasta el placer de que nos dé motivo para
hablar mal de él constantemente.

Hallaba exagerado el que su mujer repitiera la
frase de que había «ocho meses de invierno y cua-
tro de infierno». Joven, fuerte y sano, sobrellevaba
muy bien el clima y negaba que tuvieran que estar
helados ó asándose siempre.

Por eso era de los médicos que rara vez mandan
salir de Madrid á los enfermos. Sólo, en ocasiones,
á los que no eran castellanos.

•—Nosotros—decíai—tenemos el corazón y los
pulmones vigorosos; la Naturaleza, que da tan her-
mosas pieles á los animales del Norte, nos dota de
órganos bien desarrolla-iüs. ün madrileño puede
aclimatarse en todas partes del mundo.
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Aquella tarde paseaba á la ventura, sin rumbo
fijo, queriendo sentir aquella impresión inefable de
sumergirse en un baño caliente que le daba Madrid
cuando se le entregaba. Quería respirar la frescura
de los árboles, de las plazas húmedas, del agua can-
tarína que rezumaba por todas partes; pero se sen-
tía triste.

Era el suyo un paseo un poco de desesperado,
del que huye-de un hogar triste y obscuro, ente-
nebrecido por el malestar de su esposa.

Y precisamente era aquel el día que se cumplía
el cuarto aniversario de su casamiento.

—¡Cuatro años ya!—pensaba—¡Cómo pasa el
tiempo!

Había sido un noviazgo corto el suyo. Rosa era
madrileña también, pero no se conocieron hasta un
día del Corpus, que él salió con varios amigos, es-
tudiantes del último año de Medicina, á hacer de
encerradores de la muchacha más bonita que pa-
sease la mantilla por la calle de Alcalá.

Era empresa difícil elegir. Si una era bonita,
otra lo era más. Al fin siguieron á una graciosa ru-
bia, que no se cansaba de correr estaciones, como
si quisiera poner á prueba su resistencia. Entró al
fin en una casa de la calle de Campomanes, entre
un coro de piropos, y se quedaron un poco descon-
certados al verla desaparecer.

—Parece que nos ha apagado la luz al irse^-dijo
un andaluz. :

Miraban todos á las ventanas, esperando que
se iluminaría el hueco de algún piso con la cabe-
llera dorada.

Pero la que había en la ventada era una morena
de cabellos negros, ojos enlutados y labios de púr-
pura, que hizo exclamar á otro:

—Pues aquí la noche es más hermosa que el día.
—Es que tiene luceros que lo alumbran todo. .
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Manuel nada dijo, pero fingiendo prisa, se llevó
3e allí á los amigos, se despidió y volvió á pasar^
Rosa seguía en la ventana. Estuvo él como un pbs<
te en la plaza de Isabel II, hasta que ella se retiró
Había recibido el flechazo.

Pero no lo cegó el amor para casarse sin enterar*
se bien antes de quien era la novia. Hija de un juez,
ya jubilado, y de una señora de virtud ejemplar,

• emparentada con familias aristocráticas, gozaban
de regular fortuna, y Rosita era una niña juiciosa
y seria, quizá demasiado seria para sus años. No
tenía amigas, no salía más que con su madre, no
se le conocían chicoleos/Manuel, cada vez más en-
tusiasmado, acabó en Septiembre su carrera y se
casó.

Había comenzado á ejercer con buena suerte,
estaba enamoradísimo de su mujer, ambas fami-
lias encantadas de la boda y, sin embargo, Manuel
no era feliz.

Le faltaba más efusión en su esposa. Parecía
que Rosa no había dejado de estar en visita; cari-
ñosa, dulce, eso sí; pero un poco lejana á él, lejana
á la casa, al medio, á la ciudad; á todo. Enferma
de un mal extraño que él no acababa de comprender.

Parecía que la molestaba todo, que la cansaba
todo. Y aquella extraña actitud se iba acentuando
más cada día. El aspecto de Rosa era él de una
mujer desengañada de todo, sin gusto para nada,
sumida en una pasiva desesperación. A sus quejas
amorosas respondía invariablemente:

•—¡Me siento enferma!
¡Enferma! Debía ser cierto, cuando ella lo decía.

Se la veía decaer de día en día, enflaquecida, páli-
da, triste, sin fuerzas, pero él no encontraba la en-
fermedad. La pulsaba, la auscultaba, le hacía toda
clase de análisis, desde el de la sangre al meta-
bólico, y no encontraba rastros de anormalidad. •
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Sé decidió á consultar á Alfredo; el compañero
en cuya Ciencia tenía más fe, aunque no era el que
gozaba de más fama. '

—¿Qué has diagnosticado tú?—le preguntó é
•—Nada. Ya sabes que los médicos, cuando s

trata de los que aman, tienen esa especie de cegué
ra que hace á los padres no conocer los defectos d>
sus hijos.

—Permíteme que te diga que no creo en eso. E!
médico ve la enfermedad como el padre los defeev
tos; lo que hay es que se siente miedo á la verdad,
y queremos engañarnos. Por eso vamos en busca
de otros médicos ó de otras personas que aconsejen.
Es lo que hacen los niños cuando juegan á la gallina
ciega, y en vez de cerrar los ojos, van á que otro
compañero les ponga la venda para no ver, y le
piden: «Apriétame bien.»

—Será lo que quieras, pero mi mujer está en-
ferma, la veo desmejorarse y no encuentro la en-
fermedad.

—Eso es más raro. Muy sano ha de estar un
sujeto para que el médico no vea alguna dolencia.

Alfredo examinó á Rosa, á pesar de la oposición
de ella. No tenía buena fama como médico más
que entre sus compañeros, que se quedaban admi-
rados de la rapidez de su diagnóstico, certero siem-
pre, y de la suma de doctrina, clara y admirable-
mente expuesta en las consultas.

Lo estimaban sólo los verdaderos hombres de
ciencia; los otros se desconcertaban ante la risa
constante de Alfredo; la manera simple y humo-
rística de presentar las cuestiones graves. .

«Es poco serio», decían, y con esa frase parecían
negarle la sapiencia.

A los enfermos les entraba desconfianza de un
médico tan risueño. Sobre todo las mujeres, que
querían ser tomadas muy en serio y que se pusiera

10

Diputación de Almería — Biblioteca. Nostálgica, La., p. 12



triste, y que les dijera que estaban gravísimas y
necesitaban regímenes, cambios de clima, baños,
operaciones.

Reía Alfredo- cada vez más de su fama, de sus
clientes y de sus compañeros. Dotado de un gran
talento, de conocimientos sólidos, tenía afición al
estudio y á la medicina; como su fortuna no le exi-
gía ejercer, se contentaba con estudiar constante-
mente, y se apasionaba por los casos difíciles de que
se encargaba.

Después de un detenido examen de Rosa, dijo
á su amigo:

—Chico, te confieso que tienes razón. He visto
pocas naturalezas tan sanas y pocos organismos
tan perfectos como los de tu mujer.

—Entonces, ¿qué crees?
—Si te he' de hablar en conciencia, que está

buenísima. ,
—Pero esa palidez suya", ese sufrimiento, ese mal-

estar continuo, ¿á qué, atribuirlo? ,
-^-Cualquiera de nuestros compañeros saldría de]

paso achacándoselo á los nervios, la neurastenia, el
mirmmage¡ $3®a. cosas socorridas.

—¿Qué crees tú?
—Me parece que está bajo los efectos de. una im-

presión moral de la que ni ella misma se da cuenta;
que quiere algo que no sabe qué es. Si no te burla-
ras, te diría que he conocido recién casadas muy feli-
ces, muy enamoradas de sus esposos y, sin embar-
go, han tenido ese estado de ánimo, capaz de alte-
rar su salud,

—¿Y á qué lo atribuyes?
—A nostalgia dé su soltería. De su libertad ínti-

ma, de su habitación cerrada y su lecho solo. De
perder de vista al novio que entró de visita y no
se va nunca.
.. -—-Esas son tus teorías arbitrarias.1

11
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r-=-No lo niego, porque en nada científico las fviu-
do. Son teorías á las que le falta la puntuación. Y
«la puntuación es muy importante», le oí decir un
día á cierta profesora de gramática, que pensaba
que si no sé pusieran puntos y comas en un párrafo,
los lectores s© asfixiarían sin poderse detener para
tomar aliento.

—Eres incorregible. Lo que deseaba decirte es
que esas mujeres que sienten nostalgias de su sol-
tería no aman á sus esposos.

—Error. Los aman, los aman, y hasta tiene su
parte de culpa el amor. Hace á los hombres pesa-
dos, emplastos* demasiado acariciadores, y las po-
bres mujeres se empachan, se ahitan y se ponen
como los gatos, que se encanijan de demasiado
mimados.

Aunque Manuel no se dio por convencido, pre-
textó la necesidad de un viaje para estar un mes
fuera y dejar á Rosita en su casa de^soltera, con
sus padres.

Pero á 'los pocos días Rosa había vuelto á su
casa. Sentía la necesidad de preparar las cosas para
la vuelta de su maridito. Le escribía tan contenta,
tan animada, que Luis pensaba que su amigo te-
nía razón.

—Es un sabio—se decía-—. Verdaderamente, de-
bía ocurrírsenos á todos que por mucho que dos
personas se amen, necesitan estar á solas consigo
mismos de vez en cuando.

A su regreso encontró á Rosa más pálida, más
«débil, más enferma. Su suegra explicó:

—Durante tu ausencia ha estado insoportable,
cada día más triste, inapetente, disgustada. No sé
qué le pasa.

Y el suegro atajó:
—Exceso de mimo. Lo que le hace falta ea ün

chico para entretenerse.

12 •
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Manuel también io creyó, y tuvo una gran ale»
gría con el anuncio de que nacería un heredero.

Durante todo el tiempo de la gestación, Rosa
estuvo en cama presa de dolores, vómitos y ca-
lambres. El alumbramiento estuvo á punto de ma-
tarla; no tuvo leche para criar al niño, que, hijo
de padres morenos, era rubio, blanco y rosado,
como uno de esos angelitos de miniatura.

Cuando se levantó del lecho, Rosa apenas po-
iía andar. Estaba hermosa con la palidez que daba
un tono mate á su tez morena; se delineaban las
Facciones de un dibujo correctísimo, con su nariz,
como un canutito de plata, y su perfil perfecto, de
medalla clásica. Los labios, empurpurados con el
lápiz, tenían algo de flor de adelfa en búcaro de
alabastro. Su rostro era sólo ojos, agrandados en
la demacración y la palidez. Parecían tener una
luz caliente, que amortiguaban las largas pestañas
arqueadas, negras, espesísimas, que ponían som-
bra á sus mejillas. Estaba delgada, como si se vir-
ginizase, pero no flaca; tenía una gracia de línea
fina y carnosa, como estatua vaciada en turquesa
clásica. Los movimientos cadenciosos y lánguidos,
la melancolía de los ojos febriles, el aire de criolla
perezosa, enamoraban cada vez más á su ma>
rido.

Hizo que la vieran todos los especialistas de di-
versas enfermedades, buscando el origen del mal.
Todos le recetaban, pero le decían lo que ya ha-
bía previsto Alfredo: «Desequilibrio nervioso, neu-
rastenia. No tiene importancia.»

Rosa seguía con su «pasión dé ánimo», como
decía la gallega encargada de amamantar al niño.
Apenas se distraía con él, ni se ocupaba de nada
espontáneamente. Lo hacía todo de un modo auto-
mático, sin alegría, como si cumpliera un deber.

Manuel sentía la atmósfera entristecida del ho-
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"gar sin risas? sin cantos, sin alegría, sin la actividad
de una mujer que lo animara.

No podía acostumbrarse á la melancolía y la
pereza de Rosa. Convencido de que no estaba en-
ferma, sintió que se apoderaban de él unos celos
locos.

Vigiló, acechó, espió. Rosa no trataba á ningún
hombre asiduamente, no tenía amigas íntimas, no
había nada en su conducta que justificara los celos.

Pero los celos habían prendido. No teniendo ca
bida en el presente, se hicieron retrospectivos. ¿Ha
bría algo que él no conociese en el pasado de su
mujer? Quizá un gran amor, quizá un gran desen-
gaño.

Sentía al par miedo de descubrirlo y deseos de
conocer la verdad. (

Preguntaba arteramente á la suegra:
—¿En qué calle nació Rosa?
—En la de Serrano.
—¿Vivieron mucho tiempo allí!
—Hasta que tenía seis años.
No había nada que buscar por el lado ese.
—-¿En qué '.-colegió - estuvo BasaJ^r^regantaba

otro día.
—En ninguno, no se ha separado de niL
•—Pero tendría maestros.
—Sólo una profesora.
—Saldría con ella.
—No la he dejado nunca.
Suspendía las preguntas para no venderse, pero

al otro día continuaba:
—¿Y dónde fueron á vivir ustedes desde la calle

de Serrano?
—Al General Castaño, para estar cerca de la

Casa de Canónigos, hasta que se jubiló mi esposo,
que nos fuimos á Luchana.

Q é edad, tenía Rosita?

14
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—Ya tenía-doce. .
No se podía buscar aún. por allí tampoco.
Indagó otro día:
—¿Vivieron ustedes mucho tiempo en Lu-

chana?
—-Seis años. Después nos fuimos á Campomanes,

donde nos has conocido tú.
Era en Luchana y en Campomanes donde ha-

bía que investigar. Pasaba por Luchana y entraba ;
en la portería con pretexto de hablar por teléfono.;
.Con grandes propinas hizo amistad con los por-
teros de las dos casas. Hablaba con ellos, y á veces
se iba sin pronunciar el nombre de su mujer. Elloa
le preguntaban siempre por la señorita. ¡La querían
tanto, no la podían olvidar!

—Es una mosca blanca entre estas niñas de aho-
ra—decían.

—Tan modosita siempre.
•—Y tan seria.

; -—Ella ni descotes ni tonterías.
•—Ni visajes por la ventana con nadie. "
•—Las cartas que hemos tenido que devolver,

sin que las abriese siquiera.
Le agradaban y le desesperaban aquel coro de

elogios. Hubiera querido saber algo.
—Tendría algún novio esa muchacha.
—Ca, no, señor, y eso qué á su mamá, doña

Matilde, no le desagradaban algunos.'
—¿No han viajado ustedes?—le preguntaba al

suegro. . . • . - • •
•—Sólo un verano, á Fuente'rrábía, para que Rosa

viera el mar. . ,
—Se divertirían ustedes mucho, tan cerca de San

Sebastián. , .
—Tuvimos mala suerte. Rosita se impresionó

tanto con el mar que se le pusieron los ojos malos.
No es ella la primera á quien le pasa ese fenómeno.

15
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Pero la pobre tuvo que estar metida en, un'¡cuarto
hasta que nos volvimos á Madrid.

•—;No han ido ustedes al extranjero?
, — N o . ' •' ' '
—Tendré que llevar yo á Rosa.
•—Me temo que os empecéis á cargar de hijos, y

entonces ya no podréis vivir para vosotros.
•—No lo creo.
•—Me alegraría de que se divirtiera. En casa se

ha divertido poco. Su madre y yo ya somos vie-
jos, y ella, con ese carácter tan tranquilo, no nos*
ha impulsado.

—Dice que no ha visto un baile.
Y—Verlo,- sí. Estuvimos, el año antes de casaros,

en él de Bellas Artes como cosa de una hora, para
que viera aquello, pero sin soltarse de mi brazo.

—No sabe bailar.
•—Jamás quise que aprendiera. Mientras yo man-

daba en ella, no dejé que nadie la cogiera la mano
y la cintura en esa soba del baile.

;—Exagera usted,
—Yo creo que no. ¿Qué diríamos si cualquiera,

de pronto, le cogiera la mano á una mujer ó la en-
lazara por la cintura? Una indecencia. Y al son de
la música ya está bien. Eso no entra conmigo; soy
del antiguo régimen. En mi casa ni bailes, ni reu-
niones, ni cachupinadas. Por fortuna, Rosa no nos
ha dado tormento. Se la he entregado como es de-
bido... Ahora tú puedes hacer lo que quieras.

No, no había nada, ningún indicio de lo que él
temía. Tenía ya casi la seguridad de todo el pasado
diáfano de su mujer. Pero sus celos aumentaban.

—Sin duda, alguna pasión secreta, ignorada de
todos, quizá hasta de El, pero que la mata lenta-
mente, la consume, minaba su alma. Esto es peor
que todo.

Le hacía preguntas á Rosa de sus amigos, de

16
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sus pretendientes, de sus admiradores, y no conse-
guía-saber nada.

Ya, en su afán de interrogarla, le preguntaba
todo; los libros que había leído, las flores que la.
gustaban, la música que prefería.

Resultaba que Rosa no tenía complicaciones es-
pirituales ni en el presente ni en el pasado.

Nada que justificara la pseudo enfermedad que
padecía.

Aquel día, cuarto aniversario de su matrimonio,
había suprimido la consulta para dedicárselo por
entero y celebrarlo con la comida familiar por la
noche y el té á los amigos por la tarde. Sentía más
agudamente la frialdad de la casa, el apartamiento
de la esposa. _ . . . "

Se le había ocurrido una idea terrible.
•—Quizá Rosa no ha amado á nadie, ni me ama

á mí tampoco. Tal vez espera; siente la nostalgia
del amor.

Hubiera sido tan feliz llevándola allí á su lado,
apoyada en su brazo, alegre,, bebiendo juntos el
encanto de Madrid.

—Tal vez no he hecho todo lo posible para con-
quistar su corazón, para prender en ella todo el
amor que yo siento. Es preciso que yo la enamore,
que me haga querer. Me aterra el pensar que se
cruzara otro amor por mi descuido. Sería capaz
de matarla y darme un tiro. No quiero ni pensarlo.

17
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II

Había llegado á su casa dispuesto á echarse á los
pies de su mujer y hacerle un madrigal.

—Nos quejamos de que las mujeres son román-
ticas y quieren que el esposo sea el eterno trovador.
¿Por qué rio serlo? Son tan delicadas, tan bellas,
tan buenas, que bien merecen el esfuerzo de satis-
facer su espíritu conquistándolas todos los días.

—La señora tiene visita;—le dijo la doncella.
—¿Quién es?
—La señorita Julia.
Quedó desagradablemente sorprendido. No le

gustaba la asiduidad dé aquella amiga. Entró en
su despacho, atravesó el laboratorio y fue á situar-
se en la puerta dé la alcoba, que daba al gabinete
de su mujer. Desde allí vería y oiría todo lo que
pasase. Había cerrado con llave las puertas para
que no le sorprendiesen, y, á pesar de la vergüen-
za que le producía el escuchar, sus celos lo mante-
nían en su puesto de observación.

Era alta, muy alta, Rosa. Una buena moza cuan^
do estuviera más gordita; pero al, lado de la amiga
parecía un muñeco. Era grandota como una mon-
taña la Juliaza. La conocían todos por aquel nom-
bre, á causa de una-ingenuidad suya. Antes de ella
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le llamaban Julita, á pesar de sus años, de su mole
y de su barba.
' Pero ella, que se la echaba de difícil, contó por

qué había reñido con su novio:
—-Figúrense ustedes que un día recibo una car-

ta de cinco pliegos, escrita en letra menudita, que
comenzaba así:

«Mi querida Julita (no sé por qué te -poxigo~JuH-
ta. Juliaza te había de poner.»

Y yo no seguí leyendo todo aquel cartapacio,
como si me fuera á examinar de lectura de manus-
critos. Me atacó á los nervios eso de Juliaza te
había de poner, y no quise verlo más.

Las primeras veces que le llamaron Juliaza se
enfadó.

—A ver si van ustedes á abusar así de mi con-
fianza;

Peío nadie hacía caso de sus quejas. Todos la
llamaban Juliaza, y ella acabó por responder:

—Lo que más me indignó—decía—no es lo de.
Juliaza, sino lo de te había de poner.*

Estaba allí sentada enfrente de Rosa, como una
montaña de carne que no cabía en el sillón, vesti-
da con un traje claro, las piernas al aire y fumán-
dose un cigarrillo. Rosa estaba indolente, envuelta
en sú bata clara, como olvidada de la fecha y de
que iban á llegar los invitados al té; Le hubiera
gritado de buena gana: . .
' —iVístete ya! ,-. • .

Pero quería qir; Juliaza hablaba de modas, del
premio en las carreras, de un amigo suyo que ha-
bía comprado un lobato á un gitano en la Caste-
llana y lo tenía en su cuarto, como si fuese un pe-
rrillo.

Iba ya á mostrarse, convencido de la inutilidad
de su acecho, cuando la criada anunció: • . .,

—La señorita Joaquina. ,
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Esta entró como un rayo.
—Me voy. No moverse. He recibido la invita-

ción al té, y vengo á decirte que no puedo
venir. .

•—Ya estás aquí.
—Pero no me puedo quedar. Mira cómo vengo.
Se entreabrió el abrigo de entretiempo y se quitó

el sombrero.
—¡Pero, hija, sin corsé!
—¡Y sin peinar!—exclamaron las dos amigas.
—Si... sin ganas de nada.
—-¿Qué te pasa?
—Estoy muy aburrida, muy desesperada...
—Vamos, confesión tenemos—dijo Juliaza—

Me marcho y Volveré á la hora del té.
—Si es por mí, no te vayas. No diré nada.
—¡Qué ha de ser por ti, criatura! Me gustaría

oírte. Es que tengo prisa.
—Como todas decís que soy tonta: «Joaquina

es tonta, es tonta», me lo vais á hacer creer.
Intervino, bondadosa, Rosa:
—¡Qué has de ser tonta!
—¿Verdad que no? Soy buena. No sé callarme

las cosas, y por eso me decís tonta.
Julia se había levantado y se ponía el sombrero

frente al espejo, luciendo su corpulencia de gi-
ganta. . . . . . . . .. - ,,.,

Se acercó á Joaquina y le empujó el vientre, que
lucía redondo y abultado como las de las mujeres
de Boticelli, y que se agitó con un temblor de ca-
lambre.

—¿Ves qué barrigota tienes? Mira, Rosa: está
blanda; parece el buche de un pollo lleno de agua.
jUna mujer tan guapa, y se deja así!

—Es que no tengo humor de nada. ¡Si vieras lo
que sufro!
• —Ya me lo contarás. Será alguna tontería.

• 2 0 ' • • '
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Le dio un sonoro beso de chasquido y salió
riendo. •

—¿Lo ves?—preguntó Joaquina á Rosa—. En
siendo cosas mías, nadie las toma en serio.

-—Yo sí. Cuéntame.
—No puedo soportar á mi marido.
—¿Qué te hace?
—Nada.
—¿Entonces?
—¿Te crees que no es eso bastante? ¡Un hom-'

bre que no se acuerda de mí para nada!
—¿Se pasa el tiempo fuera de tu casa?
—No. En eso es muy puntual; no falta jamás á

comer; hasta en eso es demasiado exigente. Cuan-
do liega ha de estar la comida en la mesa. Como
tiene la oficina...

—Entonces, es natural.
—Quiere tenerlo todo militarmente. Me pide

cuentas de dónde salgo, de qué hago...
—¿Y no se ocupa de ti?
—Para fastidiarme. Para,prohibirme ir con mi

familia. Porque dice que me maltratan' y me sacan
el dinero... En eso tiene razón.

—¿Cuál es tu queja? '
:—Eso, que no se ocupa de mí..., así..., para ha-

blar un rato..., para leer un libro, para llevarme
unas flores. Me mira como a una criada. Ni yo sé
lo que hay en casa ni lo que no. El da para la pla-
za. No soy la dueña.

-—Culpa de tu frivolidad.
—Y tú comprendé que soy joven. A él, nada que

me pongo le gusta. Siempre me encuentra mal.
—Si estás chaneletosa, á juzgar por como vienes.
—No, que me emperejilo y estoy muy guapa.

Voy por la calle y todos me dicen: «¡Qué mujer!»
«¡Vaya una hembra!», y mil barbaridades. Está
mal que yo lo diga; pero si yo quisiera...
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—Encontrarías- muchos hombres dispuestos á
divertirse.

—¿Por qué no á amarme?
—Porque para amar se necesitan estimación y

respeto.
—No'me los tiene mi marido;"*me dice cada cosa.
—Pues aun así es preferible al amante. El te

quiere, te respeta, te|ampara, pobre Joaquina; ¡qué
desengaño tendrías el día que quisieras poner á
prueba á uno de esos enamorados callejeros! Nin-
guno haría por ti lo que tu marido.

—Eso sí, cuando estuve mala no me faltó ni la
leche de las hormigas. El me cuidó, me llevó los
mejores módicos. Se gastó un caudal.

—¿Lo yes?. Y á ti no te satisface eso, que es lo
fundamental; quieres lo frivolo.

"v—Es .que soy joven y...
—Te han dicho demasiado que eres guapa. No

seas niña. Apégate á tu marido; procura que no
vea en ti una extraña. Sacrifícate un poco y verás
cómo sois felices. ¡Quien lo tiene todo en la
vida!

•—-¿No lo tienes tú?
—Casi. •
—Pero no del todo.
—Manuel es buenísimo y de nada me puedo

quejar. . ^ !
.-—Pero tú siempre estás triste, siempre estás en*

ferma. Se diría que no eres feliz.
—No lo soy. , . ,. i
—¿Entonces?
—Pero eso es una cosa independiente de mi ma-

rido.
•—¿Tu enfermedad?
—Estoy buena... Es una cosa rara que me pasa.

Siempre he sido así. Desde «niña. Descontentadizo.
Me falta algo que no sé lo que es. Tengo un vacío
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que no llenaron mis padres, ni mi marido, m mi.
hijo.

—¿Te han contrariado alguna pasión?
—No he amado más que á Manuel.
—Pues no te entiendo.
"•—Ni yo tampoco. Lo tengo todo y sin embargo

estoy triste, disgustada, ansiosa. Es inexplicable;
pero te aseguró que á veces me dan ideas de quitar-
me de en medio.

—-Como yo. Si no fuera porque me marcho á Ro :

yalti todas las tardes y me distraen las películas,
ya me había" tirado por" el Viaducto.
, Sonrió Rosa, arrepentida de haber hablado coií

aquella criatura frivola que no la entendía.
—Voy á vestirme-—dijo—. Tenemos fiesta.
—Te iba, á preguntar que por qué.
—-Hace cuatro años que nos casamos."
•—¡Ay, hija! Pues á nosotros se nos pasa el día

sin acordarnos siquiera. No te digo que mi marido
es un hombre sin delicadeza. Es especial..., espe-
cial y fuera de abono. Me marcho.

Mientras Rósala acompañaba á.la puerta, él re-
trocedió y se fue á su despacho. Iba contento y
desconcertado con las confesiones de su mujer. Ex-
perimentaba el miedo y el deseo de encontrarse con
algo terrible, y siempre le salía al paso la prudente
sensatez y la dulzura con que Rosa lo hubiera he-
cho feliz sólo con mezclar á ellos un poco de ale-
gría.

Ella no podía quejarse de aquella falta de aten-
ción que achacaba á su marido Joaquina, pero así
y todo renovaría sus cuidados de novio. Le haría
el amor á su mujer. Era cosa que no había de cos-
tarle trabajo, porque estaba enamorado de ella.
Le parecía cada vez más hermosa y más intere-
sante. No volvería á tomarla como cosa de su pro-
piedad. La merecería en cada abrazo.
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Como ya comenzaban a llegar los invitados, Ma-
nuel se dirigió al salón. La casa tenía ese aire un
poco hostil y endomingado de las casas en fiesta.
Parecía perder su intimidad.

Las criadas andaban por todas partes, colocan-
do muebles, cortinas y flores, retocándolo todo,
como si los despertasen de un sueño y los pusieran
compuestos y alineados para recibir. Había.en la
cocina una revolución de cacerolas, de viandas por
medio. Se iba todo almacenando en el comedor,
pronto á ser servido en la comida, que iba á re-
unir á toda la' familia para celebrar la dichosa fecha
de su enlace.

¡Y, sin embargo, no eran felices! No habían pa-
sado aún del día de la boda, para tener mayor in-
timidad espiritual. Se había ̂ sentido más en su ho-
gar, más casado, en sus aventurillas de estudiante
con las muchachas alegres que encantaron algunos
meses de su vida, que en su casa con su esposa.

El salón estaba lleno de gente, y Rosa no apa-
recía. Una criada vino á llamar á Manuel.

Rosa lo esperaba en sit gabinete. Estaba de pie,
delante del espejo, que reproducía su hermosa figu-
ra. Tan alta, tan pálida, con una palidez que daba
á su color moreno un tono de ópalo; vestía un traje
azul, que hacía resaltar su morenez aristocrática.
Sabía hacerse la figura, evitando ese tono agrio y

; ordinario que da lo rojo á las morenas.
No había sido poco trabajo el elegir y el vestirla

y peinarla. Llevaba ya una hora apurando lia pa-
ciencia de su doncella para decidirse por la fajita
más ligera, que diera mayor flexibilidad á su cuer-
po, y quitándose y poniéndose trajes, haciendo y
deshaciendo el peinado, cambiando de zapatos,
antes de resignarse con aquel tocado.

Sobre su hermoso descote lucía un espléndido
collar de perlas.
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Al ver á su marido, se adelantó á él con su sonri-
sa melancólica, y le dijo tiernamente: "

—Gracias, Manuel, gracias. ¡Ño sabes cuánto te
lo agradezco! ¡Es precioso!

Se volvía hacia el espejo, moviendo su collar.
—¿Te gusta?
—Muchísimo... Y más aún tu delicadeza. Cada

año te superas en tus regalos.
—Porque cada año te quiero más.
—Y yo á ti.
—Demuéstramelo.
—¿Cómo?
—Dejándome besar el collar... puesto.
Se inclinó y besó á su esposa en la garganta

con un beso largo y apasionado. Ella escondió
su rostro entre los abundantes cabellos de su ma-
rido.

Cuando él se alzó, Rosa tenía los ojos llenos de
lágrimas. :

—¿Lloras?
—No... No sé... Una rara emoción. Esta sensa-

ción que me aflige en los momentos felices, como
si me faltara algo.

—¡No me quieres, Rosa!
—Sólo esto me faltaba, que dudaras de mí.
—No es eso.
—Sí, lo veo... Estás siempre descontento.
—Porque te veo sufrir.
—Y no es nada agradable una mujer que sienta-

plaza de enferma. Lo comprendo.
—No seas injusta. Vamos al salón, que los ami-

gos esperan. •
—Bonita cara llevaré yo con estos disgustos.
—Estás divina.
•—Cursi.
—No blasfemes. Tu traje es del mejor gusto.
-—Pero no le va bien la luz esta. Se le cambia el
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color. Luciría bien a la mz ae un sol claro, vivo.
Tenemos siempre escasez de luz.

Manuel temía la tempestad que suscitaba el mal
humor de su esposa.

—Te espero en el salón.
En cuanto ella se quedó sola, rompió á llorar.
•—¡Mucha hipocresía! ¡Muchos regalos y muy poca

ternura! Me ve que me ahogo, que me falta luz, y
no me hace caso. No se fija en mi espíritu. No le
importa nada... ¡Y estas perlas! Ahora, que hay
imitaciones tan perfectas y tan baratas, creerán
que éstas no son buenas. Como no somos millo-
narios. Es un fastidio un collar de perlas. A mí me
gustan los corales más que las perlas. Las piedras
preciosas de color. Tengo ansia de luz, de co-
lor; y tendré que soportar estas perlas, blancas,
frías; ,

Una voz disminuida, con tono de voz de másca-
ra, que imita á un niño, dijo:

•—Se puede. • ,
Apareció en la puerta Manuel con su hijo en

brazos. El niño, vestido de blanco con lazos azules,
estaba hermosísimo. Era una belleza de cromo, un
poco abocetado, con la carne lechirrosa, los labios
encendidos., los ojos azul de ojo de gato y los cabe-
llos del rubio de oro que se incrusta en las minia-
turas. "

Tendió hacia ella las manecitas, más anchas que
largas, exclamando: '

—Mamá. Mamá.,
—¡Vaya un golpe de efecto!—exclamó ella, do

mal humor—¿Para, qué traes ahora al niño?
•—Para que vea ío guapa que está su madre.
—¡Qué sabe él de. eso!
—Vaya, si sabe. Es un hombrecito.
—Y por cierto que Ñicolasa es idiota. Le ha co-

locado lazos azules, sabiendo que yo me he puesto
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el vestido azul. Así parece que rrn hijo es un man-
guito ó una sombrilla para rimar con mi tocado.

•—Mandaremos que se los cambien.
•—Hay que estar en todo.
—-Pero mira qué guapo está. • ¡ •
—Demasiado soso el vestido, demasiado claro...

¡Pobre hijo!
Lo abrazó con lágrimas.
—¿También el niño te entristece?
—Claro. Los hijos, desde que nacen, son motivo

de inquietud. Si están malos... '
—Por fortuna, está bueno.
•—Se puede poner enfermo.
—No es fácil.
—Parece imposible que seas médico. No es fácil.

Si viviéramos en otro clima, en un país de más luz
y más sol. Pero aquí,

—Voy á llevárselo á Nicolasa, y vendré á bus-
carte.

—No. Yo iré sola. No es cosa de hacer una en-
trada triunfal, luciendo mi collar jV mi marido.

—¡Qué cosas dices, Rosa!
•—¿Te,-he ofendido ya?
—No...
—Apenas me tengo de pie. Estoy haciendo un

esfuerzo. Me siento mal.
—¿Pero qué tienes?
—No sé. Angustia. Falta de aire. Ganas de llorar.
—¡Niña mía!
Rosa rompió en sollozos, y el niño, asustado, le

hizo coro.
—Vamos, vamos. Tranquilízate. Pueden creer

otra cosa.
—Tienes razón. Es una estupidez esto. Se me

habrán estropeado los ojos.
—Un poco.
—No es cosa de salir así.
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•—Estamos faltando demasiado.
—Llévate al niño. Me tranquilizaré mejor sola.

Necesito lavarme los ojos.
—Como quieras.
Apenas habían salido, ella corrió á la puerta.
•—-Manuel. Oye.
—¿Qué?
•—Que le quiten al niño esos terribles lazos asor-

ties, que le pongan rosa fuerte, rojo. Algo que lo
anime.
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El salón, lleno de gente, formaba un bello con-
junto.

—Se ve que eres un doctor favorito de las damas
•—dijo Alfredo á Manuel-—. A mí no me quieren.

—Pues no creas que soy de los que las adulan.
•—No les recetas nada que les pueda hacer daño.
—Claro que no.
—Eso basta para curar á los sanos, y la mayoría

de ellas sólo vienen buscando en el módico un mimo,
una atención, que escuche sus quejas y aconseje á
la familia que las cuide y las considere.

—¡Pobres mujeres! ¿No obedece eso á un -deseo
espiritual apiadable?

—Desde luego.
—Pues conven conmigo que merecen que no se

las defraude del todo.
—Cierto.
-—Y tú te ries. No las tomas en serio.

. •—No es,eso. Me suele hacer gracia lo contentas
que se ponen cuando se les dice que están graví-
simas, la resignación con que aceptan los regíme-
nes más penosos y la afición que demuestran á
sufrir una operación difícil. Me río, ñero las tomo
en serio, riendo.
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—Te confieso que algunas se me han quejado
de ti.

—Hasta me han tachado de loco. Un médico que
ríe es una cosa rara. No llega jamás á tener el pres-
tigio de los hombres serios... Pero yo creo que la
risa (y esto no lo digo por mí) es signo de superio-
ridad. Ningún animal ríe.

—Ni los dioses tampoco. Fíjate que en todas las
teologías se encuentran momentos en que lloran,
pero no ríen jamás.

—Pues yo, pudi'endo elegir entre la divinidad y
la risa, me quedaría con ella. Es la mejor higiene
del cuerpo y la mayor felicidad del espíritu. ¡Po-
bre de la casa en que no hay risas!

•—Eso es verdad. La mía es un ejemplo.
—-¿Continua -con su- melaficcolía .tu mujer?

• —Siempre.
—¿A pesar de su maternidad?
—Sí. Yo había creído que un hijo llenaría el va-

cío de mi casa, que la alegraría, que la distraería.
Pero nada de eso. Parece dotada de un espíritu de
contradicción. Hay momentos en los que me parece
-perversa, amiga de-hacer sufrir.

—No creas eso. Verdaderamente hay en ella una
inquietud extraña...

—Mira lo que acaba de sucederme hoy.
Manuel le refirió la escena qc aeababa de tener

con su esposa. •
—En verdad, es extraño—dijo Alfredo—. Si quie-

res, voy á aprovechar este momento en que está
un poco descuidada para auscultarla el espíritu.
Hay enfermedades que se agarran, al hígado espi-
ritual ó al cerebro del espíritu. En eso yo cxeo en
el cuerpo astral, doble, impalpable, que se infil-
tra en el cuerpo físico con sus mismos órganos in-
visibles. ' •

Lanzó una de aquellas alegres risas suyas, que
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lo desacreditaban como hombre de ciencia, y sa
acercó al grupo donde estaba Rosa.

La belleza de la esposa de Manuel triunfaba, en
el salón, donde había mujeres jóvenes y guapísimas.
En aquel momento hablaban con ella un anciano
diplomático, gran conversador qué conservaba las
fórmulas corteses de los señores del siglo diez y
nueve; Juliaza, y una condcsita que se las daba de
enterada de todas las novedades aristocráticas y
hablaba continuamente de enredos ó de elegancias.

Alfredo se dirigió al grupo.
—Aquí está usted deplace—dijo la conde.sita—.

Un hombre de ciencia no sabe de modas.
—Permítame usted que le diga que la moda es

también una ciencia. Además sabemos admirar.
—Hablábamos del traje de Julia. Ella cree que

es un modelo original, y la han engañado, lo han
lucido ya la Cienfuegos y la Valdetila.

—Eso no le impide estar bellísima.
—Es que en este caso no se puede usar ese ver-

bo que confunden los extranjeros con el que ahora
corresponde. Tiene que estar siempre bella. por-
que es. '

—Sin embargo, hay que advertirle que se va po-
niendo un poquito gruesa.

•—¡Por Dios, doctor!—exclamó Julia—-. Envené-
neme usted, pero déme algo para adelgazar.

—¿Para qué? Así como la obesidad representa
mal estado de salud, el estar gruesa, cotí la fuerte
lozanía de usted, es uña cosa agradable. Predispone
á la alegría. •-.•-.

—La moda es estar delgadas.
—Y hasta flacas. Ya lo sé. Pero crea que á pesar

de la moda, el éxito sincero no es para los huesos.
El esqueleto no es una forma amable de la belleza.

—Cierto—afirmó el diplomático.
—En los modelos de la belleza clásica no apare-
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cen las mujeres flacas—siguió él—. "Ño se compren-
de una Venus griega huesuda ni una matrona roma-
na esquelética. Hasta los senadores, tan nobles en-
tre la envoltura de la toga, eran todos hombres
fuertes. El tipo alámbrico es de la* decadencia. A
mí me hacen reir ya las togas en el tipo actual,
como me harían reir las armaduras de acero en un.
sietemesino moderno.

—Es que usted es un Sancho que se ríe siempre
•—dijo la condesita.

—Pues precisamente á Sancho le sentaría la toga
mejor que á Don Quijote—respondió él.

—¡La Caraba!—exclamó ella.
-^-¿Usted también lanza esa exclamación popu-

lad—dijo, algo escandalizado, el diplomático.
•—Está de moda. Lo dice continuamente la du-.

quesa de Archimira, grande de España de primera
clase y descendiente de reyes. ,

—Él marido—saltó el diplomático, ya en su te-
rreno.

—Pero en esa familia—repuso ella—no sólo el
hombre hace noble á la mujer con quien se casa,
sino que la mujer ennoblece al marido.

—Sí, sí, ésta lo ennoblece bien. Dicen que toma
cada turca.

—Sí, últimamente ha dado escándalos terribles
en Jerez con un ganadero.

---'Usted nada dice, señora—dijo Alfredo á Rosa.
—Oigo.
•—Pues me gustaría conocer la opinión de usted

sobre la moda.
Se sentó á- su lado y comenzó á hablarle de los

colores y de las cosas triviales de la moda, mezclan-
do sus palabras con risas, en el más completo olvi-,
do de la medicina. Rosa, engañada por aquella sen-
cilla frivolidad, se animaba á contarle sus prefe-
rencias.
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Mientras, el diplomático y la condesita seguían
sus murmuraciones aristocráticas, que escuchaba
Juliaza con un encanto de plebeya. Pasaban re-
vista á todo: la tasación de la colección de encajes
que dejaba al morir la marquesa de Maestresala, y
que no tardarían en vender los hijos, la boda de
la heredera de Gaúlasar con el barón de Picicato,
sacando á relucir todo el parentesco de su ascen-
dencia y de las ramas de la familia. '

—Ella es una Monreal, por la madre—decía con
cierta admiración la condesa.

—jLa pobre Adelia!—contestaba con amor el di-
plomático, como si evocara un recuerdo dulce de'
la linajuda señora.

Manuel se ocupaba de sus convidados, que paré-,
cían olvidados por Rosa. Era él quien iba de un
grupo á otro, haciendo los honores. La cortesía mo-
derna no hacía ya necesaria la asiduidad de la due-
ña de la casa. La moda admitía como gracia la mala
educación. Hermosas señoras mordían á boca llena
los sandwiches y desgarraban el jamón con las uñas.
Algunas señoritas habían pedido les llevasen cerr

^veza, y el eco repetía con frecuencia exclamaciones
privativas hasta entonces de los duques del arroyo.

De vez en cuando los ojos de Manuel buscaban
á su mujer, muy distraída en la conversación de
Alfredo. La risa de éste sonaba con frecuencia. Una
risa en a, franca, alegre y abierta, que no contagia-
ba á Rosa, tan melancólica y muellemente recos-
tada en su sillón, con una voluptuosidad de cu-
bana.

Al fin Alfredo vino á buscarlo.
—¿La has auscultado ya?—preguntó Manuel,

queriendo disimular su emoción con la broma..
—Sí... Y te confieso que estoy algo desconcer-

tado. No hay duda de que tiene un padecimiento
moral, una ansiedad en su fondo que no se refiere
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á nada amoroso insastifeolio, porque os ama á ti
y á su hijo sinceramente.

—¡Qué sabemos!
—Sí. Está cierto de eso. Es inexplicable en ella.

En una extranjera estaría ya resuelto el problema.
—¿Por qué?
—Porque tiene como el deseo de otra patria, de

otro clima, de otro mundo. Ün místico te diría que
experimenta la tristeza de los desterrados-.del cielo.

—Algo de eso he notado yo.
—Tiene como hambre de luz, de sol, de cielo,

de aire, dé color, de alegrías y músicas.
—Precisamente de todo lo que rechaza.
—Porque no llega á ser lo que quiere.
—¿Qué te parece un viaje á orillas del mar?

... —Iba á recomendártelo. Pero no al Norte. País
naeridional, de luz y de flores.

—¿Valencia?
—¡Magnífico!

Diputación de Almería — Biblioteca. Nostálgica, La., p. 36



IV

'—jPero no te levantas, ntóa?-—preguntó Maamel,
qué venía del cuarto de baño, ya vestido—. Estás
aun.eomo te dejé.

—No tengo ganas de moverme.
—Anda, nos esperan en la huerta para desayu-

nar nuestra fresa con leche, y he mandado que te
tengan un ramo de claveles.

—Voy. '...
Había más resignación que entusiasmo en su.con-

testación-. Alfredo, al oiría, hubiera pensado que en
el fondo de la voz armoniosa y fresca que encantaba,

„ al;marido,.:más ^enamorado-cada vez, quizá por la
misma dificultad de hacerla espiritualmente suya
y vencer aquella rebeldías, se percibía el eco dé un
espíritu cansado y envejecido.

Los primeros días de la llegada á Valencia pare-
cía que habían acertado el remedio. El cambio,
el viaje, la vida de hotel, habían animado á Rosa.
Estaba casi contenta. Acompañaba á su marido á
todas partes. Fue una breve luna de miel, que re-
compensaba á Manuel de todos los sufrimientos
anteriores.

Todos los días salían temprano para gozar aque-
llas mañanas de Mayo en la Huerta, llena de aza-
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hares. Recogían la primera sonrisa, húmeda de ro-
cío en. aquella barraca, cuyo porche comenzaba á
cubrir la parra. Olía el aire á hierba fresca y
rosas.

Ella ayudaba á buscar los corales de las fresas,
perfumados, entre el nido de hojas de las plantas.

Volvían al hotel cargados con el enorme ramo de
flores, para salir de nuevo en cuanto comían. La
cena era siempre fuera de casa. Ya habían escudri-
ñado toda la ciudad. La hermosa catedral, la tra-
dicional Lonja, las históricas torres y el hermoso
museo con/su tesoro de Juan de Juanes, y se esca-
paban á los lugares cercanos: Navajas, Sagunto,
Algemesí, Algira.

Eran deliciosos los paseos de noche, cuando de-
jaban atrás las calles amplias, iluminadas, de gran-
des cafés, para entrar en los recovecos de la moruna
Valencia del Cid, en los pintorescos alrededores d.e
la Se, ó buscaban á lo lejos el encanto de la simpli-
cidad del Grao, el Cabañal ó las Arenas, frente al
anchuroso esplendor del Mediterráneo.

Pero bien pronto Rosa comenzó á cansarse.
—No tengo ganas de madrugar. Nos ajetreamos

demasiado. Las cosas, repetidas todos los días, can-
ean.

.—¿No te gusta el campo?
—Sí... Pero me aburré esta huerta valenciana.

Es demasiado fértil, demasiado lozana. Prodiga las .
flores demasiado.

Otro día se quejó de las excursiones:
—Ya lo hemos visto todo. ¿A qué repetir? Parece

que hemos venido por cuenta de un editor para
hacer una guía de la ciudad.

Después le tocó el turno á las comidas.
—Se diría que estamos haciendo un concurso

de arroces. Se nos van á llenar de arroz los sesos.
Ya conocemos todas las paellas del mundo, desde
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Miramar á la Albufera; y todos los arroces á banda,
con gigantes y ¿manos habidos y por haber.

—Cenaremos en el Cabañal.
—No me gustan aquellas barracas con aquellos

borrachos. '
—-No son borrachos.
—Pues lo parecen. Me hacen daño los caracoles

y los platos canallas. Prefiero las Arenas.
A la semana de estancia en Valencia parecía que

ya había agotado todo el encanto de la hermosa po-
blación. Permanecía el día entero en el hotel, con su
indolente y enfermiza melancolía, como disgustada
de todo.

Manuel fingía no notarlo. Evitaba el contrariarla
y provocar una explicación. Salían de noche para
ir á las Arenas, poco frecuentadas aún, comían en
la terraza, frente al mar, y algunas veces bajaban
hasta la playa. •

•—¿No te gusta el mar?
-—Sí... Es lo que más me gusta en el mundo...

Yo había soñado siempre con el mar. Pero la pri-
mera vez que lo vi me defraudó algo. No era ese el
mar que yo me había figurado.

— ¿ Y é s t e ? • • - • • • • • ,

•—Se le aproxima más. Pero no sé qué le encuen-
tro. No es el mar azul de las estampas. Sin embargo,
tengo pasión por él. Me parece que estas olas vie-
nen de otras playas y me traen recuerdos y voces
amigas.

••—Es raro, porque tú no has vivido á orillas del
mar.

—Pues me pasa algo semejante con la Huerta,
y tampoco he vivido en el campo. Me parece que
esto me recuerda algo muy querido, que no, es
esto.

-—¿Si vieras?—le dijo un día, al pasar por el mer-
cado—. Me entristece mucho este conjunto tan ale-
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gre, y, sin embargo, rae gusta. Si en vez de vivir en
el hotel tuviera casa, me arruinaba comprando de
todo.

Se paró ante un puesto de aves.
•—Mira, Manuel, cómprame esas dos tórtolas y

esas dos palomas. Las pondré en una jaula en mi
cuarto. Así no estaré sola cuando tú salgas.

•—No tengo á nada que salir.
—Sin embargo...' Me gustaría tenerlas.
—-Como quieras.
Durante un par de días la distrajeron las aveci-

tas. A las pocas horas de estar juntos, el palomo
picó cruelmente á una tórtola.

•-.—jMira, Manuel, qué infames bichos! Han ma-
tado la tortolita. Está chorreando sangre.

El pobre animal había perdido en pocos momen-
tos su graciosa gallardía, y tenía aspecto de encapu-
chado, con los aloncitos subidos, la cabeza inclina-
da y la cola arrastrando.

Rosa estaba desconsolada. Fue preciso llevarse
tos palomos. Los miraba como unos asesinos, mal-
vados.

—No puedo verlos. Me atacan á los nervios con.
esa cara arisca y ésos ojos redondos y rabiosos.

Tuvo para la tórtola herida cuidados materna-
les. Manad le recetó, le desinfectaban la herida, le
daba de comer y de beber, y la mantuvo tres días
poniéndola al sol y esperando salvarla. El pobre
animalillo tenía un aspecto de pájaro muerto. No
se alegraba de nada, y sus párpados transparentes,
que se plegaban como un globo, cubrían los ojitos
dulces y tristes. Al fin, una mañana, al sacarlo de
la jaula, la cabecilla se balanceó de un lado á otro.

—Está muerto. Y lo peor es que las tortolitas
viudas mueren de pena.

—Tal vez ésta no, porque ha quedado viuda sin
dejar de ser soltera. Es muy nueveoita. .
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Le cortaron las plumas de las alas, y la dejaron
andar por la habitación. El animalillo, que había
presenciado con miedo la tragedia de su compañero
y quería picarle en la herida para curársela, sintió
el aura del cariño de Rosa. Cada vez que ella la mi-
maba:

—¿Cómo está mi tortolita? • ..
Le respondía con un casi humanos
—Um, Um.
Revoloteaba de contento en cuanto la veía, sal-

taba en su mano cuando la introducía en la jaula
y bajaba la cabeza para que la sacase.

No se alejaba de su lado, se dejaba coger, perma-
necía horas enteras sobre su hombro ó en la espal-
da de la silla y esperaba para comer y beber que
ella le diese en la mano la comida y el agua.

—Mira, parece" que quiere hablar.
En efecto, además dé su canto matinal, la torto-

íilla tenía aquellos sonidos articulados, que variaba
según quería expresar. Para ella era la respuesta
cariñosa:

- U m , Um.
A Manuel solía regañarle cuando la acariciaba

tumultuosamente:
— E g , e g . • . . , . . . . . • . . ,
A la camarera, que la encerraba en la jaula¿ la

recibía con una especie de rabioso cacareo.
. Rosa, encantada de su tortolita, pasaba horas

enteras con ella. La acostaba en un colchoncito, la
tapaba, y el anitnalillo permanecía allí tapadito
toda la noche.

-—Lo mancha todo—rsolía decir Manuel.
, 7r-Son granitos de trigo-—respondía ella.'

Le servía la tortolita de pretexto para no salir,
se emperezaba acariciándola. Parecía que su, dul-
zura y su melancolía rimaban con las del pobre
animal.
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Un día el dueño de la fonda le dijo
—Su tortolita es macho.
Ella se molestó. Aquel cambio de sexo alteraba

las ideas ya situadas.
—No, es hembra. El palomo peleó con el macho

y lo mató.
—No, señora; fue tan malo que mató á la hem-

brita. Los machos no cantan.
Y añadió, echándola de gracioso:
—En todas las especies, los machos son superio-

res en el canto.
—Menos en la humana—respondió Manuel—.

Las tiples cantan muy bien.
Rosa estaba furiosa.
—Pues aunque sea macho—le dijo á su marido,

cuando quedaron solos—yo lo trataré -en hembra,
no le diré nunca más que tortolita.

—Y harás bien—dijo Manuel, al que le agradaba
en el fondo el infantilismo de su esposa.

Pero en algunos momentos le faltaba la pacien-
cia para soportar la tristeza que esparcía á su al-
rededor.

Al cabo de la semana de estar allí, ya volvía á
ser presa del extraño fastidio que la embargaba.
Se negaba á salir, permanecía todo el día tendida,
comía en la cama, con las dos ventanas cerradas,
sin la luz que tanto había ansiado; Acariciaba á
la tortolita, sintiendo el deleite del tacto en la sua-
vidad de la pluma y el dulce calor del cuerpecillo.
El animal se apegaba á ella con un cariño que le
hacía exclamar:

-—Mira qué brujita. Yo soy su tortolito.
Ante la ternura de su mujer, Manuel se sentía

celoso. Le parecía que había un manantial de amor
en el alma de Rosa que se le escapaba, que no era
suyo. Aquellos paseos de noche por las Arenas ó
el Cabañal, bajo el cielo opulento de Valencia, que
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lucia el derroche de su oro sobre el ambiente per-
fumado de los jardines, en vez de alegrar á Rosa la
entristecían. Era como si aquella paz, llena de poe-
sía, se infiltrase en ella para aumentar su languidez.

Manuel no pudo disimular más.
—Es muy poco agradable para mí tu actitud,

Rosa.
•—¿Me reconvienes por estar enferma?
•—No estás enferma. Yo soy médico, desgracia-

damente.
—Y porque no sabes diagnosticar, dices que es-

toy buena.
—Te han visto -otros muchos doctores, sabios,

especialistas. . ' •
—Pues & pesar de todos ellos, me siento mal.
—Es una aprensión tuya.
—Sí, como la de aquel enfermo que el médico

aseguraba que estaba muerto, y él dijo: «Estoy
•vivo», á lo que el doctor respondió, sin inmutarse:
«Cállese. Querrá usted saber más que el físico.»

•—No lo tomes á broma. '
—-No, desgraciadamente. Yo sufro.
—Es una enfermedad moral la tuya. No sabes

lo que quieres.
—Diréis que estoy loca, neurótica...
—¿Quieres que te diga lo que pienso?
—¡Claro!
—Que tu enfermedad es fastidio de todo... De tu

casa... De mí.
—¡Eso me faltaba!
•—Tú sientes un vacío siempre, confiésalo.
—Sí...
—El vacío del amor que no has encontrado en

mí.
-—¡Te juro que no es eso!
—Y yo te he dado mi vida, Rosa.
-—¡No me desesperes!
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—Si no me amas, sé franca conmigo.
—¡Dios mío! ¿Por qué me dices eso?
Como él insistiera, tuvo una crisis de lágrimas,

de sollozos, un ataque de nervios.
Manuel la calmó con caricias, le hizo acostarse.
•—Mira .tu tortolita.
Le presentaba al animalillo, que había revolo-

teado en torno de ellos, asustado, durante su
disputa.

Se sentía feliz, en el fondo, de la enérgica pro-
testa de su mujer al acusarla de desamor. ¡Quizá
estaba verdaderamente enferma!
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—¿De modo que nada'has conseguido de tu es-v
tancia en Valencia?

—•Nada. .
—Y llegas á creer que está enferma, y dudas de

nuestra ciencia.
—Vacilo.
—Haces bien, en lo segundo; pero ten la certeza

de que está todo lo sana que se puede estar en la
vida.

—Llegué hasta dudar de ella.
—Hiciste mal. Rosa te quiere. Eso no es cosa

difícil de conocer para los amigos.
—Tendremos que convencernos df que es ca-

rácter suyo.
—No creo en eso de los caracteres inmutables en

seres capaces de perfeccionamiento. Más bien me
inclino en esas cosas á pensar que hay fuerzas que
influyen sobre nosotros.

—Ella ha sido siempre melancólica. Sus padrea
me cuentan que no ha tenido jamás niñez ni bu-
llicio.

—Lo habrías notado antes.
—Sí, pero ya sabes lo que es el amor.
—No ciego, por f ortuna.
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—Todos los defectos de la persona quejaos ena-
mora parecen galas y virtudes.

—Después de todo, la melancolía de tu mujer no
es un defecto.

—Sí, porque entenebrece el hogar con su tris-
teza y su eterna contradicción. No tienes idea de
cuánto daría yo porque tuviera tu risa, tu ale-
gría.

—Yo había pensado en que padecía una nostal-
gia de sol y de aire, pero veo que me he equivocado.
Recurre á los antecedentes de familia.

—He hecho cuanto he podido. Sus padres no me
dicen nada.

De pronto lo asaltó un recuerdo.
—¡Como no fuese tía Dolores!
—¿Quién es tía Dolores?
-—Una hermana de su padre; una señora inso-

portable, de la que huye toda la familia porque
tiene demasiada memoria para recordar todo lo
que los otros quieren olvidar, y además tiene la
manía de redimir el mundo, con lo que da latas des-
comunales.

—Pues esa puede darnos luz.
—Iremos á visitarla.
Tía Dolores se sorprendió de verlos entrar.
—¡Gracias á Dios que os acordáis de mí!
—Nunca la olvidamos.
—¿Y Rosa y el bebé?
—Quejosas de que no va usted á verlos.
•—No me gusta molestar en ninguna parte.
—Usted no molesta.
'—Sí, sí, los viejos estamos de más en todas par-

tes... Y además no me gusta salir. El mundo está
desquiciado. Yo quisiera que me dejaran arreglar
al mundo. Era tan fácil. Todo de todos. Pero no
hay remedio. Está perdido. Los que nacimos en
el siglo diez y nueve, vamos como perdidos en esta
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maraña del siglo veinte. No hay ya1 ideales, ni fe(
ni romanticismo,, ni vergüenza.

' —Tía, por Dios.
—Ríete. ¡Si á mí me dejaran arreglar el mundo I

¿Qué tal vuestro viaje?
—Bien... Pero Rosa está siempre igual.
•—No te canses, que eso no es malo. Ha hereda*

do el carácter de la abuela Gina.
•—¿Cómo-? ,
—Sí, yo lo he dicho siempre. «Esta niña es ita«

lianita.» De pequeña, con su tez morena, como yo«
dada, su cabellera abundante y los ojos tan gran-
des y tan negros que daban miedo, parecía una
italianita. Aún ahora, si te fijas bien, conserva ej
tipo de raza.

—Cierto—dijo Alfredo.
—¿Pero quién era la abuela Gina?—preguntó Ma«

nuel—. No me han hablado de ella.
-—No la conoció.
—Pero recuerda á su familia.
—Esta se llamaba Juana.
—¡Ah! ;

_;—Pero le llamaban Gina. Esa costumbre de po-
ner á las gentes nombre dé perro: Lulú, Bebé... Yo,
ni Lola he querido que me digan... Y mucho menos
Dolorcitas. ¡Si me dejaran arreglar al mundo!

•—¿Y dice usted que esa abuela era italiana, se-
ñora?—preguntó Alfredo.

•—Sí, napolitana. Muy guapa, eso le viene d?
raza. Era madre de la madre de mi cuñada, es de<
cir, bisabuela de Rosa. - Yo llegué á conocerla. Di<
cen que se murió de morriña, como los gallegos, pen.<
sando siempre en Ñapóles. Ella decía: «Ver á Ná<
poles y luego morir;» Y la pobre se murió sin verlo.
¡Una tristeza! ¿Pero qué más da? De una manera
ó de otra se había de morir. No podemos ser eter-
nos.
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Con deseo de aprovechar el tiempo para hablai
mucho, comenzó á lamentarse de la situación eco-
nómica de la nación, á criticar su política, á cen-
surar la disolución y la inmoralidad.
* —Todo está perdido, todo perdido. Si me deja

ran gobernar el mundo.
Le dieron la razón y se despidieron.
-^-jQué piensas de esto?—preguntó Manuel.
—Que debes llevar á tu mujer á Ñapóles.
—¿Bromeas?
-—tío. Recordarás que yo he notado en ella una

nostalgia. No es de aire y de luz sólo. Es una nos-
talgia de un sitio determinado.

—¿Pero será posible esa influencia de la abuelaí
—Nada afirmo ni niego. He visto muchos fenó-

menos extraños cuya causa se me ha escapado, y
éste es uno de esos.

—En parte tienes razón. Ahora me doy cuenta
de esa ansiedad rara que hay en Rosa, que es de
estar en un lugar determinado. Tanto, que á ve-
ces yo le he dicho: «Si fueras gallega, diría que tie-
nes la morriña.»

—Sí. Es una cosa rara la influencia que ejerce
,1a patria trasmitiéndose de generación en genera-
ción. En la raza judía tienes el gran ejemplo. Arro-
jados y martirizados en España, siguen siglo tras
siglo amando la tierra de sus mayores y deseando"
volver á Palestina, al primitivo solar. Hay una tris-
teza judía que viene de la carencia de patria. Elloa
son tan amantes de lo tradicional, que si se admi-
tiera la teoría de las reencarnaciones, se podría ase-
gurar que el judío no encarna más que en otros ju-
díos. Preferirían encarnar en una vaca antes que
en otra raza humana.

—A mí no me son simpáticos.
—A mí sí. Sobre todo porque nó son peligrosos.

No quieren hacer prosélitos. Se conforman con arre-
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glarse entre ellos. Pero, como te decía, la influencia
de patria está arraigada en la humanidad, que se
complace en establecer divisiones. Ya ves que siem-
pre se ha comprendido así. Busca el simbolismo de
la tristeza de los ángeles rebeldes y del castigo del
hombre, arrojado del Paraíso, y soñando siempre
con el Paraíso. Fíjate en los patriarcas suspirando
por la tierra de Promisión. La soledad de esa pa-
tria ideal ha sido la inspiración de los místicos, y
• ha hecho exclamar á Santa Teresa:

«Que muero porque no muero
en esta vida.»

—Bien. No te digo que esté convencido del todo,
pero ya que te empeñas en que Rosa tiene un alma
napolitana, me la llevaré allí una temporada. Temo
que acabemos como en Valencia. Además, se empe-
ñará en llevar el niño y la tortolita.

•—Y hará bien. Tú toma mi consejo. Tu mujer
tiene eso que los gallegos llaman morriña burlona-
mente, los portugueses saudades, guardando la
poesía de soledades, que es el verdadero vocablo,
aunque digamos también añoranzas y nostalgias.
Mira cualquier diccionario y verás cómo se repite
la misma definición para las tres palabras, aunque
no sean verdaderos sinónimos. Soledad es la triste-
za por estar lejos de una persona ó cosa que se
ama. Añoranza es lo mismo, pero añade el matiz
de ser también por un bien perdido. En la nostal-
gia ese mismo sentimiento se agudiza, y el verse
lejos de la patria y de las personas queridas produ-
ce una verdadera enfermedad. Es el caso de tu mu-
jer. Tiene un alma napolitana. Siente la soledad,
la añoranza, y está enferma de nostalgia. Llévala
á su patria.
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VI

Iba amenguando ese «que te coge», «que te coge»,
«que te coge», que es como un cacareo del tren al

* acercarse á la estación.
—¡Ya hemos llegado!—exclamó con alegría Rosa.

—¡Ñapóles! ¡Estamos en Ñapóles!
Miraba alegre la estación, y su mirada parecía

buscar alguien que la esperara. Se complacía en
verse rodeada de la multitud de faquinos que soli-
citaban llevar su equipaje y su saquito de mano,

Se cogió del brazo de su marido, y casi saltando
de alegría corrió hacia uno de aquellos coches des-
tartalados que esperaban á los viajeros.

Caía una lluvia menuda y persistente.
—¿No sería mejor tomar un auto ?—dijo Manuel.
•—No. Esto es más típico, más de Ñapóles.
Lo atrajo hacia sí en un transporte y exclamó:
—¡Ñapóles! ¡Ñapóles! Es como una música esta

palabra. ¡Ñapóles! Se respira aquí mejor.
Manuel no se atrevía á tener confianza en aquella

alegría de su esposa.
—También te gustó así Valencia los primeros

\días—dijo, como si formulara en voz alta su pen-
samiento.

Protestó ella: ,
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—No compares la ilusión que yo tenía con venir
aquí, con nada del mundo.

—Y, entonces, ¿por qué no me lo has dicho?
•—Porque yo misma no me daba cuenta de lo

que quería. M& parece que de este deseó procedía
toda mi inquietud.

—Con tal de que no te vuelva , pasada la primera
impresión.

—No. Me ha sentado muy bien este viaje. Me
he puesto buena. Prométeme que vendremos á Ná-
poles todos los años. ,

•—Te lo prometo.
••—¡Qué feliz me haces, maridito! Va á ser ésta

nuestra mejor luna de miel. Ya "yes que te he com-
placido en venirnos solitos, sin nuestro hijito y sin
el hijo-pájaro. Sólo para adorarte.

Apenas tomaron posesión del cuarto que tenían
preparado en el lindo hotelito de la Vía Caracciolo,
Rosa corrió á la ventana.

—Mira, nv —gritó llamando á su marido—. Da
gana de arrodillarse á adorar tanta hermosura.

El espectáculo era sorprendente. Tenían frente
á ellos la maravillosa llanura del mar Tirreno, cuya
orilla dibujaba el semicírculo de luces de los faroles
de toda la Rivera.

Se veían á la izquierda los jardines de la Villa
Reale, y á la derecha los acantilados de la costa
hasta las faldas de Posilipo.

—¿Ves aquella sombra, que está allí como un
peñón, en medio del agua?—preguntó ella—. Pues
es el Castillo del Huevo. Verás mañana qué lindo.

—¿Cómo lo sabes?
—líe visto cuadros con este aspecto de la ciudad

y lo recuerdo perfectamente. Como ei hubiera vi-
vido aquí.

Alzaron la cabeza:
—¡Qué cielo!
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. Les parecía que jamás habían visto astros tan
llenos de luz. \ •

-?;Y allí!
Era como un astro de fuego el Vesubio, elevando

al cáelo su lumbre. El monte, en la obscuridad,
apenas dejaba adivinar su silueta. Era sólo el co-
pete de llamas el que se veía, con reflejos de hogue-
ra de fundición, con el color rojo vivo del metal
en ignición, y debajode él las * fuentes de- lava co-
rrían como si fuesen una centella trazando su per--.,..
petua rúbrica.

—No hay más que un Ñapóles en el mundo—
dijo ella.

•—Cierto—respondió él.
Jamás la había visto tan hermosa, con los ojoa

llenos del reflejo de la luz roja, el semblante encen-
dido, frutales los labios. El olor á sandía madura
que se escapaba del Golfo la perfumaba como si
emanase de su carne.

El la atrajo hacia sí y cambiaron un beso apasio-
nado. Un beso en el que Manuel vio por vez primera
suya y sin reserva á su mujer. Era cómo una falta
que cometían consigo mismos al convertirse en
nuevos y distintos.

Fue ella la primera que se levantó.
—Hemos dormido con el balcón abierto. Mira,

la marea nos ha bañado. Tengo las carnes húmedas,
como flores llenas de rocío.

—A yer si te pones enferma.
—No, aquí todo es sano. Tengo ansia de ver esto

de día.
Era todo más hermoso aún. Las sombras, al irse,

abrían las puertas á nuevas bellezas. Se había en-
sanchado el horizonte. Se veía á la izquierda Posi-
lipo, á la derecha el jardín con todos sus matices.
El Castillo del Huevo lucía toda su forma original;
más allá se dibujaba el bosque de mástiles del puer-
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to; enfrente, en la serenidad de la mañana, se re-
cortaba la silueta de Capri, y a sus pies un grupo
de pescadores, .morenos y greñudos, sacaban el
copo.

•—No veo bien nada—confesó ella,—. Hay tanto
que mirar, que tengo como locos los ojos,

—Yo te miro á ti.
• Dominó á todo el Vesubio. Estaba allí con su
gran mole partida y su cabellera de fuego. La fuen-
te de la lava había palidecido en la fuerza de la
luz, y el humo enrojecido formaba una mancha ne-
gra. A los pies de la montaña se tendía la ribera
sembrada de jardines y pueblecülos.f

•—¿No te da miedo de que el aire avive esa ho-
guera y nos consuma?—le preguntó él.
* -^Ño. El Vesubio no es un volcán.

•—¿Pues qué es?
•—Un adorno de Ñapóles.
•—Algo peligroso.
—Eso aumenta su encanto.
Pasaban los días en una, alegría y vna>.pas deseo-

.nocida hasta entonces. Les faltaba el tiempo para
excursiones a Sarrento,' la gruta azul, lees tolas,
Pompeya, Herculanay Pestum.

—7-Aqufc=deeíanT-=-hay .un resumen de la: hístor
xia del mundo» Ñapóles «s un museo vivo.

Visitaban edificios, paseos, monumentos, sin ee-
sar de admirar. Rosa prefería los barrios popula-
res. El alegre espectáculo de la Vía Toledo» l«a
alrededores del Carmine, el puerto donde las gen-
tes del pueblo sorbían sus madejas de macarrones
levantándolos en alto con la mano.

Ellos rara vez comían en su casa. Entraban «o
los alegres merenderos donde se servían la polenta
y la pizzia acabada de salir del horno, ó bien se
iban á las alturas de Posilipo ó al famoso El As h

todo, para comer las sopas de mariscos.
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—Aquí se pasa del cielo al infierno, y hasta el
infierno es bello—decían, comparando las alegrías
de la ciudad, llena de músicas, de cantos, de alga-
zara, con las soledades de Pestum, que se sumergía
y se ahogaba lentamente, con sus ruinas y sus ém-
brazamientos de matojos, donde paseaban los la-
gartos, ó con la desolación ardiente de la Solfatara
ó del circo de San Jenaro.

—Pero también podemos ir del presente aLpasa-
do. Cuando se entra en Pompeya, no se pasa una
puerta, se pasan diez siglos.

Pero su encanto eran las noches. Aquellas noches
claras en que se veían brotar y marchitarse las
flores de luz de las estrellas. Iban naciendo poco á
poco, con un esplendor desusado.

—Marte y Júpiter rivalizan como si fueran un
inmenso rubí y un enorme diamante, con sus luces
roja y azulina. Se diría que aquí brillan más que
en otra parte, porque tienen celos de la luz del
Vesubio.

—Marte es el volcán del cielo.
Y contemplándolos horas y horas en aquella pla-

cidez rumorosa del mar, dulcemente agitado, y de
la ciudad dormida, los veían caminar y marcharse.
Era como si las estrellas se secaran y dejaran caer
en el mar sus pétalos.

Algunos días se quedaban para ver el alba, con
aquel eolor de rosa inconfundible que marcaba la
división de la noche y él día. Era como si la sombra,
luchando por no.irse, se arrebolara engañosa antes
de desvanecerse en la luz.

A veces, Venus les hacía lanzar una exclamación
de asombro, al verla alzarse tan viva, tan grande,
tan señora de los cielos.

Se había acabado la melancolía para Rosa. Ma=
nuel estaba admirado de su alegría, de su activi-
dad. Realizaba por completo su sueño.
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Pero á veces sentía una inquietud extraña al
tropezar con el misterio de aquella curación.

—A mí me parece que conozco ya esto-—solía
exclamar, sin darle importancia á su impresión,
Rosa.

Tenía la iniciativa siempre y lo guiaba con una
intuición que le hacía pensar en los niños que tocan
el piano sin saber música. Aprendía el napolitano
con tanta facilidad como si en vez de aprenderlo
lo recordara. .

Ponía una pasión extraña en llamar en italiano
á su marido:

mió caro!
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VII

Alfredo acogió á su amigo con su alegre risa
franca.

—Me alegro que vengas, porque si tardas te que-
das sin consulta. Tus clientes no están contentos

«vjcoímaigo.iés .molesta.^ue.ría.deBiasiftdo y que no
vaya vestido de médico.

—Pues eres él mejor doctor del mundo, amigo
mío. j ' .

,—Eso de ser el mejor de todos debe ser más ale-
gría que eer-tan bueno como uno de los mejores.
El caso es ser más que los otros.

->.-.-.-.•• r̂ Móweaiaéaiíeeso e®n tas bromas. Has-acertado
maravillosamente el mal de Rosa.

—rEn-este caso lie tenido suerte, y en otro mata-
ré á mi-enferma con la misma receta. Pura casuali-
dad. No haydos hojas de árbol quesean idénticas.

—No quieras hacerte el modesto. Con tu con-
sejo ha entrado en mi casa el tesoro de la risa.

—Pero si todo es obra tuya. Sin tu gran amor,
que ha buscado con tanta frecuencia el origen del
mal, se hubiera muerto.

—No sabes qué feliz soy... Y, sin embargo... No
6Ó cómo decírtelo.

—Habla,,
•—Me asusta el verla curada.
—¿Poiqué?
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—Por el problema que se plantea á mi espíritu.
—¿Qué te importa?
—Me pareces un brujo.
•—No he llegado á tanto. Soy aspirante. Un ob-

servador.
—¡Te ríes de todo! Y esto es serio.
—Todo en la vida lo es. Hasta la risa.
—Yo quisiera saber qué piensas de la curación

de Rosav
—Que ya no te falta nada para ser feliz. •
•—Yo quisiera saber si crees que era la suya una

nostalgia subconsciente, por una extraña heren>
cia, ó si.".*

—-No me tomo la pena de averiguarlo.
—Pero rio es posible que,' médicos los dos, con

deber de trabajar, desdeñemos así una fuente da
información como ésta y no investiguemos laa
causas.

—Bueno, querido Manuel, prepárate á llamarme
brujo de nuevo, porque te voy á adivinar el pensa-
miento, pero no insistas más.

•—No te comprendo.
—Yo sí. Sé muy bien por lo que quieres que te

engañe con una explicación científica que te tran-
quilice respecto á este misterio.
• —Te aseguro...

—No te esfuerces. Tienes miedo de encontrarte
casado con la bisabuela de tu mujer.

FIN
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LA SEMANA PRÓXIMA

Aves de paso
I NOVELA!""

POR

LUCIANO ZUCCOLI

Versión castellana

de

R. CANSINOS-ASSENS

3O CÉNTIMOS
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UNA VERDADERA BIBLIOTECA
DE NOVELAS ADMIRABLES

Desde el 25 de Junio de 1921, en qu<» apareció el primer número de
Í*A NÓVELA SEMANAL, ha ido publicando esta revista una serie de no-
velas admirables. Basta examinar el índice de .títulos y autores para
comprender cómo esta colección magnífica reúne ios más importantes
de la producción de tan difícil género literario y cómo los lectores qua
quieran poseer con poco gasto una selección novelesca de primer orden,
habrán de eíegir entre nuestra interesantísima serie de narraciones es-
pañolas y extranjeras. A continuación damos una lista de las obras pu-
blicadas hasta la fecha, clasificándolas por orden alfabético de autores
y haciendo constar el número de orden correspondiente. Cada ejemplar
de LA NOVELA -SEMANAL, sea de la fecha que fuere, puede ser adquirido
al precio de treinta céntimos el número corriente y cincuenta céntimos el
número extraordinario» solicitándolos directamente en nuestra admi-
nistración.

AUTORES ESPAÑOLES E, HISPANOAMERICANOS

FRANCISCO ACEBAL.—Penumbra (núm. 152).
GABRIEL ALOMAR.—El sorbo del heroísmo {0.1).
«ANDRENÍO».—Él talismán de Napoleón (47).
Luis ANTÓN DEL ÓLMET.—La diablesa (20), El noventa y ocho (54), Et

nido del Amor y de la Muerte (86). v

JOAQUÍN BELDA.—Un viaje en el uMetro* (7), 122-228 de Jordán (37)
En el pasillo (60).

RUFINO BLANCO-FOMBONA.—Críspulo y su enamorada (151).
VICENTE BLASCO IBÁÑEZ.—Puesta de sol (1).
EDUARDO BARRIOBERO Y HERKÁN.—María ó la hija de otro jornale-

ro (35)-
Luis BELLO.—Historia cómica de un pez chico (21),
TOMÁS BORVAÍ.—La doncella de la risa y el llanto (13), La mujer de

sal (45), Trasmundo (115).
MANUEL BUENO.—El mártir {ni}, Historia breve de un breve amor (134),

La ciudad del milagro (159), Frente á (rente (184).
CARMEN DE BURGOS «COLOMBINE».—El articulo 438 (15), El extranje-

ro {94)> El anhelo (106), La melena de la discordia (193).
«EL CABALLERO AUDAZ».—La venganza del recuerdo (2), La paz del GH-

mino {30), El héroe de la Legión (extraordinario); Los celos viven (147)
FRANCISCO CAMBA.—Mimí Magadalena {156J.
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\
RAFAEL CANSINOS-ASSEHS.—ta novia escamoteada (24), El último tro

- feo {74), Ancüla Domini (110), La prenda del amor (166).
Luis CÁNOVAS.—El fiscal (73). . .. ~ .
E. CARRASQUILLA MALLARINO.—La Virgen salvaje (53).
EMILIO CARRERE.—La conversión de Florestdn (6), La mala pasión (34),

Las inquietudes de Blanca Emeria (67), La última noche del capitán
Martin Avila (79), Jerónimo Expósito (133), Rata de hotel (160), La
estela de Don Juan (178), El sacrificio (extraordinario), La dolora del
burlador (extraordinario).

SOFÍA CASANOVA,—Princesa rusa (55), Kola, el bandido (101).
VICENTE CASANOVA.—La toga del reo (104).
CLARÍN.—Pipa (194V
CRISTÓBAL DE CASTRO.—Mujeres solas (11), La hija de Cronwell (41),-

Cú-Cu (84), Ótelo y su mono (127), La gacela negra (154), Los embos-
cados (180), Jandra y él-cosaco (extraordinario).

ANTONIO CASERO.—La chica de la Arganzuela (23), A orillas del Man'
sanares (57).

ENRIQUE CONTRERAS Y CAMARGO.—Culpa en la sombra (62).
AUGUSTO D'HALMAR.—Mi,otro yo (157).
GUILLERMO DÍAZ-CANEJA.—El romántico de aldea (46),'No me quieras

tanto (102), El cínico encumbrado (112), Celos mal reprimidos (136).
VICENTE DÍEZ DE TEJADA.—Roto el encanto (22), La manzana podrida

(65), Los comedores de agraz (83).
EUGENIO D'ORS.—El sueño es vida {52). .
CONCHA ESPINA.—Cumbres al sol (28), El secreto de un disfraz (145);

El príncipe del cantar (extraordinario).
Luis FERNÁNDEZ ARDAVÍN.-—La honrada, casa de los Crespo (107).
WENCESLAO FERNÁNDEZ FLÓREZ.—Aire de muerto (9), La familia

Gomar (51).
JUAN FERRAGUT.—El desquite del alma (32), La piel maldita (137).

La misma sangre (extraordinario).
JOSÉ FRANCÉS.—La sirvienta (5), La voluntad de los otros (44), Detrás

de la Cruz (76), La extraña pareja (99), La cadena (113), Piedra'.en.
torrente (135), Rostros en la sombra (164), El demonio secreto. (195),
El admirador (extraordinario).

MANUEL GÁLVEZ,—Pequeña sinfonía en blanco y negro (171).
FEDERICO GARCÍA SANCHIZ.—Prólogo y epílogo Í105), Más secretos dt

Venecia (187).
E. GUTIÉRREZ GAMÉRO.—El loro mudo (98).
.ENRIQUE GÓMEZ CARRILLO.~~¿J2 Evangelio del Amor {83),
GERMÁN GÓMEZ DE LA MATA.—De lejos (88).
RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA.—La otra raza (123).
ANDRÉS GONZÁLEZ BLANCO.—El fado del Paco d'Arcos {33), EspañO'

Utas de Lisboa (ioo), La juerga triste (126).
ALBERTO GHIRALDO.—La infancia del apóstol Sálvadorito {175).
ALFONSO HERNÁNDEZ CATA.—El drama de la señorita Occidente (i2)¿

El gigante (53), Bajo la luz (95), El sembrador de sal (120), Gira-.
sol (149), Piedras preciosas (174).,

ANTONIO DE HOYOS Y VINENT.—El café de camareras (4), El pobre fe-
nómeno (50), La argolla (8o), En hombros y Por la puerta grande (158);
La sangre del hijo (176), Bajo el sol enemigo (extraordinario), Leo-

, don de cosas (extraordinario}.
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ALBEIÍTO INSÚA.—La hiél (S), La mujer y la muñeca [49)- ¿>"-v
ALEJANDRO LAERUBIERA.—El hechizo de la farándula (77}, El é§fe]9

en tinieblas (121), En la noche milagrosa (191).
MANUEL F. LASSO DE LA VEGA.—El hermano {85).
ANTONIO DE X-EZAMA.—Los caballeros de Alcántara (extraordinario),
RAFAEL LÓPEZ DE HARO.—La monja de cera {13), La duquesa O/f\

dia {48), La suprema ley (64}, Flores del dancing (172). "l
JUAN J. ¿ÓRENTE,—La mascota rubia (87), La musa de juego (117);

Corazón aventurero (132}.
MANUEL LINARES RIVAS.—El hombre que lo sabia todo (r9).
ANTONIO G. DE LINARES.—La modelo de Eva Soñemberg (58}.
EDUARDO MARQUINA.—El alma de Sixto (17), La casa cerrada (6g),¡

Vn niño mato (122), La flecha perdida (extraordinario).
GREGORIO MARTÍNEZ SIERRA.—Cada uno y su. vida (139).
AUGUSTO MARTÍNEZ OLMEDILLA.—Luz de ocaso (27), Expiación (75);

La señora de Ancedo (97), No era él (125).
PEDRO MATA.—Lo que está de Dios (36).
CARLOS MICO.—Lupo, sargento (extraordinario).
GABRIEL MIRÓ.—Señorita y sor (143).
ROBERTO MOLINA.—Las mismas palabras (56).
FERNANDO MORA.—Los hijos no son una propiedad {82).
CARLOS MARÍA OCANTOS.—La viuda (190).
JOSÉ ORTEGA MUNILLA.—La niña de México (16).
JOSÉ ORTIZ DE PINEDO.—Rosarito (70).
ARMANDO PALACIO VALDÉS.—El saladero (109).
RAMÓN PÉREZ DE AVALA.—Cuarto tnenguante (14), El ombligo del

mundo (42). •
JUAN PÉREZ ZÚNIGA.—La viuda de Perrin (21).
EMILIANO RAMÍREZ ÁNGEL.—Las noches del trópico (89), Un año dé

amor (124), Anda que te anda (168).
ALVARO RETANA,—El escapulario (40).
CEFEBINO RODRÍGUEZ AVECILLA.—Margot quiere ser honrada (68),
JOAQUÍN ROMERO MARCHEN.—rVidas rotas (103).
MARIO ROSO DE LUNA.—En suspensión de pagos (181).
JOSÉ MARÍA SALAVERRÍA—Las pupilas acusadoras (118), Final de

drama (131}, El amor en transatlántico (162),
DIEGO SAN JOSÉ.—La espada del Duque de- Alba (25), De capellán d

guerrillero (78), Buena boda (93), El diablo d las puertas del cielo (108),
. El «pájaro» suelto (130), El azotado (192).
FELIPE SASSONE.—Ladrón de vida y de amor (io), 23 encarnado, impar

y pasa (71}.
ANTONIO DE TRUEBA.—El Judas de la'casa (188).
ALBERTO VALERO MARTÍN.—La novia del estudiante (39), Rosa Ma^

ria (6i), La amante del presidiario (92), Por el amor de una enfer-
- ma (116), Los bebedores de sangre (128).
RAMÓN DEL VALLE-INCLAN.—La rosa de papel y La cabeza del Baile,

tista (141), Cartel de feria (183).
ALFONSO VIDAL Y PLANAS.—La camisa fatal (96).
SANTIAGO VINARDELL.—El mártir (90). • ,
^DUARDO ZAMACOIS.—Memorias de un vagón de ferrocarril (3), Üna>x

"' buena acción (26), 11oras locas (extraordinario), Eljnarido nopuiere (81$»;
Sobre el mar (119J.
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ANTONIO ZOZAYA.—Miopita (31), Los instintos (extraordinario) &fá«
ruin (114), Los amores muertos (170). . -

Huoo WAST.—Sangre en el umbral (165).

AUTORES EXTRANJEROS

NORBEHT» » E ARAUJ» (portugués).—El toco de las estampas (150),
GILBERTO BECCARI.—Ibera (185).
ANTONIÍ* BELYRAWBLLI,—El alma de la casona (t6ij. ,
RENE BIZET.—Una vez en un hotel... (163)
LUIGI CALLASE.—Villa fontana (173).
JACQUES CAZZGTTE.—El diablo enamorado (129}.
SOUSA COSTA.—Cómo se hace un ladrón (155).
MAX DAIREAUX.—La extraña pasión (148).
GRAZIA DELEDBA.—El novio desaparecido (14^).
CHARLES DERENNES y AIMÉ GRAFFIGNE.—Un hombre de pocas pala*

bras (169).
WILLY DENCKER.—El confidente (177}.
CHARLES GENIAUX.—Mansión de eternidad (155),
MÁXIMO GORKI.—La vieja I*erguil (138).
ROCHA MARTINS.—El glorioso abítelo (144}.
FRUNCÍS DE MIOMANDRE.—El hijo pródigo y su. padre (14.2),
ROBERTO PALMAROCBI,—Buena gente (179}.
GASTÓN Pie RD.—El encargado de equipajes (iSgJ.
MARIO PUCCINI.—Herrumbre (extraordinario).
AQUILINO RIBEIRO.—Fl hombre Que tnatt al diablo (167J.

Todos los originales que publica LA NOVELA SEMANAL son riguro
[amenté inéditos y escritos expresamente para esta revista, excepto los
pertenecientes á la serie Los maestros de la novela española en el siglo XIXt
lúe, como su título-indica; son escrupulosas reediciones de obras de au-

tores ya fallecidos. •

Las traducciones de novelas extranjeras se encomiendan á ilustres es-
critores españoles de merecido prestigio como novelistas.

*ada novela va precedida de un completo estudio biográfico-crítico ó
le opiniones de insignes escritores acerca del autor, que contribuyen á

divulgar su personalidad.

Las cubiertas á todo color y las ilustraciones de la serie Los maestros
iel siglo XIX, son originales de los ilustres dibujantes Bartolozzi, Man-
chón, Bujados, Ribas, Baldrich, Sancho, Benet, Igual Ruiz, Sáez de

Tejada, Escriba, Durias, Ramos, Martin Durbán, etc., etc.

En LA NOVELA SEMANAL, se dará cuenta de todo libro recién pu-
blicado y del cual se remitan dos ejemplares á la Dirección.

LA NOVELA SEMANAL se publica los sábados, y se vende en toda
España al precio de TREINTA CÉNTIMOS ejemplar.

LA NOVEIA SEMANAL es la primera revista de su género que na in-
Wwporado ai grupo de sus colaboradores españoles la iniportante cola*

boración de' los novelistas Ijispáñoamen canos.
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Prensa Gráfica
i SOCIEDAD ANÓNIMA I I

i

T

EDITORA

DE

la Nóvela Semanal

Mundo Gráfico

Nuevo Mundo

Elegancias

Aire Libre

La Esfera

I

57, Hermosilla, 57 - MADRID
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LA NOVELA SEMANAL

advierte á los colaboradores espontáneos
QUE NO ADMITE MAS ORIGINALES
QUE LOS SOLICITADOS, y que en
ningún caso devolverá aquellos que reci-
ba sin haberlos pedido, ni mantendrá co-

rrespondencia acerca de ellos.
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LA BELLEZA DE LA BOCA
La belleza de la boca

de la preciosa Dolores
no la debe solamente
á sus bailas condiciones,
pues si la dotó Natura
de dientes encantadores
ella luego on el tocado
aumentó sus perfecciones.
,iCoii qué s"1- enjuaga lo boca?
Pues con ELIXIR BESOY.

—Diine: ¿Qué tiene ese ELIXIR
que al dentífrico prefieres?

—Pues cualquiera que lo usa
sabe al punto lo que tiene:
que desinfecta ]a boca,
que da firmeza á los dientes,
que da frescura y aroma,
lo que quieren las mujeres,
para que digan los hombres
«¡qué preciosa boca tienes!»

Frasco: 2 pesetas

Premiado coa medalla de oro, la más-alta rt
compensa, en la primera Exposición Niacion;

de Medicina é Higiene. Madrid 1919.
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