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-CARMEN DE BURGOS
“COLOMBINE" '

" Con La nostalgica honra por quinta vez la iflustre -
éscritora Carmen de Burgos lus pdginas de La No- -
VELA SEMANAT. Anles ha publicade El articulo 438,
El extranjero, El anhelo, La melena de la discor-
dis, mueéstras fodas y cada una de ellas del seniide
esencialmentz novelesco de la autora, de su dominio
en el diflcil género que no todog los esoritores pueden
acometer con fortuna,

- Anteriores y simultdneas de LA NoveELa SEMA-

. NAL, numercsas revigtas del mismo eardcler lterario
han contado también entre sus mds ilusires y a&aduos
colaboradores & Carmen de Burgos.

Ello acusa hasta qué punto es uno de los macstros
vreferidos del piblico y como se cumplen en ella las
mde amplias aptitudes de fantasia ereairiz, estilo na-
rrative, aguda observacion y rigueza de sentimiento,

La novela breve, la narracion sujetn & lmiles fija-
dos de antemano, es acase uno de [os géneros litera-
rios que wds cultivadores tiene en lo actualidad, y,
sin embargo. acaso no legardn d veinte los novelistas
espafioles & quienes pueda reconocerse esas qpmde,a
gue tndudablemente posee Colombine.

‘Clerto que iambién domina la novela sgrandes, el
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libro donde puede desarrollarse sin trabas el asunto
:bir con la extension convendenie escenarios
¥ confliclos psicoldgicos 6 trazar acabados retratos de
los personajes que infervienen en la accidn, : )
Recordemos, como ejemplos admirables de fales
_obras, Los anticuarios {una de los mejores novelas
publicadas en los dltimos veinte afos }, Los madap-
tados, La malcasada, Los espiritados.
La sefiora de Burgos culwa también la erénica
periodistica, el ensayo literario, la critica, el cuento.
Desde sus primeros trabajos, publicados en los dia-
rios y revistas de Andalucta {Qerra natal de ln lus-
" Ire escritora ), haste La nostalgica, 7 qué enorme la-
bor de muchos afios y de cada instante ! ; Qué generoso
y fecundo desbordamienio de uno de los corcbros mds
poderosps ¥ de une de las sensibilidades mds exqui-
sttas de nuestra época, sobre las cuartillas!
Carimen de Burgos no ha reconovido la tregua ni.
el reposo, bien ganados por otra parte. Alternondo
las tareas pedagogicas con lag literarias, formaba el
eapiritu de las fuluras maeatras normoles ¥ realizaba
el milagro defener talento cada minuto y de expresarlo
en los periddicos, en las ediciones de librerta, en el
arte—subalterno, pero arte al fin—de la traduceicn.
La Zwm de las obras de Ia insigne poligrafa llena-
rian dos ¢ tres pdginas de este fasciculo. La selec- .
cidn en los muchos comentarios hechos & esta tarew
incesante y superada sobre sl misma, serta difteil
por lo copivse de cuanto la oritica ha dicke de ella.
¥, no obstante, Carmen de Burgos, alejada de los
contactos multitudinarios, ajena voluniaricmente ¢
los sitios donde ge fraguan los triunfos fdeiles y las
reputuciones adventicias, no se cuida de lo gue hasta
ahore fizo, ne de lo que hasta ahora se escrebic en su
legitima alabanza.
"Contintia escribiendo con el fervor juvenil, con la
prédiga exuberancia de siempre, sin volver la viste
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- hacie alrds, dvida de ese ansia de horizonies nuevos -
gque han hecho de ella una viajera y una rebelde.
Porque bueno serd repetir como la obra general de

Carmen de Burgos tiene, entre tgnlas virfua

éticas y estdticns, la condicidn de ser producte de uneg
nsatwfecha del smundo actual y de una gran mqmem

& lo que no vencen los instintos sedentarios.

Algjada temporalmente de Espaia, la seftorn de.

Burgos veside en Portugal, la nacién tan grale pare '

ella. Eseribe frente al mar y en lo cabng feliz de un
retiro agreste. Sus librog van naciendo con una suave
¥ serena ponderacion 3:8 marce la plenitud oliade
con el reposo y o soledad :

K
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bello, tan acogedor, Madrid en aquellos
diaz abrilefios! Tan madrilefio era queile
gustaban haste los defectos de su tierrs
natal. )

—En Madrid lo tenemos todo—solia de.
cir—, hasta el placer de que nog dé motive para
hablar mal de ¢l constantemente,

Hallaba exagerado el que su mujer repitiera la
frase de que habia socho meses de invierno y cua-
tro de infternos. Joven, fuerte ¥ sano, sobrellevaba
muy bien €l clima y negaba que tuvieran que estar
 helados 6 asandose siempre. '

. Por eso era de los médicos que rars vez mandan
galir de Madrid 4 los enfermos. S6lo, en ocasiones,
& los que no eran castellanos. .

—Nosotrog—decia——tenemos el corazén y los
pulinones vigorosos; la Naturaleza, que da tan her-
mosas pieles 4 log animales del Norte, noa dots de
érganos bien desarrolls.es. Un madrileiio puede
aclimatarse en todas partes del mundo, :

7 -
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_ Aguells tarde paseaba 4 la ventura, sin rurabo
fijo, queriendo sentir aquella impresién inefable de
sumergirse en un baiio caliente gue le daba Madrid
cugndo se le entregaba. Queria respirar la frescura
de los drboles, de las plazas hiimedas, del agua can-
tarina que rezumaba por toda,s paxtes pero se semn-
tia triste.

Era el suyo un pasec un poco de desesperacda,
de! que huye-de un hogar triste y obscure, ente-
uebrecido por el malestar de su esposa.

Y precisamente era aquel el dia que se cumplia
el cuarto antversaric de su casamiento,

" -—jCustro afios yal—pensaba—;Cémo pasa el
tiempo!

. Habfa sido un noviazgo corto el suyo. Rosa ers
madrilefia también, pero no se conocieron hasta un
dia del Corpus, que 41 salid con varios amigos, es-
tidiantes del dltimo afie de Medicina, & hacer de
encerradores de la muchacha més bonita que pa-
sease la mantilla por ia calle de Alecald.

Era empresa dificil elegir. Si una era bonita,
otra lo era mas. Al {in giguieron & una gracioss ru-
bm, ue no se cansaba de correr estaclones, como
si quisiera poner & prueba su resistencia. Entré al
fin en una casa de Ia calle de Campomanes, entre
un coro de piropos, ¥ 5¢ quedaron un, poco descon-
certados al verla desaparecer,

—Parece que nos ha a])&gado La luz al ll‘S@—‘-leO
un andalnz.

Miraban todos & las ventanas, espemndo que
se fluminaria el hueco de algin piso con la cabe-

- llera dorada.

Pero la que habia en la ventarfa era una morena
de cabellos negros, ojos erdutados y lablos de pr-

. pura, que hizo exclamar 4 otro:

—Pues agui la noche es més hermosa que el dia,

~—FHg que tiene luceros que lo alumbran todo, |

8
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Manuel nada. dije, pero fingiendo prisa e ]Jevo
Ie alli & los amigos, se Qespidié y volvis & pasar.,
Rosa seguia en la ventana. Estuvo él como un pos:

- te en la plaza de Isabel IT, hasta que ella se reticd
" Habia recibido el flechazo.

Pero no lo cegd el amor para casarse sin enterar
&e bien antes de quien era la novia, Hija de un juez,
ya jubilado, y de una sefiora de virtud ejemplar,

"emparentada ‘con familiag aristocraticas, gozab&n
de regular fortuma, y Rosita era una nifia juiciosa
¥ seria, quizé demasiado seria para sus anos. No
tenia amigas, no salia mis que con su madre, no
se le conocian chicoleos, Manuel, ¢cada vez mas en-
tuzléasm&do, acahd en Septlembre it CRITETR ¥ 56
€8 :

Habia cemenza,do & ejercer con buena suerte,
estaba enamoradisimo de su mujer, ambas fami- -
lias encantadas de la bada y, sin emba,rgo, Manuel
no era feliz.

Le faltaba més efusidn en su esposa. Parecia
que Rosa no habia dejado de estar en visita; cari-
ftosa, dulee, eso sf; pero un poco lejana & él, le]a:na.

-8 I casa, al medio, a la ciudad; 4 todo. Enferma
deun mal extrafio que él no- acababa de comprender,

Parecia. que Ta molestaba todo, que la cansaba
todo. Y aquella extrafia actitud se iba acentuando
més cads dia. El aspecto de Rosa erp ¢l de una
rmujer desengafiada de todo, sin gusto para nada, .
sumida en una pasive desesperacion. A sus quejas
amorosas respondia invariablemente: .

—iMe siento enferma!

iEnferma! Debia ser cierto, cuando ella 10 decia.
Bé la vefa decaer de dia en dm, enflaguecida, pali..
da, triste, sin fuerzas, pero €l no encontraba la en.
fermedad. La pulsaba, la auscultaba, le hacia toda
clage de andlisis, desde el de la sangre al meta-
bélico, ¥ no encontraba rastros de anormalidad. -

g
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. Be. decld:é 4 consultar & Alfredo; el compafiero
en cuya ciencia, tenia mas fe, aungue no era el que
gozaba de mas fama. '

—iQué has disgnosticado tid?-—Ile pregunté &

"—Nada. Ya sabes que los médicos, cuando 8

- trata de los que aman, tienen ess especie de cegue
ra que hace & los padres no conooer los defectoy d,
sus hijos.

- —Permiteme qde te diga que no creo.en eso. B
médico ve la enfermedad como €l padre los defec
tos; lo que hay €3 que se siente miedo & la verdad,
¥ queremosengafiarnos.. Por eso vamos en busca
de otros médicos 6 de otras personas que agonsejen.
Ea lo que hacen los nifios-cuando juegan & la galli
ciega, y en vez de cerrar los ojos, van & que otro
comnpaiiero les ponga la venda pa.ra no ver, yle

. piden: cApriétame bien. .

—Berd lo que gquieras, pero mi mujer estd en-
ferma, la veo desmejorarse y no encuentro la en-
fermedad.

—FEs0 es mAs raro. Muy sano ha de estar un
sujeto pare que el médico’ no vea almuna dolencia.

Alfredo examing & Rosa, 4 pesar de la opomclon
de ella. No tenia buens fama como médico mas’
que entre sus compafieros, que se guedaban admi-
rados de la rapidez de su diagnéstico, certerc siem-
pre, ¥ de la suma de doctrina, clara y adrmrable-
mente expuegta en las consultas.

Lo estimaban sélo los verdaderes hombres de
clencia; los otros se desconcertaban ante la risa
constante de Aliredo; fa manera simple y humo-
ristica de presentar Ine cuestiones graves.'

«Es poco serios, decian, ¥ eon eaa. frase parecia.n
negarle la sapiencia. .
A los enfermos les entraba descontiania de un
médico tan risuefio, Sobre todo.las mujeres, que
querian ser tomadas muy en seno ¥ que se pustera

10
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triste, ¥ que les dijera que estaban gravisimas y
necesitaban regimenes, eamhios de ¢lims, baios,
operaciones.

Reia Ailfredo cada vez més de su fama, de sus
clientes y de sus compaﬁeros Dotado de un gran
talento, de eonocimientos sdlidos, a aficidn al
estudio ¥ & la medicing; como su fortuna no le exi-
. gia ejercer, se oontentaba con estudiar constante-
mente, ¥ se apasionabsa por los cas08 diticiles de que
se encargaba. .

Después de un detenido examen de Rosa, dljﬁ
& s amigo: '

—Chteco, te confieso que tienes razén. He visto
pocas ‘naturalezegs’ tan sanas ¥ pocos organismos
tan ectos como los de tu mujer.

tonces, jqué-crees? :

—-Sl te he' de hablar en conciencia, que eart,é
buenfsima.
 —Pero esa palidez suys, ese sufrimiento, ese mal-
esta.r continuo, qué. atribuirto? )

- = Cuglqitera ée nuestros compaﬁeros ‘saldria del
paso achacdridoselo 4 los nerivs, la neumstenw, e
agurpvenage: - Son cosas socorridas, - RIRLS

—;Qué crees ta? )

.-—-Me ‘parece que estd bajo los ,efenﬁas deruna im-
presidit moral de la gue ni élla misma, ge da cuernits;
que quiere-algo que no sabe qué es. 8i no te burla-
ras, te dirfa que he conocido recién ecasadas muy feli.
ces, muy ensmoradas de .sus esposos y, sin embar-
g0, hen tenido ese estado de aimmo, capaz de B.lt-e-
rar su sated.

"~ Y 4 qué lo atribuyes?

—A nostalgis dé su golterin. De su libertad fnti. -
mz, de su habitacién cerrada y su lecho sclo. De
perder ‘de vista a,l novio que entrd de visita ¥ no
§¢ va hunca. .

. —F.sas s0on tus teorias arbitrarias.

1
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—-No 10 mego, porque en nada cientifico las fun-
do. Son teorias 4 las que ie falta la puntuacién. ¥
" dla puntuacién es muay 1mport.anten le oi deeir un
dia & cierta profesora de gramatica, -que pensaba
que si no se pusieran puntos y comas en un parrafo,
los lectores se asfixiarfan sin poderse detener para
tomar aliento, -

~—Eres incorregible. Lo que .deseaba decirte es
gue esas mujeres que sienten nostalgias de su sol-
teria no sman & sus esposos.

—Error. Los aman, los aman, v hasta tlene sn
garte de culpa el amor. Hace & los hombres pesa-

os, emplastos, demasiado acariciadores, y las po-
bres mujeres se empachan, se ahitan y se ponen
como loz gatos, gue se encanijan de demasiado
mimados,

Aunque Manuel no ge dié por convenmdo, pre-
texté la necesidad de un viaje para estar un mes
fuers ¥ dejar & Rosita en su casa d&soltem, con
sus padres.

Pero 4 'los pocos dias 'Rosa habfa vueito & su
casa. Sentis la necesidad de preparar ias cosas pars
la vuelta de su maridito. Le escribfa tan contenta,
tan animada, que Luis pensaba gue su amigo te-
nia razon,

—FEs un sabio---se decia——. Verdaderamente, de-
bia ocurrirsenos 8 todos que por mucho que dos
personas se amen, necesitan estar 4 solas consigo
mismos de vez en cuando.

A su regreso encontré & Rosa mag palida, mis
Aébil, més enferma. Bu suegra explicd:

—Durante tu ausencia ha estado insoportable,
cada dia més triste, mapetente, dlsgustada. No sé
qué le pasa. _

Y el suegro atajé:

—Exeeso de imimo. Lo que le haee falta ey un
chico para entretenerse. y

12




Manuel también lo creyd, y tuvo una gran ales
gria con el anuncio de gue nacerfa un heredero.

Durante tode el tiempo de la gestacién, Rosa
estuvo en cama presa de dolores, vomitos y ca- -
fambres, E] alumbramiento estuvo 4 punto de ma--
tarla; no tuve leche para eriar al nifio, que, hijo
de padres morenos, era rubio, blanco ¥ rosado,
como uno de esos angelitos de miniatura.

Cuando se levant6é del lecho, Ross apenas po-
iia andar. Estaba hermosa con la palidez que daba
un tono mate & su tez morena; se delineaban las

- facciones de un dibwjo correetisimno, con su nariz,
como un cenutito de plata, ¥ su perfil perfecto, de
medalla elasica. Los labios, empurparadoa con el
lapiz, tenian algo de flor de adelfa en biicaro de
alabastro, Su rostro era sblo ojos, agrandados en
la demacracién y la palidez. Parecian tener una
luz caliente, que amortiguaban las largas pestafias
arqueadas, negras, espesisimas, que ponian som-
bra 4 sus mejillas, Estaba delgada, como #i se vir-
ginizase, pero no flaca; tenia una gracia de linea
fina y carnosa, como estatua vaciade en turquesa
clasica. Los movimdentos cadenciosos y languidos,
la melancolia de los ojos febriles, el aire de eriolls
pp;ezosa, enamorshan cada vez més 4 su ma
rido. ’ : o )

Hizo que la vieran todos loa especialistas de di.
versas enfermedades, buscando el origen del mal.

~ Todos le recetaban, pero le decfan 1o que ya ha-
bia previsto Alfredo: «Desequilibrio nervioso, nen-
rastenia. No tiene importancia.»

- FRosa segufa con su pasién de fnimos, como
decia la gallega encargada de amamantar al nifio.
Apenas se distrafa con él, ni se ocupaba de nada

onténeamente. Lo hacia todo de un mode auto-
tico, sin alegidfa, coino si cumpliers un deber.

Manuel sentfa la atmosfera entristecida del ho.

18
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' ‘gar sin risas; sin eantos, sin alegﬁa, gin Is. a.cthda.d
de una mujer que lo animara. '

No podie acostumbrarse & la melancolia y la
pereza de Rosa. Convencide de gue no estaba en.
ferma, sintié que se apoderaban de #1 unos celos
Iocos.

Vigils, aceché, espié. Rosa no trataba. nmgun
hombre asaduament.e no tenia amigas intimas, no
habia nada en su conducta que justificara los celos,

Pero los celos habfan prendido, No teniendo ca
bida en el presente, se hicieron retrospectivos. jHa -
bria algo que 6I no conociese en el pasado de su-
mujer? Qu.lzé. un gran amor, gquizd un gran desen
gafio,

Sentis el par miedo de descubrirlo y deseos de

-~mooer lg - :
Euntaba, arteramente 4 la Buegra:
B qué calle nacidé Rosa? -
—En Ia de Serrano.
—¢ Vivieron mucho tiempo alli?
—Hasta que tenia seis afios. -
. No habfa nada que bascar por ¢l lado ese,
¢ —iEn quécolegioestuvo Resa’a——‘pregunt-aba
otro dia. .
—En ninguno, no se ha sepamdo de mi,
- «—Perc tendris maestros,
—Sblo una profesora. -
. —S8aldria con ella.
E-No la he dejado nunes. a
wspendis las preguntas para no. ven erse, pem
al otro dia’ contmuai;n :
—4Y dénde fueron & vivir ustedes desde Ia calle
de Serrano?
_ -—Al -General -Castafio, para estar cerca de la
Case de Cantnigos, hasta que se jubilé mi espoao,
_ ‘que nos fuimos & Luchana. -
oo —pQuéd edad tenis Rosita?

1
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—TYa tenia doce.

" No se podia busecar atn por all tampoeo.
Indagé otro dia:
——; Vivieron ustedes mucho tlempo en Lu-

chana?. .

—Beis afios. Después nos ’im.mos & Ca.mpoma.nes,
donde nos has conocido $4,
Era en Luchana y en Campomanes donde ha-

bia que investigar. Pasaba por Luchana y entraba.- -

én la porterfa con pretexto de hablar por teléfono.:.
. Con grandea propinas hizo amistad con los por-

teros.de las dos casas. Hablaba con ellos, y & veces

se iba sin pronunciar el nombre de su ranjer. Ellog

e preguntabsan siempre por la seiorita. jLa quemn -

. tanto, no la podian olvidar!
" —Es una mosca blanca entre estas nias de aho-
ra—decian.
~Tan moedosita 31empre.
- —Y¥ tan seria,
© . —Ella ni descotes ni tonterias.. ) i
—Ni visajes por la ventana con nadlie. -
. —DLas cartas que hemos tenide que devolver.
gin que las abriese siquiera. -
Le agradaban y le deses%eraban .aquel coro de
elogios, Hubiera querido saber algo. . s
—Tendrfa algtin novio esa muchaeha,.

—~UCa, no, senor, y eso que & su mamdb, dona o

Matilde, no le desagradaban algunosz.” -

—;No han viajado ustedes?——le pregunta’l)a al
suegro.

—8élo un verano, a Fuente‘n‘a‘bla., para que Rosa
viera el mar,

, - —Se divertirfan ustedes raucho, tan cerca de San

Seba.smén

—Tuvimos ma.la suerte. Rasita se m‘zpresloné
tanto con'el raar que be 1€ pusieron los ojos malos.
No es ella Ia primers & quien le pasa ege fenémeno.

16
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Pero Ja pobre tuvo gue estar mefida en un’ euarto
hasta que nos volvirzos & Madrid.

—No han ido vstedes al extramero'i

~~—No,

—Tendré que levar yo & Rosa.

~Me temo que os empecéis 4 cargar de hijos, ¥
entonces ya no podréis vivie yara vosotros.

—No lo ereo. .

—Me alegraria de que se divirtiera. En easa se
ha divertido poco. Su madre ¥ yo ya somos vie-
jos, y ella, con ese cardcter tan tranqmlo N0 108"
ha impulsado. :

—Dice que no he visto un baile. :

- —Verlo, si. Estuvitnos, el afio antes de casaros,
en ¢l de Bellas Artes como cosa de una hora, para
que viera'aquello, pero sin soltarse de mi brazo.

--—No sabe bailar.

——Jamés quise que aprendiera, Mientras yo man-
daba en ella, no dejé que nadie le cogiera la mano
¥ la cinture en esa scba del baile.

—Exagera usted. '

—Yo ereo que no: jQué dirfamos si cuailqulera,
de prontae, le cogiera la mane 4 una mujer 6 la en.
lazara por la cintura? Una indecencia. Y al son de
la misica ya estéd hien. Eso no entra conmigo; soy
del antiguo régimen. En mi casa ui bailes, ni reu-

‘niones, ni cachupinadas, Por fortuna, Rosa no nog
ha dado tormento. Se lIa he entregado como es de-
bido... Ahora ti puedes hacer lo que quieras.

_ No, no habfa nada, ningin indicio de lo que él
temda. Tenia ya casi la seguridad de todo el pasado
diafano de su mujer. Pero sus celos aumentaban.
© —Bin duda, alguna pasién secreta, ignorada de
todos, quizéd haste de &2, pero qlue Is, mata, lenta-
mente, la conisume, mmaba gn alma. Esto es peor
que todo.

Le hacia preguntas 4 Rosa de sus a.rmgoa, de

. .18
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sus pretendientes, de sus admlradores, ¥ 1o conse-
guia-saber nada.

Ya, en su afdn de interrogarla, le preguntaba
todo; los libros que habfa leido, las flores que le.

staban, la musica que prefena,

Resultaba que Rosa no tenfa complicaciones es-
pirituales ni en el presente ni en el pasado.

Nada gue justificara la pseudo enfermedad que
padecia.

Aquel dfa, coarto aniversario de su matrimonio,
habia suprimidc Ia consulta para dedieirselo por -
entero y celebrarlo con la comida familiar por la
noche y el £é 4 los amigos por la tarde. Sentia mas
agudamente la frialdad de la casa, el aparta.mwnto
de la esposa.

Se le habfa ocurride una idea terrible.

—Quizé Rosga no ha amade 4 nadie, ni me ama

. & mi tampoco. Tal vez espera; siente la nostalgia
del amor.

Hubiers sido tan feliz llevéndola allil & su lada,
apoyads en su brazo, alegre, bebiendo juntos el
encanto de Madrid. )

—Tal vez no he hecho todo lo posible pars eon-
quistar su corazoén, para prender en ella todo el

. amor que yo siento. Es preciso que yo la enamore,
que me haga guerer. Me aterra el pensar que se
crmzara otro amor por mi descuido. Seria capaz
de matarla y darme un tiro. No quiero ni pensarlo.

11
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Habhfa llegado 4 su easa dispuesto & echarse 4 los
pies de sn mujer y hacerle un madrlgal

—Nos qiejafnos de ‘que las mujeres son romén-
ticas y. guieren que el espose ses el eterno trovador.

. {Por ué no, serlo? Son ten delicadas, ten bellas,
tan buenes, que bien mierecen ¢l esfuerzo de satis-
facer su espiritu conquisténdolas todos los diss.

—La sefiora tiene vigita—le dijo la doncella.

—;Quién est _

. —La sefiérita Julia. ' '

' Quedé desagradablementé gorprendido. No Ie
gustaba. la asiduidad dé aquella amiga. Entrd en
su despacho, atravesé el laboratorio y fué 4 situar-
ge en'la puerta de la aldoba, que daba al gabinete
de su mujer. Desde alli verfa y oirfa tode lo que’ .
pasase. Habia cerrado con llave las puertas para
que no le¢ sorprendiesen, y, & pesar de la vergiien-
za que le produeia ¢l escuchar, sus celos lo mante-
nian en 81 puesto de observacion. _

Era slta, muy alta, Rosa. Una buens moza cuan:
do estuviera mas gordita; pero al lado de la amiga
parecia un mufieco. Era grandota como una mot-.
tafia la Juliaze. La conocfan todos por aquel nom-
bre, & causa de una-ingenuidad suya. Antes de ella
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le Hamaban Julita, & pesar de sus afios, de su mole
¥ de su barba. .

Pero ella, que se 1a echaba de dr.ficﬂ contd por
qué habfa réftido con su novio: .

—Figarense ustedes que un dia recibo una cat-
ta de cinco pliegos, escrita en letra menudita, que
comenzaba asi:

«Mi querida Julita (no sé por qué te pongo Juli-
ta. Juliaza te habia de poner.»

Y yo no seguf leyendo todo a,quel cartapacio,
¢omo si me fuera 4 examinar de lectura de manus-
critos. Me afacéd 4 log nervios eso de Juliazo te
habia de poner, y no guise verlo més.

Las primeras. veces que le llamaron Juliaza, se
enfedé.

—A ver sl van ustedes 4 abusar asi de’ mi con~
fianza!

Pero nadie hacfa caso de sus quejas. Todos la
liamaben Juliaza, y ella acabd por responder:

_ —Lo que més me indigné—decia-—no es lo de
- Juliaza, sino lo de te habiz de poner,. .

-Estaba alli sentada enfrente de Rosa, como una
montaila de carne gue no cabfa en el sillén, vesti-
da con un traje claro, las piernas al aire y fumdin-
‘dose un cigarrillo. Rosa estaba indolente, envuelta
eni su bata clara, como olvidada de la fecha y de
qug ‘ihan & llegar los invitados al t.é. Le hubiera
gritado de buena gana: -

T—iVistete ya!
Pero querfa oir; Julisza hablaba de modas. del
Erermo en las carreras, de un amigo suyo que ha-

fa’ comprade un lobato 4 un gitano en la Caste-
Hans y lo tenfa en su cuarto, como si fuese un pe-
rrillo.

Iba ya & mosirarse, convencido de la inutilidad
de su acecho, cuando la criada amineid; . _._.

—La seiiorita J oaguina.

13
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Esta entrd comounmyo : '
-—Me voy. No moverse. He recibidd la invita-
cibn al té, y vengo 4 decirte que ne puedo

© wvenir,

—Ya estds aqui.

---Pero no me puedo quedar. Mira cémo vengo.

Se entreabrié e{)abngo de entretlempo ¥ &e quitd
el sombrero.

~~jPero, hija, sin corsé'

--Y sin peinari—exclamaron las dos amigas,

—=&i... sin ganas de nada. .

-——6Qué te pasa? :

—Estoy muy aburrids, muy desesperada...

—Vamos, confesién tenemos—dijo Juliaza—
We marcho y volveré 4 la hora del té,

—=&i es por mi, no te vayas, No diré nada.

—iQué ha de ser por i, criatural Me gustaris
oirte. Es que tengo prisa. ~

- —Como todas decis que oy tonta cJoaquma.
es tonta, es tontas, me lo vais & hacer creer
© Intervino, bondadosa, Rosa: '

—i@Qué has de ser tonta!

—-jVerdad que no? Soy buena, No sé calIarme
lng cogas, y por eso me deeis tonta.

Julia se habia levantado y se ponia el sombrero
frente al espejo, luciendo su corpulencla. de gx-
ganta, -

Se acered & J oaguina y le empujé ol vientre, que
lucia redonde y abultado como las de las mujeres
de Boticelli, y que se agit6 con un temblor de ca-
lambre,

—;Ves qué barrigota tienes? Mira, Rosa: estd
blanda; parece el buche de un pollo ieno de agua.
iUna mujer tan guapa, ¥ se deja asi!

—Es que no tengo humor de nada. {8i vieras lo
que sufrol

. —-¥a me lo contaras, Serd alguna tonteria,

20
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Le di6 un sonoro beso de c}msqul.do y salio .
riendo,

—Lo vest—pregunté Joaquina & Rosa,—-—. FEn
giendo cosas mias, nadie lag toma en serio.
~Yo s Cuéntame, )

—No puedo soportar 4 mi marido,

~—;Qué te hace?

—Nada.

—;Entonces?

—;Te crees que no es eso bastmﬁe" 1Un hom--
bre que no se acuerds de 1oi para na

—;Se pasa el tiempo fnera de tu casa?

—No. En eso e3 muy puninal; no falta jamés 4
comer; hasta en eso es demasiado exigente. Cuan-
do lleg& ba de estar ]a. comlda. en la 1esa. Como
tiene la oficina... :

—Entonces, es natuml

—Quiere tenerlo todo mﬂltarmente Me pide
cuentas de dénde salgo, de qué hago...

—: Y no se ocupa de ti? :

—Para fastidiarme, Para prohibirme ir con mi
familia, Porgue dice que me maltratan’ y me sacdn
el dinero... En eso tiene razdn.

—Cuél es tu queja? - '

—Eso, que no se ocupa de mi..., asi..., ara ha-
blar un rato..., para leer un libre, para Hevarme
unas flores, Me mirs como & uha criada. Ni yo 86

qu hay en casa ni lo que no. El da para la pla.-

o s0y la dueia.

—Culpa de tu frivolidad.

---Y ti comprende gue soy joven. A él, nada gue
me pongo le gusta. Siempre me encuentra mal. -

—8i estds chancletosa, & juzgar por como vienes, .

~No, que me emperejilo y estoy muy guapa.
Voy por la calle ¥y todos me dicen: «Qué mujerts
¢Vaya una hembrals, ¥ mil barbaridades.
mal que yo lo diga; pero st yo quisiera...

a1
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—Encontrarias. muchos hombres dispuestos 4
divertirse.

~—;Por qué no & amarme?

—Porgue para amar se necesitan estimacién y
regpeto.

—No'me los tiene mi maridoime dice cada cosa.

-“Pues aun asi es prefemble al amante. El te
quiere, te respeta, tefampara, pobre Joagquina; jqué
desengafio  tendrias el dia que quisieras poner &

. prucha 4 uno de esos enamorados callejeros! Nin-
‘guno hatfa por ti lo que tu maride,

—Iso si, cuande estuve mala no me falté ni la
leche de las hormigas, El me cuids, me Hevé los
mejores médicos. Se gastd un eaudal,

. —tLo ves? Y 4 ti ne te satisface eso, que es lo
fundamental; quieres lo frivolo.

~—Es que soy jovén y...

—Te han diche dernasiado que eres gua.pa. No .
" geas nifia. Apégate 4 tu maride: procura que no
vea en ti una extrafia, Sacrificate un poco ¥ veras |
cémo sois felices. |Quien lo tiene todo en la
vidat .

—iNo lo tienes ta?

—Cael, -

—Pero no del todo,

—~anuel es buenisimo y de nada me puedo
quejar, .

—Pero ti1 siempre estés triste, swmpre ‘estha en»
Aferma. Se dirfa que no eres feliz. -

—No lo soy.

—iEntonces?

-—Pero ¢30 €3 una cosa 1ndependlente de mi ma-

" rido. .

—;Tu enfermeded? :
-—Estoy buena... Es una cosa rara que me pasa..
Siempre he sido asi. Deade mifia. Descontentadiza,
Me falta algo que no $é lo que es. Tengo un vacfo
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ﬁue no llenaron mis padxes, ni mi mamdo, nu I
ijo.

—;Te han contrariado a)guns, pasion?

-—No he amado méas que & Manuel.

—Pues no te entiendo.

‘—Ni yo taripoco. Lo tengo todo y sin emb.
estoy triste, dlsgust.ada, ansiosa. Es mexpllcab
pero te aseguro que & veces me dan ideas de qmtaa:-
me de en medio.

~——Como yo. §i nio fuéra porque me marcho & Ro-
yalti todas las tardes y me distraen las peliculas,

. ya me habfa tirado por el Viaducto. -

. Bonrié Rosa, arrepentida de haber hablado con
aguella eriatura frivola que no la entendia.

—Voy & vestu'me——-chjo-— Tenemos fiésta.

—Te iba a preguntar ¢ue por qué.

~-Hace euatro afios que nes casamos,

—iAy, hijal Pues & nofotros se nos pasa el dia
sin’ acordamos siquiers. No te digo que mi maride
€8 un hombre sin delicadeza. Es especsa.l . €spe-
cial ¥ fuera de abono. Me m&rcho ’

Mientras Rosa la acompafiaba 4.la puerta, 8l re-
trocedié y se fué A4 su despacho. Iba contento y
desconcertado con lag confesiones de su mujer. Ex. .
perimentaba el miedo y el deseo de ericontrarse con
elgo terrible, y siempre le salia al pago la prudente
sengates y 18 dulzurs con que Rosa lo hubiers he-
cho feliz sélo con mezelar 4 ellos un poco de ale-
gria.

Ella no podia quejarse de aquella falta de aten-
cién rque achacaba & su marido Joaquina, pero ast
¥ todo renovaria sus cuidados de novie. Le haria
el amor & su mujer. Ers cosa que no habfa de éos-
tarle trabajo, porque estaba enamorado de ella.
Le parceia a vez mds hermosa y més intere-
pante, No volveria 4 tomarla como cosa de su pros
piedad. La merecerfa e¢h cada abrazo.
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Como ya comenzaban a liegar [og invitados, Ma-
nuel se dirigié al salén. La casa ténia ese aire un
poco hostil ¥ endomingado de las casas en fiesta.
Pareeia, perder su intimidad,

Las criadas andaban por todas partes, colocan
do muebles, cortinas y flores, retocindolo todo,
comio si los despertasen de un suefio y los pusieran
compuestos y alineados para recibir, Habfa en la
eoeina une revolucién de cacerolas, de viandas por
medico, Se iba todo almacenando en el comedor,
pronto & ser servido en la comida, que iba & re-
unir 4 toda la familia para celebrar Ia dichosa fecha
de su enlace. :

iY, sin’ embargo, no eran felices! No habian pa-
sado ain del dia de la boda, pars tener mayor in-
timidad espiritual. 8e habia sentido més en su ho-
‘gat, Tas casado, en sus aventurillas de estudiante”
con las mitichachas alegres que encantaron slgunos
meses de su vida, que en su casa con su €Sposa.

El salén estaba lieno de gente, y Rosa no apa-
reeia. Una criada vine & lamar & Manuel.

Rosa lo esperaba en siu gabinete. Estaba de pie,
delante del espejo, que reproducia su hermosa figu-
ra. Tan alta, tan palida, con una palidez que daba

" -4 su color moreno un tono de 6pale; vestia un. traje
azul, que hacia resaltar su morenez aristoctitica.
Snbia hacerse lo f@gum, evitando ese tono agrio y

.ordinario que da lo rejo & las morenas,

No habia sido poeo trabajo el elegir y el vestirla
v peinarla. Llevaba ya una hora apursndo la pa.
ciencie. de su doneella para decidirse por la 'fajita
mas ligetn, que diera mayor flexibilidad 4 su cuer-
po, uitandose y poniéndose trajes, haciendo ¥

. deshacgéndo ¢l peinado, cambiando de zapatos,
antes de resignarse con aquel tocado.

Sobre su hermoso descote Iucm un, espléndlda
collar de perlas

. 24
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Al ver & su marido, se adelantd & é econ su SOHI‘I«
sa melancélica, y le dijo tiernamente:

——Graciag, Manuel, gracias. iNo sabes eudnto te
lo agradezeo! jEs preeioso!

Be volvia hacia el espejo, moviendo su collar.

—;Te gusta? ’

—Muchisimo.., Y més atn tu- dehcadeza Cada
ano t¢ superas en tus regalos. '

—Porque cads afio fe quiero méa,

Y yo & ti

~—~Demuéstramelo.

wme s GOm0 Y

—Dejgndome besar el collar... puesto, . :

Se inclind y besd & su esposa en la garganta
con un beso large y apasionade. Ella escondié
Sl:l rostro entre los sbundantes cabellog de s ma-

. rido.

Cuando 41 se alzd, Rosa. tenfa los ojos llenos de
lagrimas.

—;Lloras? :

—No... No sé... Una rara emoecitén. Esta sensa-
cidén ¢gue me afhge en los momentos felices, como
&l me faltara algo.

—No me quieres, Rosa!

~—36le esto me faltaba, que dudaras de mi,

—No es eso.

—B8i, lo veo... Estds siempre descontento.

—Porque te veo sufrir,

—Y no es nada agradable una mujer que slenta -
plaza de enferma. Lo gomprendo,

—No seas injusta. Vamos al salén, gue los ami.
gos esperan.

—Bonita cara llevaré yo con estog d1sgustos.

—BEstés divina,

—Cuzsi,

—DNo blasfemes, Tu traje es del mejor gusto.

—Pero o le va bien la luz esta. Se le cambia el
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color. Luciria bien & 1.1z de . un so1 clare, vive.
Tenemos siempre escasez de laz.

Manuel temia la tempestad que suscitaba el mal
humor de sy esposa.

—Te espero en el galén.

En cuanto ella se quedd sola, romplo 4 llorar,

——iMucha hipocresial {Muchos regalos ¥ muy poea
ternura! Me ve que me ahogo, que me falta luz, ¥
no me hace caso. No se fija en mi espiritu. No le
importa nada... {Y estas pertas! Ahora, que hay
imitaciones tan perfectas y tan baratas, creeran
gue éstas no son buenss, Como no somos millo-
narios. Bs un fastidio un eollar de perlas. A mi me
gustan los corales més que las perlas.- Las piedras

_ reciosas de color. Tengoe ansia de luz, de oo-
! or; y tendré que soportar estas perlas, blancas,
frias.

Una voz disminuida, con tono de voz de mésca- -
ra, que imita 4 un nifo, dijo:

—=3e puede.

Aparecié en la puerta Manuel con su h1]0 en
brazos. El nifeo, vestido de blanco con lazos azules,
estaba hermosisimo. Era una belleza de cromo, un
poco ahocetado, con la earne lechirrosa, los labios
encerxlidos, los ¢jos azul de ojo de gato y los cabe-
lios ‘del rubio de oro que se inerusta en lag minia-
turas.

Tendié hacia ella las ma.necltas, mis anchas que
largas, exclamando:

~—Marns. Mama.

~—Vaya un golpe de efectol—exclamé ella, de
mal humor—;Pars. qué traes ahora al nifio?

—Para que vea lo guapa que estd su madre,

~—iQué sabe 8l de eso!

—Vaya, si sabe. Es un hombreécito.

¥ por cierto que Nidolasa es idiota, Le ha bo-
locado lazoas azules, sabiendo que yo me he puesto
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‘el vestido azul. Asf parece que m1 hijo €3 un man-
guito & una sombrilia para rimar con mi toeado, -
—Mandaremos que se los cambien, - .

—Hay que estar en todo.

—Pero mira qué guapo estd. -

—Demasiado soso el vestide, demagiado claro...
iPobre hijo!

- Lo abrazé con ligrimas.
~—jTambién el niho te entristece?

~-Claro. Losg hijos, désde que nacen, gon motivo
de inguietud. 8i estdn malos... .

~—Por fortuna, esté hueno,

—3Se puede poner enfermo.

—No es facil '

~—Parece imposible que seag médieo. No es facil.

" . 8i viviéramos en otro clima, en un pais de mas luz

¥ més sol. Pero agqud.

—Voy a llevarselo 4 Nicolasa, y vendré & bus-
carte.

—No. Yo iré sola. No es cosa de hacer una én-
trada trivnfal, luciendo mi collar 3 -mi mrldo.

—iQué cosas dices, Rosa!

~—; Te.he ofendido yat

—No.., . '

~—Apenass me tengo de pie. Estroy haciende un

. esfuerzo. Me siento mal.
-—;Pero qué tienes?
—-No sé. Angusiia. Falta de aire. Ganas de Norar,

—iNifia mia!

Rosa rompié en sollozos, y el nifio, asustado, le
hizo coro.

—Vamos, vemos, Tranquilizate. Pueden oreer
ptra cosa.

—Tienes razén. Es una estupidez esto. Se me
habrin estropeado los ojos.

—Un poco. )

—No es cosa de salir asf. -
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—Estamos faltando demamado.

—Llévate al nifio. Me tranguilizaré me]or sola.
Necesito lavarme los ojos.

—Como quieras.

Apenas habian salido, ella corrié é, 1a puerta.-

—Manuel. Oye. :

—_— Qué?

-—Que le gquiten al nifio esos tembles lazos asor-
ties, que le pongan rosa fuerte, rojo. Algo gue lo
_anime.
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El salén, Beno de gente, formabs un bello con-
junto.

- —~Be ve que eres un doctor favorito de las damas
—dijo Alreds & Manuel—. A mf no me quieren.
" —Pues no ereas que soy de log que las adulan.

—No les recetas nada que les pueda hacer dafio. -

—Claro que no.

—Eso basta pars curar & los sanos, y la mayoria
de ellas aélo vienen buscando en el médico un mimo,
una atencidn, que eseuche sus guejas y aconseje 4
la familia que las citdde y las considére,

-—jiPobres mujeres! ;No obedece eso 4 un deseo
espiritual apiadable? ' :

—Desde luego.

—Pues convén conmigo que merecen que no 86
las defraude del todo.

—Clierto,

—TYX t1 te ries, No las tomas en serio,

.—No &3 eso. Me suele hacer gracia lo contentas
que se ponen cuando ge les dice que estan gravi-
simas, la resignacién con que ac¢eptan los regime-
nes yds penosos y la aficidn gue demuestron &

* suirir una operaecion dificil. Me rio, nero las tomo
én serio, nendo. )
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—Te conﬁeso que &1gunas se me han quejade

- de ti.

—Hasta. me han tachado de loco. Un médieo que
rie es una cosa rara, Ne llega jamds 4 tener el pres-
tigio’de los hombres serios... Pero yo creo que la
risa (¥ esto no lo digo por mi) es signo de superio-
ridad. Ningim animal rie. i

=Ni los dioses tampoco. Fijate que en todas tas

teologias se encuentran momentos en que Uoran,
pero no rien jamdis,
- —Pues yo, pudiendo elegir entre la divinidad y
la risa, me quedaria con ella, Es 1a mejor higiene
del cuerpo ¥ la mayor felicidad del espiritu. iPo-
bre de la cesa en que no hay risas!

. —Eso es verdad. La mfa es un e]emplo

—Continda -con su- melancolfa tu mujer?
- <Siempre,
—A pesar de s maternidad?
——Si. Yo habta erefido que un hijo llenaria el va-

_ cfo de mi casa, que-la.alegrarfa, que la distraerfa.

Pero nada de ‘ezo. Parece dotada de un éspfritu de
contradiecién. Hay tnomentos enlos que me parece

" perversa; nmiga-de-hacer sufrir.

—No creas ego. Verdaderamente hay en eIla ara
inquiétud extrafia... .
—Mira lo que acaba de sucederme hoy. j )

Manuel le refirié la escens qc acababa de tener
con su ‘esposa, °

—En verdad, es extrafio-—dijo Alfredo—, Si quie-
res, voy & aprovechar este momento en que estd
un poco deseuidada para suscultarla el espiritu.
Hay enfermedades que se agarran al higado espi-
ritual 6 al cerebro del espiritu. En eso yo creo en
¢l cuerpo astral, doble, impalpable, que se infil-
tra en el cuerpo fiswo con. Sus mMisMos 6rganos in-
visibles,

Lanzé una de aguellas alegres risas suyas, queé
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»

lo desacreditaban como hombre de ciencla, y s¢
acercd al grupo donde estaba Rosa. " -

La belleza de la esposa de Manuel triunfabs én
¢l aalén., donde habia mujeres jovenes y guapfsunas
En aquel momento hablaban eon ella un anciane
‘diplomético, gran conversador que conservaba las
Tormmlas corteses de los sefiores del siglo diez y
nueve; Juliaza, y una condesita que se las daba de

enterada -de todas las novedades aristoerdticas.y. ... .
hablaba continuamenté de enrédos 6 de eleganelas T

Aliredo se dirigi6 al grupo.

~-Aqui estd-usted deplace-—dijo la. oondesltan—— -

* Un hombreé de ciencia no sabe de modas, -

—Permitame usted que le diga gue la moda es
también una ciencis, Ademis sabemos admirar.

—Hablabamos del traje de Julia. Ella. cree que.
es. un modelo original, ¥ la han enga,ﬁa.do, lo han -
lucido ya la Cieniuegos y la Valdetila..

—Eso no le impide estar bellisima.

—Es que en este easo no se puede usor ese ver-
bo que confunden los extranjeros con el que ahora
corresponde. Tiene que estar siempre bella  por-
que €s.

~5in embargo, hay que advertitle que se va po-
niendé un poquito gruesa.

—Por Dios, doctorl—-exclamo Juha—— Envens- - -

- meme usted, pero denie algo para adélgasar. -
—;Para que? Asi como la obesidad representa
mal estade de salud, el estar gruese, con la fuerfe
lozania de usted, es una cos8 agradable. Predlspone
% la alegria. _

—La moda es estar delgada,s . .

—Y hasta flacas. Ya lo 56, Pero éréa que 4 pesar
de la moda, el éxito sinbero no es para los huesos,
El esqueleto no es una forma amable de la belleza.

—Cierto—afirmé el diplordtico.
—En log modelos de la belleza clisica no aparve-
81
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cen las mujeres flacas—siguitd 8l--. No se compren-
de una Venus griega huesuda ni unas matrona roma-
na esquelética. Hasta log senadores, tan nobles en-
tre Ia envoltura de la toga, eran todos hombres
fuertes. El tipo alambrico es de la* decadencia, A
mi me hacen reir ya las togas en el tipo actual,
como me harian reir las armaduras de acero en un
sietemesing moderno.

~1Ms que usted es un SBancho que se rie siempre
—dijo la eondesita.

~—Pues precisamente 4 Sancho le sentaria la toga

. mejor que & Don. Quijote—respondit €l

—iLa Caraba'—exclamd ella.
—;Usted también lanza esa exclamacién popu-
lar?—dl]o, algo escandalizado, el diplomético.
——Esté de moda. Lo dice eontinuamente la du-.

.qguesa de Archimiva, grande de Eslnana de primetra

clase y descendiente de reyes.
—El mandcr—-—salté el diplomético, ya en su te-

" rreno.

—Pero en esa familia—repuso ella—no. sélo- €l
hombre hace noble 4 la mujer con quien se casa,

" gine que la mujer ennoblece al marido.

—51, si, ésta lo ennoblece bien, Dicen que toma
cada turca.

—i3i, ultimamente he dado escéndalos terribles
en Jerez con un ganadero.

-—gated nada dice, senor&—dqo Alfredo 4 Rosa.

~—Qigo

-—Pu%es me gustaria conoeer Ia opinién de nsted
sobre la moda.

Se sentd 4-2u lade ¥ comenzod & hablaxle de Tos
colores y de las cosas triviales de la moda, mezcian-
do gus palabras con risas, en €l mds completo olvi-,
do de la medicina. Rosa, enga,nada por aquella sen-
cilla frivolidad, se animaba 4 contarle suz prefe-
rencias, - :
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Miéentras, el diplomético ¥ la condesits séguian
sus murmuraciones aristocriticas, que esenchabs
Juliaza con un encanto de plebeya, Pasaban re--
vista & todo: la tasacidn de la coleccidn de encajes
que dejaba al morir la merquesa de Maestresala, ¥
que no tardarian en vender los hijos, la boda de

~ la heredera de Gaulasar con el barén de Picicato,
sacando 4 relucir todo el parentesco de su ascen-
denciw y de las ramas de la femilia. -

—Eila es una Monreal, por Ia madre—decia. con
cierta admiracién la condesa.

—-iLa pobre Adeliat—contestaba con amor el di-
plomdtico, como §i evocara un recuerdo dulee de-
la lingjudae sefiora.

Manuel se ocupaba de sus convlda,dos, que pare- -
cian olvidados por Rosa. Ere él guien iba'de un
grupo 4 otre, haciendo los honores. La cortesia mo-
derna no hacia ya necesaria la asiduidad de la due-
fig de Is casa. La moda admitia como gracia la mala
educacién. Hermosas sefioras mordian 4 boca llena
los sandwiches y desgarraban el jamén con las ufias.
Alganas seiioritas habian pedido les Hevasen cer-
“Veza, y el eco repetia con frecuencia exclamaciones
privativas hasta entonces de los duques del arroyo.

De vez en cuande los ojos de Manuel huseaban
& su mujer, muy distraida en la conversacién de
Alfredo. La risa de éste sonaba eon frecuencia. Una
risa er @, franca, alegre y abierta, que no contagia-.
ba & Rosa, tan melancélica y muellemente ‘recos-
tada en su sillén, con una. valuptuosldad de cu-

ana.

Al fin Alfredo vino & buscaylo.

—¢La has auscultado ya,?-pregunté Manuel,
gueriendo disimular su emocién con la broma,. '

—3f... Y te confieso que estoy algo desconcer-
tado. No hay duda de que tiene un padecimiento
moral, ung ansiedad en su fondo que no se refiere

a2
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4 nada amoroso imsastifecho, porgue os ama & .
¥ & su hijo sincerarente,

—iQué sabemos!

—&f. Eata cierto de eso. Es inexplicable en ella.

. 'En una extranjera estaria ya resuelto el problema. . -

—¢Por qué?
-~—Porque tiene como el deseo de of;ra. patria, de
. otro clima, de otro miundo. Un mistico te diria que

experimenta. la-tristeza de los desterrades-del:ciclo. . ..

—Algo de eso he notado yo.
—Tiene como hambre de luz, de sol de cielo,
de aire, de color, de alegrias y misicas.
.—Frecisamente de todo lo que rechaza.
~—Porque no llega 4 ser lo que guiere. .
—;Qué te:parece un viaje a -oriflas del mar?
. ——-Iba 4 recomenddrtelo. Pero no al Norte, Pais
merldmnal de luz y de flores. -
GValencla? . .

~~iMagnifico!
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_—tPero no te levantas, nifial-—preguntd Manuel,
que venia del cuarto de bafio, ya vestido— Estés
- ann eomo te dejé. o ' a

—No tenge ganas de moverme,

—Anda, nos esperan en la huerta para desayu-
nar nuestra fresa con leche, y be mandado que te
tenga‘;l un ramo de claveles. : _ )

Yoy, '

. Habia mas resipnacién que entusiasmo en su coti-

teatacion. Alfrédo, al oirla, Tmbiéra pensado queen” ™ 7

el fondo dela voz armoniosa ¥ fresca que encantaba,

.. al 'maride, més enamorado -cada. vez, quizé porla |
misma dificultad de hacerla egpirituelmente saya
¥ vencer aquella rebeldias, se percibia el eco de un
espiritu cangado y envejecido.

Los primeros dias de Ia liegada & Valencia pare- -
ofa que habian acertado el remedio. EI cambio,
el viaje, la vida de hotel, habian animado 4 Rosa.
Estaba casi contente. Acompanaba 4 sa marido 4
todas partes. Fué una breve luna de miel, que re-
compensabs 6 Manuel de todos los sufrimientes
enteriores. . :

- Todos los dias salian temprano pars gozar ajues
Has maiianas de Mayvo en la Huerta, liena de aza-
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hares. Recogian la primera sonrisa, himeda de ro- |
cfo en aquella barraca, cuyo porche comenzaba &
oubrir la parra. Olia el aire & hierba fresca y

rosas, ' o

Ella ayudaba & buscar los corales de las fresas,
perfumados, entre el nido de hojas de las planéas.
~ Volvian al hotel cargados con el enorme ramo de

_ flores, para salir de nueve €n cuanto comian. La
cena era siemnpre fuera de casa. Ya habian escudri-
fiado toda la cirdad. La hermosa catedral, la tra-
dicional Lonja, las histéricas torres y el hermoso
musea con/su tesoro de Juan de Juanes, ¥ se esca-
psban & log lugares cercamos; Navajas, Sagunto,
Algemesi, Algira.

n deliciosos los paseos de noche, caando de-
jaban atrds las calles amplias, iluminadas, de gran-
des cafds, para entrar en los recovecos de la moruna
Valencla del Cid, en los pintorescos alrededores de
la Se, 6 buscaban 4 lo lejos el encanto de la simpli-
cidad del Grao, el Cabafial 6 las Arenas, irente al
anchuroso esplendor del Mediterraneo.

Pero bien pronto Rosa comenzd 6 cansarse.

—Ng tengo ganas de madrugar. Nos ajetreamos
demasiado. Las cosas, repetidas todos los dias, oan-,
ean.,

—No te gusta el campo?

—i... Pero me aburré esta huerta. va,lenem.na.
Es demasiado fértil, demasiado lozana. Prodiga las
flores -demasiado.

QOtro dis se quejd de las excursiones; .

~—Ya lo hemos visto todo. ;A qué repetir? Parece
que hemos venido por cuenta de un editor para
hager una guia de la ciudad.

Desgpuds le toed el turno & las comidas,

~—Be diria que estamos haeciendo un concurso
de arroces. Se nos van 4 llenar de arroz los sesos,
Ya conocemos todas las pacHas del mundo, desde
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Miramar 4 la Albufera; y todos los arrocss & banda,
con gigantes y enanos habidez ¥ por haber, -

—~Cenaremos en ¢l Cabaiial.

- —No me gustan aque]las bar'racas con aque}!os

_ borrachos.

«—No son borrachos.

~——Pues lo parecen. Me hacen daﬁo los caracoles
¥ los platos canallas. Prefiero las Arenas.

A la semana de estaneia’'en Valencia parecis que
va habia agotado todo el encanto-de 1a hermosa po-
blacién, Permanecia el dia entero en el hotel, ¢on'én

"indolente y enfermiza melancolia, come dmgustada
de todo.

Manvuel fingia no notarlo. Bvitaba, ¢l contrariarla
y provocar ung explicacidn. Salian de noche para
ir 4 las Arenas, poco frecuéntadas atin, comian en
la terraza, frente al mar, y a.lglmas veces bajaban
hasta la playa.

—;No te gusta el mar? '
—3.. Es lo gque més me gusta en €l mundo.,.
Yo habia sofiado sierapre con el mar. Pero la pri-
mera vez que lo vi me defratds alge. No era ese el
qye ¥O me h&bia flgurado. :

éate?

-——be le aproxima mds, Pero no sé qué Ie encuen-
tro. Noes el max azul de las estampas. Sin embargo,
tengo pasion por el. Me paréce que estas olas vie-
nen de otras playas y me traen recuerdos ¥ voces
amigas. :

~--Es raro, porgque $i no has vnndo 4 orillag del
tnar.

" —Pues me pasa anD seme]ant_:e eon la Huerta, .
¥ tampooco he vivido en el campo. Me parece que
esto me recuerda algo xowy -querido, que no.es
esto.

i 5i vieras?—Ile dijo un dfa, al pasar por el mer. _-
eado—. Me entristece mucho este conjunto tan ale-
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gre,y.ainembargo,nwgusta S:envezdevwlren
el hotel tuviera casa, me a.rrumaba. comprando de.
todo.

e pard. aente un puesto de aves.

—Mira, Manuel, ebmprame esas dos tértolas y -
esas dos palomas. Las poudré en una jaule en mi
cuarto. Asi no estaré sola cuando th salgas.

~-No tengo & nada que salir,

—=in embarge... Me gustarfs tenerlas.

—~Como gquieras.

Dursante un par de dfas Is distrajeron las aveci-
tas. A las pocas horas de estar juntos, el palomo
picd eruelmente 4 una tortola.

~—iMira, Manuel, qué infames bichos! Han ma-
tado la tortolite. Esté chorreando sangre. -

El pobre animal habia perdido en pocos momen-

$0e su graciosa gallardia, ¥ tenis aspecto de encapu-

chado, corr log aloncitos subidos, la cabeza mclma.-.
da y la cola arrastrando.

Rosa esteba desconsolada. Fué preciso lleva.rse
los palomos. Los mirsba como unocs asesinos, mal.
vados. :

—No puede verlos. Me atacan 4 los. nervios eon.
esa, cara arisca y esog ojos redondos y rabiogos. .

Tuvo para la tortola heride ocuidados materns.

- -Jes, Manuel le recetd, le-desinfectaban ia-herida, le
. -daba de cainer ¥ de -beber, ¥ la mantuve tres: dias
- poniéndola al sol y esperando salvarla. El pobre

snimalillo tenfa un aspecto de péjare muerto. No
se alegraba de nada, ¥ sus pérpados transparentes,
que se plegaban como un globo, cubrian los ajitos
dualees y tristes. Al fin, una mafiana, al sacarlo de
la jaula, la cabecilla se balanced de un lado 4 otro.
_~—Baté muerto. Y lo peor es que las tortolitas
viudas mueren de pena.
.—Tal vez éeta no, porque ha quedade viude sin
dejar de ser soltera. Ka muy nuevecita. .
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Le cortaron Ias plumas de las alas ¥ la dejaron
andar por la habitacién. El animalillo, que habia
presenclado con miedo la tragedia de su compadiero
¥ queris picarle en la herida para curarsela, sintié
el aura del carifio de Rosa. Cada vez que. ella 1a mi-
‘maba:
—;Como esté mi tortolita?

Le respondia con an casi humano'

—Um, Um.

‘Revoloteaba de contento en cuanto la. vefa, zal.
taba en su mane cuando la infroducia en la jaula
¥ bajaba la cabeza para que la sacase. :

No se alejaba de su lado, ae dejabsa coger, perma-
necfia horas enteras sobre su hombre 6 en ia espal-
da de la silla y esperaba para comer y beber que
ella le diese en la mano la comida y el agua.

—Mira, paréece que guiere hablar.

En efecto, ademis de su canse matinal, la torto-
filla tenia aguellos sonidos artioulados, que variaba
segun queria expresar. Para ella era la respuesta :
carifiosa:

v —Um, Um.

A-Manuel solia regaﬁarle cua.ndo la acariciaba -
tumultucsamente:

- —Eg, eg. .

.. A la camaréra, que la encerraba én la Jaula, la
recibia con una especie de rabioso cacareo,

. Rosa, encantada de su tortolita, pasaba horas
‘enteras con ella. La acostaba en un colchoncito, la
tapaba, y el ammahﬂo permanecm alli tapadito
toda la noche. .

—Lo manchsa todo—solia decu- Ma.nuel

. —Son gramtos de trigo-—respondia. ella. .

. Le servia la tortolita de pretexto pars no salir,
se emperezaba acaricidndola. Parecia.que su, dul-
zura ¥ su melancolia rimahan con, las del pobre
animal, :

89
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Un dia el dusiio de la fonda le dijo

—8u tortolita es macho. '

Ella se molesté. Aquel cambio de sexo alteraba
las ideas ya situadas.

-—XNo, es hembra. El palomo peleo con €l macho
¥ lo mato.

—No, sefiora; fué tan malo que matéd 4 In hem-
brita. Los machos no cantan. '

Y afiadio, echandola de gracioso:

—En todas las espeeses, los machos son superio.
res en el canto.

~—~Menos en la humana~-respondié Manuel»-—
Las tiples cantan muy bien.

Rosa estaba furiosa.

—TPues aungue sea macho—ie dijo 4 su ma,mdo,
cugndo quedaron solos—yo lo trataré-en hembra,
no le diré nunca més que tortolita.

—TY hards bien—dijo Manuél, al que le agradaba’
en el fondo el infantilismo de su es

Pero en algunos momentos le fa})(a’,ba la paclen-
cig para soportar la tristeza que esparcia 4 su al-
rededor,

Al eabo de la semana de estar alli, ya volwa, &
ser presa del extrafio fastidio que la embargaba.
- Se negaba 4 salir, permanecia todo el dia tendida, .
comia en la cama, con las dos ventanas cerradas,
sin la iz que tanto habia ansiado: Acariciaba &
la tortolita, sintiendo el deleite del tacto en la sua-
vidad de la pluma y el dulee calor del cuerpeeillo,
El animal se apegaba 4 ella con un carlfio que.-le

hacia exclamar:
© —Mira gué brujita. Yo soy su tortolito.

Ante la ternura de su mujer, Manuel se sentia
ecloso. Le parecia gque habia un manantial de amor
en el alma de Rosa’ que se le escapaba, que no era
suyo. Aqguellos paseos de noche por las Arenas &
el Cabaiial, bajo el cielo-opulento de Valeneia, que

%
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iucie el derroche de su ore sobre el ambiente per-
fumado de los jardines, en vez de alegrar & Rosa la
entristecian. Bra como si aquella paz, llena de poe-
sia, se infiltrase en ella para aumentar su languidez.
" Manuel no pudo disimular més.
—Es muy poeco agradable para mf fn actitud,
Roga. _
—;Me reconvienes por estar enferma?
—No estds enferma. Yo soy médico, desgracta.
damente. -
—Y porque no sabes dlagnostlcar, dices que es.
toy buena.
—Te han visto 'otros muchos doctores, sa.bms,
especialistas,
—Iues & pesar de todos eHos, me siento ma,l.
—Es una aprenzién tuya.
-~$1, como la de aguel enfermo que el medmo
aseguraba que estaba muerto, y ¢l dijo: «Estoy
. #ivos, 4 10 que el doctor respondid, sin mmutarse: -
«Callese, Querrd usted saber mas que el f{swo 03
—No lo tomes & broma.
—No, desgraciadamente. Yo sufro.
—Es una enfermedad moral la tuya. No sabos
Io que quieres. .
© —Dhréis gue estoy loca, neardtica...
—;Quieres que te dlga lo que p:enso"
-—101&1’0'
—-Que tu enfermedad e fastidio de tode.., De ta
casa... De mi.
—iEso me faltabal
“_giﬁ gientes un “vaelo qlempre, conheaelo.
—T¥l vacio del amor que no has encontrado en

--‘Te juro que no es esat .
Y yo te he dado mi vida, Rosa.
~-{No me desesperes!
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—i no me smad, gé francs conmigo,

—iDios mfa! jPor qué me dices eso?

Como él ingistiera, tuve una corigis de lMgrimas,
de gollozos, un ataque de nervios.

Manuel la calmé con caricias, le hizo acostarse.

-—Mira tu tortolita. .

Le presentaba al animalillo, que habia revolo-
fieado en torno de ellos, asustade, durante su

ispute. .

¢ sentia feliz, en el fondo, de la enérgica pro-

testa de su mujer al acusarla de desamor. [Quizad
estaba verdaderamente enferma!

1 .
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-—‘;De modo que nads has oonsegmdo de tu es-..
tancia en Valencia?

—Nada.

~—Y ilegas & creer que esté enferma, ¥y dudas de
nuestra clencia.

~—Vacilo.

—Haces bien, en 1o segundo; pero ten la certeza '
de que estd. tode lo. sana que se puede estar en la

- vida.

‘~—Llegué hasta dudar de ella.

—Hiciste mal, Rosa te quiere. Eso o ea cosa
difieil de sonocer para los amigos, -

—Tendremos gue convencernos de que es oa-
racter suyo.

—2No creo en eso de los caracteres inmutables en
seres capaces de perieccionamiento. Mas bien me
incline en esas cosas 4 pensar que hay fuerzas que
influyen sobre nosotros.

- —Ella ha sido siempre melancdlica. Sus padrea
ﬁe cuentan que no ha tenido Jamés nifiez ni bu.
icio.

—Lo habrfas notado antes. :

- ~—Bi, pero ya sabes lo que es el fmor.

—No ciego, por fortuna.
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~Todos los defectoa de la persons que nos ena-
mora parécen galas y virtudes.

—Después de todo, la melancolia de t.u mu]er no
es un defecto,

—3i, porque entenebreee el hogar eon su tris-
teza y su eterna contradiccién. No tienes idea de
cudnto daria yo porque tuviera tu risa, tu ale-

ia. :

—7Yo habia pensado en que padecia una nostal-
Ea desol y de aire, pero veo que me he égquivocado,

ecurre a4 los antecedentes de familia. )

—He hecho cuanto he podido, Sus padres no me
dicen nada.

De pronto lo asalté un recuerdo, -

~—iComo no fuese tia Dolores!

—;Quitn es tia Dolores?

-—Una. hermana de su padre; una sefiora inso-
portable, de la que huye toda la femilia porque
tiene demasiada memoria para recordar todo. lo
gue los otros qmeren olvidar, v ademds tiene la
rmania de redimir el mundo, con lo que da lata.s des-
_comunales,

—Pues esg puede darnos Iaz.

-—Iremos 4 visibarla.

Tia Dolores se sorprendit de verlos entrar.

—-jOraciag & Dios gue os acordais de mf!

~—Nunca la olvidamos.

—i ¥ Rosa ¥ el bebél

—Quejosas de gue no va usted & verlos,

—No me gusta molestar en ninguns parte.

—TUsted no molesta.

—34, s, los viejos estamos de m#s en todas par-
tes... Y ademés no me gusta salir. El mundo esta
desquiciado. Yo guisiera que me dejaran arregliar
al mundo. Era tan ficil. Todo de todos, Pero no
hay remedio. Estd perdido. Los que nacimos en
¢l siglo diez v nueve, vamos como perdldos ¢h esta

: i -4
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marafia del saglo veinte. No hay yd ideales, ni fe,

ni romanticismo, ni vergiienza. -
" —Tia, por Dios. :
— Riete. i9i 4 mi me dejaran arreglar el mundel
iQué tal vuestro viaje?
—Bien,.. Pero Rosa estd siempre igual. - .
.—No te canses, que €50 no es malo, Ha hereda-

. do el cardcter de la abuela Gina.

—3i, yo lo he chcho stempre. «Esta nifia es ifa«

fianita.» De pequeiia, con su tez morena, como yo«<

dada, $u cabellera abundante y los ojos fan gran<
des ¥ tan negros que daban miedo, parecia

" italianite. Adn ahora, &l te fl]aa bien, conserva

tipo de raza. .

—Cierto—dijo Alfredo. . -

<—3Pero quién era la abuela Gma,"——pregunté Ma-

nuel—. No me han hablado de ella.
" —No la conocié. |

-—Pero recuerda 4 su familia.

—Esta se llamaba Juana,

—;Aht

—Pero le lamaban Gina. Eza costumbre de
ner 4 lag gentes nombre dé perro; Luld, Bebé...
ni Lola he querido gue me digan... ¥ mucho menoe

“Dolorcitas, iSi me dejaran arreglar al maunda!

—;Y dice usted que eza abuela era 1tahana, ge-
fiora?—preguntd Alfredo.

—834, napolitana, Muy guapa, eso le viene de
raza. Era madre de la madre de mi cufiada, es de«
cir, bisabuela de Rosa. - Yo Hegué & conocerla. Di« .
cen que se murid de morrifia, como los gallegos, %nq
sando siempre en Népoles, Ella decfa: «Ver 4 Né«
poles y luego morir.» Y la pobre se murié sin verlo.
iUna tristeza! ;Pero qué mas da? De ung manera
6 de otra se habia de morir. No podemos ser eterr
nos. .

45
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Con deseo de aprovechar el tiempo para hablar
mucho, comenzé & lamentarse de la situacion eco-
némica de s nacidn, & ecriticar su politica, 4 cen.
surar la disolucién y la inmoralidad.

- —Todo estd perdide, todo perdido. Si me deja.
ran gobernar ¢l mundo. -

dieron la razén y se despidieron. :
Qué piensas de esto?—pregunté Manuel.

—bue debez llevar & tu mujer 4 Népoles.

—; Bromeas?

—-¥o, Recordards que yo he notado en ella una
nostalgia. No es de aire y de luz sblo. Es una nos-
talgia de un sitio determinado.

—Pero seré posible esn influencia de la abuelat

—Nada afirmo ni niego. He visto muchos fend-
menos extrafios cuya causa se me ha escapado, ¥
4ste es uno de esos. . .

- —En parte tienes razén. Ahom me doy cuenta
de eza ansiedad rara gque hay en Rosa, que es de
estar en un lugar determinado. Tanto, que & ve-
ces yo le he dichd: «Si fueras gallega, du'ia. que tie-
nes la morrifia.s

—=i. Es una cosa rara la influencia ¢ue ejerce -
la pstna. trasmitiéndose de generacién en genera
cién. En la raza judis tienes el gran ejemplo. Arro.
jadog y martirizados en Espafia, siguen siglo tras
siglo amando la tierra de sus mayores y deseandd
volver & Pafestina, al primitivo solar, Hay una tris.
teza judia que viene de la carencia de patria. Elica
son tar amantes de o tradicienal, gue si ge admi-
tiera la teoria de las reencarnaciones, se podria ase-
“gurar que el judio no encarna mis que en otros ju-
dfos. Preferirian encarnar en una vace a,ntes que
en otra raza humana.

—A mi no me son simpdticos, - :

—A mf sf. Sobre tode porque no son peligrosos. .
No quieren hacer prosélitos, Se conforman con Arre.
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glarse entre ellos, Pero, como ¢ dedia, la influencia -
de patria estd arraigada en la humanidad, que se
complace en establecer divisiones. Ya ves que stem-
pre se ha comprendido asi. Busea el simbolismo de
la tristeza de los dngeles rebeldes ¥ del castigo del
hombre, arrojado del Paraiso, ¥ sofiando siempre
cou ¢l Parafso. Fijate en los patriarcas suspirando
. por la tiexrra de Promisién. La soledad de esa pa-
tria ideal ha sido la inspiracion de los misticos, ¥
.ha hecho exclamar & Santa Teresa:

+Que muero porque no Muero
. en esta vida.»

—Bien. No te digo que esté convencide del todo,
pero ya qgue te empeiias en que Rosa tiene un alma,
napolitana, me la llevaré alli una temporada. Temo
que acabermnos como en Valencia. Ademds, se empe-
fiard en llevar el nifio y la torsolita.

—7Y haré bien. T4 toma mi consejo. Tu mujer
tiene eso que los gallegos laman morréia burlong-
mente, los portugueses soudades, guardando la

- poesia de soledades, que es el verdadero vocablo,
aunque digamos también oferenzas y nostalgics.
Mira eunglquier diecionario y verds cémo se repite
la. misma definicién para las tres palabras, aungue
no sean verdaderos sinénimos. Seledad es la triste-
za por.estar lejos de una persona & cosa que se
ama. Afioranza es lo mismo, pero aiiade el matiz
de ser también por un bien perdido. En la nostal-

i ese mismo sentimiento se agudiza, ¥ el verse
ejos de la patria y de las personas gueridas produs
ce mna verdadera enfermedad. Es el cazo-de tu-mu-
jer. Tiene un alma napolitana. Siente la soledad,
la afioranza, y esth enferma de nostalgia. Llévala
& su patria. :

4
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Iba amenguando ede sque te coges, wue te coges,
“wjue te coges, gue eg como un cacareo del tren al
vacercarse & la estacidn,
—¥Ya hemos Negadol—execlamd con alegria Rosa.
—[Népoles! Estamos en Napolest

Miraba alegre la estacién, y su mirada parecia
buscar alguien que ls esperara. Se complacia en
verse rodeada de la multitud de faguines gue soli-
citaban llevar su equipaje y su saquito de mano,

Be cogid del brazo de su marido, y casi saltando

de alegria corrié hacia nno de aquellos coches des-
tartalados que esperaban & los viajeros.

Caia una INuvia menuda y persistente.

—-;No serfa mejor tomar un aute 7—dijo Manmuel.

—No. Esto es més tipico, mas de Napoles.

Lo atrajo hacia si en un transporte y exclamd:

—iNépoles! iNdpoles! Es como uria miisica esta

. palabra. (NAdpolea! Se respira agui mejor.

Manuel no se atrevia & tener confianza en aqueils
alegria de su esposa. oo . _

—Tambkién te gustd asi Valencia los primeros
vdiag—dijo, como si formulara en voz alta su pen-
samaento. :

Protests ella;

: : 4B
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—=No compares la Husion que yo tenia con venix.
aquf, con nada del mundo. :
—7Y, entonees, jpor qué no me lo bas dicho?

—Porque yo misma no me daba cuenta de lo
que queria, Me parece que de este deseo procedia
- tode mi inquietud.

—Con tal de gque no te vuclva , pasada la primera
Jimpresion.

~-No. Me ha sentado muy bien este viaje. Me
he puesto buena. Prométeme que vendremos 4 Né-
poles todos los afios. : '

—Te lo prometo.

—-iQué feliz me haeez, maridito! Va 4 ser ésta
nuestra mejor luna de miel. Ya'ves que te he com-
placido en venirnos solitos, sin nuestro hijito y sin
el hijo-pajaro. Sélo para adorarte,

Apenas tomaron posesion del enarto gue tenian
%;pamdo en ¢l lindo hotelito de la Via éaracciolor,

da corrié & la ventana.

~—Mira, m’ -—gritd lamando & su mando-—— Da
gana de arrodillarse 4 adorar tanta hermosura,

El espectdculo era sorprendente, Tenfen frembe
4 ellos la, maravilloss Nanura del mar Tirreno, coya

orilla dibujaba €l sernicirento de laces de los faroles
de toda la Rivera.

Se veian & la izguierda los jardines de la Villa,
Reale, y & la derecha los acantilados de la costa
hasta las faldas de Posilipo, :

—;Ves aquella sombra, que esté alli como un
pefién, en medio del agual—pregimtd ella—. Pues
_ea el Castillo del Huevo. Verds maiflana qué 1mdo

. —;Como lo-sabes? .

e visto euadros con este aspecte de la ciudad
¥ lo recuerdo perfectamente. Como i hublem vi-
vido agui,

Alzaron la cabeza:

—iQué eielol
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ecfa que Jamés ha.hfan visto astros tan - .
Ilenos luz. .
—iX a il -

", Era como un astro de fuego el Vesubio, elevando

al cielo sn Iumbre. El monte, en la obseuridad,.

apenas dejaba adivinar su silueta. Era sdlo el co-

pete de Hlamas ¢l que se veia, con refl¢jos de hogue-

ra de fundieién, con el color rojo vive del metal

en ignicidn, y debajo.de 6l las fuentes de lava co-.

rrian como si fuesen una centella trazando su per-.. ..

petua ribrica.

—No hay més que un Népoles. en el mundo—
dijoella. .- )

—Clerto—respondlo 4L

Jamdg Ia habia visto tan hermosa, ¢on los ojos
llenos del reflejo de la luz roja, ¢l semblante encen-
dido, frutales los labios. El olor 4 sandia madura
gae se escapaba del Golfo 1a peﬁumaba como si
emanase de su earne.

El la atrajo hacia st y cambiaron un beso apasio-
nado. Un beso en el que Manuel vié por vez primera
suya y sin regerva 4 su mujer. Bra como. ung falta
que cometian consigo mismos al convertirse en
nuevos y. distintos. .

Fué ella la primera que se levanto

—Hemos dormide con el baledn abierto. Mira,
Ia marea nos ha bafado. Tengo las carnes hﬁmf:das.
como flores llenas de rocio.

—A ver si te pones enferma.

—No, aqui todo es sano. Tengo ansia de ver esto
de dia.

Era todo més hermoso atin, Las sombras, al irse,
abrian las puertas 4 nuevas bellezas. Be habia en-
sanchado el horizonte. Se veia 4 la izquierda Posi-

.

“lipo, 4 la derecha el jardin con todos sus matices,

El Castillo del Huevo lucfa toda su forma original;
més alld se dibujaba €l bosque de méstiles del puer-

Y
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to; enfrente, en la serenidad de la mafiana, se re-
cortabe la silueta de Capri, ¥ 4 sus pies un grupo
de pescadores, .morenos ¥ greﬂudos, sacaben €
cOpPo.

-—No veo bien nada—confestd ella-—. Hay t.anto
que mirar, que tengo como locos los o;os,

—Yote miro 4 ti.

-+ Dominé & todo el Vesubio, Estaba ali con su
gran mole partida y su cabellera de fuego. La fuen-
te de la lava habia palidecide en la fuerza de la
Juz, v el humo en.m{'ecido formaba una mancha ne-.
gra. A los pies de la montaia se tendia la zibera
sembrada de jardines y pueblecillos.

—iNo te da miedo de que <l aire avive esa ho-
guera. ¥ nos consumaf—le pregunté &,

. —No. El Vesubio no es un voleén.
—;Pues qué es?

..,_'211; s.dml*lpo de Népoles.

~—Algo pe 0. . i

—Eso aum%:;?a s encanto, . - .

" -Pasaban los dias en una al ¥ una paz dezco-

- nocida hasta entonces. Les faltaha el tiempo,

. excursiones & Sarrento,'la gruta acul, las lilﬂt;s,
Pompeys, Herculana y Pestum.

.. ~—Aqui-—deeian—hay un. resumen de la; histo-

_ #ia del mundo. Napoles es un museo vivo,

Visitaban edificios, paseos, monumentos, gin e~
sar de admirer, Rosa preferfa los barrios
res, El alegre espectéeulo de la Via Toledo, los
nlrededores del Carmine, el puerto donde las gen-

- tes del pueblo sorbian sus madejas de maearrones
levanténdolos en alto con la mano.

Elos rare vez comian en su casa. Encmbau -
los alegres merenderos donde se servian la palenta
¥ la pizzie acabade de salir del horno, ¢ bien st
iban 4 las alturas de Posilipo 6 al famoso Bl As &k
pills tods. para comer las sopas de mariscos.

: | :
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- ~Agui ge pasa del ctelo al mﬁerno, ¥ hast.a el
infierno es bello-—decfan, comparando las ale -
de la cindad, llena de mysicas, de cantos, de alga-
zara, con las soledades de Pestum, que se sumergia
¥ se ahogaba lentamente, ¢on sus ruinas y sus ém-
brazamientos de matojos, donde paseaban los la-
gartos, 6 con la desolacién ardiente de la. Soliatara

6 del circo de San Jenaro.

. —Pero también podemos ir del presente al pasa-

**  puerts, se pasan diez siglos,

do. Cuando’ se entra en Pompeya, no se pasa una

P ~ Pero su encanto eran las noches, Aquellas noches
claras en que se weian broter y marchitarse las
flores de luz de las estrellas, Than naciendo poeo &

poco, con un esplendor desusado.

~—Marte y Jupiter rivalizan como si fueran un
inmenso rubi ¥y un enorme diamante, con sus Iuces
roja y ezuling. Se dirfa que aqui brillan més que
en otra parte, porque tienen celos de la luz de] .

Vesubio,:
—Marte es ¢l voledn del cielo,

Y contemplédndolos horas y horas en aquella pla-
.cidez Tumoresa del mar, duleemente agitado, y de
" 1a ciudad dormids, los vefan caminar y marcharse.
Era como si las estrellas se secaran y dejaran caer

en el mar sus pétalos.

nos dias se quedaban para ver €l alba, con
aquel color de rose inconfundible que marcaba la
division de la noche y ¢l dia. Era como si la sombra,
luchando por no irse, se arrebolara engafiosa antes

de desvanecerse en Ia Iuz.

A veces, Venus les hacia lanzar una exclamacion
de asombro, al verla alzarse tan vwa., tan grande,-

tan sefiora de los cielos.

He habia acabado lo melancolfa para Rosa. Ma:

dad. Realizaba por completo su suefio.

. ) o - 52
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Pero & veces sentla uha Inquietud extrafia al
tropezar con el misterio de aguella curacitn.

—-A i me parece que conozco ya esto—solia
exclamar, sin derle importancia & su impresidny
Rosa,

Tenla la iniciativa siempre y lo guiaba con una
intuicidn que le hacia pensar en los nifios que tocan
€l piano sin saber miisica, Aprendia el napolitano
con tanta facilidad como si en vez de aprenderle
lo reeordara. , g : _

Ponfa una pasion extraiia en IHamar en italisnc’
# su marido: ' T

~— rdwmore mio curol
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Alfredo acogié 4 su amigo con mu alegre risa
franca. . ' '
. —Me alegro que vengas, porque si tardas te que-
das sin consulta. Tus clientes no estan contentos
—conraigo, Les.molesta. gue ria. demasiddo. y que no -
vays vestido de médico.
mI—Pues eres €l mejor doctor del mundo, amigo
0. ' : ) ) .
—E#go de ser el mejor de todos debe ser més ale-
- ~gria que-ser-tan bueno -como uno -de 105 mejores.
El caso es ser més que los otros. -
i == N O-Somieneescon - tus-bromas. -Has-accrtado
inaravillosamente el mal de Rosa.
—En-¢ste caso he tenido suerte, y en otro mata-
- réh-mi-enferma-con la misma receta. Pura casuali-
- -dad. No hay des hojas-de-drbol que-sean idénticas.
~—No quieras hacerte el modesto. Con tu con-
sejo ha entrado en mi casa el tesore de 1a risa.
—Pero si tode es obra tuya. Sin tu gran amor,
que ha buscado con tanta frecuencia ¢l origen del
mel, se hubiera muerto, .
—No sabes qué feliz soy... Y, sin embargo... No
86 como decirtelo. o
"'—H-&bla'.,
—Me asusta el verla curada.
—Por-qué?
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—Por el problems que se plantea 4 mi espiritu.
—;Qué te importa?

—DMe pareces un brujo.

—No he llegado 4 tanto. Soy aspmt& Un ob.
servador.

—iTe ries de todo! Y esto es serio.

—Todo en la vida lo es. Hasta la risa.
" —-Yo quisiera saber qué piensas de la curacibu

S L de Ross,.
L ~Que ya no te falta nads para ser feliz.-

—Yo-quisiera saber si crees que era la suya una
nostalgia subeonseiente;, por una. extrafia heren.
cia, 6 8i...

—No me tomo la ]ibena de averignarlo. .

—Pero no ¢s posible -gue, médicos los dog, con
deber'de trabajar, désdefiemos asi una fuente da

- infermacidn come ésta y no mvestxguemos laa

causas,
. —Bueno, querido Manuel, prepérate 4 {lamarme
brujo de nueve, porque te voy & adivinar el pensa-
niierifé, pero no insistas més.

~—No te comprendo.” .

—Yo si. 86 muy bién'por lo que quieres ghe te
engafie con una explicacién cientifica que te tr&n-
quilice respecto & este misterio, .
- —Te aseguro...

~No te esfuerces. Tienes miedo de encontra.rbe
cadadd con la bisabuela de tu mujer.

FIN

66
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LA SEMANA PROXIMA

POR

Versidn castellana
de :

'R. CANSINOS-ASSENS

30 CENTIMOS

Aves de paso

LUCIANO ZUCCOLI
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~UNA VERDADERA BIBLIOTECA

DE NOVELAS ADMIRABLES

Desdeelzsdejunionie:qz:.enquo 36 el primer o de
La Novera SEMaNaL, ha ide publlcaceio esta revista mna serie de po-
velas admirabies. Basta examinar el indice de tituloz y autofes para
comprender omo esta coleccidn magnifica reane los nris mportantey
de la produecidn de tan dificll género Lterario ¥ o6nd los leckarss que
quieran poseer con poco gasto una seleccidn novelesca de primer ordeny
habrin de elegir snire nuestra interesantleima serie de parvacionss eg-
pafiolas y extranjeras. A continuacidn damos una lista de las obias pus
blicadas basta ta fecha, clasificindolas por orden aliabetloo de Butores
¥ haciende constar €1 pamere de orden corresp Cada ej !
de La Novira Sgmanal, sed de la fecha que fuere, puede ser adqulrldo-
al precio de imm cémmws e.l nnimm cm'mmte ¥ ofncuenta cinbimos el

exhy en noestra adunis
matracidn, . .

" AUTORES ESPANGLES B HISPANGAMERICANOS

FRANCIZCO ACLEBAL—Penumbra (ndm. 152}
GAsRIEL ALOMAR.—EF sorbo del Berodsme (Q1).
- oANDRENIOY, —ET talismdn dz Napaleon (a7},
© Ltz Astén DEL OLMer.—La diablesa {30), B! mvmta v ovko (54}, B¥
T mido del Awor y de la Muerle (86).
, ‘Jorguix BrLba.—Un viajzs en el ietror {7}, 132228 d¢ Jorddn (37}
En & pasitlo (60].
Rurine Branco-FoseoNa—Crispulo ¥ su enamorada (158).
VICENTE Brasco |BifEz.—Puesia do sol (1),
EDUARDO Barrroegro ¥ HERiAn,—Maria ¢ la kija de dro jornale-
o (35}
Luis Bewvo.—Hisloria comica de wn pes chico (21).
Tomis Borirds—La doncella de o visa y o Hanto (L3), La wnier do
sad (45), Trasmundo (115).
- Mancer Bueno.~—&E martir (101), Historia breve de un breoe amor (134},
La ciudad det milagro (159), Frente d frente (i)
CarmEN DB Bumgos «{CovomsiNes—El arirenlo 438 {15), El sxiranie-
ro {04), £l ankelo (106}, La melena de la discordia (193).
4EL CabarLEre Aupame.—La venganza el rectierdo (3), La pas del ca-
wiino {30), £l kérog de fa Legidn {exlraordmano], Los celos viven {:4?}
Pravcisco Campa—Mimd Magwidsua {t;ﬁ).
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Rinm. Cansinos-AssEns.—1.a novig sscamaleadn {24}, E dltipo lyo
- 120 {74), Ancilla Domini (110), La prends dsl amor (166).

Lins Cinovas—ES fiseal {7ah.

"B, CARRASQUILLA MALLARINO.—La ‘Virgm sa!mfs (53)

Ewicto CARRERE.—La tonwersin de Florestdn (6), L mala pasicn {34),
Las inguictudze de Blanes Bwerda (67), La #itima noche del capitdn
Muartin Avila [76), Jerdnimo Expdsite (133), Rala de hotel (100), La
estela de Don Juan (178), El sacrifics (extraordinazic), La a‘o!om del .
burlador (extraprdivario},

Sorfa Casanova.—Princese rusa (55), Kola, el md’sdo {zot}.

VicenTE CasaNova,—Lg foge del reo (104).

Cranin.—Pipd éxg TR

CRIsTOBAL DE CASTRO.—Afuferes solas {11), La Rfja de Crompell (41
Cui-Cid {Ba), Melo ¥ su mono (125), La gacela negea [154), Los einbos
cados {180), Jandra vy el-cosaco (extraovdinario).

Anroute Casero.—La chica de Ia Arganswela (23), A orillay del Man-
zanares (590,

ERRIQUE CONTRERAS ¥ CANARGO.—Culda ofi 1 sombm {oz],

Apausto D'Havyar. —585 olro yo {157).

GuicLErMo Disz- -CANE]A ~El yomdntico de alden (46}, No e quicras
tanto (102), E1 cinico encumbrado (t12), Celos mal reprimidos {136)

VicenTE DIEZ DR TEJADA.~Ralo & 4 (9.2}. podrida
{651, Los comedores de ayraz (33).

Bucenio D'Ors.—El suelo o3 vida (32}

ConcHa Espiia—Cusbres al sol {38), El secmo de wn diefrax (r.;s};
El préncipe del canfar {extracrdinatio).

Luis Ferninwprz Arpavin—Lla honrada casa de los Crespo [m?)

WENCESLAO Fﬁ:nm&NDEz Fubrez—dire de muerie {9}, La fomilis
Gomar {51).

Juan Ferracur—El ﬂesqm!s del alma (32}, La pigd maldifta (137)

" La misma sangre (extraordinatie).

- Jost Frawcks.—La sirvienta (5}, Lo polidad de loz obros (44), Detrds
de Ia Cruz (76}, La estrafin pascis l0o), La cadeng {113), Pledra en
torrente (135), Rostras en la sombra {164), El demonip seorsio. {:95},
El adwmimdor {extracrdinario).

MANUEL GALVEZ.—Pequena sinfonia en blanco ¥ negro (I?r]

FEDERICO GARCIA Satchiz.—Priloge ¥ epilogo (105), Mds secrelos de
Fenecia {187). .

E. Gurigrrez GaMere.—E! bre mudo (98).

Enrpue GoMEZ Carmirio—-Ef Emgdw del Amor {831¢

GERMAN GOMEZ DE La MATA~-D2 los {68). :

Rancy GOMEZ Of LA SERNA.—La ofrx rasa [123). .

Anpnts Gouzdrez Brawnco.—EL jade del Pago & Ascos (33), Espafio-
Higs de Lisbog (100}, La juerga iriste (126). .

ALrERT0 GHIRALDO.—La fnfancia del apdstol Salvadorito (175), .

Arrouso HERNARDEZ CATA—EF drama de v sedorita Ocoidenie (12); -
EB ghgante (53), Baje la luz (o3}, EF sembrador de sal {120), frira.
sol {149), Piedras preciosas (174).

ArTono e Hovos ¥ VINENT,—E? atfd de camareras (3), Ei pobre fa-
nomeno (30}, La argolla (8o), En kombros § por la pueria grande (153)-
La sangre det hijs (176}, Baje &l sol enemige (extraordmarlo),
witn de cosas (extraordinatio), ’
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MLBEKTO THstA,—La hicl (8), La mujer v la swdlecn [40). =

ALEJANDRG LARRUMIERA.~—E? hdchizo de Iz fardnduia (77), EF &}{do
ent dindeblas (121), En la nocke milagrose {191).

ManveL F. Lasso oo 14 Veca.—El hermano {85).

Anronts pE Lazasa-—Los cabailoros de Aledmtars (extraordinaric),

Rarape Lérez pe Hano.—Ls monja de cers {13), La duguesa OK
diz (48}, La suprema ley (64}, Floves del dancing {172),

Juar ¥ LorewTE.—La maseoda rudia (87), La musa de fusgo (n?},
Corasdn aveturere [132).

MavurL Livargs Rrvas.—E?! howmbre gue bo sabfa lode {rg).

Antonio G, pE Livares—La modelo de Eva Sonemberg {58).

Evvarpe Marotina.—ED olma de Sixdo {19), L& casa cerrads (69);
Us nifo malo (122), La flecha perdida {ekiraordinario),

GREGORIO MarTiNEz SIERRA.—Cade who ¥ su, vide (13g)h

AugusTo Martingz OuMEDILLA.—Lus de ocaso {27), Expmd» (?s).
La sthore de Ancedo (97), No era & (125).

Pepro Mata—Lo gue estd de Diog (36).

‘Camvos Mich-—Lupo, sargento (extraordinario},

GABRIEL MIRO.-—Sehovita v sor {143},

RorERTe MoLiNA.—Las mismds palabras {56).

Fpruanpo Mora—Les kijos #o son una pmp:‘edad {32).

CapLes Marisa Ocantos—La tiuda {10

Jost OrrEGA MuniLia.—La snifa de M:’ﬂco {16).

Josg Ormiz pE PiNEDo.-—Rosarite {70).

ARMANDD Pabaclo VALDEs. —El saladere (rog). . .

Ramoén PErez Dp® Avala—Cuaric £ (r4), E} bligo det
misnde (42].

Juan PEREz ZOAIGA.—La vfuda de Parvin {21, :

Ewntane Ramirez Ancer.—Las soches del :rdpwa (Ba}, Un aﬁo ds
amor (124, Anda gue te anda (168),

ALvare RErawa.—El escapulario {4o),

CEFERING RoDRiGUEEZ AvECILLa.—Margol quiere ser howrads (68}

Joaguin RoMero MarcHER.—Vidss rotas (103).

Marto Roso DE Luna,—En suspension de pagos (181} -

José Maria Savavernia —Les pupilas acusadorgs (118}, I‘mai ds

. drams {131), E! amor en transalldntice (162}

Dieco San Jost.—Ka sspada del Dugue de Alba (25), De capelldn £
guerritlero (78), Buena boda (53, E} dablo 4 las puerias def ¢ielp (108},
El opdjares suelto (130}, EI asofado {192}, -

. FRLIPE Sassone.—Ladrén de vide y de amor (10}, 23 m&m mpar
¥ pass {rtl.

Anvowte bE Truens.—El Judas de ta-casa (z83). .

ALBERTO VALERO Mamtin.—La worie del estudianle (35), Rose Ma.
ria (81), La amanic del presidiario (o2}, Por el amor de tind enfer-

- ma (116}, Los bebedores de sangre (128}

Fandy DEL Valte-INcrLAN.—La vosa de papal v La eubesa del Bati~
diste (141), Cartel de feris {182},

ALFONSO VDAL v Prasas,—Le samisa fml (96}

BANTIAGC VINARDELL—E! mdriiy (oo}, - B
EDUARDO ZaMacois.—Memorias de un vagdn de ferrocarril (3). Uul‘
" buena accion (26),-Horas bocas (extracsdinario), El miatido no Jusere {9y

Sobrs el mar {105}
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AnroNtn Zozavi.—Miopita (v}, Los indintos (extramdmaﬂo) Mw
ritin (v14). Lot amores muertos {170},
Hueo WA_s‘l‘.—Sangrc en oL umbrai {165),

AUTORES E)ETR&NJEROS

Noksm BE ARAU[O (powtugués} —FEL boca de Ins estamipas (T30}

Groserro Beecaml—fberd {18

Arrone BrurRamen,—Ef alm de ta casans {161). .

Rrwt Bizpe.—Uns ves en tin hotel,., (163) -

Lugt Cacnapt—Vils fontana {r73).

Jacooes Cazzorve.—BF diadle enamorado (rzak

Sowsa CosTa~—Cedme se hare un ladrdn (155)

Max DAaREAUR.—L2 exdrafta pasidn [148).

Gra7ia Derepea,—El novio desaparecido (146).

Cuartes Dexenngs ¥ A Grapriong—Un hombre de pocas Ppalse
bras (160},

WitLy Dchxnm——Eﬁ confidente (3770,

CHaARLES GEMAaUx.—Mansidn de eternidad {155).

Mixino Gorkl.—La vigia [rergudl (138]

Rocua Marmins.—FE} gloriose abuelo (144

Fraxcrs pE MrowandrE.—E Aifo pridigo 1 v WNdﬂ (:p)

‘Roserto PaitmarocHt.—Buewa gente {1).

Gaseon Pic ro.-—El encargade de rguipares (18g)

Marso Puccisl.—Herrambre {extraordinaric).

Agl.mmo Rmnmo.——ﬂ Rombre que mals al diable {167).

Todes loa ot:gina]es que publica LA NO\’FLA SEMANMAL son vigura

wtnente indditos v escrites expressmente para esta revista, ®xcepto los

pertenecientes 4 fa serie Los trog de ln monela espranola en of sigh XIX,

us, como su ttslo-indica; son escrupuiosas reediciones de obras da u-
totes va fallecidos,

Lag traducciones de novelas extranjeras se encomiendan & flustres ese
. critores espafioles de meretido prestigio como novelistas.

vada bovela va precechdi de un combléco estudio biografice-critico &
e oplnlmes de insignes escritores acercd del auter, que conuribuyen 4
dwu]ga: su personalidad,

‘- Las cublertas & todo eolor ¥ las ilustraciones de la serie Los smazstros
det siglo X TX, son originales de los ilustres dibujantes Barwolozzi, ban-
chdn, Bu]'ados, Ribas, Baidrich, Sancho, Benat, Igual Ruiz, Siez de

Tejada, Escriba, Durigs, Rames, Martin Durbdn, ete., ete.

En LA NGVELA SEMANAL se dard cuenta de tode tbro recién pu-
blicado y del cual se remitan dos ejemplares & la Direccidn,

LA NOVELA SEMANAL ze pubHea los sdbados, ¥ se vende 20 toda
Espafia ai precic de TREINTA CENTIMOS ejemplar.

LA NOVE]A SEMANAL egla primera revista de su género que ka in-
gorporado al grupo de sus colaboradores espafioles ta iniportante cola-
. boracidn de los novelistas hispanvamericaoos.

-
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Prensa Gréfica
-II—ISOCIEDAD'ANGNIMA-I | -

EDITORA

- DB

La Novela Semanal
| - Mundo QGréfico
Ll Nmevo Mundo °
Elegancias
ziire Libre
1 La Esfcr&

L T

57, Hermosilla, 57 - MADRID
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| - 995
LA NOVELA SEMANAL

advierte 4 fos colaboradores espontdneos
QUE NO ADMITE MAS ORIGINALES
QUE LOS SOLICITADOS, ¥ que en
] pingun caso devolverd aquellos que reci- |
ba sin haberles pedido, ni mantendrd co- |}

rrespondencia acerca de eflos.
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B. Dip. Almeria
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LA BELLEZA DE LA BOCA

La belleza de Ia boca
de la praciosa Dolores
no la debe solamente
4 sus bzllas condiciones,
pues si la dotd Natura
de dientrs cneantadores
elia luego en €l tocado
anmento sus perfecciones,
iCon qué s~ enjuaga lo boea?

Pues con ELIXIR BESOY.
* e

—Dime: Qué tiene ese ELIXIR -
que al dentifrico prefieres?
} —TPues cualquiera que lo usa
sale al punto lo que tiene;
que desinfecta la boea,
que da firmeza 4 los dientes,
gue da frescurs ¥ aroma,
lo que quieren las mujeres,
para que digan los hombres
«;qué preciosa boca tienes's

Frasco: 2 pesctas

g

Premiade con medalla de oro, 1a més'alta re
compensa, en la primera Exposicion l\iaciom
de Medicina ¢ Higiene. Madrid 19| 9.

|

&
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