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Madrid 
n la famosa Galería de Retratos 

del Ateneo de Madrid, en la fila 

in fer ior y j un to a una de las 

puertas de acceso a la sala de reunión y 

tertulia, popularmente conocida como "La 

Cacharrería", cuelga el retrato de Salmerón 

(s/'c), primero de una fila en la que siguen 

Joaquín Costa, Rafael M. Labra, Guimerá, 

Rafael Montoro, J. Vilanova, Barzanallana, 

Ca lderón, Vázquez de Mella y Roso de 

Luna. 

Está pues don Nicolás Salmerón y Alonso 

muy visible, con barba boscosa, entradas, 

mandíbula robusta y ojos de mirar intenso, 

magnético. No consta ni el nombre del pintor 

ni fecha alguna, y escuetamente su primer 

apellido, como en otros de sus acompañantes. 

Sabemos sin embargo que el pintor fue 

D. M. Pineda, según ha dejado constancia 

Rafael María de Labra en su libro fundamental 

para la historia del Ateneo, El Ateneo de 

Madrid. Sus orígenes desenvolvimiento. Re

presentación y Porvenir (1878). 

En su citado libro, Labra explica que la 

Galería de Retratos se inició en 1868 con 

los presidentes hasta entonces, enr ique

ciéndose a cont inuación con los retratos 

de todos los socios ilustres. 

Los años cincuenta y sesenta del siglo 

diecinueve constituyen una época de fermen

tación de ideas políticas iconoclastas y cho

que entre éstas y las ortodoxas, que en

cuentran en el Ateneo un palenque perfecto. 

Labra rememora así el apasionado ambiente 

de aquella institución: 

José Siles Artes 

Catedrático y escritor. Autor de novelas, libros de 
cuentos y de poesía. 

Tiene publicados más de cuarenta títulos. Socio de 
Ateneo de Madrid donde participa con regularidad en 
la Tertulia de Escritores y Lectores de esta institución. 

"¡Y la prensa se hacía lenguas de los grandes 

debates de la sección de Ciencias morales y 

políticas, donde aparecían Moreno Nieto, Nicolás 

Salmerón, Joaquín Sanromá, Segismundo Moret, 

Tristán Medina, Gabriel Rodríguez, Carbal lo, 

Bugallal, Fabié, Canalejas, Descarrete, Echega-

ray, Balart, Jiménez... nombres todos nuevos, 

hijos todos del movimiento político e intelectual 

que siguió a la Revolución del 54! ¡Y la cátedra 

resplandecía con Rivero y con Castelar anun

ciando la buena nueva, mientras Berzosa recha

zando el germanismo filosófico y Galiano volvien

do los ojos a la aristocrática Albion, mantenían 

desde ella la tradición (90) del Renacimiento de 

1836 que se desvanecía ante ideales más ricos 

y esplendorosos!" 

Nacido en 1837, el Nicolás Salmerón a que alude 

Labra debía tener de t re inta y c inco a cuaren ta 

años, aún en posesión del pleno brío de la juventud. 

Aquel era todavía el Ateneo románt ico, el de la 

juventud de Nicolás Salmerón, que estuvo ubicado 

en la calle de la Montera 22, hasta pasar en 1884 a 

su actual sede de Prado, 2 1 . 

Allí, en el salón que l lamaban el Senado, f iguraba 

ya el retrato de Salmerón, según consigna el periodista 

Conrado Solsona quien, con aguda y minuciosa mirada 

nos ha dejado una chisposa descripción de la que se 

vendría en l lamar Docta Casa, en su librito Notas 

humorísticas (1882). 
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Solsona, por otra parte, tuvo el acierto-y el 

talento-de describir por fuera y por dentro a los 

grandes oradores de su época en otro libro: 

Semblanzas de políticos^887). Uno de ellos 

es precisamente Salmerón. 

Solsona ve a don Nicolás con pupila poco 

simpática, creo yo, pero sí penetrante, realista 

y no carente de sinceridad: 

"Figuraos un hombre de apostura gra

ve é imponente y al mismo t iempo de 

perfecciones vert icales desde el tercio 

segundo de la columna hasta abajo; f igu

raos la espalda cargada y subida, la ca

beza asomada a los hombros, el cuello 

corto y ancho, la tez soleada, la calvicie 

rojiza, las barbas oscuras y el paso largo, 

como el de Ótelo en la ópera y el de 

Raoul en los Hugonotes; figuraos un hom

bre de mucha vida, de mucha luz en la 

mirada, penetrante y avasalladora, y que 

ha modelado en otra época y en otro 

t iempo aquella estatura que pide ropas 

talares y amplísimas; f iguraos el cuerpo 

más rebelde al uniforme de la civilización 

europea, somet ido a la ti jera de algún 

sastre monárquico libre-cambista y católi

co, que aborrece al parroquiano por de

magogo y ateo y no le corta de buena fe 

ni la levita ni el traje; figuraos una cortesía 

efusiva, una mano enguantada de otra 

estación que la que corre, una voz afinada 

y puesta en música con más notas que el 

canto llano; y por último, figuraos un gran 

magnate en la corte de los magníf icos 

omniadas cordobeses con chaquet de 

cuatro botones y sombrero de copa, y 

tendréis delante, á caballo en la nariz y 

metido en el pensamiento, á D. Nicolás 

Salmerón y Alonso, el catedrático, el filó

sofo, el político y el orador". 

"...un hombre de mucha vida, de mucha luz 

en la mirada, penetrante y avasalladora...", que 

habría visto y oído, y quizá hasta tratado el 

cronista. 

Pero no parece que lo tratara Juan Ramón 

J iménez, quien sin embargo queda también 

encandi lado por los ojos de Salmerón de la 

manera que refiere en su libro, Españoles de 

tres mundos (1942), extraordinaria colección 

de semblanzas por su fondo y por su forma. 

Lleva la fecha de 1908 la correspondiente a 

Salmerón, lo que hace pensar que la escribió 

con motivo de su muerte (cual este artículo se 

encuadra en un homenaje al centenar io del 

mismo acontencimiento): 

"Unos ojos dilatados (neto contraste, recorte 

de esclerótica y pupila), saltantes, fijos; convexos 

proyectores azabache de radiación extrahumana. 

Ojos un poco de otra raza, mejor especie, acaso 

indos; de los primeros ojos preocupados, con

cienzudos, "modernos", que nos da la fotografía 

pública de España. Y uno piensa en Nicolás 

Salmerón, por estos ojos imanes (hoy en sellos 

verdes de correo, a la par de tal innombrable, 

¡posteridad!), como en el español más absorto 

en el positivismo poético de su tiempo; introductor 

de filosofía alemana y francesa, internador de 

libros superiores, acoplador en su palabra ha

blada y escrita, difícil empresa, de la palabra 

filosófica última de otros dos idiomas, tan dife

rentes las tres en tamaño y sonido internos y 

externos: krausista, comtiano, "monista", en f in, 

cuenta propia. Luis Siamrro, el doctor inolvidable, 

solía decirme que Nicolás Salmerón ta l laba, 

esculpía, al hablar, su pensamiento.. ." "... yo 

niño lo vi vivo o sobrevivo, figura terrible de cera 

de aquella larga barraca, tren anclado de lona 

en la Cinta de Huelva..." 

Los retratos de la Galería del Ateneo están distribuidos 

en tres lienzos de pared. En el costado junto a la escalera 

podemos ver a prohombres del siglo XX: Azor ín , Juan 
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Ramón Jiménez, Ramón Pérez de Ayala, 

José Calvo Sotelo, Ramón Gómez de 

la Serna, Buñuel, Severo Ochoa, Camilo 

José Cela, Lauro Olmo. Encabezando 

un pequeño grupo, doña Emilia Pardo 

Bazán, la primera mujer que ingresó en 

el Ateneo y cuya admisión ocasionó viva 

disensión. Al visitante esta parte de la 

exposición le suele causar una sensación 

de familiaridad, de cordial reconocimiento 

de rostros vistos durante muchos años 

en los libros, en la prensa y en la televi

sión. 

En la banda que es espalda del Salón 

de Actos se pueden contemplar retratos 

de presidentes de la Docta Casa desde 

el inicio de la democracia, como Fernan

do Chueca Goitia (1982-1984), César 

Navarro (1984-1987) y José Prat García 

(1987-1994). Puede que a quien más 

digan estos rostros sea a los socios del 

Ateneo testigos de sus vicisitudes recien

tes, de su siempre conflictiva trayectoria, 

condicionada por ideologías más o me

nos encubiertas. 

En el testero de enfrente, ya aludido 

por referencia a Salmerón, están alinea

dos los retratos de personajes dec i 

monónicos y alguno a caballo del siglo 

diecinueve y veinte. No los conocimos 

en vida; nos han llegado -los más emi

nentes- por referencias librescas, fichas 

en la memoria del estudio. 

Es la zona más mis ter iosa de la 

Galería de Retratos, con nombres que 

en su mayoría ya sólo conocen 

los muy versados en la época, 

que nada dicen a la gente en general. La severa vestimenta, algún 

uniforme, alguna condecoración, nos están claramente advirtiendo 

que fueron personas relevantes en su tiempo. 

Es el sector de la Galería que mira hacia la escalera central 

y hacia la entrada del edificio, de manera que el visitante lo encara 

necesariamente. Los retratados salen al encuentro del que llega, 

como reclamando atención y ansiosos de contactar con el mundo 

real, tangible y vivo. 

Nos sobrecogen sus fijas miradas y nos inquietan sus mudas 

voces reivindicando sus hechos: yo existí, yo presidí, yo decidí, 

escribí, pinté, luché, goberné, pensé. 

La Galería de Retratos del Ateneo de Madrid no es en realidad 

una estancia aparte, diferenciada, sino un amplio y largo pasillo, 

cuyas paredes, a ambos lados, han sido aprovechadas para exponer 

los cuadros, frente a los cuales los socios y los visitantes pasan 

y repasan inevitablemente, y por muy asiduo que se sea de la 

casa, tengo para mí, la presencia de los mudos, insignes sem

blantes, de alguna manera gravitan en el subconsciente, imponen. 

Unos fueron copiados por el pincel en su época de esplendor 

físico y anímico. Se nota en la f i rmeza de los rasgos y en la 

autosuficiencia del gesto. A otros se les ve claramente tocados 

por la garra de los años, la mirada hundida en el tiempo irrepetible. 

No la mirada de Nicolás Sa lmerón; sus ojos desp iden la 

indesmayable resolución del maestro, del pensador misionero 

consagrado a esparcir la buena nueva, como dice Rafael María 

de Labra. La "oye" cualquiera que se pare ante su retrato del 

Ateneo de Madrid. 

Mientras preparaba este artículo lo he mirado varias veces. 

-¿Por qué me mira usted tanto? 

-Don Nicolás, es que es el centenario de su fallecimiento. 

-¿Ya? ¡Cómo pasa el tiempo! 

-Me han encargado un artículo sobre su vinculación al 
Ateneo. 

-Me hice socio muy joven. ¡Qué buena escuela de oratoria! 
-Y tenía usted el número 2.148. 

-En efecto. Y dígame, ¿en dónde se va a publicar su 
artículo? 

-En El Eco de Alhama. 

-¡Ah, entrañable título! 

-Yo quisiera hacerle una pregunta, don Nicolás. 

-Usted dirá. 

-¿No cree usted, don Nicolás, que muchas de las ideas 
por las que luchó con tanta inteligencia y valor están ya 
realizadas? 

-Sin duda, sin duda. Se ha avanzado mucho, pero hay 
grandes sectores de la población que no han terminado de 
asimilar el significado del término democracia. ¿No le parece? 

-Está a la vista. 

-Hace falta más pedagogía social y más profunda. Dígalo 
en su artículo. 

-Dicho queda, don Nicolás. — _ 
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