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n la famosa Galeria de Retratos

del Ateneo de Madrid, en la fila

inferior y junto a una de las
puertas de acceso a la sala de reunién y
tertulia, popularmente conocida como "La
Cacharreria”, cuelga el retrato de Salmerén
(s/'c), primero de una fila en la que siguen
Joaquin Costa, Rafael M. Labra, Guimera,
Rafael Montoro, J. Vilanova, Barzanallana,
Calder6n, Vazquez de Mella y Roso de
Luna.

Estd pues don Nicolds Salmerdn y Alonso
muy visible, con barba boscosa, entradas,
mandibula robusta y ojos de mirar intenso,
magnético. No consta ni el nombre del pintor
ni fecha alguna, y escuetamente su primer
apellido, como en otros de sus acompafiantes.

Sabemos sin embargo que el pintor fue
D. M. Pineda, segun ha dejado constancia
Rafael Maria de Labra en su libro fundamental
para la historia del Ateneo, El Ateneo de
Madrid. Sus origenes desenvolvimiento. Re-
presentacion y Porvenir (1878).

En su citado libro, Labra explica que la
Galeria de Retratos se inicié en 1868 con
los presidentes hasta entonces, enrique-
ciéndose a continuacién con los retratos
de todos los socios ilustres.

Los afios cincuenta y sesenta del siglo
diecinueve constituyen una época de fermen-
tacion de ideas politicas iconoclastas y cho-
gue entre éstas y las ortodoxas, que en-
cuentran en el Ateneo un palenque perfecto.
Labra rememora asi el apasionado ambiente
de aquella institucion:

José Siles Artes

Catedratico y escritor. Autor de novelas, libros de
cuentos y de poesia.

Tiene publicados més de cuarenta titulos. Socio de
Ateneo de Madrid donde participa con regularidad en
la Tertulia de Escritores y Lectores de esta institucion.

"iY la prensa se hacia lenguas de los grandes
debates de la secciéon de Ciencias morales y
politicas, donde aparecian Moreno Nieto, Nicolas
Salmerén, Joaquin Sanromé, Segismundo Moret,
Tristan Medina, Gabriel Rodriguez, Carballo,
Bugallal, Fabié, Canalejas, Descarrete, Echega-
ray, Balart, Jiménez... nombres todos nuevos,
hijos todos del movimiento politico e intelectual
gue siguid a la Revolucion del 54! jY la catedra
resplandecia con Rivero y con Castelar anun-
ciando la buena nueva, mientras Berzosa recha-
zando el germanismo filoséfico y Galiano volvien-
do los ojos a la aristocratica Albion, mantenian
desde ella la tradicién (90) del Renacimiento de
1836 que se desvanecia ante ideales més ricos
y esplendorosos!"

Nacido en 1837, el Nicolds Salmerdn a que alude
Labra debia tener de treinta y cinco a cuarenta
afios, aun en posesién del pleno brio de la juventud.

Aquel era todavia el Ateneo roméntico, el de la
juventud de Nicolas Salmerén, que estuvo ubicado
en la calle de la Montera 22, hasta pasar en 1884 a
su actual sede de Prado, 21.

Alli, en el salén que llamaban el Senado, figuraba
ya el retrato de Salmerdn, segun consigna el periodista
Conrado Solsona quien, con aguda y minuciosa mirada
nos ha dejado una chisposa descripcion de la que se
vendria en llamar Docta Casa, en su librito Notas
humoristicas  (1882).



Solsona, por otra parte, tuvo el acierto-y el
talento-de describir por fuera y por dentro a los
grandes oradores de su época en otro libro:
Semblanzas de politicos"887). Uno de ellos
es precisamente Salmeron.

Solsona ve a don Nicolas con pupila poco
simpética, creo yo, pero si penetrante, realista
y no carente de sinceridad:

"Figuraos un hombre de apostura gra-
ve é imponente y al mismo tiempo de
perfecciones verticales desde el tercio
segundo de la columna hasta abajo; figu-
raos la espalda cargada y subida, la ca-
beza asomada a los hombros, el cuello
corto y ancho, la tez soleada, la calvicie
rojiza, las barbas oscuras y el paso largo,
como el de Otelo en la é6pera y el de
Raoul en los Hugonotes; figuraos un hom-
bre de mucha vida, de mucha luz en la
mirada, penetrante y avasalladora, y que
ha modelado en otra época y en otro
tiempo aquella estatura que pide ropas
talares y amplisimas; figuraos el cuerpo
mas rebelde al uniforme de la civilizacion
europea, sometido a la tijera de algun
sastre monarquico libre-cambista y catéli-
co, que aborrece al parroquiano por de-
magogo y ateo y no le corta de buena fe
ni la levita ni el traje; figuraos una cortesia
efusiva, una mano enguantada de otra
estaciéon que la que corre, una voz afinada
y puesta en musica con mas notas que el
canto llano; y por altimo, figuraos un gran
magnate en la corte de los magnificos
omniadas cordobeses con chaquet de
cuatro botones y sombrero de copa, y
tendréis delante, & caballo en la nariz y
metido en el pensamiento, a D. Nicolas
Salmerdn y Alonso, el catedrético, el fil6-
sofo, el politico y el orador".

"...un hombre de mucha vida, de mucha luz
en la mirada, penetrante y avasalladora...", que

habria visto y oido, y quizd hasta tratado el
cronista.

Pero no parece que lo tratara Juan Ramén
Jiménez, quien sin embargo queda también
encandilado por los ojos de Salmerén de la
manera que refiere en su libro, Espafioles de
tres mundos (1942), extraordinaria coleccion
de semblanzas por su fondo y por su forma.
Lleva la fecha de 1908 la correspondiente a
Salmerdn, lo que hace pensar que la escribi6
con motivo de su muerte (cual este articulo se
encuadra en un homenaje al centenario del
mismo acontencimiento):
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"Unos ojos dilatados (neto contraste, recorte
de esclerética y pupila), saltantes, fijos; convexos
proyectores azabache de radiacion extrahumana.
Ojos un poco de otra raza, mejor especie, acaso
indos; de los primeros ojos preocupados, con-
cienzudos, "modernos", que nos da la fotografia
publica de Espafia. Y uno piensa en Nicolas
Salmerdn, por estos ojos imanes (hoy en sellos
verdes de correo, a la par de tal innombrable,
iposteridad!), como en el espafiol més absorto
en el positivismo poético de su tiempo; introductor
de filosofia alemana y francesa, internador de
libros superiores, acoplador en su palabra ha-
blada y escrita, dificil empresa, de la palabra
filosofica Gltima de otros dos idiomas, tan dife-
rentes las tres en tamafio y sonido internos y
externos: krausista, comtiano, "monista", en fin,
cuenta propia. Luis Siamrro, el doctor inolvidable,
solia decirme que Nicolds Salmerdn tallaba,
esculpia, al hablar, su pensamiento..." "... yo
nifio lo vi vivo o sobrevivo, figura terrible de cera
de aquella larga barraca, tren anclado de lona
en la Cinta de Huelva..."

Los retratos de la Galeria del Ateneo estan distribuidos
en tres lienzos de pared. En el costado junto a la escalera
podemos ver a prohombres del siglo XX: Azorin, Juan
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Ramon Jiménez, Ramén Pérez de Ayala,
José Calvo Sotelo, Ramoén Gémez de
la Serna, Buiuel, Severo Ochoa, Camilo
José Cela, Lauro Olmo. Encabezando
un pequefo grupo, dofia Emilia Pardo
Bazéan, la primera mujer que ingresé en
el Ateneo y cuya admision ocasiono viva
disensién. Al visitante esta parte de la
exposicion le suele causar una sensacion
de familiaridad, de cordial reconocimiento
de rostros vistos durante muchos afios
en los libros, en la prensay en la televi-
sion.

En la banda que es espalda del Sal6n
de Actos se pueden contemplar retratos
de presidentes de la Docta Casa desde
el inicio de la democracia, como Fernan-
do Chueca Goitia (1982-1984), César
Navarro (1984-1987) y José Prat Garcia
(1987-1994). Puede que a quien mas
digan estos rostros sea a los socios del
Ateneo testigos de sus vicisitudes recien-
tes, de su siempre conflictiva trayectoria,
condicionada por ideologias mas o me-
nos encubiertas.

En el testero de enfrente, ya aludido
por referencia a Salmeroén, estan alinea-
dos los retratos de personajes deci-
mondnicos y alguno a caballo del siglo
diecinueve y veinte. No los conocimos
en vida; nos han llegado -los mas emi-
nentes- por referencias librescas, fichas
en la memoria del estudio.

Es la zona mas misteriosa de la
Galeria de Retratos, con nombres que
en su mayoria ya s6lo conocen

los muy versados en la época,

qgue nada dicen a la gente en general. La severa vestimenta, algun
uniforme, alguna condecoracidn, nos estan claramente advirtiendo
que fueron personas relevantes en su tiempo.

Es el sector de la Galeria que mira hacia la escalera central
y hacia la entrada del edificio, de manera que el visitante lo encara
necesariamente. Los retratados salen al encuentro del que llega,
como reclamando atencion y ansiosos de contactar con el mundo
real, tangible y vivo.

Nos sobrecogen sus fijas miradas y nos inquietan sus mudas
voces reivindicando sus hechos: yo existi, yo presidi, yo decidi,
escribi, pinté, luché, goberné, pensé.

La Galeria de Retratos del Ateneo de Madrid no es en realidad
una estancia aparte, diferenciada, sino un amplio y largo pasillo,
cuyas paredes, a ambos lados, han sido aprovechadas para exponer
los cuadros, frente a los cuales los socios y los visitantes pasan
y repasan inevitablemente, y por muy asiduo que se sea de la
casa, tengo para mi, la presencia de los mudos, insignes sem-
blantes, de alguna manera gravitan en el subconsciente, imponen.

Unos fueron copiados por el pincel en su época de esplendor
fisico y animico. Se nota en la firmeza de los rasgos y en la
autosuficiencia del gesto. A otros se les ve claramente tocados
por la garra de los afios, la mirada hundida en el tiempo irrepetible.

No la mirada de Nicolas Salmerdn; sus ojos despiden la
indesmayable resolucién del maestro, del pensador misionero
consagrado a esparcir la buena nueva, como dice Rafael Maria
de Labra. La "oye" cualquiera que se pare ante su retrato del
Ateneo de Madrid.

Mientras preparaba este articulo lo he mirado varias veces.
-¢Por qué me mira usted tanto?

-Don Nicolas, es que es el centenario de su fallecimiento.
-¢Ya? ijComo pasa el tiempo!

-Me han encargado un articulo sobre su vinculacién al
Ateneo.

-Me hice socio muy joven. jQué buena escuela de oratoria!
-Y tenia usted el nimero 2.148.

-En efecto. Y digame, ¢en dénde se va a publicar su
articulo?

-En El Eco de Alhama.

-iAh, entrafiable titulo!

-Yo quisiera hacerle una pregunta, don Nicolas.
-Usted dira.

-¢No cree usted, don Nicolés, que muchas de las ideas
por las que luch6 con tanta inteligencia y valor estan ya
realizadas?

-Sin duda, sin duda. Se ha avanzado mucho, pero hay
grandes sectores de la poblacién que no han terminado de
asimilar el significado del término democracia. ¢No le parece?

-Estéa a la vista.

-Hace falta mas pedagogia social y méas profunda. Digalo
en su articulo.

-Dicho queda, don Nicolas.
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