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LOS NEGOCIANTES
PUERTA DEL SOL

NOVELA INÉDITA ( \ -~ 4 6

«de Burgos (Coiombine)

Miraba con ira aquel sol tan espléndido que iluminaba más de lo que le con-
venía su traje manchado, los zapatos sin tacones y el sombrero mugriento. Había
tenido deseos de que pasasen los días del invierno, qué Había sufrido, mal abriga-
do y sintiendo penetrar el agua a través de su calzado, pero ahora echaba de
menos la media luz discreta y velada que disimulaba el horror de su indumen-
taria. < ,

' Acostumbrado a concurrir todos los días a aquella acera, punto de cita «de
los grandes negociantes», tan ricos de ideas y proyectos como escasos de diñe-
ñero, no prestaba atención a la multitud que pasaba a su alrededor, ni al aspec-
to que la Puerta del Sol ofrecía a aquella hora.

Más que el reloj del Ministerio de la Gobernación, marcaba1 las horas el as-
pecto de la gran plaza, que de hora en hora ofrecía un cambio notable. Era allí
donde en las primeras horas de la mañana se percibía el bostezo de la ciudad
que se despertaba y donde poco a poco iba afluyendo la vida toda, como si cada
una de las calles que conducen a ella fuesen los grandes ríos que reciben a su
paso a todos los tributarios y van a desaguar en ese océano de la Puerta del Sol,
siempre revuelto y turbulento. ; ,

Aquel barullo parecía que lo tonificaba, que había algo en la corriente de una
gran muchedumbre que engendra una especie de energía eléctrica. Había* sido
siempre la Puerta del Sol el lugar más concurrido de Madrid, al que acudían to-
dos aquellos arrieros y carreteros de las diferentes provincias de España, que
entraban por la Puerta de Toledo a vender sus mercancías, cuando aún no había
ferrocarriles.

La tradición se conservaba. Lâ  Puerta del Sol seguía siendo el punto de re-
unión dé todos los desocupados, y de todos los forasteros que llegaban a Madrid.
El Ministerio de la Gobernación traía también su concurrencia especial, un ochen-
ta por ciento de las gentes que entraban en él eran provincianos que llegan a
Madrid a solicitar los eippleos que les ofrecieran los caciques.

En vísperas de elecciones la concurrencia aumenta: policías, agentes electo-
reros, pretendientes a gobernadores... La afluencia de gente impide aveces an-
dar. Él cruce de tranvías que ha sustituido a Jos tranvías dé muías y a los ripers
de Oliva, la multitud de coches que tienen allí su estación o la cruzan en todas di-
recciones... gente que espera los tranvías en las paralelas; concurrencia del Mi-
nisterio, de los cafés; compradores de los comercios; vecinos dé la gran plaza
(aunque nunca se piensa en que son vecinos de allí los que pasan,) vendedores,

tolfos... Ese conjunto de gentes del pueblo y gentes bienvestidas, esos señores
e sombrero'de copa, que caminan a pie y esas señoras que llevan guantes blan-

cos a cualquier hora del día; las niñas vestidas como de baile 0 de teatro y las trfu-
jeres con mantón; los paletos con los trajes típicos de salmantinos o jas lagarteras
de Toledo; todo eso revuelto, confuso, mezclado, en una nota tan intensa de có-
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lor y de vida que es única de ia Puerta del Sol y no ya única en Madrid y en Es*
paña ai no en el mundo todo. Por eso veía con tanta frecuencia a los extranjeros,
acostumbrados a más grandes capitales, embebecidos y suspensos en la Puerta
del Sol, entre la nube de chicuelos que ya los ha notado como extranjeros y los
asedia procurando venderles sus mercancías y engañarlos, si se descuidan tun
poco.
:' Generalmente la burla de la multitud sigue a todo extranjero, aunque lo tra-

( ten de explotar. Todo extranjero que da algo es un inglés y lo miran con el res-
_ peto que inspiran las libras esterlinas; y todo extranjero que no da nada es un

franchute. No se tiene idea de que existan y puedan visitarnos gentes de otros
países; sino cuando pasa un marroquí o un chino con su traje nacional, que hace
correr a la gente detrás de él y que los guardias tengan que proteger su paso.

A medio día, a la hora de la salida de las oficinas, se notaba allí más qué en
ninguna otra parte la animación febril del trabajo. Las paralelas se llenaban de
obreros y empleados, ansiosos de tomar su puesto en los tranvías, y las aceras
se poblaban de la multitud que pasaba de prisa, apresurada, en esa mezcla abi-
garrada de los elegantes y los hombres de blusa, las mujeres de mantón y las de
sombrero, los mendigos y los chicuelos derrotados y astrosos con las gentes bien
vestidas.

Después venían unas horas de mayor silencio, de mayor calma, unas horas
como de descanso y siesta; parecía entonces que los tranvías cruzaban más pe-
rezosos y los coches más de prisa; los comercios cubrían sus escaparates; se ce-
rraban las ventanas; sólo los que iban a sus quehaceres pasaban espaciados por
las aceras. Esta era la hora de las citas; la hora de la sobremesa; cuando muchos
•nombres podían marchar reunidos al café para tratar mejor un asunto.

E! calor era en aquellos momentos insoportable, la gran plaza justificaba su
nombre por la fuerza con que el sol caía sobre ella, llenándola toda, abrasándo-
la. Los que no podían ir al café y se veían obligados a ventilar sus negocios en la
calle se desesperaban.

—Antes tenía toldos. Ahora debía seguirlos teniendo, porqué es inaguanta-
ble que el Gobierno consienta este calor—decían, con esa costumbre, tan arrai-
gada de dar la culpa de todo a los gobiernos y de esperarlo todo de ellos-.

Más tarde era ya un imposible el permanecer allí. Empezaba la hora de la
alta marea. La hora en que se encendían las luces, los anuncios movibles y bri-
llantes se encendían y apagaban, dando la impresión de una corriente de lava
que iluminase con su oro encendido las fachadas de los edificios. Era la hora del
tumulto, del ir y venir de coches y automóviles; del cruzar de tranvías, hacien-
do sonar el «tan tan» de su timbre de aviso; de la afluencia de floristas y de ven-
dedores de periódicos, libros, juguetes y baratijas de todas clases que se prego-
naban a voz en grito. De los escaparates de las tiendas, de los cafés, de los ho-
teles, de las casas se escapaban ríos de luz, ecos de vida, que venían a aumen-
tar la bulla, la animación, la algazara que da todas las tardes a Madrid el aspec-
to de un pueblo en fiesta, como si celebrase una romería o verbena.

Los vendedores ambulantes han tenido siempre una predilección por la Puerta
del Sol. Es aquí donde se han lanzado todos los gritos callejeros de los prego-
nes que sería curioso conservar hoy que se uniforma a las floristas de la Puerta
del Sol, y que los vendedores, con sus tableros colgados ofrecen limpiamente las
mercancías; no se tiene idea de los otros vendedores, muchachos descalzos y su-
cios; mujeres desgreñadas y en chancletas, hombres astrosos y llenos de lampa-
rones que gritaban:

—¡Kabaninitos y coooles!
—¡Al queserooq!
•-¡Llevo aaceeíitee!

. —¡Quien me compra un gallo!

. —¡Poollos y huevos frescos! >
Enmedio de esta bulla el sartenero chocando las sartenes con estrépito atro»1

nador tos vinateros con el pelleio a la espalda infestándolo todo 4© oipf a oezy

Diputación de Almería — Biblioteca. Negociantes de la Puerta del Sol, Los., p. 4



ráo, los aguadores con la cuba al hombro y la botella del aguardiente en la vase»
?a, y los vendedores de fósforos con la sombrilla abierta sobre su caja para res-;
guardarla ddl sol lo mejor; la concurrencia se aumentaba con la presencia del co-
dnero y del pinche de una posada que salían a pelar los pollos a la puerta de la
".alie: y de.las señoras y criadas que acudían a comprar a los vendedores, que
llevaban burros cargados de hortalizas, y a veces armaban broncas descomüna-
>es, ya por la falta de pflgo, ya por la falta de peso.

Desaparecieron aquellas costumbres y aquellos tipos, dejaron de oirse aque-
<los gritos con sus diferentes tonos, pero todavía se vocea, se ofrecen mercancías
y los vendedores ambulantes llenan la Puerta del Soí. No son ya vendedores de
lortalizas, de quesos y de aceite, sino vendedores de cosas que podíamos llamar
frivolas, de un comercio más delicado.

A veces la mercancía no es tan inocente. Entre-libros que s,e pregonan a pré-
rios inverosímiles, se ofrece ia postal de una mujer desnuda o el libro solo paró
hombres, sin que ¡as autoridades se inquieten.

Aquí se venden periódicos por un pitillo, libros de tres pesetas por tina perra
gorda, y objetos de bazar o de escritorio por la décima parte de su valor sin que
nadie averigüe como los han adquirido para venderlos así. Pero cada acera
tiene su concurrencia diversa. Hacia la Carrera de San Jerónimo, la pollería
elegante que iba a lucir y a presenciar el desfile de coches. Hacia la calle de
Alcalá, la «acera de los apretones», de las niñas cursis, de los viejos libidinosos¡
de los jovencitos procaces, que tienen allí un campo de operaciones galantes.
Hacia la calle del Arenal se encontraba más la gente que pasea por pasear o
que Va a sus ocupaciones. La acera de laá citas era aquella acera del Ministerio
de la Gobernación, hacia la calle de Carretas, preferida por los que iban a sus
¡negocios. . '

Y aquel reloj de la .gente marcaba con sus manecillas gigantescas la hora da
Ir a cenar, dejando la gran plaza solitaria, con el suelo de luciente asfalto las lu»
ees movibles, los guardias á caballo en medio de la explanada. Marcaba la. hora
de ir a los teatros y la hora intermedia en que vendedores, golfos y muchachue-
las reemplazaban la multitud elegante. Después la última ola de la salida de los
teatros y las silenciosas horas de la madrugada, en las que lucía la torre del re-
loj en la soledad y la sombra que agrandaban la plaza, que simboliza el centro de
España, el corazón de Madrid, cuanto hay de más neto y castizo en la capital de',
reino, la corona de esa capital.

xDo Justo miraba con tristeza en torno suyo. Era ya viejo y había perdido el
tiempo lejos de aquel centro, en una apartada provinda desde la que contempla
ba como un sueño el palenque abierto en Madrid a los luchadores. Era allí don̂
de había que ir para que la labor hecha repercutiese en -toda España, era allí
donde podían abrigarse ambiciones grandes, proyectos vastos, donde el comer-
cio, la industria, la literatura abrían generosos sus puertas a los audaces.

El, metido en su pueblo, soñando y sin trabajar, al correr de los años se en-
contró con que había perdido toda su fortuna; se vio obligado a vender las casas
y tierrecillas heredadas de sus padres, sintiendo el dolor de la indiferencia y la in'

4 gratitud con que sus coterráneos se reían de su desinterés y le volvían la espalda.
No pudiendo soportar la miseria en su pueblo, se vino a Madrid con los tílti";

mos restos de su fortuna; trayendo en su compañía a sus dos hijos Anita y Jua
nito y a doña Antonia, su mujer. .

El calvario recorrido desde su llegada había agriado su carácter apacible,
tornándolo en hosco, uraño, malhumorado y violento.

Trató primero de sostenerse en un pisito de buen aspecto, solicitando un des-
tino de los caciques y los poderosos amigos políticos que había obsequiado en
sú tierra y le habían ofrecido su amistad... Día a día su cabeza se tornaba blan
ca. Su barba y su cabellera poco cuidadas tenían, con la mezcla de sus canas, ur
aspecto de atochera madura, y entre este tono pajizo y el pajizo de su tez, lo».
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párpados irritados y sin pestañas, formaban un ribete rojo en torno de las pupi-
las rubias, de un modo que recordaba a los conejos de indias.

Desengañado al fin de conseguir la protección política, don Justo se había de
dicado a la industria, había entrado en el círculo de los negociantes de la Puerta
del Sol.

La Puerta del Sol era para él un refugio, un entretenimiento que le hacía pa-
sar las horas sin darse cuenta. Contemplaba el espectáculo cambiante, pintores-
co, sorprendía rasgos de las novelas de la vida de los que transitaban, se distraía
con el desfile de tipos. A veces pasaba horas enteras entretenido en analizar los
rasgos fisonómicos de los transeúntes; pero de una manera tan exigente, que en-
contraba'un escaso tanto por mil de personas de carácter bondadoso e inteli-
gente. Bien es verdad que en la cuenta no incluía a las mujeres, porque solían
gustarle todas. %

Aparte esta pequeña manía fisonómica, don Justo se sentía optimista en la
Puerta del Sol. Lo invadía su alegría, su bullicio, que parecía poner una vibra-
ción eléctrica en el aire para comunicar mayor vida. Sentía la sensación de lo
gran frontón que era.

—Aqui se puede unojsentir satisfecho—decía, olvidando su miseria—. Aquí
se ve que hay elementos para poder trabajar y luchar.

A fuerza de estar allí él conocía ya todos los tipos habituales, todos aquellos
pequeños comerciantes que vendían ¡ingeniosas baratijas, restos de saldos, pe-
riódicos y otros mil objetos.

Lo sonreían como a un compañero todas las floristas y los golfos grandullo*
nes que se entretenían en jugar a «La ruleta de la Puerta del Sol», frente al tré-
bol de colores con una manecilla movible la anunciadora que está encima del Baf
Sol. Apuntaban en las hojas de ese trébol como en-los números de una ruleta, y
el capricho de ia manecilla al pararse decidía la suerte de los jugadores, entre

• los que no faltaban ya algunos jugadores de ventaja, que a fuerza de hábito sa->
bían dónde solía pararse con más frecuencia la manecilla y explotaban a sus com-
pañeros. . . . .

Eran lo que pudiéramos llamar lá cria de la Puerta del Sol, los que han de »
perpetuar esa raza de Puertasolinos semejante a esos Sampedrinps de Roma,
que a fuerza de vivir en las claverías de la iglesia de San Pedro forman una raza
aparte. . ;

Estos chicos de la Puerta del Sol parece que han nacido en ella. Herederos
directos de Ginesillo de Pasamonte o de Marcos de Obregon, educados por Gil
Blas o por Monipodio; son de una pillería tan amable qiie se hace simpática. Tie«
hen siempre su alegría que resiste al hombre y las privaciones. Se han acostum-
brado a ellas y en tan juveniles, años tienen ya algo del estoicismo de los fa-
quires. Hijos de raza árabe son fatalistas y esperan que caiga de gracia el pan
de cada día.

Ellos conocen de vista a todos los políticos y literatos de valía; hablan de
todo: discuten de política y de toros; tienen sus amores cún esas chicuelas que lo
mismo que ellos populan por -allí vendiendo flores, alfileres o periódicos; fuman, „
beben y se envician antes de desarrollarse. Tienen siempre los movimientos rá-
pidos, la respuesta pronta... Llaman el coche que hace falta antes de que se lo
digan, abren la portezuela, ofrecen periódicos, libros o baratijas... todo menos'
que los lleven al asilo o les hagan trabajar.

Ninguno se muere de hambre, como notaba don Justo, saben ingeniarse para
vivir y hasta para entrar en los teatros y en los toros, de balde.

A veces oía diálogos tan pintorescos como éste:
—¿Quieres ganarte unas pesetas?—le decían á uno.
—¡A lo que estamos! ¿Qué hay que hacer?
—Llevarme este bulto a mi casa. Plaza del Progreso numero...
No dejan acabar.
—¡A ver que vida! ¡Llévelo usted si quiere! ¡Mis lomos na ae han hacha ®ar¡s¡

cargar! • , ••
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Y con su fiera independencia volvían la espalda y se potifan a h&blar cop otros
compañeros en su argot especial, cuyos términos burlan la curiosidad del que no
está iniciatjo. - • ' .'

Si van al servicio militar o van a la cárcel, hay ja seguridad de que volverán
allí; que no se apartarán de la Puerta del Sol y si son ricos soñarán con tener
«llí sus casas. Ellos no son madrileños, ni españoles: son de la Puerta del Sol.

Su viveza es tanta que ellos, sin el-reclamo de los.grandes timadores extran-
jeros, limpiaron un día los bolsillos de Mr. Hermans, que se consideraba el rey
de los escamoteadores europeos y se metió incautamente en medio de-sus desco-
nocidos colegas de la Puerta del Sol.

Sü audacia sin límites les llevó a cortar el faldón izquierdo de la casaca del
rey de Sicilia, que oia devotamente misa en el Buen Suceso, cuando vino a casar
a su hija con Fernando Vil-Decían, con su gracia chispeante, que les había sido
simpático su majestad y querían tener como recuerdo aquel pedazo de trapo... y
la tabaquera de brillantes que llevaba dentro...

** *
Todo picaro acude a la Puerta del Sol como para perderse en una selva de

gente. La policía detendría a todos los criminales deMadrid solo con esperarlos en
la Puerta del Sol. Es allí donde se conciertan todos los robos y todos los frau-
des. El falsificador de moneda actúa en la Puerta del Sol y desde allí desparra-
ma su caudal. Esos timos célebres e inverosímiles del entierro o del Portugués
se dan en la Puerta del Sol. La grotesca combinación délos cilindros fue allí
donde dio más juego. En alguno de aquellos cafés se hicieron funcionar los dos
cilindros metiendo entre ellos un papel; parecía que este iba a salir liado como tin
cigarrillo, pero lo que salía era un billete de cien pesetas, reluciente, nuevo, re-
cién hecho, fresco y como preñado de otros billetes, dispuesto a multiplicarse
como las hojas de papel muy fino que dan la sorpresa de ser. varias cuando se
creía que era una sola.

¿Qué significaba aquello? Lo cierto era que se hacía el milagro metiendo un
papel blanco por un lado salía por el otro un billete estampado y con su firma co-
rrespondiente, y se pagaba con él el café al mozo para prueba de que era autén-
tico pues bueno había de ser cuando lo pasaba un camarero de café, y de café
de la Puerta del Sol. Cuando se averiguó que no se trataba de un juego ya ha-
bían caído muchos incautos en el lazo. El billete era legítimo, pero la máquina no
lo era. Entraba el papel blanco del tamaño de un billete y lo que salía no era el
papel sino un único billete de cien pesetas, hecho en el Banco y que como conven-
cía y engañaba hacía soltar cuatro mil pesetas para comprar aquella máquina que
produciría billetes ya siempre. .

Eran increíbles algunos engaños de puro grotescos. Una de aquellas agencias
se comprometía a tornar a una persona invisible... y hubo varios que se dejaron
coger, descubriéndose al fin el engaño por un paleto, de la provincia de Toledo,
que la emprendió a palos con los falsificadores. '

El pobre hombre estaba enamorado de la alcaldesa y encontró de perlas eso
de Ser invisible. Los inventores del procedimiento lo llevaron a su casa y* des-
pués de estarle dando varios días unturas declararon que ya era invisible. El
hombre salió entre los servidores y los amigos, reunidos a propósito que fingie-
ron nó verle. Al llegar a su pueblo se fue sin más ni más a abrazar a su adora-
da...,Cuando se curó de la paliza que le dieron volvió a Madrid y acabó, a su vez
a palos con la agencia.
. Todavía existen en las esquinas hombres que acechan el paso de un paleto y

después de contarle una historia fantástica le dejan a cambio de unos cuantos du-
ros como fianza el sobre cerrado con el capital que le confían... Que luego resul-
ta algunos periódicos y papeles viejos., '

No se puede uno fiar de nada en la Puerta del Sol, desde lo más grande has-
ta lo más sencillo. Existe la vendedora de periódicos viejos y atrasados, que los
i a como nuevos en el momento de subir al tranvía. H§v la vendedora de alfileres
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que da un papel vacío y la que ofrece décimos de Lotería atrasados por el mismo
procedimiento. x ¡

* *
' De la Puerta del Sol salían también los inventos más estrambóticos.

Don Justo había trabado allí conocimiento con un señor anciano que pasaba
los días enteros parado, ya en una esquina ya en otra, de la gran plaza.

—No sé vivir fuera de la Puerta del Sol—le confesó don Diego cuando ei
verse meses y meses les hizo conocidos—. Soy hijo de Madrid, rae he criado aqu;
desde pequeño, que en lugar de irme a jugar al campo, como dicen que se hace
en otras partes, me venía a la Puerta del Sol. Soy como un marino que no pudie-
ra estar fuera de su barco.

Cuando intimaron más llegaron a las confidencias.
' —Yo también he hecho un invento—confesó don Diego—pero no me lo hai

dejado explotar.
—¿De qué se trata?
—Es la forma más original de anunciar, con menos coste que todas esas luces

eléctricas y esos reclamos de los periódicos. Yo he inventado el anuficio por el
grito.
• —¿Cómo?

9—Un grito artificial, lanzado por un fonógrafo de gran calibre, invención mía,
qué se coloca en el tejado de las tiendas que acepten el anuncio y lo aceptarían
todas. De pYonto el aparato gritaría de un modo estentóreo «Gran sastrería.
Bailen, 8» y se oiría hasta el final de la calle de Alcalá... Pero el señor Ayunta-
miento se opone diciendo que eso molestaría al vecindario. ¿Qué ha de molestar?
Pero entre tanto me encuentro con un invento, que es una fortuna inutilizada.
Por puro patriotismo no lo he ofrecido ya a lo's Estados Unidos.

—¿Y qué piensa usted hacer?
' —Trato ahora solo de ver la manera de adosar a mi aparato una especie de

telégrafo sin hilos, que no necesite receptores y que podré hacer penetrar a vo-
luntad en las casas para que dé el grito dentro de los comedores y de las alcobas,
sin que se sepa de donde sale.

—Diantre, sabe usted que es peligroso.
—Sí, pero al que despierten un á\s a las cuatro déla mañana para decirle

«Tome usted pastillas Váida», no se le olvida jamás.
***

Según se compenetraba de su espíritu, don Justo amaba cada vez más aquel
lugar. El pobre hombre se entretenía viendo el desfile de las mujeres más boni-
tas y de los trenes de más lujo de la corte; no había mujer que al estrenar un tra-
je o. un áombrero no quisiera lucirlos en la Puerta del Sol.

Pero había otra cosa que a él le interesaba más. «Los comerciantes de la Puer-
ta del Sol.»

Era tradición antigua la de aquellos comerciantes. Don Justo conocía muy
bien su historia, era el compendio de la historia de Madrid.

A veces parado en medio de la Puerta del Sol se quedaba como pasmado al
pensar en su antigüedad—que era como asombrarse de la antigüedad déla tie-
rra, puesto que de todo lo primitivo no quedaba ya nada; pero aquel era el solar
donde el Emperador Carlos I estableció el célebre hospital del Buen Suceso pa-
ra soldados enfermos y criados de su real casa; cerca de la iglesia donde se
veneraba la imagen de la Virgen que los hermanos Obregones habían encontrado
en las montañas de Cataluña. Algunas tardes llegaba paseando con don Diego,
el viejo cantor de las glorias de la Puerta del Sol, hasta la calle de la Princesa
para ver la iglesia y el hospital que se habían reedificado allí y que ellos creían
que se les haoían robado a la Puerta del Sol.

—¿No cree usted, decía don Diego, que una hermosa iglesia de alta torre, es«
tafia mejor colocada en el ángulo que ocupa el Hotel de París?

—¡Ya lo creo! Pero debía ser la catedral de Madrid, no una simple iglesia.
rrComo que allí debía estar también el Banco de España. ;
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.—Sin duda. En este lugar ha debido edificarse el Palacio Real, que para eso
fes el corazón de la ciudad. '

> Al llegar a este punto don Justo movía la cabeza. El era republicano y no le
tenía amor a aquel palacio. Ño lo concebía sin todas aquellas viejas estatuas de
reyes que rodean la Plaza de Oriente y que a él le parecían parte del pa«
\acio.

—Todo eso le quitaría el carácter a la Puerta del Sol—decía—. Su tradició»
esotra.

Y para probarle a su amigo que él conocía también la historia de aquel peda*
zo de terreno le contaba como en la antigüedad había ya en la Puerta del So! mu*
chos cajones en los que se vendían, quincalla, gorras, peluquines, lazos y otras
menudencias. Allí tuvieron cajones también los tablajeros, choriceros y tocinej

ros, que anunciaban en grandes cartelones, la víspera de las corridas de toros*
al precio que se vendería la carne.

—Con un cajón de esos no quería más para hacerme rico—decía con conven*
cimiento.

—Ya no se necesita-^-respondia don Diego—. Hoy son todos vendedores am*
bulantes y todos viven. Fíjese usted en todo lo que se vende en la Pnerta del
Sol. Aquí se venden todos los inventos y juguetes ingeniosos. Hay quien lleva
una tienda entera colgada del cuello. Gomas de borrar, lápices, tinteros, papel de
cartas a precio inverosímil, lacre, sindetikón, botonaduras y petacas, gomas para
los paraguas, refuerzos para los tacones, polvos para pegar ¡a loza y el cristal..
insecticidas, remedios contra los sabañones y el dolor de muelas. Ya en muchas
casas en vez de decir «hay que ir a comprar esto o lo otro a la tienda» se dice:
«Hay que ir a comprarlo a la Puerta del Sol.» Fíjese usted én cómo todos viven,
, —Es cierto. . ' ,

—Yo he conocido a un millonario al que su padre le dijo al morir: «No té dejé
masque la Puerta del Sol.... Me has visto trabajaren ella... te he presentado en
nuestras tertulias... Eso es una fortuna para el que la sepa aprovechar... ¡Te dejé
la Puerta del So! y muero tranquilo!

—¿Y dice usted que hizo fortuna? '
—¡Ya lo creo! El que conoce la Puerta del Sol conoce el mundo entero. Es

como aquel rey de Granada que al morir le dejó a su hijo un .tesoro escondido
en ía tierra. Nunca encontraba más que unas cajitas que decían «más allá» pero
él aprendió a trabajar... Eso le sucedió a mi amigo... millonario,

* "*
s . Don justo se iba saturando de aquel espíritu.

Presenciaba también todas aquellas reuniones, animadas siempre, llenas de
esperanza, de los que iban a tratar allí sus negocios. Iban algunos bien vestidos,
tipos de «verdaderos caballeros»—pensaba él—, con los que le hubiera gustado
relacionarse.

A fuerza de verse allí ya se saludaba con algunos, y poco a poco tuvo oca-!
sjón de trabar conversación con ellos.

*La ocasión de hablar la daban las paralelas durante los largos ratos de es'
pera unos cerca de los otros, tratando de distinguir-qué numero traía el tranvía
que asomaba por lo alto de la cuesta de la calle de Carretas,í

Otro lugar a propósito' era cerca de los puestos dé limpiabotas. En las horas
de la tarde los limpiabotas no daban abasto a todos los parroquianos, y éstos,
cansados dé esperar, charlaban entre sí. Allí fue donde don Justo conoció ?
Galán. '

Francisco Galán era un hombre alto, seco, de tez morena y semblante expre-
sivo, uno de esos hombres muy movibles, muy activos, que inspiran confianza

•porque no dejan reflexionar y sé apoderan de la voluntad por la rapidez de la
acción. Iba vestido con cierta desaliñada elegancia que le daba aspecto de per*
sona de buena situación.

Pronto se estableció una gran amistad entre ellos, y don Justo contó a sti
amigo la difícil situación en que se encontraba.
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Lé]Ós dé esquivar síi amistad, Galán le ofreció su protección,
—Si usted necesita algo no vacile en decírmelo.
-Yo desearía encontrar medios de conseguir un empleo, de trabajar,

—¡Qué duda cabe! Tiene usted méritos sobrados. Confíe en mí que yo lo pros

tegeré. Con poco que usted tenga podremos empezar-
—Sólo me quedan tres mil pesetas que acabo de recibir de la venta de lo úni-

co que me quedaba en el pueblo.
—Hay bastante para empezar.
—Es que necesito gastar más de dos mil en desempeñar lo que tenemos em-

peñado en el Monte, y buscar un cuarto mejor que la miserable habitación donde
ahora nos hemos refugiado.

Galán tomó un aire de suficiencia. > %

—Dios me libre, amigo don Justo, de tratar de intervenir en sus asuntos;
pero yo creo que no debe usted malgastar en todo eso ni una sola-peseta.

—¿Malgastar?
- ¡Claro! Dinero al que no se le hace producir es malgastado. :
—Pero usted no sabe lo que sucede en mi casa. Las mujeres y los chiquillos

no entienden de negocios y me dan ¡a tabarra con sus quejas y sus lamentaciones.
—Sí; pero los negocios son los negocios; no hay que darle vueltas. Con lo

que le producen a usted esas pesetas podrá atender a todos esos pequeños com-
promisos y hasta crearse una fortuna.

—¿Una fortuna con tres mil pesetas?
—¡Ya lo creo! Si usted viera lo que puede producir un interés compuesto en

las fabulosas ganancias de la industria de aprovechamientos. Yo he gastado mi
fortuna en estudiar este asunto y no me pesa. Tengo la seguridad de volver a
rehacerla, a triplicarla. Sólo me faltaba encontrar un hombre como usted para
emprender el negocio. Con tener medios de aprovechar lo que se tira podemos
hacernos millonarios... Me ha dicho usted que sabe química. El aprovechamiento
de residuos es una mina que no está explotada. ¡Se desperdicia tanto! Ve usted
esos cabellos de mujer que se tiran diariamente, pues sólo de ellos viven 30 fá-
bricas en los alrededores de Berlín.

Don Justo lo escuchaba con la boca abierta.
—Aquí no se hace nada—prosiguió Galán—, todo tienen que traerlo hecho

del extranjero. ¿No sería usted capaz de fabricar tintes, específicos, gelatinas ŷ
conservas como las que traen de allí?

—¿Qué duda cabe? Y mejor es—respondió don Justo, entusiasmado y ya den-
tro del negocio. .

—Coa todo lo que nadie quiere—seguía Galán—, con los desperdicios que se
tiran... ¡qué cría de conejos y gallinas se puede tener!..,

—¡Es cierto!
—Y usted sabe lo que renta una gallina! Una gallina pone quince huevos al

mes. Con dos gallinas hay un huevo diario... De modo que con sesenta gallinas
se vende una docena diaria... y no cuesta nada mantenerlas... y luego ellas mis-
mas que se venden cuando se desponen... y los pollos... y las plumas... porque no
se desperdicia nada. *

Don Justo escuchaba deslumhrado,
"—¿Pues y los conejos?—seguía Galán—Esos se reproducen tanto que con un

macho y una hembra se hace-una fortuna... Si yo fuese gobernante compraría y
vallaría grandes solares que se poblarían de conejos inmediatamente... Se acaba-
ba el problema del hambre.

—Eso tiene un inconveniente—decía don Justo—. Yo sé lo que son los cone-
jos. Hacen agujeros tan profundos que se escapan por debajo de los cimientos
sin que haya nadie que lo pueda evitar. Yo creo que si se empellasen saldrían
hasta por el otro emisferio-

Galán quedó un poco desconcertado y al fin repuso:
—Esos que usted dice son conejos de monte... mala carne... dura.,, como He-

bres... Yo hablo de los conejcs caseros...
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¿Y por qué no emprendemos el negocio? Si no se gasta nada .en mante-
nerlos...

—Los terrenos, amigo mío, los terrenos, Ese es el inconveniente; pero todo
se arreglará.

—¡Hay tantas industrias que explotar! Sólo el oro que llevan las aguas del
Manzanares y que podía cogerse con un buen filtro, es una riqueza. Pienso ha-
cer una sociedad al efecto.

—¿Y podría tomar yo parte en esas empresas con tan poco dinero?
—¡Natural! Las primeras materias cuestan poco... las acciones de mi empresa

no son caras...
. Don justo empezaba a decidirse. .

—Si quiere usted, Galán, podemos entrar en un café y hablaríamos mejor.
—Tendría mucho gusto; pero la verdad, no me atrevo sin que lo explore pri*

mero Severiano. Suele haber allí tanto sablista, que el entrar un hombre de mi
posición constituye un peligro.., todos saben mi generosidad... y me asedian.
Más de una vez tengo que salir corriendo al ver aparecer un pedigüeño... no le
extrañe a usted. Yo no sé decir que no... ¡Si llego a ser mujer! ¿Qué remedio
me queda?

Se volvió, hizo una seña, y de la esquina de la calle de Carretas surgió un
hombre alto, seco, de cabellos negros y rostro barbilampiño. Se adelantó andan-
do encorvado, con el cuerpo torcido y las manos metidas en los bolsillos del pan<
talón.

—Severiano, explora si puedo entrar en el Relámpago.
Severiano se alejó y volvió al poco rato diciendo:
—Puede usted entrar.
—Quédate aquí, y si viene mi hermano a buscarme avísame.
Y los dos hombres entraron en el bar, sin que Justo sospechase de aquellas

precauciones, que tenían por objeio no hallarse cara a cara con un acreedor o
con un engañado furioso.

D§ ser más observador, hubiese visto una sonrisa de conmiseración en los la-
bios del camarero que se acercó a servirlos y que parecía decir:

—¡Ya ha pescado este pillo a otro tonto!
Al mismo tiempo qué preguntaba:
—¿Qué va a ser?

*
El cabo de vela colocado en la boca de la botella vacía que servía de cande-

lero iluminaba la eflfencia.
Aquel bohardillón al que se llegaba casi gateando por el largo y estrecho co-

rredor, perfumado por las emanaciones del retrete que servía de vanguardia a
la mísera vivienda, se componía de una sola estancia, que habían dividido colo-
cando en uno de los ángulos una falda vieja a guisa de cortina, donde estaban
las camas de la joven y del chico separadas de la cama del matrimonio, debajo
de la cual se guardaban la arqueta de la ropa, los líos de las ropas sucias, el tin-
tero, la pluma y la enorme car era que le servía al padre de mesa, colocada so-
ore las rodillas, cuando quería escribir.

Unos cajones con tablas servían de estantería para guardar los libros y los
.nanuscritos de don Justo. El resto del mobiliario estaba compuesto por una me-
silla de cocina, pequeña y desvencijada, dos sillas, algunos cacharros de cocina,
i un cajón Heno de arena que servía de escupidera y que don Justo tenia siem*
pre cerca.

Anita no era fea, delgada, alta, mórbida, su palidez era blancura y su anemia
.e daba un cuíis fino, lleno de suavidades y de dulzura para los ojos. El hermoso
^abundante cabello que tan pocas veces se trenzaba, formaba una selva virgen,
encrespada con matices de oro cobrizo, que hacía aparecer enormemente grande
m cabeza y más pequeño el rostro de facciones correctas, boca rosada y ojos cla-
cos, muy; vagps y. soñadores.

Bien vesííday Üien cuidada Atitahufeiase sido una mujer capaz de llamar la
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^tendón por su belleza; asi y todo era agradable, daba la impresión de lo que po-
dría ser cuidándola un poco, si bien ofrecía ya esa semejanza de las hijas bellas
con las madres feas, que son como una amenaza para lo porvenir. Esas semejan-
zas en que las dos parecen decir: «Así era.» «Así seré.»

Participaba de las ilusiones de su padre al que veía volver cada noche lleno
de una alegría nueva, de una. esperanza reanimada en los estupendos negocios
que podían hacerse en «este país» donde estaba «todo por hacer».

Sus nuevos amigos lo habían relacionado con una agencia importante,
que sin pagar contribución se ocupaba de toda clase de negocios. La agencia de
«Ramírez y Compañía», que se ocupaba de todo: testamentarías, cobro de crédi-
tos, dinero a rédito sobre sueldos e hipotecas, patentes de invención, protección
K las industrias, negocios de minas, y de compra-venta.

La agencia tenía «ganchos» para proporcionarles los negocios, con el pretex-
ío Qe eludir la terrible contribución que tendría que pagar si declarase sus nego-
cios. Eran esos ganchos los que citaban a los clientes que aún no les inspiraban
confianza, en aquella acera de la puerta del Sol, donde se resolvían los más ar-
duos proyectos, a no ser que el citado los pudiese convidar, en cuyo caso entra-
ban en alguno de los cafés de la Puerta del Sol o en las más próximos, corno el
¡Bar Monopol o el Relámpago.

Sin embargo, apesarde su optimismo, don Justo tenía que confesar que aún
no se veían los resultados de su esfuerzo. Algunas pequeñas ganancias habían
venido de vez en cuando a hacerle olvidar los gastos que le ocasionaban.

—En todo negocio es preciso esperar—le decía Galán—no llegan las ganan-
cias el primer día. Siempre se necesita un pequeño capital de resistencia.
* El lo esperaba todo del Metropolitano. Constantemente se ocupaba de eso.

—Cuando el Metropolitano funcione—decía a los capitalistas que le confia-
ban sus intereses—se venderá cuanto ,se quiera.

* *
La Puerta del Sol ha tenido siempre una relación con la hora. En los antiguos

edificios, en los más antiguos, había siempre un reloj, desde que los relojes se in-
ventaron. Uno de los primeros fue el de lá Puerta del So!.

El reloj de la Puerta del Sol con su gran bola descendente al dar las doce, es
aun célebre en toda España y no hay paleto que al venir e Madrid no pase por la
gran plaza para ver caer la bola, en la acera de enfrente al Ministerio de la Go-
bernación con los ojcs y la boca muy abiertos, como el que espera un milagro.

No tiene este reloj la complicación1 del reloj de Berna donde se mueve un
pueblo entero, pasa una procesión de osos y hasta canta tau gallo; ni siquiera
tiene lo pintoresco del viejo reloj de Medina del Campo cofcfeus figuras que to*
can la campana; pero tiene el prestigio de ser el reloj de la Puerta del Sol y con
eso le basta para ser el reloj de los relojes, como ella es la Plaza de las Plazas,
a pesar de esa maravillosa Plaza Mayor, invencible en belleza y en poesía.

Ahora en la Puerta del Sol se puede saber la hora que es en cada parte del
mundo porque el Trust Joyero ha colocado ese reloj de todo el mundo y que sin
embargo, es típicamente nacional porque un toro da con los cuernos la hora em-
bistiendo la campana.

Sin embargo el reloj que toma importancia en los grandes sucesos, es el anti-
guo reloj de la bola. La última noche del año se puede decir que la que se celebra
es la fiesta del reloj. Es en vano que embista el toro del reloj mundial, diciéndo-
nos que hay gentes para los que ya empezó el año y otras para los que no empe-
zará todavía. Los ojos de todos buscan el reloj que dejará caer su bola, como si
de un formidable reloj de arena cayese en la eternidad el grano que marca un año
en el tiempo. Es todo un año el que cae al caer la bola y un año nuevo, con su
Surora de esperanzas y misterios el que con ella se vuelve a levantar.

El pueblo de Madrid despide con alegría poco filosófica al tiempo que se fue
y recibe con confianza el misterio que se anuncia. Las alegres pandillas de gente
del pueblo pasan tocando guitarras, acordeones y panderetas y cantando los
¡«couplets» de moda con voces más o menos destempladas. No es solo alegría del
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pueblo, es alegría de m cíase media, de señoritas que acuaen xoñ sus novios y
sus mamas, familias enteras que llevan con ellos hasta los niños en pañales; tno'
distas, criados, estudiantes... la algazara de Madrid, el pueblo más alegre y gri-
tador del mundo, que parece despedir al año con una estrambótica cencerrada.

Las niñas llevan cestitas de uvas, se han conservado para esta fiesta muchos
barriles de uvas. Salen doradas, transparentes, con esa cosa de vidrio que tie-
nen las uvas, y limpias del polvo del aserrín se colocan en las cestitas, adorna-
das con una cinta rosa o azul, que hacen de la docena de uvas que es preciso
engullir, una a cada campanada, un regalo elegante. Los hombres llevan botasy
botellas de vino, que pone más bullicio aun en el conjunto en la multitud.

Al dar las doce todos los ojos están fijos en el reloj, se inicia el movimiento
de cansancio, en esa misa pagana al empezar a descender la bola. Es preciso no
descuidarse en cumplir ese rito que asegura la felicidad de todo el año. Algunos
quedan tristes y desanimados por no haber podido tomarlas lo bastante deprisa
y un temor vago y supersticioso se apodera de las almas. Es la verbena, la ver-
dadera verbena, de la Puerta del Sol, verbena.sin farolillos, porque le basta solo
para engalanarse el prestigio de su reloj. '

Un año la multitud esperó en vano; el reloj no dejó caer su bola. ¿Se había
descompuesto? Parece que eso era lo lógico pero el pueblo echó la culpa a sus go-
bernantes y les achacó el hecho de amargar Ja alegría de todo un pueb'o en fies-
ta. Este era un. crimen. Había sido como matarlos a todos... suspendiendo el tiem-
po y retardando la entrada del año.

Para don Justo y sus amigos aquello constituyó un atentado. Ellos te-
nían su propiedad en la Puerta del Sol y era una deslealtad aquello. Don Justo >
había llevado a toda su familia. Anita apenas podía andar con los zapatitos tan
estrechos que compró para esa noche y el dolor de los pies le hacía subir el color
de la cara. Recogía piropos al pasar por los grupos alegres, esos piropos pín«
torescos y poco respetuosos del pueblo de Madrid, que la hacían ruborizarse aun
más, pero que le regocijaban en el fondo del corazón, haciéndole sentirse bella.
Antoñito iba ya ronco de gritar y rendido de darle a la pandereta, mientras que
doña Antonia se quejaba continuamente de los callos y del dolor de cabeza y lo
criticaba todo. " .,

En cuanto a don Justo se sentía feliz. Era copo si fuese él quien recibía a sus
invitados. Se sentía como un gran señor que tenía fiesta en su casa.

Asi es que a pesar de las quejas de la mujer, y con gran contentamiento de
sus hijos, esperó a que el salón se quédase desierto; parecía que quería ver las
sillas colocadas en su lugar. Respiraba con satisfacción el aire frío de aquella
primera noche de Enero. Todos habían comido sus uvas a tiempo, todos menos
doña Antonia que seguía quejándose del frío. Anita volvía con disimulo la cabe-
za. Para ella empezaba bien el año. Dos jóvenes la iban siguiendo con un paso
militar y acompasado a respetuosa distancia. ¿Sería un novio sacado de la Puer-
ta del Sol? ; , ; .'

Én el momento que el sereno con el farol y el chuzo en la mano les abría e<
portal, los vio parados en la acera de enfreute. ¡Qué pena no tener un balcón '
que diera a la calle! Sentía una verdadera atracción hacia aquellos hombres en-
trevistos que quizás pertenecieran a la clase de ancerradores de la Puerta del
Sol que son unos jóvenes que siguen por costumbre todos. los días a media do-
cena de mujeres bonitas, hasta dejarlas encerradas en sus casas y no piensan en; , • •
volver más bastándoles con saber donde las encerraron. •

, * • • • • •

* *

Como hay días de días, de fiestas onomásticas, h,ay días de la Puerta del
Sol. Además de la Fiesta del reloj, la noche de año nuevo, la Puerta del Sol tie-
ne la noche de Reyes, esa noche en la que no se cierran los bazares y las tien-
das de juguetes que los padres van a buscar en esa última noche de plazo, para :
la llegada de los Reyes magos, porque no se han acordado antes y no se puedt :
defraudar la esperanza de los niños que han puesto sus zapatito» en *>' balcón j '
que duermen soñando con la visita de los orientales. :
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Pero ninguno de aquellos muñecos de bazar tenía la gracia de los juguetes de
la Puerta del Sol; en ninguna parte se encuentran esos muñecos ingeniosos, ine-
fables, más que allí. Son los muñecos nacionales, los españoles por excelencia,
los que se fabrican en casa, fruto de la fantasía de su inventor.

—¡Toribio que saca la lengua!
Un gallito que sube y baja pendiente de un elástico de bota antigua—aquellas

• bolitas de elástico xjue casi han desaparecido—, monitos qué saltan, aeroplanos
que vuelan, ratoncitos que corren... Toda una serie de juguetes que es inútil
buscar en ninguna otra parte, porque son como producto del gran árbol de Noe!
que es la Puerta del Sol. '

Los días de procesiones solemnes pasan por la Puerta^del Sol; esta sé enga<
lana como cuando pasan las carrozas de la casa real. Una de estas procesiones
es la del Corpus: que tiene más importancia por las mantillas blancas con clave-
les reventones, color de sangre de toro que lucen las mujeres que por el desfile
de santos y autoridades, que se empequeñecen en la amplitud de la gran plaza.
A él le parecía que en esas procesiones solemnes debían ir los reyes como van
los alcaldes en las procesiones de los pueblos.

Fuera de estos días fijos había días de fiestas impensados, como los días de
crisis, en los que la Puerta del Sol tiene algo del antiguo mentidero. En esos
días se espera saber más pronto el resultado en la Puerta del Sol, que en la de.
Palacio o en el Congreso. La gente va a la Puerta del Sol a enterarse; se pre-
guntan hasta los desconocidos, unos a otros, y el que la sepa no vacilará en de-
círselo a los demás; feliz por haber dado la noticia.

Además, allí se esperan los periódicos que rivalizan en salir temprano y que
llegan a la Puerta del Sol antes que a ninguna otra parte. Los chicos que salen
al trote con las «manos» de papel bajo el brazo no se detendrán en su carrera
aunque los llamen, van ciegos a la Puerta del Sol para gritar allí «¡El Heraldooo!»

Además el transparente de La Correspondencia tiene ese día una atracción.
Frente a él hacen su tribuna los directores de muchedumbre, esos que hablan,
mucho en público en voz alta, y siguen los acontecimientos desde aquella esqui-
na, sin que por eso dejen de tomar un aire misterioso de hombres bien informa-
dos por conductos autorizados y secretos.

Los días en que se juega la Lotería Nacional ejercen una influencia también
sobre ella. Esos, días el comerciante está allí desde muy temprano. A eso de las
once de la mañana sale el gordo, y sin saber por qué se le considera como a un
fetiche que puede ejercer su influencia en las demás cosas. Un dios que viole a
visitar la ciudad. Se nota en la Puerta del Sol más animación que de ordinario;
los comerciantes se sienten más optimistas. ¡Quién sabe si ese<día harán mejores
negocios, si a ellos tambiémno les tendrá la suerte guardado su gordo! Es opti-
mista pensar en la suerte de la lotería, que puede enriquecer a uno en un mo-

' mentó. .
* *

Por la Puerta del Sol pasa todo lo que hay de notable; se considera como e\
sitio obligado de todos los espectáculos oficiales. Por allí pasan los reyes para
ir a abrir las Cortes—salvo excepciones contadas—, por allí transitan los Emba-

' jadores que van a presentar credenciales, las princesas que vienen a desposarse
y los reyes que nos yisitan.

Entradas de un ejército triunfante, actos de grandes exhibiciones, todo tiene
que tener lugar sn la Puerta del Sol. Es incalculable el dinero que se ha gastado
en festejos en ese lugar; arcos triunfales, columnatas, colgaduras, iluminaciones
y banderas. Hoy sólo los entierros de grf>n lujo pasan por la puerta del Sol; ya
no la cruzan aquellos míseros entierros que conducía la Cofradía del Consuelo,
encargada de dar sepultura a los muertos pobres, llevando el ataúd encima de
unas angarillas, y delante el mismo estandarte de hule negro que se usaba para
los ajusticiados en garrote. Hoy es un honor de muertos ilustres, de esos a los

kque se les conceden honores por decreto, y cuyos entierros, seguidos de muchos
cqches llenos de gentes indifei'entes, se égliejisa delante d«i teatro Español, o
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delante del Ateneo o de las Academias. Se necesita ser ilustre para pasar des-
pués de muerto por la Puerta del Sol. ,

Se evita que pase por ella lo desagradable: Las cuerdas de presos.., los en-
tierros pobres... hasta las recogidas de noche del Gobierno civil pasan tarde o
dan un rodeo. En la Puerta del Sol se han prohibido las castañeras..

** *
Aquella noche habían acabado tristemente la cena, un potaje de lentejas, con

unos mendrugos de pan que doña Antonia había rebuscado en la cesta, donde los
guardaba revuelto con las patatas y las cebollas.

, Don Justo veía con miedo que se aproximaba la hora de pedirle dinero para
la compra del día siguiente, sin tener un solo céntimo.

—Es raro... No ha venido ninguno de mis corredores—dijo por decir algo.
—Ni vendrán—repuso doña Antonia—. Solo son puntuales cuando se trata de

venir por género o por dinero.
—No digas eso, Antonia, ya has visto como todos cumplen bien.
—Menos el que no. No hace tanto que le diste el dinero a Robustiano para

comprar los ingredientes necesarios para hacer los polvos de clarificar vinos y no'
ha vuelto a aparecer...

—Cierto... se valió de aquellas pesetas para desempeñar su gabán, Está mal
" hecho pero es muy humano.

—Y ahora te están sacando el dinero para fabricar la gelatina pura de pie de
cerdo... y lo crees. Buenos banquetes se estará dando a tu costa el señor Galán.

—Mujer, me apuras la paciencia y no sabes lo que te dices. Si tú vieras la
casa del señor Galán no pensarías eso. Además está por medio la agencia de Ra-
mirez y Compañía, una gran casa donde se desarrollan negocios importantes.

Como siempre que no tenían un céntimo, Justo deslumhró a su mujer con el
relato de grandezas de sus amigos y consocios. Allí se daba dinero a rédito sobre
sueldos e hipotecas, se cobraban créditos y deudas dejados por imposibles, se sa-
caban patentes de invención, se daban informes, se buscaban colocaciones. Era
cierto que había que proceder con cuidado para evitar pagar contribución y no se
podían anunciar; estando obligados a reunirse en medio de la Puerta del Sol o
en los cafés; pero los negocios afluían y todos llevaban sus iniciativas a.Ramírez
y Compañía. La agencia tenía letrados que asesoraban a los clientes y se encar-
gaban de todos los asuntos jurídicos y contaban con gentes de grandes influen-
cias capaces de conseguir las cosas más difíciles. No eran aquellas agencias ca-
sas de timos como decían los mal intencionados. Ramírez y Compañía era una
sociedad importante de «Defensa Mercantil». Los que buscaban dinero acudían
allí y se suscribían a la sociedad, por la módica suma de dos pesetas cincuenta,
al mes, lo que les daba derecho a que se les facilitase conocimiento Con los usu-
*eros que daban préstamos por mediación de la agencia.

El aspecto de la casa era serio, sobre cada puerta de las que daban a la sala
de espera c a lo largo del pasillo se leían pomposos letreros «Caja», «Dirección»,
«Letrados», «Sala de espera», «Secretaría».

Verdad es que ningún cliente pasaba de la «Secretaría» y no podía ver que la
«Dirección» era la alcoba, la «Caja» el comedor y el gabinete de ¡os «Letrados»
el pasillo que conducí-a a la cocina.

Ni don Justo, que entraba en la casa con cierta confianza, gracias a su amis-
tad con Galán había penetrado en aquellas estancias. Ahora iban a emprender
dos magníficos negocios grandes, además de la venta-en proyecto de algunas mi-
nas. La sociedad para extraer el oro del agua del Manzanares, y la busca dé Se-
villanos, herederos de la opulenta duquesa que quisiesen reclamar sus derechos.
No contentos con poner anuncios eñ todos los periódicos «Se ruega que se pre-
senten Sevillanos» los amigos recorrían cafés, posadas y pueblecülos cercanos
buscando a todos los que tenían ese -apellido. Galán los convencía de la realidad
a los que ignoraban que tenían parentesco con la difunta duquesa y les hacía fir-
rnar un documento cediendo una parte de su futura herencia después de conse-
guida. Nadie oodía sospechar de un hombre que sólo pedía ¡a cada heredero cinca
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oesetas y que nada iba a cobrar hasta solucionar el negocio. Eran ya miles da
Sevillanos los que había coleccionado y por lo tanto miles de duros los embol-
sados.

—Está claro el derecho—decía don Justo—y figúrate tú qué millonada; el día
,ué se cobre empezamos la explotación del Manzanares.

—Pero entre tanto...
—Siempre tu impaciencia, mujer.
—Es que no tenemos para comer mañana.

• Estas palabras volvieron al pobre hombre a la realidad.
—Caramba, eso es verdad... Yo esperaba hoy alguno de mis corredores. Ya

es que no estoy parado.
En efecto esperando el desarrollo de las grandes empresas y mientras busca-

ba Sevillanos y gentes necesitadas que llevar a los prestamistas, don Justo había
emprendido una multitud de aquellas industrias que explotaban los negociantes
de la Puerta del Sol. . •

Con hojas de acacia que le recogía Severiano y otros ingredientes había com-
puesto un específico para curar los sabañones, del que pensaba sacar patente.

Hacía además emplastos para las mataduras de las caballerías, polvos para
clarificar vinos, jarabe para curar la diabetis, ungüento para cicatrizar heridas,
tintas de todas clases, unas famosas bolitas para limpiar los ojos, quitándolas
motas y el polvo que se hubiese introducido en los párpados.

—Ya ves, Antonia, que con todo esto es imposible dejar de triunfar.
Como si quisieran darle la razón sonaron unos golpecitos en la puerta. El chi-

¿uelo acudió a abrir y apareció un hombre alto, derrotado, con el cabello hirsuto,
medio desnudo, con el pie fuera de la bota, que llegó tambaleándose cerca de la
mesilla. '

—Buenas noches, don Justo y la compaña.
—¿Trae usted algo?—preguntó don Justo ansioso, después de contestar al

saludo.
No, no traía nada; la tinta estaba demasiado clara... era menester hacer otra

nueva. Aquella la había tenido que dejar gratis para no perder la clientela. Eso
no significaba nada, tenía un gran negocio, un pedido de tinte azul para las fá-
bricas de paños de Bejar.

Don Justo disimuló su mal humor. Nemesio era un buen hombre, aquel vicio
de la bebida lo perdía, no era la ocasión de decirle nada, estaba tan borracho'
que parecía que se había bebido la tinta, sería menester proceder con más pru-
dencia en adelante.

, No había acabado de salir Nemesio cuando apareció otro hombre alto, barbu
do, con una cara de Cristo martirizado y macilento, con una gran caja de cartón,
en cuya tapa se leía en letras gordas «Sabañones. Se curan en 24 horas».

Un relámpago de alegría iluminó el rostro de don Justo; este sí que era un mu
chacho formal y juiciasito. Había sido sacristán en un convento de monjas y era
muy aficionado a la literatura, tanto que había escrito un soneto hermosísimo
destinado a cantar las glorias de un español ilustre, y con una hábil combinación
de consolantes lo variaba para poderlo dedicar a todos los que han sobresalido
por su talento en las diversas ramas del arte o del saber. Aquel soneto era una
mina porque lo iba ofreciendo a todos los descendientes de hombres ilustres, que
conmovidos por la lisonja, no vacilaban en abrir la bolsa y sufrir el sablazo que
seguía a la lectura de aquellos renglones que lo mismo exaltaban la figura cruel
de González Bravo, que los nombres de Echegaray, Núñez de Arce o Benot.
Era un hombre rubizco cuya barba y cabellos toscos y encrespados tenían algo
de cepillo viejo y entre aquel monte de pelos cerdosos del bigote y la barba que
le cubrían la boca, sin dejar ver los labios, Se descubrían al hablar unos dientes
largos- grandes, con tono de dátiles maduros, que armonizaban con el conjunto
del rostro inmóvil, largo y los ojos sanguinolentos. Mejor vestido que el anteriot
jno iba por eso menos sucio. Las solapas caídas iban lo mismo que el cuello, ej
^sombrero y el chaleco llenos de manchas y residuos. '
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—Siéntese, amigo mío, siéntese—dijo complacido don Justo presentándola
la silla,

Andrés con el aspecto humilde de sacristán que conservaba, tomó con timidez
la silla que se le ofrecía y se sentó, permaneciendo con la caja y el sombrero en
la mano.

—A ver, a ver—repitió don Justo impaciente—. ¿Qué se ha vendido?
—Toda la remesa—repuso el otro con voz pausada, dejando deslizar las pa-

labras sílaba a sílaba.
—A ver, Antonia, saca de debajo de la cama mi carpeta y trae el tintero...

Por fortuna tenemos bayas e ingredientes y se pueden fabricar más.
—Sí, señor, hay pedido y se venderán admirablemente. Solo en la Guindalera

me han encomendado cien botes.
Así hablando colocó sobre la mesa la caja abierta, cuyo fondo vació miraban

todos con satisfacción. Doña Antonia empezaba a pensar que tenía razón su ma-
rido y que les aguardaba aún una vida de opulencia. Dándose bien aquellos ne-
gocios era tremendo, cada duro producía cincuenta pesetas de ganancia.

, Conociendo el buen efecto causado a su familia, lo que no era su menor triun-
fo, don Justo se puso la cartera sobre las rodillas, se caló los anteojos y dijo pro-
curando disimular su satisfacción.

—¿Conque casi todo se ha despachado?... Bueno... Bien... prepararemos ia
otra remesa.

—¿Y cómo están mi señora doña Antonia y la Señorita Anita?
—Muy bien—contestó doña Antonia satisfecha de la finura.
—Traigo un tomito de la Biblioteca Clásica que gustará a lá señorita. Romeo

g Julieta. Siento haber venido tarde, para saludarla. Harán el favor de dárselo—
así diciendo puso su grasiento librito sóbrela caja—. Verdaderamente he venido
muy tarde y es hora de descansar. Ya volveré por la nueva remesa,
i —Pero ¿y el dinero de la venta?—preguntó don Justo interrumpiendo sus cál-

culos y tendiendo hacia Andrés su cabeza de viejo león.
—¿El dinero?... Le diré—repuso Andrés con su impeturbable calma—en con-

fianza, lo que me ha sucedido, a mí me gusta-mucho el pan, no lo puedo reme-
diar... pues bien, el otro día comiendo en casa dice mi padre: «Hijo, eres caro de
mantener por el pan; si estuvieras en otra parte no comerías tanto pan.» Yo digo:
«Pues padre será quedarán cosa de más fuerza.» Y entonces dice mi padre:
«Hijo, si no estás conforme con la comida de aquí te vas.» Yo dije: «Pues me iré.»
Y me marché al colegio de las Madres donde me habían ofrecido una plaza de
pasante.

Don Justo se había calado los anteojos y miraba ansioso de comprendera
dónde iba a parar aquel relato.

—¿Qué quiere decir todo eso? ¿eh? ¿eh? ¿Y el dinero? ¿eh? ¿eh?
—Como solo me dan tres duros... y como uno 'tiene necesidades—siguió el

otro impeturbable con su aire modesto, su mirada baja, dando vueltas al sombre-
ro entre las manos—he dispuesto del dinero de la venta de los sabañones.

—No entiendo. ¿Qué dice usted? No entiendo—exclamó don Justo levantán-
dose con violencia.

—Quiero decir que he dispuesto del importe de la venta de los sabañones-
siguió el otro impeturbable.

La cólera ahogaba la voz de don Justo; quería hablar y balbuceaba.
—¿De manera que ha dispuesto usted del dinero?... Del dinero que no es suyo.

¿Y sabe usted como 3e llama quien dispone de lo ajeno?
—Perdóneme usted don Justo. Yo no he tomado nada que no fuese mío.

• —iComo!
—No he hecho más que cobrarme de mi comisión de venta que descontaremu.

en las remesas sucesivas...
—¿Pero qué está usted diciendo?—exclamó el pobre señor—. ¿Con qué voy ;

hacer nueva remesa? ¿Con qué doy de comer mañana a mi familia? ,
—Es que yo no podía suponer que un señor como usted...
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—Pues sí, señor, sí; un señor como yo no tiene hoy una perra y es preciso que
me traiga hoy mismo, en el acto, cinco pesetas... porque si no...—Se adelantaba
amenazador, con la atochera de sus cabellos encrespada y las manos trémulas.

El otro nO se alteró.
—Si usted tiene a bien decirme de donde las he Je sapar se las traeré.
Haciendo un saludo ceremonioso ganó la puerta y desapareció.
—¡Pillo! ¡Pillo!—gritó don Justo queriendo lanzarse detrás de él.
—Justo, por Dios.
—Papá. *
Todos se precipitaron a detenerlo. Aquella muestra de cariflo de la pobre fa-

milia cambió la cólera en dolor y rompió a llorar.
—No te aflijas, Justo—exclamó la pobre mujer olvidando su penuria; todavía

queda algo que empeñar. Ya iremos saliendo. ¡Quién había de pensar esto de un
hombre tan fino!

& 4

La situación de don Justo había mejorado algo, gracias al crédito que iba te-
niendo entre sus consocios por su actividad para buscar los negocios y las inicia-
tivas que ofrecía constantemente. Aquellos explotadores conocían que les conve-
nía ^cplotarlo de una manera diferente y así estaban obligados a darle una parte
de sus ganancias.

Sin darse cuenta don Justo iba siendo un verdadero negociante de aquellos
típicos negociantes de. la Puerta del Sol. Empezaba ya a ver el fondo obscuro de
los negocios sin asustarse de ellos, se itimoralizaba hasta el punto de contribuir
al engaño de otros, aunque siempre en cosas que le.parecían de poca importan-
cia, como llevar a un cliente a conseguir un préstamo firmando triple de la canti-
dad recibida; proporcionando a las pensionistas dinero a peseta por duro al mes,
sin amortizar; convenciendo a muchos para que hiciesen seguros sobre la vida y
sobre fincas, en sociedades insolventes, cuyos médicos fingidos aseguraban can-
cerosos y tísicos en último grado, cobrando fuertes sumas de las familias cuya
ambición había de quedar chasqueada.

Intervenía también en el ramo que la Agencia tenía destinado a colocaciones,
cobrando primas para colocar dependientes y criados que á los pocos días esta-
ban de nuevo en la calle, y amas de cría, entre las que las había de «profesión»
ofreciendo como fresca la leche conque habían criado tres o cuatro muchachos.

Había aprendido ya de Galán la habilidad para elegir los cafés según el asun-
to de que iba a tratar, eri lo que estribaba una gran parte de su éxito.

Al Café de Correos iba sólo alguna que otra vez, cuando quería descansar, y
se distraía presenciando las intrigas de las niñas que acudían a las citas para ver
a los viejos. Le parecía poco propicio, siempre cerrado y lóbrego.

El'Caféde Lisboa era su preferido. Gustaba de él para llevar a su familia,
parecía que le facilitaba el salir y el entrar aquella doble salida a la Puerta del
Sol y al Bazar de la Unión. Era el café para los negocios claros, y tenía la ven-
taja de poder entrar de un modo optimista en el planteamiento del negocio con-
tando la historia del café. Se creía como artículo de fé en aquella historia del
pastor al que le tocó la lotería—casi todas las cosas buenas les suelen pasar a
los pastores—en aquel tiempo en que había quinas, ambos, cuartos, ternos y dos-
cientos mil líos- Al pastor le tocaron nada menos que el primero, el segundo, el
tercero, el cuarto y el quinto premio y todos por duplicado. El rey no le pudo pa-
gar y le concedió aquella manzana de casas, además del pago que le haría el
Tesoro en distintos plazos, pues se dio el caso de no haber dinero en España pa-
ra pagarle. Despicas dg esta introducción, de esa evocación de dinero y suerte,
se sentia con córifrS&za. para lanzarse a cualquier negocio.

El Café de Puerto Rico llevaba en.su nombre algo de lejano que le hacía más
propicio para plantear los negocios con América o con las provincias.

• El Nuevo Levante le gustaba^ara los negocios difíciles. Se prestaba más, tenía
más fondo, y el saloncillo central con Panaax rte*grps, que le da cierto sispecto
de sala de los milagros, donde los negocios se tramitan muy bien. Tenía la ven-
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taja, además, de que allí daban bien de comer, sobre todo unas perdices escabe-
chadas y un vinillo de la tierra estupendos para acabar de realizar un negocio,

Para negocios más secretos era preferible el Café Universal, lleno de meda-
llas de oro en la portada, café que daba confianza en los negocios en que hay
que emplear dinero y que para el negocio silencioso tiene un cuartito completa-
mente escondido, especie de sacrista del café, con puerta al portal de la Puerta
del Sol y donde el negocio más peligroso puede ser realizado sin que se oiga una
palabra. "

El Café de la Montaña era el café a propósito paita cazar santanderinos y
bilbaínos ricos, que han venido a sustituir en la fama á los mejicanos y con las
mujeres a los príncipes rusos. Aquellos grandes capitalistas, mineros y fabrican-
tes a los que lo mismo les da perder mil duros en un negocio que ganarlos, con
tal de tentar a la fortuna y no tener el dinero parado. Era como hablar en las
tierras honradas de'la montaña tratar allí un negocio.

Para el Café Candelas se necesitaba gran tacto. Café servido por camareras,
predisponía bien y regocijaba a los grandes paletos o a los ricachos burdos y
mujeriegos, que pierden parte de su raciocinio escaso cuando las camareras los
rozan, al servirlos, con sus enormes bustos. A los hombres serios y de mal hu«
mor, a los que sólo tienen quinientas pesetillas disponibles, no se les debe llevar
allí, porque se irritan y desconfían como de un juerguista del que les propone el
negocio. En cambio es excelente para que los que necesitan dinero no discutan
las condiciones excesivas del crédito.

Aunque un poco al margen tenía los refugios de Pombo, el Colonial y hasta
la Mayorquina y el nuevo Bar Sol. Porque era preciso refugiarse de pronto en
un café, bien para no perder a un cliente que se niega a ir .dos pasos más allá, o
bien para hacer perder la pista a alguno que no le convenía que lo viera. El Co-
lonial era el buen café para los negocios ayudados por saludar a mucha gente,
porque aun abundando los del hampa se puede saludar mucho allí, y ese es un
elemento importante en los negocios, porque parece una garantía de ser cono-
cido y de tener crédito.

En Pombo se encontraba mal; café de artistas, aristocrático por sus recuer-
dos, solitario por la noche y frecuentado por buenos y sanos burgueses por la
tarde, tenía algo demasiado clásico y digno en su ambiente para prestarse a sus
amaños. '

A la Mayorquina iban solo para casos excepcionales, al saloncillo del inte-
rior, y en el Bar Sol les prestaba buenos servicios aquel salón del piso alto, don-
de daban cenas económicas, durante las cuales se veía toda la Puerta del Sol, y
eso daba el optimismo que deben tener los negocios y decidía a las \f$'<$ffi¡ a
soltar mejor la pastizara.

Así podían valerse de todos los teléfonos de estos cafés, que usaban en los
momentos necesarios, jugando eos claves conocidas. Se habían mandado hacer
tarjetas con el número del teléfono de los cafés.

' * * * • •

Don Justo veia ya la mala fe de los vendedores, engañando al público con dro-
gas que carecían de las virtudes que ellos les atribuían. ,

El hombre de los perros lograba hacerle reir por la habilidad con que transfor-
maba a un perro de baja estofa, dándole toda la apariencia de un perro de raza
y falsificando su «pedigre» para hacerlo descendiente de una ilustre familia de
canes. .

Un día le dio cuenta a Galán de sus observaciones.
—La cría del perro—le dijo éste—es de las más lucrativas. La emprenderé

mos junto con la de los conejos y gallinas.
«Luis de Val, el gran novelita—decía un señor acostumbrado a novelones co-

mo la Hija del Jornalero y Doscientas puñaladas en el corazón—, a pesar de
darle tanto sus novelas por entregas se dedica a la cría del cerro en un hotelito
de Barcelona, que ladra hasta por la chimenea.»

—¿Pero es posible? •
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—Ciertamente- No hay que desdeñar la cría del perro;, proouce mucho; pero
riay que estar bien enterado de ese asunto: razas, cruzamientos, falsificaciones...
En sabiendo conducir el negocio da una burrada de dinero.,, una millonada.

El caso era vivir y todos vivían. Un vendedor de gomas para los paraguas ha-
bfá logrado hacer con esta industria una pequeña fortuna. Había otro que labra-
ba toscameute juguetes de madera; que conseguía tales ganancias que lo veia en-
trar todos los días a comer en el Colonial, haciendo sus «menús» con gran reí!
namiento en la elección "de platos, que luego engullía de un modo curioso de ma-
nera que a veces, viéndole comer los ríñones salteados, parecía que _se le iba á
clavar la aguja en la garganta, por como le daba la vuelta, introduciéndola toda
•íe una vez en la boca.

El centro de operaciones de todos seguía siendo la Puerta del Sol. De vez en
cuando aparecía Galán, siempre precedido de Severiano, que-exploraba el terre
no. para que no encontrase quien le pudiera molestar.

Se daba cuenta Justo de la habilidad de Galán para encontrar clientes o capi'
talistas en Jas paralelas o en aquellos puestos de limpiabotas en donde lo conoció
a él.. Había en aquello una gra,n psicología, que escoge para hacer hablar el mo-
mento de aburrimiento, de inacción, en esa larga espera, cuando se encuentran
confundidos con todos. No menos finura de percepción había en la elección de
sitio. La mayoría del público de los limpiabotas lo constituían los grandes pro-
vincianos, los hombres relucientes, fastuosos, que vienen a Madrid con el bolsi-
llo lleno de dinero y reventando de orgullo y de presunción. Aquellos hombres
fastuosos, de gran puro y facha de conquistadores eran las víctimas predilectas
de Galán, que_ los iba cazando como moscas para vivir una temporada a costa de
el|os, bien divirtiéndolos o bien Interesándolos en el comercio, según el carácter

" 1e cada uno, hasta que la mayoría de ellos recurrían a Ramírez y C.a para irse,

Con el mayor bienestaneconómico había mayor paz en la casa. Doña Anto-
nia empezaba -a tener fé én su marido y a respetar sus negocios. Anioñito iba al
colegio y Anita se ocupaba en limpiar sus vestidos y los deseados zapatitos des
cotaaos, que la obligábanla estar siempre esclava de las medias.

Ahora su padre las llevaba de noche a la tertulia al Café de Lisboa. Aquel
café era el encanto de las dos mujeres, a las que los contertulios solían hacer al-
gún regalo.

El regalo solía ser también de la Puerta del Sol. Una cajita o un paquete de
caramelos de La pajarita.

—La Puerta del Sol es un mundo en pequeño.--decía don Justo—. En ella se
encuentra todo: hasta el único estanco que no se cierra de noche.

Miraba enternecido aquel paquete de caramelos. Era enternecedora La paja-
rita, la tiendecita tan pequeña, tan infantil con su nombre y con su geroglífico en
la puerta, que sólo se veía cuando estaba cerrada. Había escrito su dirección con
pl signo musical La, y el nombre con la pajarita de papel, para que fuese más pa-
jarita que una pajarita de carne, y después una puerta y un Sol a los que seguía
el número.

Era inefable: sus dulces, sus bombones y sus pastillas perfumadas resultaban
á;>í como más dulces y más acarameladas, por eso era de allí de donde los lleva-
ban al Congreso, para que los diputados galantes obsequiasen a las damas que
iban a contemplarlos desde la tribuna de la presidencia.

Le gustaba pasear por aquella acera y mirar al interior de La pajarita. El
aire estaba aromado con las perfumerías, y a cada vuelta se detenía con cierto
respeto en las losas donde cayó muerto Canalejas, Aquel asesinato manchaba la
Puerta del Sol, como la había manchado el arrastrar a Riego por allí mismo. Y
de este asesinato no se había lavado aún.. El hubiera querido que existiese allí
atgo que recordara el gran hombre muerto a los que pasaban indiferentes, algo
como esas cruces que se ponen en los caminos en el lugar donde muere alguno*
y a cuyo pie todos los viajeros arrojan una piedra. Le carecía eme la luna del es*
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cap^raté de la librería de San Martín deoía tener perpetuamente el agujero de
una bala y un letrero, a manera de epitafio, para conmemorar el triste suceso.

Mientras él pensaba todo eso, los labios golosos y húmedos de, la muchacha
acariciaban un bombón, y Antoñito insistía, dándole golpes por debajo de la me-
sa, en que le diese más sin que los viera la madre, que por no endulzarse no que-
ría tomar caramelos..

Don Justo no pagaba jamás el consumo y todas las noches eran escoltadas
nasta su casa por algún apasionado. Pero nada pasaba de ahí. Ningún compromiso
serio, m una declaración formal. Doña Antonia empezó a pensar con inquietud
qué sería de la suerte de Anita sí no se casaba y empezaba a molestar a su marido
incitándolo a realizar sus magníficas empresas a fin de que su hija tuviese dote.

Algunas noches Galán hacia su aparición en el café. Solía dirigirse a uno de
ios extremos donde había un hombre grueso, moreno, coloradote, de amplio ab-
domen y boca grande; vestido con un traje de pana negra, en la que lu-
cían la blancura de la camisa y la doble cadena de oro de su reloj, llena de dijes
que acariciaba con una mano chata y morena en la que brillaban los aros de oro
con grandes solitarios. Después de conversar un momento Galán venía a salu-
dar a don Justo y a las señoras y solía llevarse a este aparte para hacerle algu-
na confidencia o darle algún encargo.

* *
Después de_ esto se retiraba satisfecho a su casa, más optimista cada vez,

para ir al día siguiente a continuar sus negocios- y departir con su amigo Qon
Diego, agotando el tema de cuanto se refería a su querida Puerta del Sol.
• Don Diego se indignaba de todas aquellas obras modernas de la Puerta del

v Sol:
—La están afeando cada día más—exclamaba—; es inicuo haber hecho esos

subterráneos con techo de cristal en medio de esta plaza. No era digna de con-
vertirla en eso con la historia que ella tiene.

Estaba tan enterado de su Puerta del Sol, que era como si viviese en ella
centenares de años y la hubiese conocido en su forma primitiva. Algo semejante a
esos antiguos conserjes que quedan en los edificios ruinosos para contar su his-
toria a los visitantes, s • . '

—Esto no conserva ya nada de su antiguo carácter—decía con pena, como sí
lamentase que la plaza central de España no fuese ya la inmunda barriada de
casas chatasj obscuras, húmedas y mal olientes que había sido en la mitad del
siglo XVIII. Se diría que experimentaba la nostalgia de aquel Madrid que no se
barría todos los días, formado por callejones sucios, entre tapias de conventos,
por donde trans:taban cerdos y gallinas y los vecinos sacaban las inmundicias,
que recocían los carros de seis a ocho de la mañana. '

Paseando con su amigo hacía la reconstrucción. „
—Todo eran casitas pequeñas, dedos pisos solo itan graciosas! con uno o

dos balcones en cada piso. Baste decir que en este lugar que hoy ocupa el Mi-
nisterio de la Gobernación había treinta y dos casas... ,

Luego iba marcando los lugares./
—Aqui estaba la callejuela del cofre y entre las calle Mayor y del Arenal es-

taban las casas de mujeres que ahora esperan de noche en ese mismo sitio sin ne-
necjdad de casa.

En sus balcones había siempre colgados como muestra, mantones, enaguas y
medias de rayas de colores. Fue Carlos I el que echó de aquí a esas palomas me-
nos pintorescas que las de la plaza de San Marcos. Por cierto amigo mío que ve-
rá usted que poco vuelan por el centro de nuestra Puerta del Sol; les impone'
cierto respeto.

—Es verdad. .
—¡Es mucha puerta Puerta del Sol esta! Aquí estuvieron el hospital y la Igle-

sia del Buen Suceso—seguía, señalando entre las calles de Alcalá y Carrera de
San Jerónimo—y ahí, donde se abre la calle de Espoz y Mina estaba la lonja del
convento de la Victoria^
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. "-¿Y las gfadas de San Felipe? »
—¡Ah! El Mentidero. El convento de San Felipe el Real que tenía esas cele

bres gradas se extendía en el sitio que ocupa hoy la calle del Correo, llamada
así porque el Ministerio de la Gobernación se hizo entonces para Casa de Co-,
freos. No me diga usted que apesar de los defectos de la época no sería enton-
ces bella también esta plaza.

—¿Y por qué se llamó Puerta del Sol?
—Eso es más antiguo. En tiempos de las Comunidades de Castilla, fue trans-

formada en castillo esta puerta y sobre ella se pintó un sol, sin duda porque mi-
raba a Oriente.

Escuchando estas descripciones don Justo olvidaba sus asuntos y experimen-
taba la satisfacción del hombre a quien le muestran su árbol genealógico lleno de
brillantez. Se sentía como elevado en su alcurnia. .

El otro le seguía contando las transformaciones.
—En el primer cuarto del siglo pasado, contaba mi abuelo, que alcanzó a ver-

lo, que todavía eran las casas mezquinas, pobres y sin. simetría. Casi todos los
•sisos bajos eran tabernas y figones, donde venía el pueblo y los soldados los días
de fiesta, y se armaban broncas y jolgorios,

—Naturalmente qué todo esto la hacía más popular.
—Además era el mercado de todo. En las casas de soportales tenían las tien-

das los comerciantes de cáñamo y los beloneros con sus grandes belones de co-
bre colgados en los puestos. El comercio ha sido siempre cosa de este lugar; al-
rededor de las posadas, tiendas y tabernas había cajones de carne y de baratijas,
sin contar con los ambulantes, que siempre, como ahora, han encontrado aquí un
tesoro. Luego, ya en mi tiempo todo se ha ido cambiando. Los industriales han
llenado de tiendas todo esto, porque saben que es el lugar para hacerse ricos.
En las plantas bajas seguían los cafés y las tabernas, en los portales había me-
morialistas y zapateros y exhibían sus muestras dentistas y callistas con denta-
duras postizas dentro de cajas de cristal y los callos clavados en fondos de baüe-
ta. En los primeros pisos se establecieron sastres, comadronas y peluqueros; en
los últimos los fotógrafos de daguerrotipo. No faltaban tampoco escaparates de
libreros... Cada vez más todo esto se ha ido perfeccionando, por más que no esté
aún todo lo que es de desear.

Sin embargo no era amigo de sus cambios y modificaciones. Debía quedar asi,
sin perder su irregularidad para convertirla en una gran plaza de dimensiones
armónicas como querían algunos. La Puerta del Sol dem'a seguir asi;' sin más cam-
bios que dejar de cruzarla Tos tranvías; llevar a la Red de San Luis aquel subte-
rráneo y que no haya en ella esos agujeros del Metropolitano que le hacen pere-
cer en madriguera.

Los establecimientos debían ser—según él—dignos del desarrollo y el progre-
só que requería la Puerta del Sol; de aquel asfalto luciente que había sustituido
al antiquísimo empedrado y a las antiguas losas. Establecimientos nuevos, ele-
gantes, como la Agencia Americana que colocaba allí sus lujosas oficinas de in-
formación mundial. Eran esas las tínicas cosas que debían permitirse.

El correo nuevo debía haberse hecho allí. Eran los muchos enemigos de la
Puerta del Sol—que también tenía enemigos—los que pretendían llevarse el cen-
tro hacia allá. Pero no conseguirían nada. La puerta del Sol era el centro de Es-
pkfla y no el cerrillo de los Angeles, como se quería hacer creer. Era el centro
y el alma. Lo había sido siempre. No había más que ver sus recuerdos.

* • *

Entonces a la descripción sucedía la historia. Todos los hechos grandes de
España estaban relacionados con la Puerta del Sol. Era ella el alma de Madrid.
Lo mismo que al decir Francia se piensa en París siempre; al decir Madrid se
piensa en la Puerta del Sol.

Esta plaza representa un gran papel en la guerra de las Comunidades y en
ias guerras de sucesión, pero fue en los días primero y dos de Mayo de 1808 cuan-
do ganó su,inmortalidad. La Puerta del Sol fue ef Foro de Madrid. Más tarde fue
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aquí m stnq donde el cura Merino detuvo el coche de Fernando VII y entregando^
le la constitución le dijo; «Trágala tirano». No hubo nunca motines ni asonadas
en que no tomase parte la Puerta del Sol. Solo ahora es cuando va perdiendo
esteprivilegio, sin duda por las picaras ametralladoras, que ahora, si se acaban
xas guerras no se van a poder usar más que contra los pueblos.

Empezaba a enumerar y no acababa los hechos ocurridos allí. No quedó un
palmo de terreno que no se regase con sangre el dos de Mayo... Por creer que'
habían envenenado las aguas de la fuente de la Puerta del Sol se armó a la orilla

! de la fuente el motín contra los frailes, que dio origen a la célebre matanza.
—Bien es verdad—decía—que este pueblo se amotinaba entonces por cual-

quier cosa y lo mismo se amotinó contra los frailes que contra las galgas—cintas
que usaban las mujenes en los zapatitos descotados—ni más ni menos que contra
la falda pantalón. Ahora es cuando se le ha vuelto horchata la sangre.

Enseguida le hablaba de sus propios recuerdos, que don Justo oía con cierta
envidia,

—Cuando la crisis del 909 estaba yo en la Puerta del Sol—decía don Justo—y
también cuando las cargas que dieron a los estudiantes con motivo de no querer
dejar casar a la princesa de Asturias con don Carlos.

—Eso no vale nada.
—V cuando las cargas de Agosto pasaba yo con un paquetito de fresa en la

mano y lo perdí.
—¡Bah! Todo eso es nada. ¡Si hubiese usted estado en la noche de San Da*

niel... • ,.
No se cansaba de referir lo sucedido aquella noche, que hizo de futo la cruel-

dad de González Bravo. Si no es por la tropa nos asesinan—decía—éramos chi-
quillos, sin armas, que solo tratábamos de dar una serenata al Rector de la Uni-
versidad. Yo estaba delante de la tfopa cuando el general exclamó: «Yo no mari-
do hacer fuego sobre chiquillos» y entregó la espada... por eso escapé... y corrí
a refugiarme en mi caj>a entre tiros de la guardia... Tuve que pasar por aquí. La
Puerta del Sol estaba militarmente ocupada con tropas y cañones... la casa de
correos tenía honores de ciudadela... Mi madre, la pobre, me esperaba llorando...

El buen viejo se enternecía como si aún fuera el niño que huía de los tiros
para acogerse al regazo maternal.

' ' •• * * * •

Hacía falta agua en la Puerta del Sol. No apagaban la sed del asfalto las man-
gas de riego. Don Diego lamentaba siempre:

—Ah, cuando estaba la fuente enmedio es cuando esto estaba bien,
—La Cibeles debía estar aquí—añadía otras veces, porque para él era La Ci-

beles el colmo de la suntuosidad y el modelo de la escultura.
Le contaba a don Justo como había sido la primitiva fuente de Mariblanca.
—¿Por qué se llamó de Mariblanca? Todos oimos ese nombre y pocos lo sa*

.bemos.
—Era por una Diana, a la que el vulgo llamaba así. Una figurita pequeña def

la Diosa, que alcanzó gran popularidad. Luego sustituyeron, sucesivamente, por
otras dos esa fuente que fio se debía haber quitado de allí por respeto a la tra^
dición ya que estaba desde el siglo XVII. Era un pequeño, aunque no muy exten-
so pilar circular, con otros dos pequeños semi circulares adosados a! Este y Oes-
te y en el centro un surtidor con juegos de aguas, que permitía hacer alarde de
las aguas del depósito del canal de Lozoya cosa de cinco minutos, pasados los
cuales toda la plaza se convertía en un enorme pilón.

Su imaginación se" remontaba a aquel tiempo, no tan lejano, en que los agua-
dores iban a llenar sus cubas a la Puerta del Sol y los arrieros daban de beüer a
las bestias, mientras cjue tal o cual golfillo se bañaba descuidadamente.

A orilla de esa fuente bienhechora se sentaban los paseantes y era el lugaf
favorito de los novios en las noches de luna. ' • . <

Aún se recordaban los viejos de haber oído contar a sus padres las fechorías;
realizadas allí por los jóvenes de la oartida del Trueno, de la cual formaban parí

Diputación de Almería — Biblioteca. Negociantes de la Puerta del Sol, Los., p. 23



ke utios muchachos que se llamaron Mariano José de Larra y José de Espronct-
da. Se divertían ligandu con una cuerda los cántaros y.barricas que esperaban
turno para llenarse y ataban el extremo de la cuerda a cualquiera de las caballe-
rías, que al salir, espoleada por un varazo, arrastraba todos los cacharros con
el estrépito y el escándalo consiguiente. Desde luego que aquello no estaba bien.
No era la Puerta del Sol un lugar de las afueras que permitiese esas expansio-
nes. Quisieron quitar la fuente por eso y habría sido una injusticia. Debía haber
allí una gran fuente, decorativa, llenándolo todo de frescura, a la que nadit se
acercase como no fuese a beber agua. Era el carácter español el que no censen-s

tía aquello; el que hubiera hecho que la fuente estuviese rodeada de chiquillería
astrosa, que no tendría idea de lavarse en la fuente, sino de estar encharcados
con su fango ensuciándolo todo, como sucede en las pocas fuentes que hay en
Madrid, que podría ser tan alegre multiplicando sus fuentes.

En lugar de un jardín en él centro, de la fuente o de la farola, que ya era un
punto central en la plaza, han puesto esos corralillos, esas infames paralelas pa-
ra tomar los tranvías. Ningún tranvía debía cruzar la Puerta del Sol. Cada uno
debería volverse al llegar a ella, para eso tiene siete calles, como Roma siete
colinas.

* *
Aquella noche don Justo gozaba él bienestar del ambiente del café'sin tener

gana de marcharse, aunque ya se aproximaba la hora de que las sillas se subiesen
a las mesas como gallinas que se preparan a dormir. .

Veia marcharse poco a poco a todos los parroquianos, envolviéndose en los
abrigos perezosamente y sorprendía el gesto con que ellas, hijas o esposas, apro-
vechaban el momento para lanzar una mirada curiosa hacia los hombres que ha-
bían visto en los espejos.

Los camareros, cansados de la tarea se iban reuniendo cerca de la puerta, so-
fíolientos y con deseos de poderse marchar.

Apenas quedaban media docena de personas, además de don Justo, su familia
y los amigos que los acompañaban. En un ángulo una pareja que debía ser de

; enamorados, por como él había hecho que ella Se sentase en la silla de espaldas
al público mientras él se sentaba en el sofá.

En un ángulo estaba el hombre de las cadenas de oro y facha de chalán que
,unas veces miraba a la puerta y otras a la mesa que ocupaba la tertulia de don
Justo, de un modo en él que se reflejaba un interés poco común. Ya doña Anto-
nia lo había notado y le tocaba con el codo a Anita. ¡Quién sabe si ese cotorrón
sería un buen candidato a marido! Tenía aplomo de hombre rico, que se encuen-
tra bien situado en la vida, y estaba en esa edad de «la caída» de los calaverones
que empiezan a necesitar quien les cuide. *

Don Justo no observaba nada, tal vez un vasito de cerveza más que de cos-
tumbre contribuía aquella felicidad, a aquel sentirse bien que experimentaba.

.Respiraba con gusto, satisfecho, la atmósfera viciada con las emanaciones de la
• multitud y el olor a tabaco y café. Tuvo que hacer un gran esfuerzo para decidir-
le a marcharse. En el momento que se levantó, el hombre de las cadenas se puso
de pie y dirigiéndose a él le dijo:

,., —Tenga usted la bondad de oir dos palabras.
—Quisiera—dijo el hombre sin más rodeos—que me dijese usted cuando le va

a pagar lo que le debe al señor Galán.
-¿Yo?
-r¿Pero no le debe usted dos. mil pesetas al señor Galán?
—Yo no le debo nada.
—Es inútil que me lo quiera usted negar y burlarse de tní. Yo sé muy bien que

usted le debe esa cantidad al señor Galán, porque lo he visto venir a exigírsela y
llamarlo aparte para reclamársela muchas veces;
, —¡Cómo!
', —Sí, señor. El me ha dado cita aquí varios días diciendo que tenía que co»
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brarle a usted. Ha venido y ha hablado con usted en presencia mía, pero usted-
siempre le daba aplazamientos.

—¿Pero no comprendo?
—Pues es muy fácil de comprender. Galán me debe dos hermosos ca-

ballos que rae há comprado y espera para pagarme que usted le pague a él.
—Pues yo le juro a usted por mis hijos que no le debo nada.
El semblante moreno y coloradote palideció de cólera.
—Entonces yo he sido víctima de un timo.
—No creo que...
—Sí, de un timo indecente... ¡como se burlaría de mí! y esta misma tarde me

ha pedido la tartana para probar los caballos... Seguramente me he quedado tam-
bién sin tartana. El muy pillo me aseguró que vendría a cobrarle a usted esta no-
che a última hora.

Los gritos y los ademanes del pobre hombre furioso atrajeron la atención de
todos. La familia y los amigos de don Justo se acercaron seguidos de los cama-
reros y la pareja de enamorados se levantó para marcharse.

—Vea usted que yo no tengo la culpa de lo que ese señor le haya podido decir
a usted—vociferaba don Justo queriendo calmarlo—. Yo soy un hombre honrado
v no consiento...

El otro le atajó.,
—Eso lo veremos en los tribunales. Del hijo de mi madre no ha nacido quien

se ría. *
* * i •

Había vuelto la miseria más negra y más triste después de la temporada de
bienestar. . . • •

Al día siguiente de la escena del café, don Justo se había apresurado a bus*
car a Galán en la agencia de Ramírez y C.a pero la agencia había desaparecido
como por encanto. Ni los porteros ni los vecinos podían darle razón. Solo sabían
que vino el Juzgado y no encontró más que las paredes. • ¡ .

Al pobre hombre le costaba trabajo creer aquello. ¿Cómo desaparecía así
una agencia que tenía dados préstamos de consideración? No se daba cuenta de
que en letras, pagarés y escrituras, no figuraba para nada aquella razón social y
que bien pronto surgiría otra agencia semejante,

Con la miseria, que apareció al perder su dinero en la Agencia, volvió el ma-
lestar de la familia, las reconvenciones mutuas y los disgustos. ¡Algo era preciso
hacer!

Sin embargo, él no sabía hacer nada sino pasear por la Puerta del Sol y tra--
tar en sus cafés y sus aceras sus negocios obscuros.

Para librarse del infierno de su casa, acudía allí, se reunía con don Diego, y
juntos ambos, se le olvidaban sus pesares, agotando el tema de sus conversacio-
nes sobre aquel lugar tan querido como si fuese su propio solar.

El tiempo pasaba y la miseria se hacía mayor. Don Justo veía con pena que
cada día tenía que correr un punto a la correa de su cinturón. Se le caían los ,
calzones sin cadera donde sujetarse y su cara rojiza empalidecía cada vez más.
Miraba con inquietud a su hija, que 'se iba poniendo traslúcida; a su mujer, cuya
garganta se fosilizaba, tallada éñ pergamino, y a su hijo, que enseñaba los bra-
citos con esa cosa de alón de pollo que hay en los bracitos delgados de 1 os
niños.

Una tarde tomó la resolución de no dejarse engañar por las apariencias, que
un día le hacían parecer más gordo y otro más flaco. Acostumbrados a verse to-
dos los días, ellos notaban poco el cambio, y todos esos amigos que al encontrar-
los en la calle dicen: ¡Tiene usted mala cara!, o ¡Qué bien está usted!, sólo ha*
blan maquinalmente y reflejan su impresión sobre los otros. Para salir de dudas
entró a pesarse en la báscula colocada en la puerta del Bazar de la Unión. Diri-
gió una mirada triste hacia el café de Lisboa, recordando sus hermosas noc^est
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•fe 'café, y no sin pesar, como si supiera que malgastaba lo que hacia falta a la
familia, sacó del bolsillo los diez céntimos y los echó en la rendija de la má-
quina.

La manecilla giró: El miraba espantado: ¡50 kilogramos! ¿Era posible, cuando
el invierno pasado pesaba 85? Movió la báscula, la agitó. ¡Nada! Oscilaba la agu-
ja, pero la manecilla, la flechita, quedaba implacable en su sitio. ¡Se había dis-
minuido en más de la mitad! Sintió pánico. Había hecho bien en buscar aquella
ficha-comprobatoria de su estado. Y todos, los suyos estaban peor que él. Se ha-
cía preciso tomar una decisión que los salvase. La falta de voluntad era la muer-
te segura.

* * •

Entonces don Justo tuvo una resolución heroica. El y su hijo serían vendedo-
res en la Puerta del Sol. La Puerta del Sol ejercía sobre él una atracción miste-
riosa, constituía todo su mundo.

A veces le parecía que la Puerta del Sol debía ser algo sobrenatural, que no
existían en ella esos hoteles vulgares donde van los paletos ricos que visitan Ma*
drid, cuando solo debían albergar reyes.

Cuando alguien ofrecía su hotel o su casa en la Puerta del Sol lo "miraba sor-
prendido y le parecía.un ser raro, presuntuoso o equivocado, por atreverse á
decir que vivía en la Puerta del Sol. -

1 Don Justo había logrado ya cierta experiencia y hasta un barniz de picardía en
el secreto de los «timos» o engaños de la Puerta del Sol. Allí lo había aprendido
y allí era preciso explotarlo. Sü conocimiento del alma colectiva, del gran público
de la Puerta del Sol era ya un tesoro. Apesar de las protestas de las mujeres, que
no se avenían de buen grado a que sus numerosos conocimientos del café las vie-
ran así jenir a menos, una tarde don Justo y Antoflito se colgaron los tableros
al cuello y salieron a la calle vendiendo el hijo, pajaritos de pluma amarilla que
saltaban de un dedo a otro; y el padre un famoso dentrífico para lavarse los dien-
tes sin necesidad de cepillo. ,

Este fue su triunfo. Habia encontrado su mina. Las gentes acudían a compra*
aquel específico tan cómodo para la pereza nacional, y gracias al cual algunas
personas se resolvían por primera vez de su vida a lavarse los dientes. Bien
pronto tuvo vendedores a comisión y no tardó en recibir pedidos de las tiendas.

E&a. vez don Justó labraba su fortuna sólidamente. Su conocimiento del es-
píritu nacional lo había salvado y sobre todo su fe y su amor a aquel centro de ls
Puerta de' Sol que absorbió su vida toda.
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CALZADO WALK-OVER

Él cabello coiií-
• pleta la fisoniK

mía de las personas; si varía su cantidad, su color o su fonvi.í,
cambia también el aspecto del individuo, y una rnujef lierinr-
sa y un hombre \ íril no se conciben sin el cabello abundüure
y lustroso. Estas cualidades se consiguen con el uso del ÍÎ UM
La. Flor de Oro, que se vende en las perfumerías y dro-
guerías. _ _ _

d e lujo y económicos.
Sección de alquilar en los pi-
sos entresuelo y principal.

Echegaray, 8. Toda la casa,
próximo a Carrera de San Je-
rónimo, (antes Hortaleza, 391

Hay guardamuebles.

Evita el dolor de muelas

ELIXIR DENTÍFRICO
Perfuma el aliento

Alcohólela. Carmen 10

CALLE DE ALCALA,#23
Teléf. M -73O.-Hay ascensor.

Joyero de la Real Casa

S.Francísco 25
Teléfono 653
Santander.

El jueves próximo aparecerá,

Precio del cuaderno: 20 céntimos

DO

O O 3VE O 33 O
para el comprador saber el precio de lo que desea comprar, y no tener que
preguntar a los dependientes, que muchas veces juzgan al cliente según
va vestido; Palanin fi fffltft! 8?ffl líaiítaG itfIPliíí ? á pone los

por esto el I áMMi I Milül Wu TCllflS? JilUllUlt ü% precios
en cada artículo, y el que quiere compra, y el que no lo hace un día vuel-
ve otro, en la seguridad de que es la Casa que más barato vende.

publicará mañana domingo

Revista en un acto

PERRSN Y PALACIOS
10 cts.
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LOS

Esta interesantísima e instructiva colección
infantil que con tan creciente éxito venimos
publicands, y en la que se describen de una
manera detallada y amena, las costumbres de
las fieras y los animales salvajes, se divide en

OUA

primorosamente editados, con bellas por-
tadas en tricolor, consagrando cada uno
de ellos a un animal diferente, a saber:

Loan.
Mano.
Elefante.
Tigre.
Águila.
Goootls*ila.

Avestruz.
Oso.

Gato montes.
Bisonte.
Foca.

Hipopótamo»

Tortuga.

Raita.

Pingüino.

Hoiftniga.

Leopardo.

Hiena.

Abeja.

Baliessat.

Precio del ouaderno: 20 oentlmoa -
NO SE ACEPTA EL PAOO EN SELLOS

PÍDANSE A CORRESPONSALES Y A ESTÁ A
MINISTRACIÓN, CALVO ASENSIO, 5. - MADIí

Oficinas y
Talleres de

propietaria de t a Novela Corta, La Novela i . . . . . .
triné.—Antonio Palomino, 1, y Calvo Asensio, 3. Madrid.
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