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'LOS NEGOCIANTES
DELA PUERTADELSOL

-s\ovsl.n'uﬁknlra_: ' “"‘4672')4

FOR

. Carmen de Burgos (Colombine)
’ \-’s'\‘a‘{mtac,a f“-' : A | | ) _
» : .

~ Arue® fos 1

Miraba con Ira aquel sof tan espléndide que iluminaba mds de Jo que 1¢ con-
venia su traje tmanchado, los zapatos sin tacones y el sombrero mugriento. Habia
tenido deseos de que pasasen 10s dias del invierno, que habia sufrido, nial abriga-

- do y sintiendo penetrar el agua a través de su calzado, pero ahora echaba de’
' Fepos la media luz discreta y velada que disimulaba el horror de su induinen-

aria, o o . . . :

* Acostumbrado a concurrir todos los dias a aquella acera, punto de cita «de

. Tos grandes negociantes», tan ricos de ideas y proyectos como escasos de dines
- nero, no prestaba atencién a la multitud que pasaba a su alrededor, ni al aspec=
" to que la Puerta del Sol ofrecia a agueila hora. S T
s que el reloj del Ministerio de la Gobernacidn, marcaba: las horas e{ as-

pecto de la gran piaza, que fe hora en hora ofrecia un cambio notable. Era alli
donde en las primeras horas de la mafiana se percibia el bostezo de Ia ciudad
que se despertaba y donde poco a poco iba afluyendo la vida toda, como si cada
una de Ias calles que conducén a elia-fuesen los grandes rios que reciben a su
paso a todos los tributarios y van a desaguar en ese océano de la Puerta del Sof,

siempre revuelto y turbulento. | :

Agquel barullo parecia gue lo tonificaba, que habia algo en la cortiente de una
gran muchedumbre gque engendra una especie de eneﬁﬁa eléctrica. Habia*sido
siempre Ia Puerta del Sol el lugar mds concurrido de Madrid, al que acudian to-

~ dos aquellos arrieros y carreteros de las diferentés provincias de Espafia, que
entraban por la Piterta de Toledo a vender sus mercancias, cuando adn no habia
“ferrocarriles. ' s _ T

La tradicién se conservaba, La Pueria del Sol seguia siendd el punto de re-
unién de todos los desocupados, y de todos los forasteros que Hegaban-a Madrid.
El Ministerio de la Gobernacién traja también su concurrencia especial, un ochen-
ta por ciento de las gentes que entraban en€l eran provincianos que llegan &
Madrid a solicitar fos empleos que les ofrecieran los caciques. :

En visperas de elecciones la concurrencia aumenta: policias, agentes electon

. reros, l1:’re.tenclie_ntes a gobernadores... La afleencia de gente impide a veces an-

. dar. El cruce de franvias que ha sustituido a los tranvias de mulas y a los ripers

. de Oliva, la multitud de coches que tienen alli su estacion o la cruzan en todas di- -
recciones.., gente que espera los tranvias en las paralelas; concurrencia del Mi- -
nisterio, de Jos cafés; compradores de los comercios; vecinos dé la gran plaza
(aunque nunca se piensa en gue son vecinos de alli los que pasan,) vendedores,

olfos... Ese conjunto de gentés del pueblo y gentes bien vestidas, esos sefloies
e sombrero de copa, que.caminan a pie y esas sefioras que llevan guantes blan-
icos a cualquier hora del dia; las nifias vestidas como de-baile 6 de teatro y las mu-
jeres con mantdn; 1os paletos con los trajes tipicos de salmantinos o las lagarieras
de Toledo; todo eso revuelto, confuso, mezclado, en una nota tan intensa de cos
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tor y de vida que esiinica de la Puerta del Sol y no ya dnica en Madrid y en Ess -

pafia si ho en el mundo todo, Por eso veia con tanta frecuencia a los extranjeros,

acostumbrados & més grandes capitales, embebecidos y suspensos en la Puerta

del Sol, entre ]a nube de chicuelos que ya los ha notads como extranjeros y los

asedia procurando venderles sus mercancias y engafiarlos, si se descuidan un
; poco. . _ . S

Generalmente 1a burla de la muliitud sigue a todo exiranjero, aungue Io tra=

ten de explotar. Todo extranjero que da algo es un inglds y lo miran con el res<
.peto que inspiran !as libras esterlinas; y todo extranjero que no da nada es un
-franchute. No se tiene idea de que existan ¥ predan visitarnos gentes de otros
paises; sino cuando pasa un marroqui o un chino con su traje nacional, que hace
correr 4 la gente detrds de é1 y que los guardias fengan que prote%er St Paso. .

A medio dia, a la hora de la salida de'las oficinas, se notaba alli mds que en

ninguna ofra parte 1a animacién febril del trabajo. Las paralelaz se llenaban de

. obreros E empleados, ansivsos de tomat su puesto en los tranvias, y 1as aceras
se poblaban de la multitud que pasaba de prisa, apresurada, en esa mezcla abi-
garrada de los elegantes y los hombres de blusg, las mujeres de mantén y las de’
somtlz_vaero, los mendigos y los chicuelos derrotados y astrosos con las gentes bien
vestidas. : : :

. Después venian unas hotras de mayor silencio, de mayor calma, unas horas
como de descanso y siesta; parecia entonces que los tranvias cruzeban mds pe-
rezosos ¥ los coches més de prisa; los comercios cubrian sus escaparates; se ce-
rraban 1as ventanas; sélo los que iban a sus quehaceres pasaban espaciadaes:por
las aceras. Esta era la hora de las citas; la hora de la sobremesa; cuando muchos

- Yombres podian marchar reunidos al café para tratar mejor un asunto. . :

Ef calor era en aquellos momentos insoportable, 1a gran plaza justificaba su
nombre por 1a fuerza con que el sol caia sobre ella, llenandola toda, abrasando-
la. Los que no podian ir al café y se vefan obligados a ventilar sus negocios en fa
<alle se desesperaban, - ' ' :

-—Antes tenia toldos. Ahora debia seguirlos teniendo, porqué es inagnanta- .
bie que el Gobierno consienta este ¢alor—decian, con esa costumbre, tan arrai-
gada de dar la culpa de todo a los gobiernos y de esperarlo todo de ellos.

Més tarde era ya un imposible el permanecer alli. Empezaba la hora de la
alta marea. La hora en que se encendian fas luces, los anuncios movibles y bri~
llantes se encendian y apagaban, dando la impresion de uns corriente de lava
que ituminase con si oro encendido las fachadas de los edificios, Erala hora del
tumulto, del ir y venir de coches y automébviles; del cruzar de tramvias, hacien»
do sonar el ctan tan» de su timbre de aviso; de 1a afluencia de floristas y de ven-
dedores de periddicos, libros, juguetes y baratijas de todas clases que se prego-
naban a voz en grito. De los escaparates de las tiendas, de los cafés, de los hos
teles, de las casas se escapaban rios de hiz, ecos de vida, que venian a aumen-
tar la bulla, la animacidn, la algazara que da todas las tardes a Madrid el aspec- -
to de un pueblo en fiesta, como si celebrase una romeria o verbena. ”

Los vendedores ambulantes han tenido siempre una predileccion por la Puerta
del Sol. Es agui donde se han lanzado todos los gritos callejeros de los prego-
nes que seria curioso conservar hoy que se uniforma a las floristus de la Puerta
del Sol, v que los vendedores, con sus tableros colgados ofrecen limpiamente las
mercancias; no se tiene idea de los otros vendedores, muchachos descalzos y sy-
cios; mujeres desgrefindas y en chancletas, hombres astrosos y llenos de lempa-
rones que gritaban: .

~iKabaninitos y coooles!

~1Al queseroop!

~iLlevo aaceeiitee)

" =—iQuien me compra un gallo! -

~—iPoollos y heevos frescos! : P .

Ehmedio de esta bulla el sartenerd chocando Ias sartenes con estrépito atro
nador: loe vinateros con el pelleio a 1a espalda infestandolo todo de oloravezy -

L]
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vino, los aguadores con la cuba al kombro y ia botella del aguardiente en la vases.
:a, y los vendedores de fosforos con la sombrilla abierta sobre su caja pata res-
guardarla dol sol lo mefor; la concurrencia se aumentaba con la presencia def co-
tinero ¥ del pinche de una posada gue saiian a pelar los poflos a la puerta de [a.
-alle; y de las seiioras y criadas '%ue acudian a comprar a 1os vendedores, que
-llevaban burros cargados de hortalizas, y a veces armaban broncas descomiina-
les, ya por 1a faltz de pago, ya por la falta de peso. _ . <
~ Desaparecieron aquellas costumbres y aquellos tipos, dejaron de oirse aque-
dos gritos con sus diferentes tonos, pero todavia se vocea, se ofrecen mefcancis
y los vendedores ambulantes tenan la Puerta del Sol, No ‘son ya vendedores de
qortalizas, de quesos y de aceite, sino vendedores de cosas gue podiamos llamar
‘rivolas, de un comercio mds delicado, _ '

A veces la mercancia no es tan inocente, Entredibros que se pregonad a pré-
rios inverosimiles, se ofrece ia postal de una mujer desauda o el libro sofo para
hombres, sin que las autoridades se inquieten. - - _ :

Aqui se venden periddicos por un pitillo, fibros de tres pesetas pot tna perra
gorda, y objetos de bazar o de escritorio por la décima parte de su valor sin que

" nadie averiglie como los hah adquiride para venderlos asi. Fero cada acera
tienesu concurrencia diversa. Hacia la Carrera de San Jeréunimo, la polleria
elegante que iba a lucir.y a presenciar el desfile de coches. Hacla la calle de
Alcald, la «acera de los apretones», de las nifias cursis, de los viejos libidinoses,

. de 10s jovencitos procaces, que tienen alli un campo de operaciones galanies,

Hacia 1a cajle del Arenal se encentraba mds ta gente que pasea pot pasear ¢
ue va'a sus ocupaciones. La acera de lag citas era agueila acera del Ministerio
efa Qober'nacién, hacia la calie de Carretas, preferida por los que iban a suy-
negocios, - . . _

aquel refoj de la gente marcaba con sus manecillas giganiescas la hora de

Jr a cenar, dejando la %ran pilaza solitaria, con el sueio de luciente asfalto las fu-
ces movibles, los guardias & caballo enmedio de la explanada. Marcaba la hora
de ir a los teatros y la hora intermedia en que vendedores, golfos y muchachue-

_ las reemplazaban fa muititud elegante. Después la gltima ola de ta salida de los
teatros y las silenciosas horas de 1a madrugada, en las que lucia la torre del re-
loj en la soledad y 1a sombra 3;13 agrandabadn la plaza, que simboliza el centro de
‘Espafia, el corazén de Madrid, cuanto hay de més neto y ca’tizo en la capital de!
reino, la corona de esa capital. : :

#
* #

«Don Justo miraba con tristeza en terno siyo, Era ya viejo y habia perdido el
tiempo lejos de aguel centro, en una apartada proviancia desde la que contempia:
‘ba eomo un suefio el palenque abierto en Madrid a los luchadores. Era alli don-
de habia que ir para que la labor hecha repercutiese .en -toda Espaha, era alli
donde podian abrigarse ambiciones grandes, proyectos vastos, donde el comer-
cio, la industria, 1a literatura abrian generosos sus puertas a los audacés,

El, metido en su pueblo, sofiando y sin trabajar, al correr de los afios se en
conité con que. habfa perdido toda su fortuna; se vio obliﬁado a \fender las casas
y tierrecillas heredadas de sus padres, sintiendo el dolor de la indiferencia y la in
gratitud con que sus coterranees se reian de su desinterés y le voivian la espalda,

No pudiendo seportar la miseria en su pueblo, se. vino a Madrid con los ltis
mos restos de su fortuna; trayendo en su compailia a sus dos hijos Anita y Jua
‘nito v a dofia Antcnia, su mujer. . :

El calvario recorrido desde su llegada habia agriado su cardcter apacible,
tornandold en hosco, urafio, mathumorado y violento. B : -

“Traté primero de sostenerse en un pisito de buen aspecto, solicitando un des
tino de los caciques y los poderosos amigos politicos que habia obsequiado en
si tierra y le habian ofrecido su amistad... Dia a dia su cabeza se tornaba blan
ca. Subarba y su cabellera poco cuidadas tenfan, con la mezcla de sus canas, ur
aspecto de atochera madura. v entre este tono pajizo y el paiizo de su tez, lor

o
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phrpados irritados y sin pestafias, formaban un ribete rojo en torno de las pupl-

ias rubias, de un'modo que recordaba a los congjos de indias,

- Desengaitado al fir de conseguir la proteccion politica, don Justo se habia de

giclast,iola 1a industria, habia entrado en el cfrculo de los negociantes de la Puerta
el Sol. :

La Puerta del Sol era para él un refugio, un eniretenimiento que le hacia pa-
sar las horas sin darse cuenta. Contemplaba el espectdculo cambiante, pintores-
€0, sorprendia rasgos de las novelas de la vida de los que transitaban, se distraia
con el desfile de tipos. A veces pasaba horas enteras entretenido en analizar los
rasgos fisondmicos de los transeuntes; pero de una manera tan exigente, que en-
contraba un escaso fanto por mil de personas de caracter bondadoso € inteli-
gente. Bien es verdad que en la cuenta no-incluiaa las mujeres, porque solian
gustarie todas. | ] : -

Aparte esta pequeila manfa fisondmica, don Justo se senfia optimista en Ia
Puerta det Sol. Lo invadia su alegria, su bullicio, que ;arecia- poner una vibra-
cion eléctrica en el aife para comunicar mayor vida. Sentia Ja senzacién de lo
gran frontom que era. | '

—Aqui se puede unolsentir satisfecho—decia, olvidando su miseria—. Aqui
se& ve que hay elementos para poder trabajar y luchar.

A fuerza de estar alli él conocia ya todos los tipos habituales, todos aquetlos
pequefios comevcianies que vendian [ingeniosas baratijas, restos de szldos, pe~
. riddicos y otros mil ubjetos. : '

Lo sonreian como a un compafiero todas las floristas y los Sgc:h!l'os grandulios

nes que se entretenian en jugar a «La ruleta de fa Puerta del Sofs, fresite al tré+

. bol de colores con una nfanecitla movible la anunciadora que est4 encima dej Bar
Sof, Apuntaban en las hojas de ese trébol como entlos nimeros de una ruleta, v

. el capriche de ia manecilla al pararse decidia la suerte de los ivgadores, enire
-los que no faltaban ya algunos ju%adores de ventaja, que a fuerza de hébifo sa-
biai‘? ddnde solia pararse con mas frecuencia 1a manecitla y explotaban a sus come.
pafieros. : . . _ : .

Eran lo que pudiéramos llamar la cria de la Puerta del Sol, los que han de
perpetuar esa raza de Puerfasolinos semejante a esos Sampedrinps de Roma,
que ? fuerza de vivir en las claverias de la iglesia de San Pedro forman una raza
aparte, o . : _

Estos chicos de la Puerta del Sol parece que han nacido en ella. Herederos
ditectos de Ginesillo de Pasamonte o de Marcos de Obregon, educados por Gil
Blas o por Monipodio; son de una pilleria tan amable que se hace simpética, Tie«

. nen siempre su alegria que resiste al hombre y las privaciones.- Se han acostume-
brado & ellas y en tan juveniles ailos tienen ya aigo det estoicismo de los. fa-
quires. Hijos de raza drabe son fatalistas y esperan que caiga de gracia el pan
de cada dia. - : ' i

_ Elles conocen de vista a todos los politicos y literatos de valia; hablan de

todo: discuten de politica y de toros; tienen sus amores con esas chicuelas que lo
mistno gue elios poputan por alli vendiendo flores, alfileres o peri6dicos; fuman, ,
heben y se envician antes de desarrollarse. Tienen siempre los movimientos ré-

pidos, la respuesta pronta... Llaman el coche que hace falta antes de que se lo
digan, abren la porfezuela, affecen periédicos, libros o baratijas... todo meios’
que los lleven al asilo o les hagan trabajar. .

Ninguno se muere de hambre, como notaba don Justo, saben ingeniarse patra
vivir y hasta para entrar en los teatros y en los toras, de balde,

A veces ofa didlogos tan pintorescos como éste:

—-dQuieres ganarte unas pesetas?—le decian a uno, -

—iA lo que estamos! ¢Qué hay que hacer? : :

—Llevarme este bulto a mi casa, Plaza del Progreso mimero...

No dejan acabar. - : S

' —i}'\ ver que vida! {Llévelo usted si quiere! {Mis lomos ne se han hecho: pgrg:
sargar! : S '
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Y con su fiera independencia volvian la espalda y se ponlan a hablar con otros
compafieros en su argot especial, cuyos términos burlan la curiosidad del que no
esta iniciado, ' - :

3i van al servicio milita¢ o van a la carcel, hey la seguridad 'de que volverdn
alli; que no se apartardn de la Puerta dei Sol y si son ricos sofiardn con tener
<1if sus casas. Ellos no son madrilefios, ni espaiioles: son de Ia Puerta dei Sol.

Su viveza es tanta que ellos, sin el-reclamo de los.grandes timadores extran-
feros, Hmpiaron un dia los bolsiflas de Mr. Hermans, que se consideraba el rey
de los escamoteadores europeosy se metio incautamente en medio de- sus desco-
nocidos colegas de 1a Puerta del Sol, _ :

St audacia sin Hmites les llevd a cortar el faldén izquierdo de la casaca del
rey de Sicilia, que ola devotamente misa en ¢l Buen Suceso, cuando vino a casar
a su hija con Fernando VIIL.Declan, con su gracia chispeante, que les habfa sido -
simpatico su majestad y querian tener como recuerdo aguel pedazo de trapo... y
la tabaquera de brillantes que jlevaba dentro...

e .
% .
Todo plcaro acude a la Puerta del Sof como para perdetse en una selva de .
gente. La policia detendria a todos los criminales deMadrid solo con esperartos en
{a Puerfa del Sol. Es alll donde se conciertan todos los robos y todos los frau-
des. El falsificador de moneda actua en la Puerta del Sol y desde alli desparra-
ma st caudal, Esos fmos célebres e inverosimiles del entierro o del Portugues
se dan en ia Puerta del Sol. La grotesca combinacién de los cilindros fué at¥i
donde di6 mds juego, En alguno de aquellos cafés se hicieron funcionar los dos
cilindros metiendo entre ellos un papel; parecia que este jba a salir liado comoun
cigarrillo, pero lo que salia era un billete de cien pesetas, reluciente, nuevo, re=
cién hecho, frescoy como preflado de otrosbilletes, dispuesto a- multiplicarse -
como las hojas de papel muy fino que dan la sorpresa de ser varias cuando se
crefa que era una sola. C ) , o
dQué significaba aquetllo? Lo cierto era que se hacia el milagro metiendo un
papel blanco por un lado salia por-el otro un billete estampado ¥ con su firma cor
rrespondiente, y se pagaba con €1 e} café al mozo para prueba de que era autén-
tico pues bueno habfa de ser cuandoe I pasaba un camarero de café, y de café
de la Puerta det Sol. Cuando se averigué que no se trataba de un juego ya ha-
bian caide muchos incautus en el lazo. El billete era legitimo, pero la maquina no
lo era. Entraba el papel blanco del tamafio de un billete y lo que salia no era el
papel sino un finico billete de cien pesetas, hecho en el Banco y que como conven-
¢ia y engafiaba hacla soltar cuatro mil pesetas para comprar aquetla maquina que
. produciria billetes ya siempre. _ : o

Eran increibles algunos engaitos de puro grotescos. Una de aquellas agencias
se conrprometia a tornar & una persona invisible,.. y hubo varios que se dejaron
coger, descubriéndose al fin el engafio por un paleto, de la provincia de Toledo,
que {a emprendié a patos con las falsificadores. - —_—

El pobre hombre estaba enamorado de la alcaldesa y encontrd de perlas eso
de ser invisible, Los inventores del ptocedimiento lo llevaron a su,casa_y? des-
l)ués de estarle dando varios dias unturas declararon que ya era invisible. El
tombre sali6 entre los servidores y los amigos, reunidos a propdsito que fingie-
ron o verle. Alllegar a su pueblo se fué sin més ni mds a abrazar a su adora-
da... Cuando se curd de la paliza que le dieron volvio a Madrid y acabé, a su vez
a palos con la agencia. . ’

. Todavia existen en las esquinas hombres que acechan el paso de un paleto y
después de contarle una historia fantdstica le dejan a cambio de unos cusntos du-
ros como fianza el sobre cerrado con el capital que le confian... Que Iuego resul-
tg algunos periddicos y papeles viejos, . '

No se puede uno fiar de nada en la Puerta del Sol, desde lo méds grande has-
ta lo mds sencille. Existe la vendedora de periddicos viejos y atrasados, que los
4a como puevos en ol momento de subir al tranvia, Hav la vendedora de alfileres
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fue da un papel vaclo y 1a que ofrece décimos de Loteria atrasadds por el mismo
procedimiento. ' . /

" .
. X , .

" De la Puerta del Sol salian también los inventos mds estrambéticos.

" Don justo habia trabado alli conocimiento con un sefior anciano que pasaba
los dfas enteros parado, ya e una esquina ya en otra, de la gran plaza.

- =-No sé vivir fuera de la- Puerta del Sol—le confes6d don Diego cuahdo e
verse meses ¥ meses les hizo conocidos—. Soy hijo de Madrid, me he erfado aqu
desde pequefio, que en lugar de irme a jugar af campo, como dicen que se hace
en otras partes, me venia a la Puerta del gol. Soy come un marine que no pudie-
ra estar tuera de su barco, ’ :

" Cuando intimaron mds llegaron a las confidencias. . _

* ~Yo también he hecho un inveato—confestd don Diego—pefo no me lo has
dejedo explotar, '

—dDle qué se teata? '
—Es la forma mds original de anunciar, con menos coste que todas esas Tuces
e?é_?tricas y esos reclamos de los periddicos. Yo he inventado ¢f anupcio por el
rito. : :
£ —aComo? ' .

“=Un %rito artificial, lanzado por un fondgrafo de gran calibre, invencidn mia,
qué se coioca en el tejado de las tiendas que acepten el anuncio y lo aceptarian
todas, De ffronto el aparato gritaria de nn medo estentéreo «(iran sasireria.
Bailen, 8» y se oiria hasta ¢l final de Ia catle de Alcald... Pero el sefior Alyunt'a-

jento se opone diciendo que eso molestaria al vecindario. ¢Qué ha de molestur?

ero enfre tanto me encuentro con un invento, {ue es una fortuna inutilizada,
Por purc patriotismo no 1o he ofrecido ya a los Estados Unidos. -

- —dY qué piensa usted hacer? .

* —~Trato ahora solo de ver la manera de adosar a mi aparato tna especie de
telégrafo sin hilos, que nio necesite receptores y que podré hacer penetrar a vo-
lintad en las casas para que dé el gtito dentro de los comedores y de las alcobas,
sin que se sepa de donde sale, : : Co

- —~Diantre, sabe usted que es peligroso,

—~Si, pero al que despierten un dig a las cuatro de la mafiana para decitle
«Tome usted pastillas Valdaz, no se le olvida jamés. :
" - #

Lok ok
Segiin se compeneiraba de su espirity, don Justo amaba cada vez més aguel
lugar, El pobre hombre se entretenia viendo el desfile de las mujeres mds boni-
tas y de [os trenes de mds lujo de la corte; no habia mujer que al estrenar ust tra-
18 0 un $ombrero no guisiera lucirfos en la Puerta del Sol. : o
" Perohabia otra cosa que a & le interesaha mds. «Los comerciantes de ta Puer-
ta det Sol.» o . - o
Ern tradicion antigua ta de aquellos comerciantes, Don Justo conocia muy
bien su historia, era el compendio de 1a historia de Madrid,
A veces parado en medio de Ja Puerta del Sol se guedaba como pasmado sl
- pensar en su antigiedad--que era como asombrarse de la antiglledad de !a fie--
rra, puesfo que de todo lo primitivo no quedaba ya nada; pero aquel era el solar
donde el Emperador Carlos 1 establecié el célebere hospital del Buen Suceso pa-
ra soldados enfermos y criados de su real casa; cerca de la iglesia donde se
veneraba la imagen de la Virgen que los hermanos Qbregones habian encontrade
en las montafias de Cataluiia. A]Igunas tardes llegaba paseasndo con don Diego,
el viejo canfor de las glorias de la Puerta del Sol, hasta la calle de la Princesa
para ver la iglesia y el hospital que se habian reedificado alli y que ellos crelan
gue ge les habian robado a l1a Puerta det Sol.. o
-—¢No cree usted, decfa don Diego, que una hermosa iglesia de alta totre, es«
tafla mejor ¢olocada en el dngulo que ocupa el Hotel de Paris? '
—iYa lo creo! Pero debia ser 1a catedral de Madrid, no una simple iglesia.
~Como gue alli debia estar fambidn el Banco de Espafia, :
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~8in duda. En esie Il.'lf‘ar ha debido edificarse el Palacio Real, que para sso
es5 el corazén de la cindad. ;

s Al tlegar a este punto don Justo movia la cabeza. El era republicano y no lg
tenia amor a aquel palacio. No o concebia sin fodas aquellas viejas estatuds de
{;:y_es que rodean la Plazs de Oriente y que a él je parecian parté del pa-

clo. . : :

—t—Todo eso le quitaria el caracter a 1a Puerta del Sol—decia—. Su tradicidn -
es otra, . _ .

Y para probatle a su amige que €l conocia también la historia de aguel peda-+
zo de terreno le contaba como en la antigitedad habia ya en la Puerta del Sol mu+
chos cajones-en los que se vendian, quincalia, gotras, peluguines, lazos y otras
menndencias. Alll tuvieron cajones también los tablajeros, choriceros y tocine .
ros, que anunciaban en grandes cartelones, la vispera de las corridas de toros,
al precio que se venderia la carne. - : _

—Con un cajén de esos no querfa mas para hacerme rico—decia con convens
cimiento, o ' : 5

. —Yano se necesita—respondia don Diego—. Hoy son todos vendedores ams
bulantes y todos viven, Fijese usted en todo 1o que se vende en la Pnerta. del
Sol. Aqui se venden todos los inventos y jugueles ingeniosos. Hay guien Heva
una tienda entera colgada del cuello. Gomas de borrar, ldpices, tinteros, papel de
cartas a precio inverosimil, lacre, sindetikon, botonaduras y petacas, gomas para
los paraguas, refuerzos para los tacones, polvos para pegar fa loza y el cristal..,
insecticidss, remedios contra Jos sabafiones y el dolor de muelas. Ya en muchas
casas en vez de decir «hay que it a comiprar esto olo otro ala tienda» se. dice:
«HayEque ir a comprarlo a la Puerta del Sol.» Fijese usied én como todos viven,

—Es cierto. . o , . :

~—Yo0 he coriocido a un millonario al que su padre le dijo al morir; «<Mo te dejd
més que la Puerta del Sol.., Me has visto trabajaren ella... le ke preseniado en
nuestras tertulias... Eso es una fortuna para el que la sepa aprovechar... {Te dejo
la Puerta del Sol y muero tranguifo! , . -

—¢Y dice usted que hizo fortuna? S ! .

. =—iY4 to creo!l El que conoce ia Puerta del Sol conace el munde entero, Es .
como, aquel rey de Granada que 'al morir le dejd a su hijo un tesoro escondido
en la tierra. Nunca encontraba més que unas cajitas que decian «mds alld» pero
él aprendi6 a trabajar.., Esole sucedio a mi amigo... millonario, . :

. ® %
.. Don justo se iba saturando de aquel espiritu.
Presenciaba también todas aquelias reuniones, animadas siempre, llengs de
_ esperanza, de 19s que iban a tratar alli sus negocios. Iban algunos bién vestidos,
. tipos de «verdaderos ¢aballeros»—pensaba él—; con los que le hubiera gustado
relacionarse. . : ' :

. A fuerza de verse alli ya se saludaba con algunos, y poco a poco tuve ocr-
sion de trabar conversacion con ellos, S . '

- d.a ocasion de hablar la daban las paralelas durante los largos rafos de es-
pera 1#10s cerca de jos otros, tratando de distinguir qué numero traia el tranvia
que asomaba por lo alto de la cuesta de la calle de Carretass

Otro lugar 2 proposito era cerca de tos puestos-de limpiabotas. En las horrs
de 1a tarde los limpiabofas no daban abasfc a fodos [os parroquianos, y éstos,
cansaidos de esperar, charlaban entre si. All fué donde don Justo conecid #
Galdn. ' : ‘ -

. Francisco Galdn era un hombre alto, seco, de tez morena y semblante expre.

#ivo, uto de esos hombres muy movibles, muy activos, que inspiran confianza
-porque no ‘dejan reflexionar.y sé apoderan de la voluntad por la rapidez de la
" accion. Iba vestido con clerta desalifiada elegancia que le daba aspecto de pers

sona de biena situyacion, '

Pronto se establecié una gran amistad entre ellos, y don Justo conts a sy
amigo la dificil situacién en que se encontraba, :
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Lé}é dé ésqiivar st amistad, Galdn le ofrecid su proteccién.

i usted necesita aigo no vacile en decirmelo,

~Yo desearia encontrar medios de conseguir un empleo, de trabajar.

—iQué duda cabe! Tiene usted méritos sobrados. Conffe en mi que yo lo prov
tegeré, Con poco que usted tenga podremos empezar.

—5¢lo me quedan tres mil i;esetas que acabo de recibir de la venta de lo dni
co que me quedaba en ¢l pueblo

—Hay bastaute para empezar,

—Es que necesito gastar mis de dos mil en desempefiar o que tenemos em-
pefiado en el Monte, y buscar un cttarto mejor que la miserable habitacion donde
ahora nos hemos refugm 0.

Galan tomd un aire de suficiencia. -

—Diigs me libre, amigo don Justo, da tratar de inten'enfr en sus asuntos;
pero yo creo que no debe usted mal gaatar en todo eso ni una sola peseta.

—dMalgastar?

~iClaro! Dinero al que ito se le hace producir es malgastado.

—Pero usted no sabe lo que sucede en mi casa. Las mujeres ylos Chl nillos
no entienden de negocios y me dan la tabarra con sus quejas y sus lamentaciones.

-—5i; pero los negocios son los negocios; no hay que darle vueltas. Con lo
que le producen a usted esas pesetas podrd atender atodos esos pequei’ios com-
promisos y hasta crearse una fortuna.

—¢Una fortuna con fres mil pesetas?

—iYa lo creo! Si usted viera o que puede producir un interés compuesto en
las fabulosas ganancias de la industria de aprovechamientos, Yo he gastado mi
fortuna en estidiar este asunto ¥ no me pesa. Tengo la seguridad de volver a
rehiacerle, a friplicarla. S6lo me faitaba encontrar un hombre como usted para
emprender el negocio. Con tener medios de aprovechar lo %e se tira podemos
hacernos millenarios... Me ha dicho usted que sabe quimica. El aprovechamiento
de residuos es una mina que no esid explotada. ;Se desperdicia tanto! Ve usted:
es0s cabelios de mujer que se tiran dlanamente pues stlo de ellos viven 30 fd-
bricas en jos alrededores de Berlin. ,

Don Justo lo escuchaba con la boca ablerta.’

- —Aqgui no se hace nada—prosiguié Galdn—, todo tienen que traerlo hecho
del extranjero. ¢No seria usted capaz de fabricar tintes, especificos, gelatinas y.
conservas como las que traen de alli? -

—iQué duda cabe? Y mejores—respondié don Justo, entusmsmado ¥ ya den-
tro del negocio,

—Con todo o que nadle quiere—seguia Galdn—, con Jos desperdicios que se
tiran,.. jqué cria de conejos y galiinas se puede tenerl...

—iEs cierto!

—Y usted sabe Io gue renta una gatlina! Una gallina pone quince huevos al
‘mes. Con dos gallinas hay un huevo diario... De modo que con sesenta gallinas
se vende una docena diaria... y no cutesta nada mantenerlas... y luego ellas mis-
nias que se venden cuando se desponen... y los pollos' . ¥ las plumas... porgue no
ge desperdicia nada.

Don justo escuchaga deslumbrado,

—¢Pues y los congjos?—seguia Galdn—Esos se reproducen tanto que con un
macho y una hembra se hace-una forfuna.., 8i yo fuese gobernante compraria y
vallaria grandes selares que se poblarfan de conejos mmed!atamente Se acaba-
ba el problema del hambre.

so tiene un inconveniente—decia don Justo—. Yo sé fo que son Ios cone-
jos. Hacen apujeros tan profundos que se escapan por debajo de los cimientos
sin que haya nadie que lo pueda e\rltar. Yo creogue sise empefiasen saldrian
hasta por el otro emisferio. .

Galan quedd un poco desconcertado y al fin repuso.

—Esos que usted dice son cenejos de monte... mala carne... duta... come lier
.bres.., Yo hablo de ios conejcs caseros.... , :
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i--'dY por qué no emprendemos el negocio? Si no se gasta nada en mante-
nerlos.,., .

—Los terrenos, amigo mio, los terrenos, Ese es el inconveniente; pero todo
se arrilzflaré. o T
.- —jiHay tantas industrias que explotar! Solo el oro que llevan las aguas del -
Manzanares y que podia cogerse con un buen filtro, es una rigueza. Pienso has
cer una sociedad al efecto. T .

—¢Y podria tomar yo parte en esas empresas cosi tan poco dinero?

—iNatural! Las primeras materias cuestan poco.., las acciones de mi empresa
fi0 50N CAras... S : S
. Don Justo empezaba a decidirse, .

--Si guiere usted, Galén, podemos entrar en mn café y hablariamos mejor.

—Tendria mucho Fusm; pero la verdad, no me atrevo sin que lo explore pri«
mero Severian_o‘ Suele haber alli tanto sablista, gue el entrar un hombre de tni
R’?Sidén constituye un peligro.,, todos saben mi generosidad... ¥y me asedian.

4s de una vez fengo que salir corriende al ver aparecer un pedigiiefio... no le

ex_traﬁe&a?usted. Yo no sé decir que no,.. i8i llego a ser mujer! ¢Qué remedio
me gqueda A

:’ge volvid, hizo una sefia, y de la esquina de-la calle de Carretas surgié un
hombre alto, seco, de cabellos negros y rostro barbitampifio, Se adelanté andan-
dc}l encorvade, con el cuerpo torcido y las manos metidas en los bolsillos del pan-
taldn, :

—8everiano, explora si puedo entrar en el Refdmpago.

Severiano se alejé y voivié al poco rato diciendo:

—Puede usted entrar.

—Quédate aqui, y st viene mi hermano a buscarme avisame, :
Y los dos hombres entraron en el bar, sin que Justo sospechase de aquellas -
précauciones, que fenian por cbjero no hailarse cara a cata con un acreedor o
con un engafiado furioso. . ' ' _ .

D¢ ser mas observador, hubiese visto una sonrisa de conmiseracién en los Ia-
bios del camarero que se acercé a servirlos y que parecia decir: :

—iYa ha pescado este piflo a otro tonto!

Al mismo tiempo que preguntaba; °

-—dQué va a ser? . :

El cabo de vela golocado en la boca de [a botella vacia que servia de cande-
lero iluminaba la ncia, - :

Aquel bohardillén al que se llegaba casi gateando por el targo y estrecho co-
reedor, perfumado por las emanaciones det retrete que servia de vanguardia a
ta misera vivienda, se componia de una sola estancia, que habian dividido colo-
cando en uno de los Angulos una falda vieja a guisa de cortina, donde estaban
ias camas de la joven y del chico separadas de la cama del matrimonio, debajo
de la cual se guardaban la arqueta de la ropa, los lios de las ropas sucias, el fin-
tero, la pluma ¥ la enorme cat era %ue le servia al padre de mesa, colocada so-
ore las rodillas, cuando queria escribir : _ '

Unos cajones con tablas servian de estanteria para guardar los libros y los
asanuscritos-de don Justo. El resto del mobiliario estaba compuesto por una me-

. silla de cocina, pequefia y desvencijada, dos sillas, algunos cacharros de cocina,

y un cajon leno de arena que servia de escupidera y que don Justo tenia siem-

e cerca. .

e Anita no era fea, delgada, alta, mérbida, su palidez era blancura y su anemia

e daba un cuiis fino, lleno de suavidades y de dulzura para los ojos. El hermoso

4 abundante cabello que tan pocas veces se trenzaba, formaba una selva virgen,

aricrespada con matices de oro cobrizo, gue iiacia aparecer enorimemente grande

1 cabeza y mas pequeilo el rostro de facciones correctas, boca rosada y ojos cla-
(035, MUY Vagos v sofiadores, v ]

. Bien vostida y hien culdeda Aaita hubiese sido una mujer eapaz de ilamear la
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gtencién por su beileza; asl y todo era agradable, daba la fimpresién de lo que po-
dria ser ¢uidandola un poco, si bien ofrecfa ya esa semejanza de las hijas bellas
con las madres feas, que son como uita amenaza pura fo porvenir. Egas semejan-
zas en que las dos parecen decir: «Asl era.» «Asf seré.» : '

~ Participaba de las ilusiones de su padre af que veia volver cada noche ileno
de una alegria nueva, de una esperanza reanitmada en los estupendos negocios
que podfan hacerse en «este pais» donde estaba «todo por hacers. .

.Sus nuevos amigos lo habian relacionado con una agencla importante,
que sin pagar contribucién se ocupaba de toda clase de negocios, La agencia de
«Ramirez y Compaitia», que se ocupaba de toda: festamentarias, cobro de crédi-
tus, dinero a rédito sobre sueldos e hipotecas, patentes de invencién, proteccion
a las industrias, negocios de minas, y de compra-venta.

. La agencia tenfa «ganchos» para proporcionarles 1os negocios, con el pretex-
to e eludir la terrible contribucién que tendria que pagar si declarase sus nego--
cios. Eran esos ganchos los que citaban g los clientes que #1in no les inspiraban
confianza, en aguells acera de la puerta del Sol, donde se resolvian los més &r-
duos proyectos, a no ser que el citado tos pudiese convidar, en cuyo caso entra--
ban en alguno de los cafés de la Puerta del Sol o en las mds prozimos, como-el
Bar Monopot o el Reldmpago. :

" ‘Sin embargo, apesar de su optimismo, don Justo tenia que confesar que asin
no se veian los resultados de su esfuerzo. Algunas peguefias ganancias habian
vehido de vez en cuando a hacerle olvidar los gastos que le ocasionaban,

—En todo negocio es preciso esperar—le decia Galdn-—no llegan las ganan-
cias el primer dia. Siempre se necesita un pequefio capital de resistencia..
»  Elloesperaba fodo del Métropolitano, Constantemente se ocupaba de eso,
—Cuando el Metropolitano funcione—decia a ios capitalistas que le confia-
ban sus intereses—se venderd cuanto se quiera. ' :

. * ¥
. La Puerta del Sol ha tenido siempre una relacion con la hora. En {os antiguos
edificios, en los mds antiguos, habia siempre un reloj, desde que los rejojes se in-
yerntaron. Uno de los primeros fué el de 15 Puerta del Sol, :

El reioj de {a Pyerta del Sol con su gran bola descendente al dar las doce, es
aun célebre en toda Espaiia y no hay paleto que al venir & Madrid no pase por la
g-ai plaza para ver caer la bola, en la acera de enfrente al Ministerio de la Go-
bernacidn con los ojcs y la boca muy abiertos, como el que espera un milagro.

No tiene este reloj la complicacion' del reloj de Berna donde se mueve un-
pieblo entero, pasa una procesion de osos y hasta canta ug, gallo; ni siquiera

. tiene lo pintoresco del viejo refoj de Medina del Campo cofus figuras que tos
carn la campana; pero tiene el prestigio de ser el reloj de la Puerta del Sol y con
as0 le basta para ser el reloj de fos relojes, como elia es la’ Plaza de las Plazas, |
a pesar de esa maravillosa Plaza Mayor, invencible en belleza y en poesia.

" Ahora en la Puerta del Sol se pnede saber la hora que es en cadd parte del
mundo porque el Trust Joyero ha colocado ese reloj de todo el mundo y que sin
embargo, es tipicamente nacional porque un toro da con los cuernos la hora em-
bistiéndo la campana. . : o

Sin embargo i relof que toma importancia en los grandes sucesos, es el anti-
guo reloj de 1a bola, La dltima noche del aito se puede decir que la que se celabra
65 1a fiesta del reloj. Es en vano que embista el toro del reloj mundial, diciéndo-
nos que hay gentes para los que ya empezé el affo y otras para los que no empe-
zard todavia. Los ojos.de todos buscan el reloj que dejard caer su bola, como si
de un formidable reloj.de arena cayese en la eternidad el grane que marca un afio
en ¢l tiempo. Es tode un afio el que cae al caer la boia|y un afio nueve, con su
purora de esperanzas y misterios el que con ella se vuelve a levantar, :

El pueblo de Madrid despide con afegria poco filosofica al tiempo gue se fué
y recibe con confianza el misterio gue se anuncia. Las alegres pandillas de gente
del pueblo pasan tocando guitarras, acordeones y panderetas y cantando los
«couplets» de moda con veces mds o menos destempladas. No es solo-alegria de§
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pueblo, es alegtia de 1a clase media, de sefiotitas Gie actigen .cofl Sus MOVIOS Y
sys mamas, familias enteras que llevan con ellos hasta los niftos en pafiales; mo-
distas, criados, estudiantes... la algazara de Madrid, el puebio mds alegre y gris

tador del munde, que parece despedir al afle con una estrambética cencerrada..

- Las nifias lievan cestitas de uvas, se han conservado para esta fiesta muchos
. barriles de uvas. Salen doradas, transparentes, con esa cosa de vidrio que ties
nen las uvas, y limpias del polvo del aserrin se colocan en las cestitas, adorna-
das con una cinta rosa o azul, gue hacen de la docena de uvas que es preciso
engullir, una a cada campanada, un regalo elegante. Los hombres llevan botas y
bofellas de vino, que pone mds bullicio aun en el conjunio en ia multitud,

- Al dar las doce todos los ojos estian fijos en el refoj, se inicia el movimiento
- de cansancio, en esa misa pagana al empezar a descender la bola. Es preciso no
descuidarse en cumplir ese rito que asegura la felicidad de todo el afio. Algunos
quedan tristes y desanimados por no haber podido tomartas lo bastante deprisa
y un temor vago y supetsticioso se apodera de las almas. Es la verbens, la ver-
dadera verbena, de la Puerta del Sol, verbena sin farolillos, porque le basta solg
para engdlanarse el prestigio de su reloj. B _

Un aiio la multitud esper6 en vano; el reloj no dejé caer su bola. ¢Se habia
‘descompuesto? Parece gue eso era lo 16gico pero el puebio eché la cudpa a sus go-
bernantes y les achacd el hecho de amargar ia alegria de todo un pueblo en fies-
- ta. Este era un crimen. Habia sido como matarios a todos... suspendiendo el tiem
po g retardando la entrada del afio.

ara don Justo y sus amigos a ue]to' constituyé un atentado. Ellos te- -

nian su propiedad enla Puerta del Sol y era una deslealiad squello, Don Justo
habfa lievado a toda su familia. Anita apenas podia andat con los zapatitos tan
estrechos que comprd para esa noche y el dolor de los pies le hacia subir el color
de la cara. Recogia piropos al pasar por los grupos slegres, esos piropos pin-
torescos ¥ poco respetuosos del pueblo de Madrid, que la hacian ruborizarse aun
tnds, pero que le regocijaban en el fondo del corazén, haciéndole sentirse bella,
Antoiiito iba ya ronco de gritar y rendido de darle a la pandereta, mientras que
dofia Antonia se quejaba continuamente de los callos y del dolor de cabeza y lo
criticaba todo. - : T S \
_ En cuanto a don Justo se sentia feliz. Era como si fuese &1 quien recibia a sus
invitados. Se sentia como un gran seiior gue tenfa fiesta en su casa.
Asies que a pesar de las quejas de la mujer, y con gran contentamiento de
sus hijos, esperd a que ef saldn se quedase desierto; parecia que queria ver las

sillas colocadas en su lugar. Respiraba con satisfaccion el aire frio de aquella .

primera noche de Enero. Todos habian comido sus uvas a tiempo, todos menos
dofia Antostia que se%ﬂa guejdndose del frio. Anita, volvia con disimulo 2 cabe-
za, Para elia empezaba bien el afio. Dos jovenes la iban siguiendo con un paso

militar y acompasado a respetuosa distancia. ¢Seria un novio sacado de la Puers |

ta del Sol? :

En el momento que el sereno con ¢l farol y el chuzo en la mano Ies abria e. '

portal, los vié parades en la acera de edfreute, jQué pena no tener un balcén
que diera # Ia calle! Sentia una verdadera atraccion hacia aquellos hombres ens
. trevistos que quizds pertenecieran a la clase de encerradores de 1a Puerta dél
Sol que son unos jovenes que siguen por costumbre todos, los dias & media do-
cena de mujeres bonitas, hasta dejarlas encerradas en sus casas y no piensan en
volver mas bastdndoles con saber dorade*[as eacerraron, . ' '

@ % .

Como hay dias de dias, de fiestas onomdsticas, hay dias de la Piterta det
Sol. Ademds de la Fiesfa del reloy, la noche de afio nyevo, la Puerta del Sol tie-
ne la noche de Reyes, esa noche en la.que no se ciértan los bazares y las tien
das de juguetes que los padres van a buscar en esa titima noche de plazo, para
la llegada de los Reyes magos, porque no se han acordado antes y no se puedy
defraudar la esperanza de Jos nifios que han puesto sus zapatitos ep 1 balcén
que duermen sofiando con [a visita de Jos orientales, ' o _
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Pero ninguno de aquellod muilecos de bazar tenfa Ia gracia de los juguetes de
1a Puerta del Sol; en ninguna parte se encuentran esos mufiecos ingeniosos, ine-
fables, mds que alli. Son los muilecos nacionales, los espafioles por excelencia,
los que se fabrican en casa, fruto de 1a fantasia de su inventor. :

—iToribio que saca la lengual : '

Un gallito que sube y baja pendiente de un efdstico de bota antigua—agqueilas

- botitas de eldstico que casi han desaparecido-—, monitos que saltan, aeroplanos
" que vuelan, ratoncitos que corren... Toda una gerie de juguetes que es inuitil
buscar en ninguna otra parte, porque son como producto del gran drbol de Noe!
que esla Puerta del Sol, . -
Los dias de procesiones solemnes pasan por la Puerta del Sol; esta se enga-
lana como cuando pasan las carrozas de la casa real. Una de estas procesiones
es la del Corpus; que tiene mds importancia por las mantillas blancas con clave- -
les reventones, color de sangre de foro que lucen las mujeres que por el desfile
‘de santos y autoridades, que se émpequeffecen en la amplifud de la gran plaza.
A é] le parecia que en esas procesiones solemnes debian ir los reyes como van
los aicaldes en las procesiones de los pueblos, ' :

Fuera de estos dias fijos habia dias de fiestas impensados, como los dias de

“crisis, en los que ja Puerta del Sol tiene algo del antiguo mentidero. En esos
dias se espera saber mds pronto el resultado en la Puerta det Sol, que en la de
Palacio o en el Congreso. La gente va a 1a Puerta del Sol a enterarse: se pre-
guntan hasta los desconocidos, unos a otros, y el que la sepa no'vacilara en de-

- cirselo a los demds; feliz por haber dado la noticis..

Ademds, alli se esperan los periddicos que rivalizan en salir temprano y gue
llegan a la Puerta del Sol antes 1ue' a ninguna otra parte. Los chicos que salen
al trote con las «manos» de papel bajo €l Hrazono se detendrdn en su carrera
aungue los tlamen, van ciegos a la Puerta det Sol para gritar allf «;El Heraldoool»
_Ademads el transparente de La Correspondencia tiene ese dia una atraccion.’
Frente a €l hacen su tribuna los directores de muchedumbre, esos que hablan
mucho en piiblico en voz alta, y siguen los acontecimientos desde aguella esqui-
na, sin gue por eso dejen de fomar un aire misterioso de hombres bien informa-
dos por conductos autorizados y secretos. .

Los dias en que se juega la Loterfa Nacional ejercen una influencia también
sobre ella. Esos dias el comerciante esta alli desde muy temprano, A eso de las
once de 1a mafiana sale ef gordo, y sin saber por qué se le considera como a un
fetiche que puede ejercer su influéncia en las demds cosas. Un dios que vietie a
visitar la ciudad. Se nota en la Puerta del Sol m4s animacion que de ordinario; -
los comerciantes se sienten mas optimistas. {Quién sabe si eselia haran mejores
negocios, si a ellos tambiénmo les téndrd la suerte guardado su gordo! Es opti-
mista pensar en la suerte de la loteria, que puede enriguecer & uno en un mo-

" mento, ' ' . .

- vt

Por la Puerta del Sol pasa todo o que hay de notable; se considera como e,
- sitio obligado de todos los espectécnlos oficiates, Por alll pasan fos reyes para
_it a abrir las Cortes—salvo excepciones contadas—, por alli transitan los Emba-
jadores que vanr a presentar credenciales, tas prihcesas que vienen a desposarse

"y los reyes que nos visitan.

Entradas de un ejército trinnfante, actos de grandes exhibiciones, todo tiene
que tener jugar =n [a Puerta del Sol. Es incalculable el dinero que se ha gastado
en festejos en ese lugar; arcos triunfales, columnatas, colgaduras, iluminaciones
v banderas. Hoy s6lo los entierros de gran lujo pasan por la' pusrta del Sol; ya
no la cruzan aguellos miseros entierros que conducia la Cofradia del Consuelo,
‘encargada de der sepultura a los muertos pobres, llevando el ataid encima de
unas angarillas, y delante el mismo estandarte de hule negro que se usaba para
los ajusficiados en garrote. Floy es un honor de muertes ilusires, de esos a los
que se les conceden honores por decreto, y cuyos entierros, seguifdos de muchos
goches lienos de gentes indiferentes, se detienen delante dgl teatro Espafiol, o
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delante del Ateneo o de las Academias. Se necesita sér ilustre para pasar des-
pués de muerto por 1a Puerta del Sol. _ ' .

Se evita que pase por ella lo desagradable; Las cuerdas de presos.., los en-
“tlerros pobres... hasta las recogidas de noche dei Gobierno civil pasan tarde o
dan un rodeo. En la Puerta del Sol se hgn prohibido las castafieras..

: * %

Aquella noche habian acabado tristemente Ia cena, un potaje de lentejas, con
unos mendrugos de pan que dofia Antonia habia rebuscado en la cesta, donde los
. gunardaba revuelto con las patatas y las cebollas. o

. Don Justo veia con miedo que se aproximaba la hora de pedirle dinero para
la compra del dia siguiente, sin tener un solo céntimo.

—PEs raro... No ha venido ninguno de mis corredores—dijo por decir algo.

-Ni vendrén—repuso dofia Antogia—, Seto son puntuales cuando se trata de
venir por género o por dinero. _

—No digas eso, Antonia, ya has visto como todos cumplen bien.

~Menos el que no. No hacetanto gue le diste et dinero a Robustigno para

comprar los ingredientes necesarios para hacer los polvos de ciarificar vinos y ne
h& vuelto a aparecer.., - , S _

—Cierto... se valio de aquellas pesetas para desempeflar su.gabdn. Estd mal
“hecho pero es muy humario, : : o

—Y ahora te estdn sacando ¢l dinero para fabricar Ia gelatina puta de pie de
cerdo... ¥ fo crees. Buenos banquetes se estard dando a tu costa el sefior Galdn.

--Mujer, me apuras [a paciencia y no sabes lo que te dices. Si tii vieras la -

casg del sefior Galdn no pensarias eso. Ademas estd por medio Ta agencia de Ra-
~mirez y Compafia, una gran casa donde se desarrollan negocios importantes.
Como siempre gue no tenian un céntimo, Justo deslumbrd a su mujer con el
refato de grandezas de sus ainigos y consocios, Alll se daba dinero a rédito sobre
“sueldos e hipotecas, se cobraban créditos y deudas dejados por imposibles, se sa-
caban patentes de invencion; se daban informes, . se buscaban colocaciones. Erié
cierto que habfa que proceder con cuidado para evitar pagar contribucion y no se
podian anunciar; estando obligados a reunirse en medio de la Puerta del Sol o
en los cafés; pero los hegocios afluian y todos llevaban sus iniciativas a Ramirez
y Compaiifa. La agencia tenfa letrados que asesoraban a los clientes y se encar-
- gaban de todos los asuntos juridicos y contaben con gentes de grandes influen-
cias capaces de conseguif las cosas més dificiles, No eran aquellas agencias ca-

sas de timos como decian los mal intencionados. Ramirez y Compaiija era una -

sociedad importante de «Defensa Mercantil». Los que buscaban dinero acudfan
alli y se suscribian a la sociedad, por la modica suma de dos pesetas cincuenta,
&l mes, Io que les daba derecho a que se les facilitase conocimiento con los usu-
reros que daban préstamos por mediacién de la agencia. j '

El aspecto de 1a casa era serio, sobre cada puerta de las gue daban a ia sala
de espera c a o latgo del pasillo se leian pomposos letreros «Cajax», «Direccitny,
«Letrados», «Sala de esperar, «Secretariax. ' ’

Verdad es que ningiin cliente pasaba de la «Secretaria® y no pddia ver que la
“«Direccién» era la alcoba, la «Caja» el comedor y el gabinete de los «Letrados»
et pasilio que conducia a ja cocina. _ : .

Ni don Justo, que entraba en la casa con cierta confianza, gracias a su amis
tad con Galdn habfa penetrade en aquetlas estancias. Ahora ibana emprender
dos magnificos negocios grandes, ademas de 12 venta en proyecto de algunas mi-
nas. La sociedad pata exiraer el oro del agna del Manzanares, y la busca de Se-
-villanos, herederos de Ia opuienta duquesa gue quisiesen reclamar sus derechos.
No contentos con poner anuncios eit todos Jos periodicos «Se ruega gue se pre-
senten Sevillanoss los amigos recorrian cafés, posadas y pueblecillos cercanos
"~ buscando a todos los que tenfan ese apellido. Galdn los convencia de 1a realidad
2 los que ignoraban que tenian parentesco con la difunta duquesa y les hacia fir-

-, 'mar un dacumento cediendo una parte de su futura herencia después de conse-
guida. Nadie podia sospechar de un hombre que séio pedia a cada heredero cinco .
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" pesetas y que nada iba a cobrar hasta somcionar el ne%ocio. Eran ya miles de

Se(;ritlanos los que habfa coleccionado y por lo tanto miles de duros fos embols
sados. : . .

‘—Estd claro el derecho—decia don Justo—y figdrate ti qué millonada; el dia
.ue ge cobre empezamos la explotacién de! Manzanares, .

—Pero entre tanto... )

—Siempre tu impaciencia, mujer,

© --Es que no tenemos para comer maifiana. .

: Estas palabras volvieron al pobre hombre a 1a realidad. : '

—Qaramba, eso es verdad... Yo esperaba hoy algune de mis corredores. Ya
_es que no estoy parado.

En efecto esperando el desarrollo de las grandes empresas ¥ mientras busca-
-a Sevillanos y gentes necesitadas que Hevar a los prestamistas, don Justo habia
emprendido una multitud de aquellas industrias que explotaban los negociantes
“de’la Puerta del Sol. o : S '

Con hojas de acacia que le recogia Severiano y ofros ingredientes habia com-
#suesto un especifico para curar los sabafiones, defyque pensaba sacar paterte.

- Hacfa ademds emplastos para las mataduras de las caballerias, poivos para
clarificar vinos, jarabe para curar la diabetis, ungiiento para cicatrizar heridas,
tintas de todas clases, unas famosas bolitas para limpiar los ojos, quitando las
motav el polvo que se hubiese introducido en los pdrpados. '

--¥a ves, Antonia, que con todo este es imposible dejar de triunfar,

Como si quisieran darle la razdn sonarofy unos golpecitos en la puerta. El chi-
Zuelo acudié a abrir y aparecité un hombre alto, derrotado, con el cabello hirsuto,
medic; desnudo, con €! pie fuera de la bota, que Hegd tambatedndose cerca de la
mesilla. o

—Buenas noches, don Justo y 1a compaiia.

—deTrae usted algopP—pregunté don Justo ansioso, después de contestar.al’
salado. :

- Nao, no trata nada; la tinta estaba demasiado clara... era menester hacer oira
niteva. Aquella la. habia tenido que dejar gratis para no perder 1a clientela. Eso
no significaba nada, tenia un gran negocio, un pedido de tinte azul para las fd-
bricas de pafios de Bejar, B : :

Don Justo disimuld su mal humor, Nemesio era un buen hombre, aquel vicio
de la bebida lo perdia, no era la ocasion de decirle nada, estaba tan borracho
que parecia que se habia bebido la tinta, serfa menester proceder con més pru-
dencia en adelante. - :

; No habia acabado de salir Nemesio cuando aparecié otro hombre alio, barbu
d6, con ana cara de Cristo martirizado y macilento, con una gran caja de cartdn,
en cuya tapa se lefa en letras gordas «Sabafiones. Se curan en 24 horass,

Un reldmpago de alegria iluminé el rostro de don Justo; este si que era un mu
chacho formal y juiciosito, Habia sido sacristén en un convento de monjas y éra
muy aficionado a la literatura, tanto que habia escrito un soneto hermosisimo
destinade a caniar las plorias de un espafiol ilustre, y con una habit combinacidn
de consouantes lo variaba para poderlo dedicar a todos los que han  sobresalido
por su talento en las_diversas ramas del arte o del saber. Aquel sonete era una
mina porque lo iba ofreciendo a todos los descendientes de hombres ilustres, que
conmovidos por ta lisonja, no vacilaban en gbrir 1a bolsa y sufrir el sablazo que
segufa a la lectura de aquellos renglones que lo mismo exaltaban la figura cruel
de Gonzalez Bravo, que los nombres de Echegaray, Nifiez de Arce o Benot.
Era un hombre rubizco cuya barba y cabellos toscos'y encrespados tenian algo
de cepillo viejo y entre aquel monte de pelos cerdosos del bigote y la barba que
le cubrian la boca, sin dejar ver log labios, se descubrian al hablar unos dientes
Targos. grandes, con tono de d4tiles maduros, que armonizaban con el conjunta
dei rostro inmévil, largo ¥ los ojos sanguinolentos. Mejor vestido que el anteriot
no iba por eso menos sucio. Las solapas caidas ibaun o mismo que ef cuelio, €}
Ssombrero y el chaleco llenos de manchas y residuos. v a
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—Siéntese, amigo mio, siéntese—dijo complacido don Justo presentdndofe

1a-sifla, C _ - _
" Andrés con el aspecto humilde de sacristdn que consetvaba, tomd con timidez

la siita que se le ofrecia y se sentd, permaneciendo con la cajs y el sombrero en’
la mano.

—A ver, a ver—repitié don Justo impaciente—. ¢Qué se ha vendido? |

—Toda la remesa—repuso el otro con voz pausada, dejando desiizar las pa-
labras silaba a silaba. - . '

—A ver, Antonia, saca de debajo de la cama mi carpeta y trae el tintero..,

. Por fortuna tenemos bayas e ingredientes y se pueden fabricar mds,

—8i, sefior, hay pedido y se venderdn admirablemente. Solo en la Guindalera
me han encomendado cien botes, - - - -

Asi hablando colocd sobre 1a mesa la caja abierta, cuyo fondo vacid miraban
todos con satisfaccion. Dofia Antonia empezaba a pensar gue tenfa razén su ma-
rido y que les aguardaba aun una vida de opulencia. Dandose bien aquellos ne-
gocios era tremendo, cada duro producia cincuenta pesetas de ganancia.

. Conociendo el buen efecto cansado a sa familia, Io que no era su menor triun-
fo, don Justo se puso la cartera sobre las rodillas, se cald los anteojos y dijo pro-
curando disimular su satisfaccidn, .

. —¢Conque casi todo se ha despachado?... Bueno.., Bien... prepargremos la

- pira remesa, - -

-dY como estdn mi sefiora doiia Anfonia la"”séﬁorita Anita?
—Muy biefi—contesté dofia Antonia satisfecha de la fifura. :
—Traigo un tomito de la Biblioteca Clésica que gustard a [a sefiorita. Romeo

'y Julieta. Siento haber venido tarde para saludarla. Hardn el favor de ddrselo—

asi dictendo puso su grasiento librito sobre 14 caja—. Verdaderamente he venido
muy tarde y es hora de descansar. Ya volveré por la nueva remasa. .

J—Pero ¢y el dinero de la venta?—preguntd don Justo interrumpiendo sus cél-
culos y tendiendo hacia Andrés su cabeza de viejo ledn. .

—¢El dinero?... Le diré—repuso Andrés con su impeturbable ¢alma—en con-
fianza, ‘lo que me ha sucedido, a mi me gustamucho. et pan, no lo puedo reme- -
diar... pues bien, el otro dia comiendo en casa dice mi padre: «Hijo, eres caro de
mantener por el pan; si estuvierasen otra parte no comerfas tanto pan.» Yo digo:
«Pues padre serd que dardn cosa de mds fuerza.» Y entonces dice mi padre:
«Hijo, si no estds conforme con Ja comida de agui te vas.» Yo dije: <Pues me iré.»
Y me marché al colegio de las Mddres donde me fiabian ofrecidouna piaza de
pasante, i . . )

Don Justo se habia calado los anteojos y miraba ansioso dg comprender &
doénde iba a parar aquel relato. : S

—dQué quiere decir todo eso? ¢eh? sehi? &Y el dinero? ¢eh? ¢els? '

. —Como solo me dan tres duros... y como uno: tiene necesidades—siguié el
otro impeturbable con su aire modesto, su mirads baja, dando vueltas al sombre-
ro entre las manos—he dispuesto del diners de la venta de los sabaflones. :

--No entiendo. ¢Qué dice usted? No entiendo—exclamé don Justo levantdn-
dose con violencia. o _ :

—Quiere decir que he dispuesto de! importe de la venta de los sebaflones—
siguié €] otro impeturbable. - _ -

La célera ahogaba la voz de don Justo; queria hablar y balbuceaba,

—iDe manera que ha dispuesto usted del dinero?... Del dinero que no es styo,
4Y sabe usted como se llama quien dispone de To ajeno?

—-Pérd0n'eme usted don Justo, Yo no he tomado nada que no fuese mio.

+—iComo! ' : : :
. —Nao he hecho mds que cobrarme de mi comisién de venta gue descontarem..,
eh las remesas sucesivas... ' -

—¢Pero qué estd usted diciendo?—exclamé el pobre sefior—. ¢Con qué voy .
hacer nueva remesa? ¢Con qué dov de comer mafiana a mi familia? | '

- —Es que Yo 1o podia suponer gue un sefior como usted. ..
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—Pues si, sefor, si; un seflor como yo no tiere hoy una perta y es preciso que

me traiga hoy mismo, en el acto, cinco pesetas... porgue si no...—Se adelantaba
. amenazador, con la atochera de sus cabellos encrespada y las manos frémulas, -

El otro no se alterd., .

—38i usted tiere a bien decirme de donde las he .le sacar se las traerd,

Haciendo urm saludo ceremonioso gand la puerta y desaparecid.

-—iPiilo! |Pilio!—gritd don Justo quetiendo lanzarse detras de él.

_—Justo, por Dios, : _

—Papa. ' : : .

Todos se precipitaron a detenerlo. Aquella muestra de carifio de 1a pobre fa-
inilia cambié la colera en dolor y rompio a Horar. .

—No te aflijas, Justo—exclamé la pobre mujer oividando su penuria; todavia
queda algo que empefiar. Ya iremos saliendo. jQuién habia de pensar esto de un
hombre tan tino! . :

* W .

La situacién de don Justo habia mejorado algo, gracias al crédito que iba te-
niendo entre sus consocios por su actividad para buscar los negogios ¥ [as inicia-
tivas que ofrecia constantemente. Aquellos explotadores conocian gue les conve-
nia -axplotarlo de una manera diferente y asi estaban obligados a darle una parte.

- de sus ganancias, . . S

Sin darse cuenta don Justo tha siendo un verdadere negociante de aquelios
tipicos negociantes de 1a Puerta del Sol. Empezaba ya a ver el fordo obscuro de
los negocios sin asustarse de ellos, se irimoralizaba hasta el punio de contribuir
ai engadio de otros, aunque siempre en cosas que le parecian de poca impoertan-
cia, como Hevar a un cliente a conseguir un préstamo figmando ¢riple de la canti-
dad recibida; proporcionando a las pensionistas dinero a peseta por duro al mes,
sin amortizar; convenciendo a muchos para que hiciesen seguros sobre la vida y
sobre fincas, en sociedades ihsolventes, cuyos médicos fingidos aseguraban can-
_cerosos ¥ tisicos en tiltimo grado, cobrando fuertes sumas de las familias cuya
_amhicion habia de quedar chasqueada.

[ntervenia también en ei ramo que la Agencia tenia destinado a colocacionas,
cobrando primas para colocar dependientes y criados que a 1os poces dias. estu-
ban de nuevo-en la calle, y amas de cria, entre las que las habia de «profesion»

" ofreciendo como fresca la leche congque habian criado tres o cuatro muchachos.

Habia aprendido ya de Gatdn la habilidad para elegir los cafés segin &l asun- -
‘to de que iba a tratar, en lo que estribaba una gran parte de su éxito, T

Al Café de Correos iba solo alguna gue otra vez, cuando queria descansar, y
‘se distraia presenciando las intrigas deé las nifigs que acudian a tas citas para ver
4 los viejos. Le parecia poco propicio, siempre cerrado y 16brego,

) El1'Café de Lisbog era su preferido. Gustaba de &l para llevar a su familia,

- _parecia que le facilitaba el salir y el entrar aquella doble salida a la Puerta del
Scl y al Bazar de Ta Unidn, Era el café para los negocios claros, y tenia la ven-
‘taja de poder entrar de un modo optimista en e} planteamiento del negocio con-
tando 1a historia del café. Se creia como articulo de f€ en aquella historia del
pastor al que le tocé la loteria—casi todas las cosas buenas les suélen pasara

0s pastores—en aquel tiempo en que habia quinas, ambos, cnartos, tersos y dos-
cientos mil lios. Al pastor le tocaron nada menos que el primerc, el segundo, el -
tercero, el cuarto y el quinto premio y todos por duplicado. El rey no le gudo pa-
gar y le concedié aquella manzana de casas, ademas del pago que le haria el

esoro en distintos plazos, pues se dié el caso de no haber dinero en Espafia pa- .
ra pagarle. Despuéa 22 esta introduccion, de esa evocacion de dinero y suerte, -
se sentia con corfaara para lanzarse a cualquier negocio,

El Café de Paerfo Rico lievaba en. su nombre algo de lejano que le hacla mds
propicin para plantear los negocios con América o con las provincias.

- -+ Bl Naevo Levante ie gustabavara los negocios dificifes, Se prestaba mds, tenia
mds fondo, v el satoncillo central con Panaur negros, gue la da cierfo aspecto
e sala de los milagros. donde tos negocios se tramitan muy bien. Tenia la ven-
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taja, ademds, de que alli daban bien de cotnet, scbre todo unas perdices escabes
¢hadas y un vinilio de la tierra estupendos para acabar de realizar un negocio,
Para negocios mas secrefos era dpre{erible el Café Universal, lleno de meda-
1tas de oro en Ia portada, café que daba confianza en los negocios en que hay
que emplear dinero y que para el negocio silencioso tiene un cuartito completa-
mente escondido, especie de sacristia del café, con puerta al portal de la-Puerta
de{ %ol y donde ei negocio més peligroso puede ser realizado sin que se oiga una
patabra. - - _ T .
- El Café de la Montaria eca el café a propdsito para cazar sanfanderinos y
bilbainos ticos, que han venido a sustituir en la fama a los mejicanos vy con jas

. mujeres a los principes rusos, Aguellos grandes capitalistas, mineros y fabrican-

tes a los que 1o mismo ies da perder mil. duros en un negocio que ganarlos, con
tal de tentar a la fortuna y no teger el dinero parado. Era como hablar en las
tierras honradas de’la montafia tratar allf ub negocio. .

Para el Café Canrdelas se necesitaba gran tacto, Café servido por camareras,
predisponfa bien y regacijaba a los grandes paletos o a fos ricachos burdos y.
mujeriegos, gue pierden parte de su raciocinio escaso cuando las camareras los
rozan, &l servirlos, con sus enormes bustos. A los hombres sérios y de mal hu-
mor, a los gue sdlo tienen quinientas peselillas disponibies, no se les debe Hevar
alli, porque se irritan y desconfian como de un juerguista del que les propona el

negocio. En cambio es excelente para que Jos que necesitan dinero no discutan

las condiciones excesivas del crédito. _ _ :
Aungue un poco al mérgen tenfa los refugios de Pombe, el Colonial y hasta
ta Magorquina v el nuevo Bar Sof:. Porque era preciso refugiarse de pronto en
un café, bien para no perder a un cliente que se niega a ir dos pases mds sll4, o
bien para hacer perder la pista a alguno que no le convenia que lo viera. El Co-
loniai era el buen café para los negocios ayudados por saludar a mucha gente,

" porque aun abundando los del hampa se puede safiwdar mucho alli, y ese es un

elemento importante en los negocios, porque parece una garantia de ser cono-

“cido y de tener crédito.

En Pombo se encontraba mal; café de ariistas, aristocratico por sus recuer-
dos, solitario por ia noche y frecuentado por buenos y sanos burgueses porla.
tarde, tenfa algo demasiddo clasico y digno en su ambiente para prestarse a sus
amanos. : o S .

A la Mayorguina iban solo ga-ra-casos- excepcionales, al saloncillo del inte-
rior, y en el Bar Sof les prestaba buenos servicios aquel salén del pizo alto, don-
de daban cenas econdmicas, durante las cuales se veia toda la Puerta del Sol, y
eso-daba el optimismo que deben tener los negocios y decidia a las R a
soltar mejor [a pastizara. i . : o

Asi podian valerse de todos los teléfonos de estos calés, que usaban en los

‘momentos necesarios, jugando con claves conocidas. Se habfan mandado hacer
_ tarjetas con el mimero def teléfono de log cafés, : . :

Cok : :

Pon Justo veia ya la mala fe de los vendedores, engaftando al ptiblico con dro-
gas que carecian de las virtudes que ellos les atribufan. .

El hombre de los perros lograba hacerie reir por la habilidad con gue transfor-
maba a un perro de baja estofa, ddndole toda la apariencia de un perro-de raza
y falsificando su «pedigre» para hacerlo descendiente de una ilustre familia de
canes. .

Un dia le di5 cuenta a Gaian de sus observaciones, :

—La cria del perro—le dijo éste—es de las mds lucrativas. La emprendere .
mos junto con la de los congjos y gallinas. : _ '

«Luis de Val, el gran novelita—decia un seffor acostumbrado a novelones co~

. mo la Hija del Jornalero y Dosclentas pufialadas en el corazon—, a pesar de

darle tanto sus novetas por éntregas se dedica a la cria del perro en un hotelito

-de Barcelona, que tadra hasta por la chimenea.» . :

—dPero es posibler
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—Ciertamente. No hay que desdeflar la cria del perro; proatice micho; pera
nay que estar bien enterado de ese asunto: razas, cruzemientos, falsificaciones...
En sabiendo conducir €] negocio da una burrada de dinero,., unz millonada,

_ El caso era vivir y todos vivian. Un verdedor de gomas para los paraguas ha-
bia logrado hacer con esta industria una pequefia fortuna. Habia otro que labra-
ba toscameute jugueies de madera; que consegufa tales ganancias gue fo veig en-

" trar todos los dias a comer en el Colonial, haciendo ‘sus «ments» con gran refl
namiento en la eleccion de platos, que luego enguilia de un modo curioso de ma-
nera que a veces, viéndole comer los rifiones salteados, parecia que se le iba a
clavar la aguja en la garganta, por como le daba la vuelta, introduciéndola foda
{e una vez en la boca, - ' :

. El centro de operaciones de todos seguia siendo Tfa Puerta del Sol. De vez en
cuando aparecia Galdn, siempre precedido de Severiano, que. exploraba el terre
1o, gara que no encontrase guien le pudiera molestar, . _

¢ daba cuenta Justo de s habilidad de Galdn para encontrar clientes o capi:
talistag en jas paralelas o en aquellos Puestos de limpiabotas en donde lo conocié
a ¢1. Habia en aquello una gran psicologia, que escoge para hacer hablar ¢l mo-
mente de aburrimiento, de inaccién, en esa larga espera, cuando se encuentran
confundidos con todos. No menos finura de percepcién habia en la eleccidn de
sitio. La mayoria del piblico de los limpiabotas lo constituian los grandés pro- -
vincianes, los hombres relucientes, fastuosos, &que vienen a Madrid con el bolsi-
116 Heno de dinero y reventando de orgullo ¥ de presuncidn. Aquellos hombres
fastuosos, de gran puro y facha de conquistadores eran las victimas predilectas -
de Qaldn, gue los iba cazando como moscas para vivir una femporada a costa de :
ellos, bien divirtiéndolos o bien Intereséindolos en el comercio, segin el cardcter -

' 4e cada uno, hasta que la mayorfa de ellos recturrian a Ramirezy C.* para irse,
. ‘$* o A

Con el mayor bienestar.econémico habia mayor paz en fa casa. Dofia Anto:
nig empezaba-a tener §é én su marido y a respetar sus negocios. Anfoflito iba af
colegio y Anita se ocupaba en limpiar sus vestidos y los deseados zapatitos des
cotados, que la obli%aban-qa estar siempre esclava de las medias. : -

Ahora su padre las llevaba de noche a la tertulia al Café 'de Lisboa. Aquel
café era el encanto de las dos mujeres, a las que los contertulios solian hacer al-

-glin regalo. o

El regalo solfa ser también de la Puerta del Sol, Una ¢ajita o un paquete de
caramelos de La pajarifa. _ _

—l.a Puerta del Sol es un mundo en pequefio--decia don Justo™—, En ella se
encuentra todo: hasta el itnico estanco que no se cierra dé noche.

| Miraba enternecido aquel paguete de carameios. Era enternecedora La paja-
rifa, 1a tiendecita tan’ p'ec’ueﬁa. tan infantil con sunombre y con su geroglifico en
la puetta, que séio se veia cuando estaba cerrada. Habia escrito su divecciss con
£l signo musical L¢, y el nombre con la pg/arita de papel, para que fuese més pa-

- jarita que una pajarita de carne, y después una pueria y un Sol a los que seguia
¢l nitmero. ' o
. Era inefable: sus dulces, sus bombones y sus pastillas perfumadas resiiitaban
asf como més dulces y més acarameladas, por eso era de alli de donde los tleva-
ban al Congreso, para que los diputados galantes obsequiasen a las damas que
iban a contempldrlos desde Ia tribuna de la presidencia. _

Le gustaba pasear por aquella acera y mirar al interior de La pagjarifa. El
aire estaba aromado con las perfumerias, y a cada vyelta se detenia con cierto

- respeto en las losas donde cay6 muerto Canalefas, Aquel asesinato manchaba la
Puerta del Sol, como la habia manchado el arrastrar a Riego por alli misma, Y
de este asesinato no se habia lavado aun. El hubiera querido que existiese alli
algo que recordera el gran hombre muerto a los que pasaban indiferentes, aigo
COMmO 8sas Cruces que sé ponen en 10s camihos en el jugar donde mugre algunoc,
¥ a cuyo pie todos Jos viajeros arrojan una piedra, Le parecia gue la luna del es=

e e T
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taparate de la libreria de San Martin denia terer perpetuamente el agujero de
una bala y un letrero, a manera de epitafio, para conmemorar el triste suceso,
Mientras €1 pensaba todo eso, los labios golosos y hiimedos de Ya muchacha
- acariciaban un bombén, y Antofiite insistia, géndole gotpes por debajo de la me-
_ sa, en que le diese més sin que los viera la madre, que por no endulzarse no que~
ria fomar caramelos.. : ) . ] '
~ Don Justo no pagaba jamis el constimo y todas las noches eran escoltadas
nasta sy casa por algin apasionado. Pero nada paseba de ahi. Ningtin comptromiso
serio, ni una declaracidn formal. Dofia Antonia empezd a pensar con inquietyd
qué seria de la suerte de Anita si no se casaba y empezaba a molestar a su marido
incitandolo a realizar sus magnificas empresas a fin de que su hija tuviese dote,
Algunas noches Galdn hacia su aparicion en el café, Solfa dirigirse a uno de
t0s exfremos dende habia un hombre grueso, moreno, coloradote, de amplio” ab-
domen y boca grande; vesiido con un traje de pana negra, en la que Ju-
cian la blancura de la camisa y Ia doble cadena de oro de su reloj, llena de dijes
guie acariciaba con una wano chata y merena en ta que brillaban los aros de oro
con grandes solitarios. Después de conversar un momento Galdn venia a saln-
dar a don Justo ¥ a las seficras y solia tievarse a este aparte para hacerle algu-
na confidencia o darle algrin encargo. . - N

. . r £l o* * . . - . "
" Después de esto se retiraba safisfecho a su casa, més oplimista cada vez,

Bara ir al dfa siguiente a continuar sus negocios y departir con s amizo don
ie o,\al%otando el tema de cuanto se referia a su querida Puerta del Sol, :

on
Sol:
—La estén afeando cada dia mas—exclamaba-—; es inicuo haber hecho. esos
. subterrdneos con techo de cristal en medio de esta plaza. No era digna de con-
. verlirla en eso con la historia gue ella tiene, : : .
 Estaba tan enterado de sz Puerta del Sol, que ‘era como si viviese en ella
centenares de afios y la habiese conocido en su forma primitiva. Algo semejante a
esos antiguos conserjes que quedan en fos edificios ruinosos para contar su his-
teria a los visitantes. - . Ce . i
—FEsto no conserva ya nada de su antiguo cardcter—decia con pena, como sl
:  lamentase que ia plaza central de Espaila no fuese ya la inmunda barriada de
- casas chatas; obscuras, hiimedas y ma! olientes que habfa sido en la mitad del
siglo xviit. Se dirla que experimentaba la nostalgia de -aquel Madrid que no se
harria todos los dias, formado por cailejones sucios, entre tapias de conventos,
por dende transtaban cerdos v gallinas y los vecinos sacaban las inmundiciag,
que recogian los carros de seis a ocho de fa mafiana, v ; .
Paseando con su dinigo hacia la reconstruccidn, _ -
-~Todo eran casitas pequefias, de dos pisos solo jtan graciosas! con uno o
dos balcones en cada piso. Baste decir que en este lugar que hoy octpa el Mi-
‘nisterio de la Gobernacién habia treinta y dos casas... _—
Luego iba marcando los lugates, - o
—Aqui estaba 1a callejucla del cofre y entre las calle Mayor y del Arenal es-
taban las casas de mujeres que ahora esperan de noche en ese mismo sitio sin e~
- pecjdad de casa. S o
n sus balcones habia siempre colgados como muestra, mantones, enaguasy
tnedias de rayas de colores, Fué Carlos I el que eché de aquf a esas palomas me-
nos pintorescas que las de la plaza de San Marcos. Por clerto ami%o mio que ve-
rd usted que poco vuelan por el centro de nuestra Puerta del Sol; les impene
cierto respeto. ' : . ' :
- —EBs verdad. . '
—iEs mucha puerta Puerta del Sof esta! Aqui estuvieron el hospital y Ia Igle-
- gia del Buen Suceso—seguia, sefialando entre las calles de Alcald y Carrera de
« - San Jerénimo—y ahf, donde se abre la calle de Espoz y Mina estaba la lotija dek
- convento de la Victoria, ) : :

iego se indignaba de todas aquellas obras modernas de la Puerta _ﬂel
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= ¢¥ las gradas de San Felipe?

—iAR! B Mentidero. El convento de San Felipé el Rea) que tenia esas cele- -

Bres gradas se extend{a en el sitio que ocupa hoy 14 calle del Correo, llamada

asi porﬁlue el Ministerio de la Gobernacién se hizo entonces para Casa de Co-,

#reos. No me diga usted que apesar de los . defectos de 1a época no seria enlon-
ces bella también esta plaza. _

—¢Y por qué se.llamé Puerta del Sol?- _ : '

—Eso es mds antiguo. En tiempos de las Comunidades de Castiila, fué trans- .

Tormada en castillo esta puerta y sobre ella se pintd un soi, sin duda porque mi-
raba a Oriente. ' _

Escuchando estas descripclones don Jusio olvidaba sus asuntos y experimen-
taba la satisfaccion del hombre a quien le muestran su drbol genealégico leno de
brillantez. Se sentia como elevado en su alcurnia. o o

El otro le seguia contando las transformaciones, : .

—En el primer cuarto del sigln pasado, contaba mi abuelo, que alcanzé a ver-
o, que todavia eranlas casas mezquinas, pobres y sin simetria. Casi todos los
1isos bajos eran tabernas y figones, donde venia el pueblo y los soldados los dias
de fiesta, y se armaban broncas y jolgerios,

~-Naturalmente que todo esto la hacia mds popular.

—Ademas era el mercado de todo. En las casas de soportales tenfan las tien-
das los comerciantes de caflamo y los beloneros con sus grandes belones de co-
bre colgados en los puestos. El cometcio ha sido siempre cosa de este lugar; al-
rededor de las posadas, tiendas y tabernas habia cajones de carite y de baratijas.
sin contar con los ambulantes, que siempre, como ahora, han encontrado aguiun -

* tesoro. Luego, ya en mi tiempo todo se ha ido cambiando. Los industriales han

tlenado de tiendas todo esto, porque saben que esel lugar para hacerse ricos,
En las plantas bajas segufan los cafés y las tabernas; en los portales habia me-
moriafistas y zapateros y exhibian sus muestras dentistas y callistas con denta-.
duras postizas dentro de cajas de cristal y los callos clavados en fondos de bafie-
ta. En los primeres pisos se establecieron sastres, comadronas y peluqueroes; en
“tos dltimos los fotografos de daguerrotipo. No faltaban tampoco escaparates de
liireros... Cada vez nt4s todo esto se ha ido petfeccionarde, por méds que no esté
atin todo 1o que es de desear. . o

Sin embargo no era amigo de sus cambios y modificaciones. Debia quedar asi,
sin perder su irregularidad para convertirla em una gran plaza de dimensiones
armdanicas como querian algunos. La Puerta del Sol debia seguir asi; sin mds cam- .
.bios que dejar de cruzarla los tranvias; llevar a la Red de San Luis aquel subte-
rraneo y que no haya en ella esos agujerps del Metropolitano que le hacen pere-
cer en madriguera. . -

Los estabiecimientos debfan ser—segin él—dignos del desarrollo y el progre-
s0 que requeria la Puerta del Sol; de aguel asfalto Juciente que habia sustituido
al antiquisimo empedrado y a las antiguas losas. Establecimientos nuevos, ele-

antes, como 1a Agencia Americana que colocaba alli sus lujosas oficinas de in-
ormacién mundial. Eran esas las finicas cosas que debian permitirse,

El correo nuevo debia haberse hecho alli. Eran los muchos enemigos de la
Puerta del Sol—que también tenfa enemigos—los que pretendian llevarse el cen-
tro hacia alld. Pero no conseguirian nada. La puerta del Sol era el centro de Es-
paiia y no el cerriilo de fos Angeles, como se queria hacer creer. Era el centro-
y el alma. Lo habia sido siempre. No ha?ia mds que ver sus recuerdos,

Y * R . ’
Enfonces a ta descripcidn sucedia la historia, Todos los hechos grandes de
Espafia estaban relacionados con la Puerta del Sol. Era ella el alma de Madrid.
Lo mismo que al decir Francig se piensa en Paris siempre; al decir Madrid se
piensa en la Puerta del Sol, ’ . o
. Esta plaza representa un gran papel en la guerra de las Comunidades y ent
1as guerras de sucesion, pero fué en los dias fprimero ¥ dos de Mayo de 1803 cuan-
slo gand-su inmortalided. La Puerta del Sol {ué ef Foro de Madrid. Mas {arde fué
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aqul m smo donde el cura Merino detuvo el coche de Fernando Vil y entregﬁndo\‘
le fa constitucion le dijo: «Tragals tirano», No hubo nunca motines ni ascnadas
eff que no tomase parte {a Puerta dél Sol. Solo ahora es cuando va perdiendo
este'privilegio, sin duda por las picaras ametralladoras, que ahora, si se¢ acaban
las guerras no se van a poder usar mas que contra los pueblos,
: mpezaba a enumerar y no acababa los hechos ocurridos alli. No quedd un
palmo de terreno que no seregase ¢on sangre el dos de Maye... Por creer que
habian enverenado las aguas de la fuente de la Puerta del Sol se armé a ta orilla
de la fuente et motin contra los fraites, que di6 origen a la célebre matanza,
—Bien es verdad—decla—que este pueblo se amotinaba éentonces por cual-
quier cosa ¥ lo mismo se amotind contra los frailes que contra las galgas—cintas
- gue usaban las mujeses en los zapatitos descotados—ni mds ni menos que conira
la falda pantalon. Ahora es cuando se le ha vuelto horchata la sangre,.
Ednseguida le hablaba de sus propios recuerdos, que don Justo oia con cierts
envidia, : : - ’
—Cuando ta crisis del 809 esiaba yo en la Puetta del Sol—decia don Justo-—¥
‘también cuando las cargas que dieron a los estudiantes con motivo de no gueret
dejar casar a la princesa de Asturias con don Carlos, S

—

—Eso no vale nada. : o -
—Y cuando las cargas de Agosto pasaba yo con un paquetito de fresa en Ia
manoe y lo perdi, _ ' : _
. I~—i ah! Todo eso es nada. {Si hubiese usted estado en la noche de San Dar
niel.., : ' : . :
_ - No se cansaba de referir lo sucedido aguella neche, que hizo de Tuto Ia cruel-

--dad de Gonzdlez Bravo. Si no es por la tropa nos asesinan—decia—eéramos chi-
quillos, sin armas, que solo tratdbamos de dar una serenata al Rector de la Uni-
versidad. Yo estaba aelante de la fPopa cuando el general exclamé: «Yo no man-
do hacer fuego sobre chiquillos»'y entreg6 la espada... por €so escapé... y corri
a refugiarme en mi casa entre tiros de ta guardia... Tuve que pasar por aqui. La
Puerta del. Sol estaba militarmente ocupada con tropas y cafiones... la casa de

. correos ténfa honores de ciudadela... Mimadre, la pobre, me esperaba llorando,.

El biien viejo se entérnecia como si adin fuera el nifio gue huja de los firos
.para acogerse al regazo maternal. : '
o ) 3 # & ® . .

Hacia falta agua en la Puerta del Sol. No apagaban 1a sed del asfalto las man=
gas de riego. Don Diego lamentaba si&mpre: :

—Ah, cuando estaba la fuente enmedio es cuando esto estaba bien,

—La Cibeles debia estar aqui—afiadia otras veces, porque para él.era La Ci-
beles el colmo de la suntuosidad v el modelo de la escultura, .

Le contaba a don Justo cotno-habia sido la primitiva fuente de Mariblanca. -
b —dPor qué se Nlamd de Mariblanca? Todos oimos ese nombre 'y pocos lo sas
bemos, -~ _ .

. —FEra por una Diana, a la que ¢l vulio llamaba asi. Una figurita pequeita de
fa Diosa, que alcanz6 gran popularidad. Luego sustituyeron, sucesivamente, por
otrés dos esa fuente que no se'debia haber quitado de alli por respeto a la tra-
dicién ya que estaba desde el siglo XVII. Era un pequefio, atingue no miy exten-
so pilar circular, con oitos dos.pequefios semi circnlares adosados al Este y Oes-
te y en el centro un surtidor con juegos de aguas, que permitia hacer alarde de
las aguas del depdsito del canal de Lozoya céosa de cinco minuntos, pasados los

__cuales toda la plaza se convertia en un enorme pilon, _ N

Su imaginacion se’rementaba a aquel tiempo, no-tan lejano, en que l0s agua-~

dores iban a-llenar. sus cubas a la Puerte del Sol y los arrieros daban de bevera-
las bestias, mientras due tal o cual golfillo se baiiaba descuidadamente, o

S A orilla de esa fuente bienhechora se sentaban los paseantes y era el lugal -
favorito de los novios en las noches de lusa. - ST : i

Asin se recordaban los viejos de haber ofdo contar a sus padres las fechotias;

‘realizadas alli por 10s jovenes de la partida del Trueno . de la cual formabatipars

.
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4e unos muchachos que se llamaron Manano José de Larra y Jose de Esproace-
da. Se divertian ligandu con una cuerda los cAntaros y.barricas que esperaban
turno para Henarse y ataban el extrenio de la cuerda a cyalquiera de las cabaile-

rias, que al salir, espoleada por un varazo, arrastraba todos los cacharros con-

el estrépito y el escindalo consiguiente. Desde luego gue aquelle no estaba bien.
No era [a Puerta del Sol un lugar de las afueras que permitiese esas expansio-

nes. Quisieron quitar la fuente por eso y habria sido una injusticia, Debiu. haber.

alli una gran fuente, decorativa, llenandoto todo defrescura, a la que nadie se

acercase como no fuese a beber agua. Era el cardcter espafiol el que no consen- *

- tia aguello; e} que hubiera hecho que ia fuente estuviese rodeada de -chiquilferia

astrosza, que no tendria idea de lavarse en la fuente, sino de estar encharcados
con su fango ensnciandole todo, como sucede en las pocas fuentes gie hay en
Madrid, que podria ser tan alegre mattiplicando sus fuentes. -
- Enlugar de un jardin en €l centro, de la fuente o de la farola, qtte ya era un
ptunto central en la plaza, han puesto esos-corralillos, esas infames paralelas pa-
ra tomar los tranvias. Ningiin tranvia debia cruzar la Puerta del Sol. Cada uno
-deberia volverse al llegar a ella, para eso tiene siefe calles, como Roma siete
colinas, : _ :

# ] .
L) ’ N

Aquella noche don Jusio gozaba €&l bienestar del ambiente del café sin tener.

- gana de marcharse, aunque ya se aproximaba la hora de que las sillas se sibiesen
a las mesas como gallinas que se preparan a dormir. . . ]

Veia marcharse poco a poco a todos los parroguianos, envolviendose en los

Bbrigos perezosamente y sotprendia el gesto con que eilas, hijas o esposas, apro-

- vechaban el momento para ldnzar una mirada curiosa hacia los hombres que ha- |

- bian visto en los espejos.

Los camareros, cansados de 1a tarea se iban reuniendo cercade la puerta, so-
ficlientos y con deseos de poderse marchar. _ .

Apenas quedaban media-docena de personas, ademds de don Justo, su familia
¥ los amigos que los acompafiaban. En un dngalo una pareja que debis ser de
enamorados, por como €l habia hecho que elia se sentase en la silla de espaldas
al piblico mientras &l se sentzba en el sofd.

En un dngulo estaba el hombse de fas cadenas de oro y facha de chaldn gue
unas veces miraba a la Ipuerta y ofras a la mesa gue ocupaba la tertulia de don
Justo, de un modo en él que seé reflejabaun interés poco comiin, Ya dofia Anto-
nia lo habla n_otadog le tocaba con el codo a Anita. [Quién sabe si ese cotorron
seria un buen candidato a marido! Tenia aplomo de hombre rico, gue se encuen-
tra hien situado en [a vida, y estaba en esa-edad de «la caida» de los calaverones

que empiezan a necesitar quien fes cuide.

Don Justo no observaba nada, ial vez un vasito- de terveza mis que de cos--

tumbre contribuia aquella. felicidad, a aquel sentirse bien que experimentaba.
: Respiraba con gusto, saiisfecho, Ia atmosfera viciada con 1as emanaciones de la
-multitud y el olor a tabaco y café. Tuvo que hacer un gran esiuerzo para decidir-

se 4 marcharse, En el momentg que se levantd, el hombre de las cadenas se puso

de pigry dirigiéndose a &5 le dijo:
... —Tenga usted la bondad de oir dos patabras. : . '
--Quisiera—dijo e) hombre sin mas rodeos—que me dijese usted cuando le va
a paga{{ 19') gue le debe al setor Galdn, : . .
__é 1)

—dPero no le debe usted dos mil pesetas al sefior Galdn:

—Yono e debo nada, . : .

—Es inatil que me lo quiera usted negar y burlarse de mi. Yo sé muy bien que
usted le debe esa caniidad al sefior Galdn, porque lo he visto venir a exigirsela ¥
llamar‘lg €.:slpalrte para reclamdrsela muchas veces. : .
. = peAmo!l ’ :

-—8l, sefier, El me ha dado cita aqui varios dias diciendo que tenia que cos
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brarle a usted. Ha venido y ha habiado con usted en- presencia mia, pero usfedt
siempre le daba aplazamientos. - oL o
—éPero no comprendo? _ B
- —Pues es muy ficil de comprender. Galdn me debe dos hermosos car
balios gue me ha comprado y espera para pagarfme que usted le pague a él.
—Pues yo le juro a usted por mis hijos que no le geho nada, : . 2
El semblante moreno y coloradote palidecit de célera. -
- —Entonces yo he sido victima de un timo. = .
. ~Nao creo que... . - S S
" —8i, de un timo indecente... jcomo se burlaria de mi! y esta misina tarde me-
ha pedido la tartana para probar los caballos... Seguramente me he quedado tam-
bien sin tartana. EI muy pillo me asegurd gue vendria a cobrarle a usted esta no-
. che aiitima hora. T _

- Los gritos y los ademanes del pobre hombre furioso atrajeron la atencidn de
todos, La familia g los amigos de don Justo se acercaron seguidos de los cama- -
veros y a pareja de enamorados se levantd pars marcharse. | . .

~—Vea usted que yo no tengo la culpa de lo que ese sefior le haya podido decir
a usted—vociferaba dop Justo queriendo calmario—. Yo soy un hombreé honrade
v ho consiento... B - o
El otro fe atajsd., ’ .
~-Es0 lo veremos en los tribunales. Del hijo de mi madre no ha nacido quien

se ria.
. **!k . )
- - Habia vueltola miseria més negra y mds triste después de la temporada de
hienestar. - - . S

Al dia siguiente de la escena del café, don Justo se habia apresurado a bus-
car a Galan en 1a agencig de Ramirez y C.” pero 1a agencid habia desaparecido
como por encanto. Ni los porteros ni los vecinos podian darle rdzén, Solo sabian
ue vino el Juzgado y no encontrd més que las paredes, .

Al pobre hombre le costaba irabajo creer aqueilo. {Cémo desaparecia asi
una agencia que tenia dados préstamos de consideracion? No se daba cuents de
que en letras, pagarés y escrituras, no figuraba para nada aquella razdn social y-
que bien pronto surgiria otra agencia semejante, e :

Cén la miseria, que aparecid al perder su dinero en la Agencia, volvid el ma-
}Jestar de la famiiia, las reconvencioneas mutuas y los disgustos, jAlgo era preciso

acer!

Sin embargo, €] no sabla hacer nada sino pasear por la Puerta del Sol y tra--

- tar en sus cafés y sus aceras sus negocios obscuros, . :

Para librarse del infierno de su casa, acudia zlli, se reunfa con' don Diego, v
juntos ambos, se le clvidaban sus pesares, agotando el tema de sus conversacio-
ves sobre aguel Iu%ar tan querido como si fuese su propio solar, .

El tiempo pasaba y la miseria se hacfa mayor. Don -Justo veia con pena que
cada dia tenfa que correr un punto a la correa de su cinturén. Se le cafan los .
calzones sin cadera donde sujetarse y su cara rojiza empalidecia cada vez mids,
Miraba con inquietud a su hija,;que se iba poniendo trashicida; a su mujer, cuya
garganta se fosilizaba, tallada en pergamino; ¥ a su hijo, que ensefiaba los bra-
citos con esa cosa de alén de pollo que hay en los bracitos delgados de los
uiiios, ' :

Una tarde tomo 1a resolucion de no dejarse engailar por las apariencias, gue
un dia le hacian parecer mds gordo y otro mas flaco, Acostumbrados a verse to-
dos los dias, ellos notaban poco el cambio, y tedos esos-amigos que al encontrars
los en la calle dicen: {Tiene usted mala cara!, o {Qué bien esta usted!, s6lo ha«

- blan maguinalmente y reflejan su impresidn sobre ios ofros. Para salir de dudas
enird a pesarse en 1a bascula colocada en la puerta del Bazar de la Unitn. Diris
gi6 una mirada triste hacia el café de Lishoa, recordando sus hermmosas noches
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%e café, v no sin pesar, como si supiera que malgasiaba lo que hacia fafta a la
_ familia, sacé del bolsillo los diez céntimos ylos eché en la rendija de !a mé-
quina. : :

. La manecilla giré: El miraba espantado: {50 kilogramos! ¢Era (gosihle, cuando
el invierno pasado pesaba 857 Movi6 la bdscula, la agité. ;Nada! Oscilaba la agu-
ja, pero 1a manecilla, la {lechita, quedaba implacable en su sitio, ;Se habia dis-
minuido en méds de la mitad! Sintié panico. Habfa hecho bien en buscar aquella
ficha- comprobatoria de su estado. Y todos los suyos estaban peor que él. Se ha-
cia preciso tomar una decision que los salvase. La falta de volumiad era la muer-
te segura. : : : ' :

B , . *‘* R .

" Entonces don Justo tuvo una resolucién ‘herdica. El y su hijo serian vendedo-
res en la Puerta del Sol. La Puerta del Seol ejercia sobre £ una atraccién miste-
riosa, constituia todo su mundo. .

"~ A veces le parecfa gue ia Puerta del Sol debfa ser al%o sobrenatural, que no
existian en ella esos hoteles vulgares donde van Ios paletos ricos gue visitan Ma-

# drid, cuando solo debian albergar reyes. '
Cuando alguien ofrecia su hotel ¢ su.casa en la Puerta del Sol lo ‘mitraba sor-

prendido y le parecia.un ser raro, presuntuoso o equivocado, -por atreverse a
" decir que vivia en la Puerta del Sol, Co ) o

* Don Justo habia logrado ya cieria experiencia-y hasta un barniz de picardia en
el secreto de los «timos» o engafios de la Puerta del Sol. All lo habia aprendido

© y alli era.preciso explotarlo. Su conocimiento del aima colectiva, del gran piiblico
de'la Puerta del Sol era ya un tesoro, Apesar de las protestas de las mujeres, que
no se avenian de buen grado a que sus numerosos conocimientos det café las vie-
ran asl yenir a nieitos, una tarde don Justo y Antofiite se colgaron los tableros

al cuelld y salieron a la calle vendiendo el hijo, pajaritos de pluma amarilla que .

saltaban de un dedo a otro; y el padre un famoso dentrifico para lavarse los dien-

tes sin necesidad de cepillo.’ , . S

. Este fué su triunfo, Habia encontrado su mina. Las gentes acudfan & comprar
aquel especifico tan cémodo para la pereza nacional, y gracias al cual aigunas
personas se resolvian por primera vez de su vida a lavarse los dientes. Bien
pronto tuvo vendedores a comisidn y no tardd en recibir pedidos de las tiendas.

Esta vez don Justs labraba su fortuna sélidamente. Su conocimiento del es-

iritu nacional lo habia salvado y sobre todo su fe y su amor a aquel centro de g

uerta de! Sol que absorbid su vida toda, : :

:

v
i
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El cabello ot

FEUREKALY i@abaﬁm harmoso- pleta 1a fisonion
h mia dé 1as personas; si varia su cantidad, su color o su fore s,

cambia tambidn el agpecto del individuo, ¥ una mujef hw

sa y un hombre viti{ no se conciben sin o1 cabello abunds.ife

ilustrcbo Estas cualidedes se consiguen con el usa del s
a4 Flor de oro, gue 32 vende en las perfumerlas y dro-

guerias, :

MUEBLES [, T570 7Ty

de lujo y econdmicos.

Seccitn de dlquilar en los pi-
.js0s entresueio y principal, ELgexﬁlu?nalLE':;g:?Ico

: @ﬁsg S@Tﬂcﬂ Alcoholeva.Carmen 10

Echegaray, 8. Toda la casa, Fotografi
Progimo-a C‘arrera de San Je- ——aBIEDMA
rénimo, (antes Hortaleza, 39 | CALLE DE- ALCALA,g%3

Hay guardamuebles. Teléf. M -730.-Hay ascensor.

PAR Myameinme Diag Losada S

JOYA S Joyero de la Real Casa Santander.

" El Jueves préximo apareceré

L T m-%mp_&mno

Precio del vuadernoe: 20 oéntimos

NS CONMODO

para el comprador saber el precio de lo que desea comprar, y no tener que
preguntar a los dependientes, gque muchas veces juzgan al cliente segin

va vestido: Datants u Hotel de Ventas, Atocha, 34, 2ol

en cada articslo, ¥y el que quiere compra, y el qne no lo hace un dia vuel-
ve otro, en la seguridad de que es la Casa que mds barato vende.

) pubhcar.i mafiana dommgo

Bl Pais de las P aﬁas

~ Revista en un acto

PERRIN Y PALACIOS

TR E . 'lO ct_s- :

Diputacion de Almeria — Biblioteca. Negociantes. de la Puerta del Sol, Los., p. 27



Esta interesantisima e instructiva coleccidn
infantil que con tan creciente éxito venimos
publicande, y en la que se describen de una
. marera detallada y amena, las costumbres de
las fieras 'y los animales salvajes, se divide en

S22 CUADERINOS

primorosamente editados, con betlas per-
tades en fricolor, consagrando cada uno
de ellos’ a un animal diferente, a saber:

Ledn. Lohg. Rata.
Mono. . Serpicnte. Rawnz.
Elefante. | Gatfo montds. Pingiiing.
Yigre. Bisonte. Lagarto.
Aguiia. Fooa. Murciéiago.,
GCocaodrilo. - Gaballo. .
Dromedario. Pereo, Hermiga.
Avesitraz. Hipepotamo. _ Leop amfa.
_ Oso. C Wipafa. Hiena.
Ciervo. Rimoceronte. Abeja.
Qanguro. Tortupa. Ballen:.

Precio del cuaderno: 20 oentimos -
NO SEACEPTA EL PAGO EN SELLOS

PIDANSE A CORRESPONSALES Y A ESTA'A”

MINISTRACION, CALVO ASENSIO, 3. - MADE e

i

Bl
i

Offcinas ropietaria de Ta Noveln Corta, La Novels wou. ..
Talieres i PRENSA POPULAR e o2t fonio Palomino, 1, y Calvo Asensto, 3. M
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