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N"° m NUMERO HOMENAJE A LOS NOVE- f^¿%'%% 
LI2TAS ESPAÑOLES DEL SIGLO XIX —-— 

Semblanza literaria 
D. Ramón de Mesonero Romanos 

POR 

CARMEN DE BURGOS (COLOMBiNE) 
Una de las figuras literarias más simpáticas del pasado siglo es sin duda 

la de Mesonero Romanos. Nacido en Madrid en 1803 tuvo en su infancia la 
triste visión de las luchas que sostuvo España en la llamada guerra de la in
dependencia y los terribles cuadros del año deí hambre, que narra en sus 
Memorias de un Setentón, con una precisión y una frescura de espíritu admi
rables. Tal vez esta impresión infantil y las escenas presenciadas en la desdi
chada época del absolutismo apartaron para siempre a Mesonero Romanos 
de la política y lo decidieron a cultivar el género literario en que no ha sido 
superado por nadie. 

Madrid debe la mayor parte de su belleza y su engrandecimiento en el si
glo pasado al esfuerzo de Mesonero, que después de sus viajes por Francia e 
Inglaterra escribió su Apéndice del Manual de Madrid en el que describía lo 
que Madrid era y en el Apéndice, lo que debía ser. 

Como costumbrista Mesonero Romanos es ameno y está lleno de un humor 
amable que retrata sin censurar. Su obra no es crítica, es narrativa; quiere 
conservar la impresión de un momento dado como podría hacerlo un pintor; 
así toma las escenas sueltas, las compone como cuadros; y nos deja en ella 
aquellas costumbres que tan rápidamente han desaparecido. En Escenas Ma
tritenses, en Los españoles pintados por si mismos. Mesoneros nos ha dejado 
una obra de un extraordinario valor documental. El hizo célebre su pseudóni
mo El Curioso Parlante llegando a ser el escritor más popular de su tiempo-
Larra dijo de él que «había acertado a sacar la mascarilla de Madrid» y com
parándolo con Jouy decía que era «más ameno y menos superficiaK» 

Sus méritos lo llevaron s ocupar un puesto en la Real Academia Española 
y fué agraciado con la Cruz de Caballero de la Orden de Carlos III, que no 
se puso nunca, porque Mesonero Romanos, hijo de una familia rica y distin
guida, casado con una de las más hermosas mujeres de Madrid, hija del Ge
neral Ichazo, mimado por el éxito en todos los órdenes; fué siempre de una 
modestia excesiva en sus gustos y costumbres y repetía con frecuencia: 

«Las veneras y entorchados 
de que andan cargados otros 
me parecen propios de ellos 
como de mí mis anteojos.» 

En cambio estuvo siempre dispuesto a prestar su concurso a todo lo que 
pudiera ser útil. Fundó y dirigió el Semanario Pintoresco en el que introdujo 
En España el grabadQ en madera, y donde se dieron a conocer tantos inge
nios de su tiempo. Mesonero fué el alma de la renovación literaria y el que 
más contribuyó a la fundación de Sociedades tan importantes como el Ateneo 
el Liceo y la Sociedad Económica Matritense; sirvió gratuitamente todos los 
cargos que le asignaron en las direcciones y juntas de beneficencia, en la caja 
de ahorros y escuelas de párvulos y en las bibliotecas; pero nunca quiso in
tervenir en política diciendo que eso no constituía su misión sobre la tierra. 

Solo fué concejal, contra su gusto, y no tomó apenas parte en las swiones 
del Ayuntamiento, él que ha hecho por Madrid más que ningún edil l.\ podi
do hacer y que tiene su priucipal aureola como madrileño castizo y conocedor 
de su ciudad. 
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ESCENAS MATRITENSES 
R- 9498 A 

POft * 

Mosonoro RomanoB 

EL DÍA DÉ TO^dS 

CASA DE VECINDAD 

En !a parte más intrincada y costanera del antiguo y famoso cuartel de La-
vades siguiendo por la callé de la Fé, como quien se dirige a la parróqiiia de 
San Lorenzo, y revolviendo después por la diestra mano para ganar una altura 
Que se eleva sobre la izquierda, hay una calle, de cuyo nombre no quiero acor
darme, que tiene por apéndice oriental un angoste y desusado callejón, de cuyo 
nombré no me acordaría aunque quisiera. . , ,, .̂  j - • j 

Entre esta calle y este callejón, y formando escuadra los límites ordinarios de 
ambos, descuella sobre las inmediatas un caserón de forma ambigua, tan capri
choso v heterogéneo en el orden de sus fachadas como en el de su distribución 
V mecánica interior. El aspecto de la primera de ellas, que sirve a la calle prm-
cioal no ofrece ni en la forma de su entrada, ni an la triple fila de balcones, 
nineúna discordancia con la de los demás edificios que pueblan el casco de esta 
noble capital; antes bien, sujeta en un todo a las formas autorizadas por el uso, 
encubre con el velo de candida vestal (inocente disfraz harto común en las casas 
de Madrid) deformidades y faltas de más de un género. Por el opuesto lado es 
otra cosa; el color primitivo de la pared, en que la azarosa mano del tiempo, hg 
impreso todos sus rigores, la combinación casual de ventanas y agujwos, el ale
ro prolongado, el estrecho portal, y más que todo la extravagante adición de utí 
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^rredor descubierto y económicamente repartido en sendas habitaciones o cel
dillas, prestan al todo del edificio un aspecto romántico, que revela su fecha y el 
gusto de la época de su construcción. 

El interior de esta mansión no es menos fecundo en halaeüefios y significatt* 
vos contrastes. Cualquiera que entre por la escalera principal no advertirá en la 
respectiva colocación de las puertas de cada piso, notable disparidad con la que 
está acostumbrado a ver en las demás casas de Madrid, y costarále trabajo per
suadirse de que en esta pueda encontrar habitación independiente sesenta y dos 
familias que puesto que habitantes de un mismo pueblo, de un mismo barrio, de 
una misma casa, representan ocupaciones, gustos y necesidades, tan distintos 
entre sí, como son discordantes los guarismos que forman el precio de su alqui
ler. Empero esta duda cesará de todo punto, si guiado por la natural curiosidad, 
acierta a traspasar el límite que separa la aristocracia de la tal casa, de la parte 
que constituye su tripulación popular. 

Preséntasele, pues, para este paso al nuevo Magallanes, un nuevo estrecho 
o pasillo que le conduce desde el piso segundo al cuadrado patio, en torno del 
cual se ostenta el abierto corredor de que arriba dejamos hecha mención. La 
multiplicidad de las puertas de las viviendas qne interrumpen el lienzo, causarále 
por el pronto alguna confusión, pero muy luego adoptará por brújula para nave
gar en tan procelosos mares los sendos números que mirará estampados sob.-e 
cada una de aquellas. Por último, si limitado al objeto de mero descubridor, bus
cara la salida de aquel archipiélago y, su comunicación con la calle, no será para 
él objeto menor de admiración el encontrarla directamente a aquella altura (el 
piso seQjnéo) por la parte del callejón excusado; notable desnivel de algunos 
sitios (©i^adrid, oue oermite a varias de sus casas tan estrambótica construc
ción. 

ANTES DE LA CORRIDA 

En el Intrincado laberinto que queaa bosquejado, todo era animación y movi
miento uno de los pasados lunes, en que según la piadosa y antigua costumbre, 
celebraba la Junta de hospitales una de las funciones de la temporada en el an» 
cho circo de la puerta de Alcalá- Era día de toros, y los que conocen la influen
cia de estas palabras mágicas para la población madrileña, pueden calcular el 
«fe^to producido por semejante causa en las trescientas setenta y dos personas 
qufpor término medio pueden calcularse cobijadasbajo aquel techo. 

El movimiento, pues, estaba a la orden del día, y por emblema de él oslen-
libase a la puerta principal un almagrado coche de camino, abierto y ventilado 

Í»ór todas sus coyunturas, y arrastrado por seis vigorosas muías, cubiertas lasco-
leras de campanillas y cascabeles al paso que por la puerta del costado dejábanse 

CORt«r hasta cuatro calesines de forma análoga, dirigidos por mitad entre los 
mew^ados caballejos de sus varas, y los despiertos mancebos de sombrero de 
cHcuruch(>, cinto-y marseUés, 

Peí ya referido coche acababa de desembarcar un apuesto caballero; ni tan 
«lelo que ostentase blanca cabellera sobre su frente, ni ton joven que se hallara 
comprendido en el último alistamiento militar. Y mientras atusándose PI pelo 
dJ t̂alA desde el portal las óVdene? convenientes al cochero, era sin advertirlo, el 
el̂ jetQ de ciiriesidad general de entrambas calles, en cuyos babones y vt^nt^nas 
et mide del coche había hecho aparecer multitud de espectadores de todos gejfos 
veeiid^mfs. 
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—Oyes, Paca, la del número 12, ¿coiiúceá a ése señor de taiitaá eatn|>ftn)ilas 
que se na apeado en el portal? 

—Toma si le conozgo; ¡si es mi casero el percurador! ¡todos los domlngosme 
hace una vesita por el monís! 

—¡Fuego, hija, y qué casero tan aquel que viene | visitar en coche a sus en* 
quilinos. 

•—Yo le diré a usted seña Blasa: me explicaré; lo aiie es por la presente hO 
viene a por cuartos, y on tal caso no son de cobre por cierto. 

—¿Trampillas tenemos? ¡Ay, cuenta, cuenta, liija, que no hay como escuchar 
para aprender! Apostaré a que lo dices por cierto sombrerillo de raso que veo 
asomar por entre las cortinas del principal. •-

—Pues... ya me entiende usted, ¡Ay, Jesús, y qué encapotado está el tiempo! 
—No temas, muchacha, que pronto cambiará. 
—Diga usted, madre Blasa, usted que endiña desde ahí la muestra: ¿a cuántos 

•punta el reloj? 
—Dos en punto si no veo mal. 
—Pues punto y coma, que hay moros en la costa y salvajes en portillo. 
—¡Qué lengua, qué lengua, seña Paca! 
—Calle, tio Motidongo, ¿usted, está ahí? ¿y quién le mete a usted en la con

versación de las presonas? Más le Valiera cuidar de su tía Mondonga y d« su hija, 
que no entrarse en donde no le llaman. 

—Me llaman y me importa, seflj Paca, que al cabo soy hombre de ley, y no 
puedo ver esos tlruleques. 

—¡Ay, Jesús! ¡Llamar al abogado de probes para que se lo cuente & su se-
ñorta! 

—Pues tengo mi! razones, y mi conciencia es conciencia; y ¡digol ay que no es 
nada; estar sacando al aire, como quien no dice nada, los trapos de nuestro case
ro don Simón Papirolario, honrado percurador, administrador judicial por la jus
ticia de esta casa de mostrencos. 

—El mostrenco seré él y usted que le abona, vaya usted a decírselo de mi 
pafteiV que le baje el cuarto que harto subido está sobre el tejao. 

—Dice bien el tío Mondongo, Pacorra; ¿qué tienes tú que meterte en cuidiaos 
ajenos, y si don Simón visita a la seña Catalina y si viene por ella para llevaría 
a los toros, y si la viste y la calza y la dá de comer y el cuarto de valde; y si ea 
casao y con tres hijos que deja en casa, y si doüa Catalina tiene otro cortejo por 
otro lao y, si... én fin, cada uno éb gobierna como puede, y a quien Dios áe la dio 
San Pedro se la bendiga. 

—Que se la bendiga en buen hora, tharío, y a tí te dé magín para echar sermo
nes y a mí paciencia para oírlos; pero ahora que me acuerdo, no ha venido todí.-
vla tu compadre? 

-^Mi compadre estará legítimamente ocupao, que es el que pone el hierro a 
las banderillas. 

—No digo ese, sino el Chato que tiene que Venir por mí para llevarme a los 
iofos. • 

- E s e no es mi compadre canalla, que es el tuyo; y si no fuera pot armar uii 
estándalo, no te dejaría Ir con él. 

—Calla, mal genio, que no te quedarás en casa, y puedes irnos a esplárar b la 
vuelta a la taberna de la Alifonsa. 

—Bien sabe Dios que solo la necesiá... ^ 
-Tiene cara de hereje, Juancho, y tú no la tienes mejor por cierto. 
—¡Eh! hombre, ¡cuidao! ¿Dónde diablos vas a pasar? 
—Adonde quiero y puedo; y háganse toos a un lao de la calle y dejen a nn ca' 

rroísa la puerta íranca. 
—Pues nosotros hemos llegado antes. 
—Pues yo llegó siempre a tiempo, y... hola... muchacho, agtiija Ui tx^tía yfM 

salte sobre esas otras. 
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' —Huii... sóo... ráa... iak... eh... atrás... 
—Vaya, señores, ahora que estaraos acomodaos, la paz; y caá uno se espere 

mientras me apeo, que ya saben que soy hombre de malas pulgas. 
Y aquí un sordo murmullo de reniegos y juramentos, reconcentrados por 

aquella prudencia que dicta el miedo, acompañó respetuosamente al des
censo del Chato, que era el que en tal momento se apeaba de su carr > dos 
ruedas. 

Hl 

MIENTRAS LA CORRIDA 

Ya'nos han dejado solos, tío Mondongo, a mi con los puntos de mi calceta, y 
a usted con su banquillo y su piedra, a mí echando al aire mis arrugas, y a usted 
asomando los cuernos al sol. 

—íQué quiere usted, sefiá Blasa! la juventú esjuventú, y nosotros... 
—•Usted, será el viejo, que yo a Dios graíias todavía tengo mi alma en mi al

mario, y mi cuerpo donde Dios rae lo puso, y si no fuera por el hambre del año 12 
que me hizo caer los dientes y el pelo, todavía era negocio de salir a la plaza a 
echar una suerte: pero dejando esta plática y viniendo a lo del día. ¿Sabe usted 
que se me hacían los dientes, digo las encías, un agua pura al ver la alegría de 
nuestra gente? 

—Ello dirá, tía Blasa, ello dirá; y tras del día viene la noche, y al fin se can
ta la ffloria. 

—Vaya, hombre, que no parece sino que viene de casta de disciplinantes: 
¿pues qué mal hay en que la gente se divierta y se ponga maja? Pero a propósito, 
ísabe usted que la Paca iba que ni una reina de Qito con aquel guardapiés en
carnado, y delantal de flores y medias negras caladas hasta la liga, y pa
ñuelo amarillo, y roete de cesto y mantilla al hombro? Cierto que el Cha
to es hombre que lo entiende, y que no hace mal el tio Juancho en tener pacien
cia. 

—Chito, tia Blasa, que las paredes oyen. 
—¡Qué! Tío Mondongo, si aquí no nos oyen más que las golondrinas, 
—Pues una vez que es así, sepa usted (y dejemos un rato el mandil, que de 

menos nos hizo Dios, y la noche diz que se ha hecho para dormir y el dia para 
descansar); sepa usted pues, como iba diciendo, que luego que se marcharon to
das las calesas y en ellas los ya dichos, y el Bereque y la Curra, con Malgesto 
y el banderillero. Lamparilla con la mujer del herrador, y éste con la hija del al
guacil, y dfespués que nos quedamos solos yo y mi chica (que es una muchacha 
que ni pintada, y que no quiere ir a los toros por más que la pedrico), vino el den
gue, el filé, el lechuguino de los bigotillos y la pera, y miró al balcón del prin
cipal; se acercó callandito a la rejilla de la escalera, dio dos golpecitos, y le 
abrió la vieja y allá se coló; con que si vuelve el percurador, ¿sabe usted que es 
lance? # 

—¡Ah, ah, ah! 
—Ello dirá, sefiora Blasa, ello dirá. 
—Pero dígame usted, ¿qué ruido infernal es ese que salió hace un rato por 

ese bujero del diablo? 
—¡Qué quiere usted que sea! los siete chicos de la tuerta que se han 

<ptedádo solos y están jugando al toro con un gato de la guardilla del rincón. 
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—¡Pobres criaturas! pero en fin, ellos poarán dejar las divisas cuando quieran 
mientras que su pobre padre... 

— Pues no práa ahí lo mejor, sino que la puerta del ebanista está'abierta, 
y hay quien sospecha en el barbero de enfrente, que ha sido aprendiz de herra
dor, y así parece hecho para afeitar barbas, como para rapar la bolsa al pró
jimo. 

—Yo no quería decirlo a usted, pero me parece que cuando estaba comiendo 
vi salir una caña por cierto agujero, que encaminándose a la guardilla de 
la Paca, enganchó por su propia virtud en los pañales que estaban colgados, pero 
no lo quisiera afirmar, porque como mi vista es débil, y luego los antoejos se me 
quebraron la otra noche leyendo el Bertoldo... 

—Ahora que dice usted Bertoldo, ¿no sabe usted que el Cacasenillo del al
guacil del número 13 ha dado en requebrar a la Paca, y en querérsela disputar 
a su marido y al banderillero y lo que aún es más, al matachín del Chato, que es 
capaz de enristrar alguaciles como el toro a los dominguillos? 

—¡Ah, ah, ah!... me ha hecho usted reir con la comparación, y a fe que es 
menester haber vivido años para entenderla. 

—El año 89 si mal no me recuerdo. 
—Y es la verdad; yo estaba en la plaza y acababa de casarme con mi marido 

Rodríguez (que Dios alié tenga) cuando echaron al toro dominguillo; pero a pro
pósito de dominguillo, ¿dice usted que lechuguino quedaba en el principal con la 
criada? 

—Pues; para mientras venga el ama con don Simón, 
—¿Y está usted seguro de ello? 
—Toma si lo estoy. 
—Seguro. 
—¿Seguro? 
—¿Un muchacho como de veintidós, alto, bien plantado, bigote rubio, barbas 

capuchinas, pantalón colorado, levita corta y sombrerillo ladeado, bastoncillo y 
espolines? 

—Ese mismo, ese mismo es. 
—Pues es el caso que, si no veo mal, paréceme que le miraba ahora mismo 

salir por el portal de la otra calle, con una muchacha de vestido corto, color d» 
casa, delantal y mangas huecas, mantilla de tira, y... 

—¡Qué! No, no lo crea usted, tia Blasa, si no ha quedado en casa más moza 
de esas señas que mi hija. 

—Es que pudiera ser que acaso fuera su hija de usted. 
—¿Mi hija? Sí, bonita es ella; ahora quedaba allá dentro espulgando al dogo; 

Juanilla... Juanilla... ¡Diantres! no responde; voy a ver. 
—No se moleste usted, tío Mondongo, oue hace ya rato que doblaron la es

quina. 

IV 

DESPUÉS DE LA CORRIDA 

—Perdone usted, señor alcalde, que no fué así como lo ha contado mi maríó, 
• porque él se quedó en cá e la Alfonsa durmiendo la mona y no supo náa del 
sucedido. 

—Pues diga usted cómo fué. 
—Yo, señor, ya ve usted, soy una probé mujer y no sé expricarme de corri

do; pero el señor es mi marido, y su conduta es la que usted ve, siempre borra
cho y sin trabajar, conque de algún modo ha de comer una y tener cuatro trasos. 

—Vamos al caso. 
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—Paes al ca«> voy; ello es que el que tiene la culpa de todo es un amigo de 
la casa y muy compadre, como too el mundo sabe, que llaman Malgesto, y capaz J 
de plantar una banderilla allucero del alba, cuanto ni más al toro; pues como; 
iba diciendo, este tal me tenía dicho: «Paca, no quiero que mire» al Chato, por
que si tal haces le voy a cortar ias pocas narices que le quedan.» 

—¡Que sí!, decía yo, y como ya ve su señoría o su merced; el gusto es gusto, 
y en dengün catecismo he visto el pecado no mirarás; yo, ya se ve, no le hacía 
caso, y... 

—Adelante, fué usted con el otro a los'toros. 
—Pues ahí está, porque tomó su calesa y me llevó, que yo no fui sola, y esto 

cualquiera lo hubiera hecho, y sefioronas conozgo yo... 
—AI grano, al grano. 
--El grano es un grano de anfc, como quien dice, porque el otro desde la pla

za mira que te mira, no nos quitaba ojo en toa la corrida, y ponía las banderillas 
en cruz, y nos las juraba con unos gestos que Dios nos libre, 

—Pero al cabo... 
—Al cabo se acabó con el último toro como es costumbre, y todos nos íbamos 

en paz yen gracia de Dios.cuandoal saür de la plaza, ei Chato se desapareció no 
sé cómo, y yo que me esperaba encontrarle al pie de la calesa, ¿a quien dirá us
ted que me encontré?, pues fué náa menos que al banderillero, que diciéndome: 
«¡Ingrata!, no, endina (me dijo) ¿es este el modo de obedecer mis precetos?» 

—Yo le dije... pero no, entonces no le dije nada, como que estaba encogida; 
pero sólo le hice un gesto y aun no sé si algo más. El no me respondió más que 
dos o tres juramentos y algunos reniegos, y luego agarrando a la Curra que ve
nía conmigo, la subió por fuerza a la talesa; en seguida puso una rodilla en tie
rra y me la presentó como estribo, diciéndome por lo ba)o: —«Paca, si no subes 
mato el Chato»—; y yo, ya ve su señoría, soy nmjer de bien y no quiero la muer
te de naide» 

—¿Conque en fin, qué hizo Usted? 
—¿Qué había de hacer?, subí. 
—¿Y después? 
-^Después fué la jarana, porque la Curra, que para servir a su sefioria es, 

según dicen malas lenguas, mujer de iVlalgesto, empezó a gruñir, y yo también, 
y él nos quiso tranquilizar y nos dio dos o tres bofetones a cada una; pero nos
otras empezamos a menudearle y menudearnos; y ya ve, usía, la defensa es na
tural; por último que se espantó el caballo y por poco nos vuelca; pero en fin, 
nos apeamos en la calle del Barquillo, y él ya había echado a correr, y luego ia 
Curra, y no he vuelto a saber más de ellos. 

•^¿Conque fiada más tiene usted que alegar? 
—Nada más. 
—¿Y se ratifica usted en ello? 
—Me ratifico en que soy mujer de bien, incapaz de dar escándalos, sino que 

a veces no puede una... pero ahora voy a quejarme yo a su señoría, que también 
tengo mi por qué. 

—Veamos. 
—En primer lugar me quejo dé toda la vecindad, porque me han robado todo 

loque tenía en casa y dejado por puertas. 
—¿Y c6mo puede usted probar?... 
—Puedo probar que me han robado, que es lo principal; en segundo lugar, 

me quejo de mi marido porque no me defiende en mis peligros; en tercer lugar, 
me quejo de la Curra por catorce arañones y diez pellizcos, amén de algunos za
patazos donde no se puede nombrar; además me quejo del alguacil porque se 
empeña en llevarme a la cárcel, y todo porque le hice una mueca el día de San 
Antón, que quiso requebrarme; por ultimo, me queio de usía, porque desde que 
es alcalde de este barrio.. 
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—Calle usted, demonio, que ya no la puedo sufrir más, o p6f el alma de mi 
Oadre que la pongo una mordaza que no se le caiga tan pronto-

—VeamoB otro. ¿Usted, buen hombre, qué quejas tiene usted que proponer a 
la autoridad? Sea breve y yo le prometo justicia. 

—Yo, señor, me llamo Cenón Lanteja, alias Mondongo; tengo una hija qué 
se llama Juanita, alias la Perla. 

—Adelante sin más ribetes, seor Mondongo, que si volviera a echar otro 
alias, por este bastón que empuño que no le baje la multa de cuarenta ducados. 

—Pues señor, claro, esta muchaciía tan recatada se me ha ido con un lechu
guino a los toros, y... 

—Aquí entro yo, señor alcalde; yo me quejo de ese picaro, que después de 
hacerme salir de casa de mi padre no me llevó a los toros, y sabe Oros.., 

—Señor alcalde, palabra. 
—Señor don Simón y muy señor mío, ¡qué gentecita tiene usted en casal 
—Calle usted por Dios, señor, que todas son cuitas; pues ya usted sabe que 

en el principal tengo una parienta joven, a quien su tío, oidor de Filipinas, me 
dejó recomendada al morir. 

—Sí, si, ya lo sé todo, y sé también que la convida usted a los toros y... 
—Pues ahí voy: después de hacer con ella ios oficios de padre, ¿sabe usted 

con fo que me encuentro? 
-¿Qué? 
—¡Ahí es nada! QHíe al volver con ella a su casa, me he hallado en la escale» 

ra a un galancete joven, que cuando le he descubierto, me insulta, me desa
fía, y... 

—Pues no es eno lo mejor, señor don Simón, sino que su esposa de usted, se» 
gün me da diciio el tscribano, ha estado este mañana en mi casa a quejarse de 
su infidelidad, y a ponerle, como quien no quiere la cosa, demanda de divorcio. 

—¿De divorcio? 
7-Yo la he procurado calmar y desengañar, aconsejándola que para esto se 

dirija al triljunul de mostrencos, porque como usted tiene ese carácter... 
—Señor alcalde, señor alcalde. 
—¿Alguacil? 
—Que vienen a avisar que a la puerta ,de la taberna de la tia Alfonsa se han 

"lado dos hombres de navajadas y han quedado los dos muy mal heridos, 
—¡Ay, Dios mío! ¡Ellos son! 
- ¡E l Chato! 
—¡Malgesto! 
—¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! 
—Orden—dijo el alcalde pegando un bastonazo en el suelo—. ¿Hay aquf al-

gín hombre bueno?.., Nadie responde; pues bien, sirva usted, escribano, fores
ta vez, V apúnteme un prospecto de providencia, a ver, lea usted. 

«En la villa de Madrid a tantos de tal mes, etc., vistos, juzgamos, que deWa-
»mos mandar y mandúbamos, que al muerto, si le hubiere, se le dé cómoda «epul-
»tura. y el herido sea conci'icido al santo hospital: que a la llamada Paca la E«n-
»diinga, mujer del Juancho, se !a encierre en galeras por dos años, y lo mismo a 
»la otra moza, alias la Curra, de estado indirecto: condenamos al zapatero Mon-
»dotigo a un encierro de tres meses por no haber sabido encerrar a su hija, y « 
»é5tB a las arrepentidas para que tenga tiempo de llorar sus extravíos: que a la 
«geflora del principal y al amante incógnito se les remita al cura de la parroquia 
»paf8 que los case, bajo partida de registro, y que cada uno de los vecinos de la 
wcósa pague diez ducados de multa; últimamente, a! representante ^e los raos-
»trencos, don Simón Papirolario, se condena en las costas del procaso y cíen 
:>ducados más; sin que esta ntie.stra sentencia pueda perjudicar en lo m4s mínimo 
»p la bpena opinión v fama de los causantes, y hágase saber a las partes pitra 
»su ejecución y debicio cumpümieíito.-El Sr. D. Órlsanto de Tiraflojs, tnaMtro 
»gD|irnicioi|ero y alcalde de este barrio, lo mandó entre dos luces por «»*• mi 44 
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<mifragcripfo escribano de S. M., hoy lunes 17 del ¿ofriehte del año del Sefior 
«de \SdB.—Ges(as de Uñate.'» 

Ninguno de los presentes se conformó con la sentencia, porque el juez era 
íe^o y no la podía dar a pesar de que la dio: pero luego fueron ante otros jue-
ces'profesos, y la cosa en substancia vino a ser la misma, con el apéndice de 
otros seis meses de encerrona mientras «e sustanciaba el proceso con todos los 
requisito legales. 

Tal fué el resultado de aquel día de toros; la riqueza pública perdió en él, es 
verdad, aquel tiempo y aquellos brazos; la agricultura algunos animales desti
nados a su fomento; los establecimientos públicos el fruto de la caridad y de las 
contribuciones; las costumbres sintieron la falta del pudor y la decencia; y la re
ligión el olvido de los sentimientos más nobles y generosos; pero en cambio dos 
personas tuvieron ocasión de felicitarse y salir gananciosas, a saber, la taberne
ra Alfonsa y el escribano don Gestas. ¡Feliz compensación! 

{Mayo de 1836.) 

EL ROMANTICISMO Y LOS ROMÁNTICOS 

«SeGales son del Juicio 
ver que todos lo perdemos, 
unos por carta de más 
y otros por carta de menos.» 

Lope de Vega. 

Si fuera posible reducir a un sólo eco las voces todas de la actual genera
ción europea apenas cabe ponerseendudaque la palabra romanticismo pareceria 
ser la dominante desde el Taío al Danubio, desde el mar del Norte al estrecho 
de Gibraltar. 

Y sin embargo (¡cosa singularO, esta palabra tan favorita, tan cómoda, que 
8S( aplicamos a las personas como a las cosas, a las verdades de la ciencia como 
alas ilusiones de la fantasía; esta palabra que todas las plumas adoptan, aue 
todas las lenguas repiten, todavía carece de una definición exacta que fije ais-
tintamente su verdadero sentido. 

¡Cuántos discursos, cuántas controversias han prodigado los sabios para re« 
teolver acertadamente esta cuestión!, y en ellos ¡qué contradicción de opiniones, 
qué extravagancia singular de sistemas!... «¿Qué cosa es romanticismo?...» (les 
na preguntado el público), y los sabios le han contestado cada cual a au manera. 
Unos le han dicho que era todo lo ideal y romanesco; otros, por el contrario, que 
no podía ser sino ló escrupulosamente histórico, cuáles han creído ver en él a la 
naturaleza en toda su verdad; cuáles a la imaginación en toda su mentira; algu< 
nos han asegurado que sólo era propio a describir la Edad Media; otros le han 
hallado aplicable también a la moderna; aquéllos ie han querido hermanar con 
la religión y con la moral; éstos le han echado a reñir con ambas; hay quien pre
tende dictarle reglas; hay, por último, quien sostiene que su condición es la de 
no guardar ninguna. 
. Dueña, en fin, la actual generación de este pretendido descubrimiento, de este 

Ittágico talismán, indefinible, fantástico, todos los objetos le han parecido pro
pios para ser mirados al través de aquel prisma seductor; y no contenta con sub-
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yugar a él la literatura y las bellas artes, que por su carácter vago pernHten ni|s 
libertad a la fantasía, ha adelantado su aplicación a los preceptos de la moral, a 
las verdades de la historia, a la severidad de las ciencias, no faltando quien pre
tende formular bajo esta nueva enseña todas las extravagancias morales y polí
ticas, científicas y literarias. 

El escritor osado, que acusa a la sociedad de corrompida, al mismo tiempo 
que contribuye a corromperla más con la inmoralidad de sus escritos; el político, 
que exagera todos los sistemas, todos los desfigura y contradice, y pretende re
unir en su doctrina el feudalismo y la república; el historiador, que poetiza la his
toria; el poeta, que finge una sociedad fantástica y se queja de ella porque no 
reconoce su retrato; el artista, que pretende pintar a la naturaleza aun más her
mosa que en su original; todas estas manías que en cualesquiera épocas han debido 
existir y sin duda en siglos anteriores habrán podido pasar por extravíos de la 
razt'in o debilidades de la humana especie, el siglo actual, más adelantado y pers-
oicuo, las ha calificado de romanticismo puro. 

«La necedad se pega» ha dicho un autor célebre. No es esto afirmar que lo que 
hoy se entiende por romanticismo sea necedad, sino que todas las cosas exage
radas suelen degenerar en necias; y bajo este aspecto la romántico-manía se pega 
también. Y no sólo ge pega, sino que al revéi de otras enfermedades contagiosas 
que a medida que se trasmiten pierden en grados de intensidad, ésta, por el con
trario, adquiere en la inoculación tal desarrollo, que lo que en su origen pudo ser 
sublime, pasa después a ser ridículo; lo que en unos fué un destello del genio, en 
otros viene a ser un ramo de locura. 

Y he aquí por qué un muchacho que por los años de 1811 vivía en nuestra cor
te y su cglle de la Reina, y era hijo del general francés Hugo, y se llamaba Víc
tor, encontró el romanticismo donde menos podía esperarse, esto es, en el Semi
nario de nobles; y el pícamelo conoció lo que nosotros no habíamos sabido apre
ciar y teníamos enterrado hace dos siglos con Calderón; y luego regresó a París, 
extrayendo de entré nosotros esta primera materia, y la confeccionó a la france
sa, y provisto como de costumbre con su patente de mvención, abrió su almacén,-
y dijo que él era el Mesías de la literatura, que venía a redimirla de la esclavitud 
de las reglas; y acudieron ansiosos los noveleros, y la manada de imitadores 
(imitatores servum pecas, que dijo Horacio) se esforzaron en sobrepujarle y de
jar atrás su exageración; y los poetas transmitieron el nuevo humor a los nove
listas; estos a los historiadores; estos a los políticos; estos a todos los demás 
hombres; estos a todas las mujeres; y luego salió de Francia aquel virus jra bas
tardeado, y corrió toda la Europa, y vino, en fin a España, y llegó a Madrid (de 
donde había salido puro), |y de una en otra pluma, de una en otra cabeza, vino a 
dar en la cabeza y en la pluma de mi sobrino, de aquel sobrino de que ya en otro 
tiempo creo haber hablado a mis lectores; y tal llegó a sus manos, que ni el mis
mo Víctor Hugo le conociera, ni el Seminario de nobles tampoco. 

(La primera aplicación que mi sobrino creyó deber hacer de adquisición tan 
importante, fué a su propia física persona, esmerándose en poetizarla por medio 
del romanticismo aplicado al tocador. 

Porque—decía él—la fachada de un romántico debe ser gótica, ojiva, piramidal 
V emblemática. 

Para ello comenzó a revolver cuadros y libros viejos, y a estudiar los trajes 
del tiempo de las Cruzadas; y cuando en un códice roñoso y amarillento acerta-

• bá a encontrar un monigote formando alguna letra initial dé capítulo, o rasguña
do al margen por infantil e inexperta mano, daba por bien empleado su desvelo, 
y luego poníase a formular en su persona aquel trasunto de la Edad Media. 

Por resultado de estos experimentos llegó muy luego a ser considerado cottio 
la estampa más romántica de todo Madrid, y a servir de modelo a todos los jó* 
venes aspirantes a esta nueva, no sé si diga ciencia o arte. Sea dicho en verdad; 
pero si yo hubiese mirado el negocio sólo por el lado ecoDÓrr'icó, poco a nada 
ttf^^h hésarma de ello- porque 'ui sobrino, procediendo » simp^licar stt t r i ^ 
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tl«gO a alcanzar tal rigor ascético, que un ermitafio daña más que hacer a loe 
Utrlllas y Rougets. Por de pronto eliminó el frac por cotteiderarle del tiempo de 
la decadencia, y aunque no del todo conforme con la levita, hubo de transigir 
con ella como más análoga a la sensibilidad de la expresión. Luego suprimió el 
chaleco, por redundante; luego el cuello de la camisa, por inconexo; luego las 
cadenas y relojes, los botones y alfileres, por minuciosos y mecánicos; después 
los guantes, por embarazosos; luego las aguas de olor, los cepillos, el barniz de 
las botas y las navajas de afeitar, y oíros mil adminículos que los que no alean' 
zamos la perfección romántica creemos indispensables y de todo rigor. 

Quedó, pues, reducido todo el atavío de su persona a un estrecho pantalón 
que designaba la musculatura pronunciada de aquellas piernas; una levitilla de 
menguada faldamenta, y abrochada tenazmente hasta la nuez de la garganta; un 
pafiuelo negro descuidadamente añudado en tcrno de ésta, y un sombrero de 
misteriosa forma, fuertemente introducido hasta la ceja izquierda. Por bajo de él 
descolgábanse de entrambos 'ados de la cabeza dos guedejas de pelo negro y 
barnizado, que formando un bucle convexo se introducían por bajo de las orejas, 
haciendo desaparecer estas de la vista del espectador; las patillas, la barba y el 
bigote, formando una continuación de aquella espesura, dadan con dificultad per
miso para blanquear a dos mejillas lívidas, dos labios mortecinos, una afilada na
riz, dos ojos grandes, negros y de mirar sombrío; una frente triangular y fatídica. 
Tal era la aera efigies de mi sobrino, y no hay que decir que tan uniforme tristu
ra ofrecfa no sé qué de siniestro e inanimado, de suerte que no pocas veces, 
cuando cruzado de brazos y la barba sumida en el pe^Jio se hallaba abismado en 
sus tétricas reflexiones, llegué yo a dudar si era él mismo o sólo su traje colgado 
en una percha; y acontecióme más de una ocasión el ir a hablarle por la espalda, 
creyendo verle de frente, o darle una palmada en el pecho, juzgando dírsela en 
el lomo. 

Ya que vio romantizada su persona, toda su atención se convirtió a romanti-
zar igualmente sus ideas, su carácter y sus estudios. Por de pronto me declaró 
rotundamente su resolución contraria a seguir ninguna de las carreras que le 
propuse, aserrándome que encontraba en su corazón algo de volcánico y subli
me, incompatible con la exactitud matemática o con las fórmulas del foro; y des
pués de largas disertaciones, vine a sacar en consecuencia que la carrera que le 
parecía más análoga a sus circunstancias era la carrera de poeta, que según él es 
lá qae guia derechita al templo de la inmortalidad. 

En busca de sublimes inspiraciones y con el objeto sin duda de formar su ca
rácter tétrico y sepulcral, recorrió día y noche los cementerios y escuelas anató-
núcas^ trabó amistosa relación con los enterradores y fisiólogos; aprendió el len
guaje de los buhos y de las lechuzas; encaramóse a las peñas escarpadas, y se 
perdió en la espesura de los bosques; interrogó a las ruinas de los monasterios y 
de las ventas (que él tomaba por góticos castillos); exanunó la ponzoñosa virtud 
de las plantas, e hizo experiencia en algunos animales del filo de su cuchilla y de 
los convulsos movimientos de la muerte. Trocó los libros que yo le recomendaba, 
los Cervantes, los Solis, los Quevedos, los Saavedras, los Mojetos, Meiéndez y 
Moratines, por los Hugos y Dumas, los Balzacs, los Sands y Souliés; rebutió su 
mollera de todas las encantadoras fantasías de Lord Byron, y de los tétricos 
cuadros de d'Arlincourt; no se le escapó uno sólo de Ips abortos teatrales de Dii-
cange, ni de los fantásticos ensueños de Hoffman; y en los ratos en que menos 
propenso estaba a la melancolía, entreteníase en estudiar la Craneoscopia del 
ooctor Gall, o las meditaciones de Volney. 

Fuertfflnente pertrechado con toda esta diabólica erudición, se creyó ya en 
estado de dejar correr su pluma, y rasguñó unas cuantas docenas á& fragmentos 
en ^osa poética, y concluyó algunos cuentos en verso prosaico; y todos empe
zaban con puntos suspensivos, y concluían en ¡maldioión!; unos y otros estaban 
atestados áe figuras de capuz, y de siniestros bultos, y de hombres gigantea, y 
^ swirisa itrfernal, y de almehas altísimas, y de profundos fosos, y & áíítrti 
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carnioorós, y de copas fatales, y de ensueños fatídicóSt y de véiós trasparentes, 
y de aceradas mallas, y de briosos corceles, y de flores amarillas, y de fUnehre 
cruz. Generalmente todas,estas composiciones fugitivas solían llevar sus títulos 
tan incomprensibles y vagos como ellas mismas: verbi gracia. ¡¡¡Qué serállh,,— 
UlNotU.. .—¡Mas alia!...—Puede ser. —¿ Cuándo?—¡Acaso ¡...—/ Oremusl 

Esto en cuanto a la forma de sus composiciones; en cuanto al fondo de sus 
pensamientos no sé qué decir, sino que unas veces me parecía mi sobrino un gran 
poeta, y otras un loco de atar; en algunas ocasiones me extremecía al oírle can
tar el suicidio o discurrir dudosamente sobre la inmortalidad del alma: y otras 
teníale por un santo, pintando la celestial sonrisa de los ángeles, o haciendo 
tiernos apostrofes a la Madre de Dios. Yo no sé a punto fijo qué pensaba él ao-
todo esto, pero creo que lo más seguro es que no pensaba nada, ni él mismQ en
tendía lo que quería decir. 

Sin embargo, el muchacho con estos raptos consiguió al fin verse admlradd 
por una turba de aprendices del delirio, que le escuchaban enternecidos cuando 
él con voz monótona y sepulcral les recitaba cualquiera de sus composiciones, y 
siempre le aplaudían en aquellos rasgos más extravagantes y obscuros, y saca
ban copias nada escrupulosas, y las aprendían de memoria, y luego esforzábanse 
a imitarlas, y sólo acertaban a imitar los defectos y de ningün modo las bellezas 
originales que podían recomendarlas. 

Todos estos encomios y adulaciones de pandilla lisonjeaban muy poco el alti
vo deseo de mi sobrino, que era nada menos que atraer hacia sí la atención y el 
entusiasmo de todo el país. Y convencido de que para llegar al templo de la ia-
ínortalidad (partiendo de Madrid) es cosa indispensable el pasarse por la calle 
del Príncipe, quiero decir, el componer una obra para el teatro, he aquí la razón 
por qué reunió todas sus fuerzas intelectuales; llamó a concurso su fatídica es
trella, sus recuerdos, sus lecturas; evocó las sombras de los muertos para pre
guntarles sobre diferentes puntos: martirizó las historias y tragó el polvo de los 
archivos; interpeló a su calenturienta musa, colocándose con ella en la región 
aérea donde se forman las románticas tormentas; y mirando desde aquella altura 
^sta sociedad terrena, reducida por la distancia a una pequenez microscópica, 
aplicado al ojo izquierdo el catalejo romántico, que todo lo abulta, que todo lo 
<lescompone, inflamóse al fin su fosfórica fantasía, y compuso un drama. 

íVáleame Dios! ¡Con qué placer haría yo a mis lectores el mayor de los rega
los posibles, dándoles in integrum esta composición sublime, práctica explicación 
del sistema romántico, en que según la medicina homeo-pática, que consiste en 
curar las enfermedades con sus semejantes, se intenta a fuerza de crímenes co
rregir el crimen mismo. Mas ni la suerte ni mi sobrino me han hecho poseedor 
de aquel tesoro, y únicamente ¡a memoria, depositarla infiel de secretos, ha con
servado en mi imaginación el titulo y personajes del drama. Helos aquí: 

• ¡ELLA!... Y |EL!... 
DRA.MA ROMÁNTICO NATURAL, 

emblemitico-sublime, anónimo, sinónimo, tétrico y espamódlco 
ORIGINAL, 

EN DIFERENTES PROSAS Y VERSOS 
EN SEIS ACTOS Y CATORCE CUADROS. 

Por... 

(Aquí había UIHI nota que decía: Cuando el público pida el nombra del citfo/0; 
y seguía más abajo. 

Siglos IV y v.—La escena pasa en Europa y dura cien aííoe. 
INTERLOCUTORES 

la timf^r íía^ss 'as mMjeres. toda I9 mujer.) 
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J?/BiflA/db (toaos los maridos). 
Un hombre salvaje (el amante). 

, El Dux de Venecia. 
E! tirano de Siracusa. 
El doncel. 
La Archiduquesa de Austria. 
Un espía. "> 
Un favorito. 
Un verdugo. 
Un boticario. 
La cuádruple alianza. 
El sereno del barrio. 
Coro de monjas carmelitas. 
Coro de padres agonizantes. 
Un hombre del pueblo. 
Un pueblo de hombres. 
Un espectro que habla. 
Otro ídem que agarra-
Un demandadero de la Paz y Caridad. 
Un judío. 
Cuatro enterradores. 
Músicos y danzantes. 
Comparsas de tropa, brujas, gitanos, frailes y gente ordinaria. 
Los títulos de las jornadas (porque cada una llevaba el suyo a manera de có

digo), eran, si mal no me acuerdo, los siguientes: 1 .* Un crimen. 2.* El veneno. 
3.* Ya es tarde. 4.* El panteón. 5.* ¡Ella! 6.* ¡Slr, y las decoraciones eran las 
seis obligadas en todos los dramas románticos, a saber: Salón de baile, Bosque, 
La CapiUa, Un subterráneo. La alcoba y El cementerio. 

Con tan buenos elementos confeccionó mi sobrino su admirable composición, 
en términos que si yo recordara una sola escena para estamparla aquí, peligraba 
el sistema nervioso de mis lectores; conque asi no hay sino dejarlo en tal punto, 
y aguardar a que llegue el día en que la fama nos la transmita en toda su inte
gridad, día que él retardaba aguardando a que las masas (las masas somos nos
otros), se hallen (o nos hallemos) en el caso de digerir esta comida que él mo
destamente llamaba un poco fuerte. 

De esta manera mi sobrino caminaba a la inmortalidad por la senda de la 
muerte, quiero decir, que co. tales fatigas cumplía lo que él llamaba su misión 
sobre la tierra. Empero la continuación de las vigilias y el obstinado combate de 
sentimientos tan hiperbólicos, habíanle reducido a una situación tan lastimosa de 
cerebro, que cada dia me temía encontrarle consumido a impulsos de su fuego 
celestial. 

Y aconteció, que para acabar de rematar 1© poco que en él quedaba de seso, 
hubo de ver una tarde por entre los mal labrados hierros de su balcón, a cierta 
Melisendra de diez y ocho Abriles, más pálida que una noche de lutta, y más mor
tecina que lámpara sepulcral; con sus luengos cabellos trenzados a la veneciana 
y sus mangas a lo María Tudor, y su blanquísimo vestido aéreo a lo Estraniera, 
y su cinturón a la Esmeralda, y su cruz de oro al cuello a lo huérfana de Under-
lach. 

Hallábase a la sazón meditabunda, los ojos elevados al cielo, la mano dere
cha en la apagada mejilla, y en la izquierda sosteniendo débilmente un libro 
abierto... libro que según el forro amarillo, su tamaño y demás proporciones, no 
podía ser otro, a mi entender, que el Han de Istandia o el Bug-Jargal. 

No fué menester más para que la chispa eléctrico-romántica atravesase ins
tantáneamente la calle y pasase desde el balcón de la doncella sentimental al 
otro frontero donde se hallaba mi sobrino, viniendo a inflamar súbitamente su 
«trazón- Miráronse, pues, creyeron adivinarse, luego se hablaron, y concluye-
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•Xm por no entenderse; esto es, por entregarse a aquel sentimiento vago, ideal, 
fantástico, frenético, que no sé bien cómo designar aquí, si no es ya que me vsil-
ga de la consabida calificación de... romantlcism o paro. 

Pero al cabo el sujeto en cuestión era mi sobrino, y el bello objeto de sus 
arrobamientos una señorita hija de un honrado vecino mío, procurador del núme
ro y clásico por todas sus coyunturas. A mí no me desagradó la idea de que el 
muchacho se inclinase a la muchacha (siempre llevando por delante la más sana 
intención), y con el deseo también de distraerle de sus melancólicas tareas, no 
sólo le introduje en la casa, sino que favorecí (Dios me lo perdone) todo lo posi-

, ble el desarrollo de su inclinación. 
Lisonjeábame, pues, con la idea de un desenlace natural y espontáneo, sa

biendo que toda la familia de la niña participaba de mis sentimientos, cuando una 
noche me hallé sorprendido con la vuelta repentina de mi sobrino, que en el es
tado más descompuesto y atroz corrió a encerrarse en su cuarto gritando des
aforadamente: —¡Asesino!... ¡Asesino!... ¡Fatalidad!... ¡Maldición!... 

—¿Qué demonios es esto?—Corro al cuarto del muchacho; pero había cerra
do por dentro y no me responde; vuelo a casa del vecino por si alcanzo a averi
guar la causa del desorden, y me encuentro en otro no menos terrible a toda la 
familia; la chica accidentada y convulsa, la madre llorando, el padre fuera 
de si... 

—¿Qué es esto, señores? ¿Qué es lo que hay? 
—¿Qué ha de ser?—me contestó el buen hombre—, ¿qué ha de ser, sino que 

el demonio en persona se ha introducido en mi casa con su sobrino de usted?... 
Lea usted, lea usted qué proyectos son los suyos, qué ideas de amor y de reli
gión... Y me entregó unos papeles que por lo visto había sorprendido a los 
amantes. 

Recorrílos rápidamente, y me encontré diversas composiciones de "estas de 
tumba y hachero que yo estaba tan acostumbrado a escuchar al muchacho. En 
todas ellas venta a decir a su amante con la mayor ternura que era preciso que 
se muriesen para ser felices; que se matara ella, y luego él iría a derramar flo
res sobre su sepulcro, y luego se moriría él también, y los enterrarían bajo una 
misma losa... Otras veces la proponía que para huir de la tiranía del hombre 
(«este hombre soy yo», decía el pobre procurador), se escurriese con él a los 
bosques o a los mares, y que se irían a una caverna a vivir con Jas fieras, o se 
harían piratas o bandoleros; en unas ocasiones la suponía ya difunta, y la canta
ba el responso en bellísimas quintillas y coplas de pie quebrado; en otras llená
bala de maldiciones por haberle hecho probar la ponzoña del amor. 

—Y a todo esto—añadía el padre—, nada de boda, nada de solicitar un em
pleo para mantenerla... vea usted, vea usted; por ahí ha de estar... oiga usted 
cómo se explica en este punto... ahi en psas copias, seguidillas o lo que sean, en 
la que dice lo que tiene que esperar de él. 

Y en tan fiera esclavitud 
sólo puede darte tni alma 

un suspiro... y una palma... 
una tumba... y una cruz... 

Pues cierto que son buenos adminículos para llenar una carta de dote... no, 
si no échelos usted en el pucherq y verá qué caldo sale... Y no es esto lo peor, 
continuaba el buen hombre, sino que la muchacha se ha vuelto tan loca como él, 
y ya habla de féretros y letanías, y dice que está deshojada, y que es un tronco 
carcomido, con otras mil barbaridades que no sé cómo no la mato... y a lo mejor 
nos asusta por las noches despertando despavorida y corriendo por toda la casa, 
diciendo que la persigue la sombra de yo no sé qué Astolfo o Ingolfo el estermi-
nador, y nos llama tiranos a su madre y a mí; y dice que tiene guardado un ve
neno, no sé bien si para ella o para nosotros; y entre tanto las camisas nose co
sen, y la casa no se barre, y los libros malditos rae consumen todo el caudal. 
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—Sosiégúese usted, seflor don Cíete, ^osiégue^ usted. 
Y llamándole aparte, le hice una explicación del carácter de mi sobrino, cora» 

poniéndolo de suerte que si no lo convencí que podía casar a su hija con un ti
gre, por lo menos le determiné a casarla con un loco. 

Satisfecho con tan buenas nuevas, regresé a mi casa para tranquilizar el es» 
piritu del joven amante, pero aquí me esperaba otra escena de contraste, que 
por lo singular tampoco dudo eit apellidar romántica. 

Mi sobrino, despojado de su lacónico vestido y atormentado por sus remordi
mientos, había salido en mi busca por todas las piezas de la casa, y no hallándo
me, se entregaba a todo el lleno de su desesperación. No sé lo que hubiera he
cho considerándose solo, cuando al pasar por el cuarto de la criada, hubo sin 
duda ésta de darle a conocer por algún suspiro que un ser humano respiraba a 
su lado. (Se hace preciso advertir que esta tal moza era una moza gallega, con 
más bellaquería que cuartos y más cuartos que peseta colunaria, y que hacía ya 
días que trataba de entablar relaciones clásicas con el sefiorito.)La ocasión la 
pinta calva, y la gallega tenía buenas garras para no dejarla escapar; así es que 
entreabrió la puerta y modificando todo lo posible la aguardentosa voz, acertó a 
formar un sonido gutural, término medio entre el graznido del pato y los golpes 
de la codorniz. 

—Sefluritu... sefiuritu... équé diablus tiene?... Entre y dígalu, si quier una ca
taplasma para las muelas o un emplastu para elhígadu... 

(Y cogió y le entró en su cuarto y sentóle sobre su cama, esperando sin duda 
que él pusiera algo de su parte.) 

Pero el preocupado galán no respondía, sino de cuando en cuando exhalaba 
hondos suspiros, que ella contestaba a vuelta de correo con otros descomunales, 
aderezados con aceite y vinagre, ajos crudos y cominos, parte del mecanismo de 
la, ensalada que acaba de cenar. De vez en cuando tirábale de las narices o le 
pinchaba las orejas con un alfiler (todo en muestras de carino y de tierna solici
tud); pero el hombre estatua permanecía siempre en la misma inamovilidad. 

Ya estaba ella en términos de darse a todos los diablos por tanta severidad 
de principios, cuando mi sobrino con un movimiento convulsivo la agarró con una 
manó la camisa (que no sé si he dicho que era de lienzo choricero del Vierzo), e 
hincando una rodilla en tierra, levantó en ademán patético el otro brazo y ex
clamó' 

Sombra fatal de la mujer que adoro, 
ya el helado puñal siento en el pecho; 
ya miro el funeral lúgubre lecho, 
que a los dos nos reciba al perecer, 
y veo en tu semblante la agonía 
y la muerte en tus mie^ibros palpitantes, 
que reclama dos míseros amantes 
que la tierra no pudo comprender. 

—Ave María purísima...—dijo la gallega santiguándose—. Mal demoflu me 
lleve si le comprendu... ¡Habrá cermeñu!... pues si quier lechu, ¿tien más que 
tenderse en este que está ahí delante, y dejar a los muertos que se acuesten con 
los difuntus? 

Pero el amartelado galán seguía sin escucharla su improvisación, y luego va
riando de estilo y aun de metro exclamaba: 

¡Maldita seas, mujer! 
¿No ves que tu aliento mata? 
Si has de ser mañane ingrata, 
¿por qué me quisiste ayer? 
¡Maldita seas, mujer! 

--BI RUlditu sea él y la bruja que lo parió... lingratu! después que todas las 

Diputación de Almería — Biblioteca. Número Homenaje a los Novelistas Españoles del Siglo XIX., p. 16



mañanas le entru el chucolate a la cama, y que por él he despreciada al aguada» 
Toribiu y a Benitu el escaroleru del portal... 

Ven, ven y muramos ¡untos, 
huye del mundo conmigo, 

ángel de iuz, 
al campo de los difuntos; 
allí te espera un amigo 

y un ataúd. 
—Vaya, vaya, sefloritu, esto ya pasa de chanza; o usted está locu, o yo soy 

una bestia... Vayase con mil demonius al cementeriu u a su cuarta, antes que em* 
piece a ladrar para que venga el amu y le ate. 

Aquí me pareció conveniente poner un término a tan grotesca escena, en
trando a recoger a mi moribundo sobrino y encerrarle bajo llave en su cuarto; y 
al reconocer cuidadosamente todos los objetos con que pudiera ofenderse, hallé 
sobre la mesa una carta sin fecha, dirigida a raí y copiada de la Galería fúnebre, 
la cual estaba concebida en términos tan alarmantes, que me hizo empezar a te
mer de veras sus proyectos y el estado infeliz de su cabeza. Conocí, pues, que 
no había más que un medio que adoptar y era el arrancarle con mano fuerte a 
sus locuras, a sus amores, a sus reflexiones, haciéndole emprender una carrera 
activa, peligrosa y varia; ninguna me pareció mejor que la militar, a la que él 
también mostraba alguna inclinación: hícele poner una charretera al hombro iz
quierdo y le vi partir con alegría a reunirse a sus banderas. 

Un año ha transcurrido desde entonces, y hasta hace pocos dfas no le liabia 
vuelto a ver, y pueden considerar mis lectores el placer gue me causaría al con
templarle robusto y alegre, la charretera a la derecha, y una cruz en «1 lado Iz
quierdo, cantando perpetuamente zorcicos y rondeñas y por toda biblioteca en le 
(naleta, la ordenanza militar y la Quía del oficial é« campaña. 

Luego que ya le vi en estado que no peligraba, le entregué la llave de su es
critorio, y era cosa de ver el oirle repetir a carcajadas sus fúnebres composicio
nes; deseoso sin duda de probarme su nuevo humor, quiso entregarlas al fu^;o; 
pero yo, celoso de su fama postuma, me opuse fuertemente a esta resolución, y 
tínicamente consentí en hacer un escrupuloso escrutinio, dividiéndolas, no en 
clásicas y románticas, sino en tontas y discretas, sacrificando aquellas y ponien
do estas sobre las niñas de mis ojos. En cuanto al drama no fué posible encon
trarle, por haberle prestado m.i sobrino a otro poeta novel, el cual le comtuiicó a 
varios aprendices del oficio, y estos le adoptaron por tipo, y repartieron entre sí 
las bellezas de que abundaba, usurpando de este modo ora los aplausos, ora los 
silbidos que a mi sobrino correspondían, y dando al público en mutilados trozo» 
el esqueleto de tan gigantesca composición. 

La lectura en fin, de sus versos, trajo a la memoria del joven militar un re
cuerdo de su vaporosa deidad: preguntóme por ella con interés, y aún llegué a 
sospechar que estaba persuadido de que se habría evaporado de puro amor; pero 
yo procuré tranquilizarle con la verdad del caso, y era que la abandonada Ariad-
na se había conformado con su suerte; item más, se había pasado al género clási
co, entregando su mano, y no sé si su corazón, a un honrado mercader de la calle 
de Postas; ¡ingratitud notable de mujeres! Bien es la verdad que él por su parte 
no la había hecho, según me confesó, sino unas catorce o quince infidelidades en 
el afio transcurrido. De esta modo concluyeron unos amores que si hubieran segui
do su curso natural, habrían podido dar a lo» venideros Shakespeares ^nateria 
sublime para atro nuevo Horneo. 

(Septkmb'-e de 1S37,) 
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UNA NOCHE DE VELA 

EL ENFERMO 

¡Oh variedad común, mudanza cierta! 
¿quién habrá que enftis males no te esperCí 

, q̂ iéo habrá que en tus bienes no te teína? 
Argensola. 

Doy por supuesto que todos mis lectores conocen lo que es pasar una noche 
en un alegre salón saboreando las dulzuras del Carnaval, en medio de una socie
dad bulliciosa y partidaria del movimiento; quiero suponer que todos o los más 
de ellos comprenden aquel estado feliz en que constituyen al hombre la grata 
conversación con una linda pareja, el ruido de una orquesta armoniosa, el res
plandor de la brillante iluminación, la risa y algazara de todos aquellos grupos, 
que se mueven, que se cruzan, que se separan, y que luego se vuelven a juntar. 
Quiero igualmente sospechar, que concluido el baile y llegada la hora fatal del 
desencantamiento, alguno de los concurrentes lleno el corazón de fuego y la* ca
beza de magníficas ilusiones, reconcentrado su sistema vital en el interior de su 
imaginación, no haya hecho alto en la exterioridad de su persona; no haya re
parado en la humedad de su frente, en la dilatación de sus poros, en el ardor 
exagerado de su pulmón; y que tan solo ocupado en sostener una blanca mano 
para subir a un coche o en aguardar el turno para reclamar su capa en un frió 
callejón, apenas haya reparado que el sudor de su rostro se ha enfriado, que su 
voz se ha enronquecido, que su pecho y su cabeza van adquiriendo por momentos 
cierta pesadez y malestar. 
, Doy por supuesto que el tal, de vuelta a su casa, sienta unos amables escalo
fríos, amenizados de vez en cuando con una tosecilla seca, sendos latidos en las 
sienes, y un cierto aumento de gravedad en la parte superior de su máquina, 
que apenas le permite tenerse en pie. Quiero imaginar que le asaltan las prime
ras sospechas de que esta malo, y que tiene que transigir por lo menos con una 
fuerte constipación; que se mete en la cama, donde le coge un involuntario y frío 
temblor, y luego un ardor insoportable; pero se consuela con que, merced a un 
vaso de limonada o un benéfico sudor, bien podrá estar a la noche en disposición 
de repetir la escena anterior. Supongo, por último, que esta esperanza se des
vanece; pues ni el sudor ni el sosiego son bastantes a devolverle la perdida sa
lud, con lo cual, y sintiéndose de mas'en mas agravado hace llamar a su médico, 
quien después de echarle un razonable sermón por su imprudencia, le dice que 
guarde cama, que se abstenga de toda comida, y que beba no sé qué brevajes pur
gativos, intermediados de cataplasmas al vientre, y realzado el todo con sendos 
golpes de sangtiijuelas donde no es de buen tono nombrar. Remedios únicos en 
que se encierra el código de la moderna escuela facultativa, y que parecen ser la 
panacea universal para todos los males conocidos. ' 

Pues bien; después de supuesto todo esto, quiero que ahora supongan mis lec
tores, que el sujeto a quien acontecía aquel desmán era el condesito del Treme
dal, sujeto brillante por su ilustre »u"!.''BJento, sus gracias personales, tni (le««l*v̂  
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fadada imaginación y una cierta fama de superioridad, debida 8 las conquistas 
amorosas a que había dado fin y cabo en su majestuosa carrera social. Cualida
des eran estas muy envidiables y envidiadas; pero que para el paso actual no Ifi 
servían de nada; preso entre vendas y ligaduras, inútil y agobiado, ni más ni me
nos que el último parroquiano del hospital. 

¡VLediaba, sin embargo, alguna diferencia en la situación exterior de nuestro 
conde, si bien su naturaleza interior revelaba en aquel momento su completa se
mejanza con los seres a quienes él no hubiera dignado compararse. Hallábase, 
pues, en su casa, asistido más o menos cuidadosamente, en primer lugar 
por su esposa, joven hermosa y elegante, de veinticuatro Abriles, que si no 
recordaba a Artemisa, por lo menos era grande apasionada de las heroínas de 
Balzac. 

Luego venía en la serie de sus veladores un íntimo amigo, un tercero en con
cordia de la casa, militar cortesano; cómplice de las cmables calaveradas del es
poso encargado de disimular su infidelidad y tibieza conyugal, de suplir su ausen
cia en el palco, en el salón, en las cabalgatas; depósito de las mutuas confianzas 
de ambos consortes, y mueble, en fin, como el lorito o ,el galgo inglés, indispen
sable en toda casa prmcipal y de buen tono. 

En segundo término del cuadro, ofrecíase a la vista una hermana solterona 
del conde, que según nuestras venerandas sabias leyes, estaba destinada a ve
getar honestamente, por haber tenido la singular ocurrencia de nacer hembrai 
aunque fruto de unos mismos padres, e igual a su hermano en sangre y derechos 
naturales. Añádase a esta injusticia de la ley la otra injusticia con que la natu
raleza la había negado sus ífavores, y se formará una idea aproximada de la 
cruel posición de esta indefinida virgen, con treinta y dos afios'de espectativa y 
dotada además de un gran talento, y que no sé si es ventaja al que nace infeliz y 
segundón. En compensación, empero de tantos desmanes, todavía podía alimen
tarse en aquel pedio alguna esperanza, hija de la falta de descendencia del con
de, raperanza no muy moral en verdad, pero lo suficientemente legal para pro
meterse algún día ocupar un puesto distinguido en la sociedad. 

Rodeaban, en fin, el lecho del enfermo varios parientes y allegados de ia 
casa. Una tía vieja, viuda de no sé qué consejero, y empleada en la real servi
dumbre; archivo parlante de las glorias de la familia; cadáver embalsamado en 
almizcle; figura de cera y de movimiento; tradición de la antigua aristocracia cas
tellana: y ceremonial formulado de la etiqueta palaciega. Un ayuda de cámarat 
secretario del secreto del sefior conde, su confidente y particular favorito para 
todas aquellas operaciones más allegadas a su persona. Varias amigas de la con
desa y de su cuñada, muchachas de humor y de travesura, con sus puntas de co
quetería. Un vetusto mayordomo disecado en vivo, vera efigies de una cuenta de 
Quebrados; con su peluca rubia, color de oro; su pantalón estrecho como bolsillo 
de mercader: su levita de arpillera, su nudo de dos vueltas en la corbata; el puño 
del bastón en forma de llave: los zapatos con hebilla de resorte; un candado por 
sellos en él reloj, y éste sin campanilla, de los que apuntan y no dan; persona, en 
fin, tan análoga a sus ideas, que venía a ser una verdadera formulación de todas 
ellas, un compendio abreviado de su larga carrera mayordomi!. 

El resto del acompañamiento componíanle tal cual elegante doncel que apa
recía de vez en cuando para informarse de la salud de su amigo el condesito; tal 
cual vecina charlatana y entrometida que llegaba a tiempo de proponer un reme
dio milagroso o verter una botella de tisana, o destapar distraído «n vaso de 
sanguijuelas: el todo amenizado con el correspondiente acompañamiento de mé
dicos y quirúrgicos; practicantes y gentes de ayuda; criados de la casa, porteros, 
lacayos, niños, viejas y demás del caso. 

¡Ah! se me habia olvidado; allá en lo más escondido de la alcoba, como el qua 
se aparta algunos pasos de un cuadro para contemplar mejor su efecto de luz, 
se veía un hombre serio, triste y meditabundo, que apenas parecía tomar parte 
en la acción, y SÍP embargo moderaba su impulso: el cual hombre, según lo otte 
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paeó averiguarse, era un antiguo y sincero amigo de la familia, a quien el padre 
d^ conde dejó encomendado éste al morir; que le quería entrañablemente; pero 
one más de una vez llegó a serle enojoso con sus consejos francos y desinteresa
do»; pero en aquella ocasión el pobre enfermo se hallaba naturalmente más incli
nado a él, y no una vez sola, después de recorrer la desencajada vista por todos 
io» circimatantes, llegaba a fijarla largo rato en aquella misteriosa figura, la cual 
correspondía a su mirada con otra mirada y ambas venían a formar un diálogo 
entero. 

JUNTA DE MÉDICOS 

Era, segdn los cómputos facultativos, el séptimo día, digo mal, ta séptima no
che de ia enfermedad del conde. Su gravedad progresiva había crecido hasta ei 
punto de inspirar serios temores de un funesto resultado. El médico de la casa 
había ya apurado su ordinaria farmacopea, y temereso de la grave responsabili
dad que iba a cargar sobre su única persona, determinó repartirla con otros com-
pafleros que, cuando no a otra cosa, viniesen a atestiguar que el enfermo se ha* 
« a muerto en todas las reglas del arte. Para este fin propuso una junta para 
aquella noche, indicación que fué admitida con aplauso de todos los circunstan
tes, que admiraron la modestia del proponente, y se apresuraron a complacerle. 

Designada por el más antiguo en la facultad la hora de las ocho de aquella 
miaña noche para verificar la reunión, viéronse aparecer a la puerta de la caSa, 
con cortos minutos de diferencia, un birlocho y un bombé, un cabriolé y un tübu-
ry; ramificaciones todas de la antigua familia de las calesas, y representantes en 
sus respectivas formas del progreso de las luces, y de la marcha de este siglo 
corretón. 

Del primero (en el orden de antigüedad) de aquellos cuatro equipajes, des
cendió con harta pena un vetusto y cuadrilátero doctor, hombre de peso en la fa
cultad, y adn fuera de ella; rostro fresco y sonrosado, a despecho de los años y 
del estudio; barriga en prensa, y sin embargo fiera; traje simbólico y anacroiu* 
aiico, representante fiel de las tradiciones del siglo xviii, bastón de cafla de fn* 
dias de tres pisos, con su puño de oro macizo y refulgente; y gorro, en fin, de do-
Me seda de Toledo, que apenas dejaba divisar las puntas del atusado y grasien-
to peluquín. 

Seguía el del bombé', estampa grave y severa; ni muy gorda ni muy flaca, ni 
muy antigua, ni muy moderna; frente de duda y de reflexión; ni muy calva ni con 
Riucho pelo; ojo anatómico y analítico; sencillo en formas y modales como en pa
labras; traje cómodo y aseado, sin afectación y sin descuido; sin sortija ni bastón, 
«i otro signo alguno exterior de la facultad. 

E! eoMotóique por cierto era alquilado), produjo un hombre chiquitillo y len
guaraz, azogado en sus movimientos e interminable en sus palabras; descuidado 
de su persona; con el chaleco desabotonado, la camisola entreabierta, e incUna-
49 hacia el pescuezo el lazo del corbatín. Este tal no llevaba guantes para lucir 
cinco sortijas de todas formas, y su correspondiente bastón, con el cual aguijaba 
•t caballejo (que por supuesto no era suyo), y llegado que hubo a la casa, saltd 
de un brinco a la calle, y subió tres a tres los peldaños de ia escalera. 

El cuarto carruaje, en fin, el tilbury, lanzó de su seno un elegante y apuesto 
tnancebo, cuyos estudiados modales, su fino guante, sus blancos puños, su bien 
«ortada levita, el aseo y primor, en fin, de toda su persona, representaba al físi
co viajador, culto y sensible, el médico de las damas; su semblante juvenil, st 
bradamente severo para su edad, revelaba el deseo de sobreponerse a ella, afee 
iBOáft un ^ es no es de gravedad científica y de profunda reflexión que no decia 
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i Bien con el complicado nudo de su corbata, si bien sai mirar profundo y animado,, 
¡daba luego a conocer un alma bien templada para el estudio y entusiasmada con 

la idea de un glorioso porvenir. 
Después del reconocimiento y de las pregufntas de estilo, a que contestaba 

como sustentante el médico de cabecera, quedaron, pues, los cinco doctores Ins
talados en un gabinete inmediato para tratar de escogitar los medios de oponer-

! se al vuelo de la enfermedad. Animados por este filantrópico deseo, la primera 
i diligencia fué pasar de mano en mano petacas y tabaqueras, hasta quedar arra<5-
! nicamente convenidos, cual con un purísimo cigarro dt la Habana; cual con un 
: abundante polvo de aromático rapé. . 

El primer cuarto de hora se dedicó, como es natural a pasear el discurso so-
í bre varias materias, todas muy interesantes y oportunas; tales como la rigidez 
! del invierno, las muchas enfermedades y la aperreada vida que con tal motivo 

cada cual decia traer. Allí era el oir asegurar a uno que a la hora presente lleva
ba ya arrancadas catorce víctimas a las garras de la muerte; allí el afirmar muy 
seriamente otro que aquella noche habia estado de parto; cual limpiándose el su
dor repetía el discurso que acababa de pronunciar en una junta; cual otro metfa , 
prisa a los demáa por tener, según decía, que contestar a cuatro consultas por ei 
correo. 

Después de compadecerse mutuamente, entraron luego a compadecerse de 
sus caballos y de sus míseros carruajes, amenizando el diálogo con la historia de 
sus compras, cambios y composturas, y el interesante presupuesto de sus gastos; 
y de aquí vino a rodar el discurso sobre el obligado clamor de la escasez de los 
tiempos, y las malas pagas de los enfermos que sanaban, y el escaso agradecí-

'¡ miento de los que morían- A propósito de esto, tomó la palabra el rostnseco, y 
habló de las elecciones, y analizó largamente los últimos partes del ejército, a 

i que contestaron los demás con la mudanza del ministerio, y el resultado de la 
última interpelación. 

Después de haber discurrido largamerite por estos alrededores de la facultadi 
pensaron que sin duda sería ya tiempo de entrar de lleno en ella, y empezaron a 

: disertar sobre la causa posible de las enfermedades, colocándola unos en el es
tómago, otros en la cabeza, cual en el hígado, y cual en el tobillo del pie. 

Aquí hubo aquello de defender cada cual su sistema médico favorito, y se de^. 
claró el viejo fiel partidario de los antiguos aforismos, y del tonifico método de 
Juan Brown; a lo que contestó el serio con toda una exposición del sistema fisio--
lógico, y del tratamiento antiflogístico y de la dieta de Broussais. Replicó el ter» 
cero (que era el pequeño) con una descarga cerrada de burletes y sinrazones 
contra todos los antiguos y futuros sistemas, diciendo que para él la medicina era 
una adivinanza hija oe la casualidad y de la práctica; y que sólo impíricamente 
podía curarse, por lo cual no admitía sistema fijo, y que si tal vez se inclinaba a 
alguno, parecíale mejor que ningún otro el de Mr. Le-Roy, por lo heroico y reso
lutivo de su procedimiento. Una ligera sonrisa de desdén que se asomó a los la
bios del físico elegante, bastó para dar a conocer la superioridad en que se colo
caba a sí mismo sobre todos sus compañeros; si al mismo tiempo no hubiera que
rido consignarla con la palabra, exponiendo científicamente los errores de los 
diversos sistemas anteriores, y la filosofía de un nuevo descubrimiento a que él 
como joven se hallaba naturalmente inclinado, esto es, la medicina homeopática . 
del doctor Hannemann. 

Aquí soltó el viejo una carcajada, y el chiquito lanzó varios epigramas sol»-© 
el sistema de curar ¡as enfermedades con sus semejantes, preguntándole 8i como 
decía Talleyrand, acostumbraba cortar Ja pierna buena para curar lámala, con 
otras sandeces que irritaron la bilis del nomeopático, y descargó una furibunda 
fiiipica contra los charlatanes que según dijo, deshonraban la noble ciencia 0(5 
Esculapio; a lo cual el Brusista trató oe aplicar sus emolientes, y el antiguo Oa-
leno dar un nuevo tono a la desentonada conversación. 

En e«to uno de io« circunstantes (que sin duda dabW ser el adluito inc^inlto 
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de qa« antes Wdmps mendón), tuvo la descortesía de abrir despacito la vidriera 
del gabinete, para advertir a aquellos señores que el pobre enfermo se agravaba 
por instantes, y preguntarles si habían acordado a buena cuenta alguna cosa que 
poder aplicarle, mientras llegaba la resolución formal de aquella cuádruple alian
za—. Los doctores quedaron como embarazados a tan exótica demanda; pero en 
fin, salieron de ella diciendo: que hiciesen saber al enfermo que tuviese un po
quito de paciencia para morirse; porque ellos a la sazón estaban formalmente 
ocupados en salvarle, y mientras tanto que esto hacían, formaban sinceros votos 
por su alivio, y sentían hacia su persona las más fuertes simpatías. Con lo cual 
el interpelante volvió a retirarse a comunicar al enfermo tan consoladora res
puesta de aquel areopago doctoral. 

Declarando el punto suficientemente discutido, respecto al diagnóstico y el 
pronóstico, vinieron por fin a proponer la curación, y fiel cada cual a sus respec
tivos métodos, indicaron, el Browmista un tonifico recipe de treinta y dos ingre
dientes entre sólidos y líquidos; pero con la condición de tenerlo todo cuarenta y 
ocho horas en infusión, y que se había de hacer precisamente en la botica de la 
calle de... y entre tanto que la muerte tuviese la bondad de aguardar—. El alum
no de Broussais sostuvo que a beneficio de seis docenas de sanguijuelas y cua
tro sangrías se cortaría el mal, y que para sostenerlas fuerzas del enfermo no 
había inconveniente en administrarle de vez en cuando algún sorbo de agua en
gomada, o un azucarillo—. El homeopático puso a discusión la aplicación de la 
vigesimillonésima parte de un grano de arena, disuelto en tinaja y media de agua 
del Rhin, con lo cual se habían visto pasmosas curaciones en el hospital de 
Meckelembourg-Strelitz—. El empírico, en fin, propuso que el enfermo se levan
tara y saliese a paseo, tomando únicamente de dos en dos horas catorce cucha
radas del vomi-toni-purgui-velocífero de Le-Roy. 

Dejo pensar a mis lectores la impresión que semejantes propuestas harían 
respectivamente en el ánimo de todos los doctores; por último, viendo que ya era 
pasada la hora, y que otros mil enfermos reclamaban el auxilio de su ciencia, 
convinieron en que, supuesto que el médico de cabecera había seguido su siste
ma con este parroquiano, cada uno continuase haciendo lo propio con los suyos; 
con que, después de acordar por la forma unos nuevos sinapismos y no sé qué 
pcrga, decidieron unánimemente que sería bueno que el enfermo fuese preparan
do sus papeles, por si acaso le tocaba marchar en el próximo convoy; todo lo 
cual dijeron con aire sentimental a aquel seflor feo de cara de que queda habla
do; y después de asegurarle del profundo acierto con que el médico de la casa 
dirigía la curación, recibieron de manos del mayordomo sendos doblones de a 
echo, y marcharon contentos a continuar sus graves ocupaciones. 

III 

EL TESTAMENTO 

Aquella noche, como la más decisiva e importante, se brindaron a quedarse a 
velar al enfermo casi todos los interlocutores! de que queda hecho mención al 
principio de este artículo; y convenidos de consuno en reconocer por jefe de la 
vetafü severo anónimo, pudo este dar sus disposiciones para que cada uno ocu-. 
pase su lugar en aquella terrible escena. Hízose pues, cargo del improvisado bo
tiquín, que en multitud de frascos, tazas y papeletas se ostentaba armónicamen
te sobre mesas y veladores; clasificó con sendos rótulos la oportunidad de cada 
uno; dio cuerda al reloj para consultarle a cada momento, y escribió un progra
ma formal de operaciones, desde la hora presente hasta la salida del sol. 

La vieja tía, por su parte, envió a su lacayo por la escofieta y el mantón, y 
sacó de su bolsa un rosario de olata cargado de medallas, y un elegante libro de 
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meditación, encuadernaao por Alegría. La juventud de ambos sexos, dirigida por 
el amable militar, se encargó de distraer a la condesita y su hermana, llevando* 
selas al efecto a un apartado gabinete, donde para.enredar las larcas horas de 
la noche y conjurar el sueflo, improvisaron en su presencia una modfesta partida 
de ecarte. El mayordomo, el ayuda de cámara, acompañados de la turba de fami
liares, quedaron en la alcoba a las órdenes del jefe de noche, para alternar ar* 
mónicamente en la veía. 

Todo estaba provisto con un orden verdaderamente admirable, cada cual sa
bía por minutos la serie de sus obligaciones, y durante la primera hora todo mar
chó con aquella armonía y compás con que suelen las diversos ruedas y cilindros 
de una máquina al impulso del agente que los mueve. La vieja rezaba sus leta
nías, y aplicaba reliquias y escapularios a la boca del enfermo; el mayordomo 
recibía de manos de los criados las medicinas, y las pasaba al ayuda de cámara, 
el cual las hacía tomar al paciente; uno revolvía a este en su lecho, otro ahueca
ba las almohadas y extendía los sinapismos; el incógnito, en fin, velaba sobr« 
todos y corría de aquí para allí para que nada faltase a punto. 

Entre tanto en el gabinete del jardín el alumno de Marte redoblaba sus agu
dezas para distraer a las señoras; aplicaba bálsamos confortantes a las sienes de 
la condesita, sostenía los almohadones, y de paso, la cabeza que en ellos se apc-
yaba, y con el noble pretexto de evitar un acceso nervioso, tenía entrambas ma
nos fuertemente estrechadas en las suyas. 

De pronto un fuerte desmayo acomete al enfermo; suenan voces y campani
llas- y los que jugaban en el gabinete, y los que charlaban en la sala, y los mo-
zos'que dormían en los colchones improvisados, todos se mueven apresurados, y 
corren a la alcoba. El enfermo sostenido por su buen amigo, yace desfallecido e 
inerte; los circunstantes prorrumpen en diversas exclamaciones—. «El médico, 
llamar al médico!»—«¡El confesor!—¡El escribano!» 

Cual saca un pomo de álcali y casi se lo introduce por la nariz; cual acude 
diligente, con una estopa encendida para aplicársela a las sienes; este le frota 
los pulsos con agua balsámica de la Meca, y espuma de Venus que encuentra en 
el tocador de la señora; aquel va a la cocina por vinagre, y viene diligente a ro
ciarle la cara con el aderezo completo de la ensalada. Entre tanto las mujeres 
chillan—. ¡Pobrecito!—¡Se ha muerto!—Los hombres imponen silencio a voces—. 
La vieja reza en alto un latín que no le entendiera el mismo San Gerónimo—. La 
Sfeflora se desmaya y cae redonda... en un mullido sofá. 

El peligro y atención se dividen entonces: los unos abandonan al conde; los 
otros corren a la condesa; los agudos chillidos de ésta despiertan, en fin, a aquel 
de su letargo; abre los desencajados ojos, mira en derredor de sí y se ve rodea
do de figuras angustiosas, que le miran ya como cosa del otro mundo, y empie
zan a contemplarle con aquel silencioso respeto con que se contempla a un ca
dáver. ,, . . . . 

Allá en el fondo, y detrás de aquellos grupos místenosos, se deja fver un 
hombremelancólicoy de mirar sombrío, que apareée alli como el precursor de 
la muerte, como el avanzado portero de las puertas de la eternidad. Aquel hom
bre siniestro había sido introducido con precaución en la alcoba por el viejo ma
yordomo, que hablaba con él en voz baja, después de haber dicho dos palabras 
al oido de la señora, y hecho tres profundas cortesías a la hermana del conde. 

Algún tanto despejado ya éste, no sé bien si por prudencia o por precepto, 
fueron desapareciendo de la alcoba todos los circunstantes, a excepción del jefe 
de la vela, el mayordomo y su misterioso compañero. 

—Aquí tiene usía, señor conde, a nuestro honrado secretario el señor don 
Gestas de Uñate, que viene a informarse de la salud de usía, y de paso a saber 
si a usía se le ofrece alguna cosa en que pueda complacerle. 

—¡Ay Dios!—exclamó el conde—, ¡d-1 escribano!, me muero sin remedio. 
-¿Quién dice tal cosa, señor conde?—interrumpió el escribano—, yo sólo 

«vngo a ley de buen servidor de usía a oonerme a sus ordene- v ofrecerle mi 
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IstU l̂idad. No es esto decir que usía niciera mal en haber pensado en mi tnlnlsté-
ríoante? dé ahora, porque al fin, todos somos mortales, y cuando el íiombre tie
ne arreglados sus negocios... 

El severo velador del conde iiabía guardado silencio durante esta corta esce-
nn, como sorprendido de la audacia del mayordomo, y penetrado de la misma 
idea terrible que iiabía asaltado al conde; sin embargo, no dejó de reconocer que 
en el estado en que éste se hallaba, acaso aquel paso tenía más de prudente que 
dg audaz, por lo cual trató de poner en la balanza todo su influjo para inclinar 
al conde a someterse a aquel terrible deber. 

No tardó éste en ceder a los consejos de la amistad y a lo crítico de los mo
mentos, y significando por señas sn resignación, dio orden al mayordomo de que 
abriese cierto bufete, donde hallaría un pliego cerrado que contenía su última 
voluntad, el cual formalizase con todas las cláusulas necesarias, y que él lo fir-
maríft después.—«Pero por Dios—uiladió—, que nadie se entere d,e mis secretos 
baste después de mi muerte; este amigo (dirigiéndose el incógnito), el mayordo
mo y el ayuda de cámara, pueden ser los únicos testigos, y Íes reclamo la obser
vancia de mi encargo.» 

IV 

LA S U C E S I Ó N 

Aquellas tres cortesías del escribano y del mayordomo a la hermana del con-' 
de, habían también hecho variar el espectáculo del retirado gabinete del jardín. 
Los amables interlocutores que en él se reunían, arrancados a sus ilusiones por 
la escena del último amago de la muerte, empezaban a creer de veras su posibi
lidad, y a calcular las consecuencias naturales en aquella casa. La próxima viu
da, sin tanto aparato de desmayos, empezaba ya a manifestar una verdadera ín-
quietudí en tanto que por un movimiento eléctrico los vaporosos ataques habían
se inoculado en la persona de la hermana, para quien las ya dichas cortesías del 
mayordomo y escribano acababan de darla a sospechar un magnífico porvenir. 

Los cuidados de todos los circunstantes se convirtieron, como era de espe
rar, hacia el nuevo peligro, hacia la nuevamente acometida; y a pesar deque los 
visajes de su feo rostro, fuertemente contraído en todas direcciones, pusieran 
espanto al hombre más audaz y denodado, y por más que formase un admirable 
contraste la sentimental y ya verdadera tristeza de la hermosa faz de la conde-
sita, veíase ésta sola, por una de las anomalías tan frecuentes en este picaro 
mundo, al paso que todos se apresuraban a reunirse en grupo auxiliador en de
rredor de la presunta heredera... ¡Oh leyes! ¡Oh costumores!... 

Al frente de todos aquellos celosos servidores distinguíase el mismo joven 
militar favorito de la condesa que poco antes no parecía existir sino para ella, y 
ahora, olvidando sus gracias y cerrando los ojos sobre la triste figura de la cu-
fladiSi se apresuraba a sostener a ésta, a consolarla, y yacía arrodillado a sus 
pies, estrechando su mano y aparentando toda la desesperación de un romántico 
dolor... La convulsa heredera, sensible sin duda a esta súbita expresión de un 
¿•¿ñero tan nuevo para ella, hizo un paréntesis a su terrible accidente; entre
abrid 8U8 cerrados párpados, dirigió sus hundidas pupilas al amable interpelan-' 
te, y con un gesto inexplicable en que se retrataba la caricatura del dolori CO-
rreipondió con un suspiro a otro suspiro, y abandonó sus manos a los labios del 
joven triunfador; éste entonces, alzando la osada frente en sejlal de su prójima 
apoteosis, paseó sus miradas por todos los circunstantes con una sonrisa de des
dén; pero al llegar a fijarlas en los hermosos ojos de la futura viudaí no pudo 
Bi§ms de bajar los suyos entre dudoso y turbado. 

Fe ente momento la puerta del gabinete se abre,—El escribano, el mî ardo^ 
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mo y ei ayuda de cámara se presentan, siguiendo al amigo incógnito. Este, pro» 
curando contener su conmoción, manifiesta a los circunstantes que su amigo el 
conde había dejado de existir... Todos se agrupan en torno de la nueva conde
sa... El escribano lee entonces ei testamento, y la decoración vuelve a cambiar... 
El conde declara en él tener un heredero natural, habido en una de sus vaHss 
extursiones amorosas antes de contraer su matrimonio; pedía perdón a su espo
sa por eate secreto, y la encargaba la tutela y dirección de su legítimo herede
ro; en cuanto a su hermana, la dejaba pasar tranquilamente a ocupar un vastago 
lateral en el tronco genealógico. 

De esta manera nacieron, se manifestaron y desaparecieron como el humo 
tantas esperanzas y quiméricos proyectos; y la luz matinal, que ya empezaba Ü 
iluminar aquella estancia, vino a poner en manifiesto el desengaño de aquellos 
desengañados semblantes; amigos y dependientes rodearon a la condesa viuda, 
tutora y gobernadora; y cada cual se esforzaba en manifestarla su no interrum
pida adhesión, y a proponerla varios planes halagtieflos; pero el severo velador, 
valiéndose de su persuasiva influencia, la aconsejó por entonces lo único que 
podía aconsejarla, y era que se retirase a descansar. Hizolo asi, con lo cual to
dos los circunstantes fueron desapareciendo. Y luego que quedó solo el incóij¡-
nito, se arrimó a un bufete, tomó una pluma, escribió largo rato, puso al princi
pio de su discurso este lítulo: «Una noche de vela)»; y al final de ella estampó 
esta firma, 

í l . CURIOSO PARLANTE 

OE TEJAS kñRlBh 

MADRE CLAUDIA 

» a tus tiernas patomiUa« 
el vuelo peligroso las rehuses; . 
que andan muchos azores por asillaa 
de cuyas uñas penden los despojos 

- ' áe otras aves incautas y sencillaa.» 
Bartolomé ie Argensola 

—Dios sea en esta casa. 
—Y en la de usted, buena madre; santas noches, ¿qué se ofrece? 
—Nada hijo, sino venir en cuerpo y en ánima a ponerme al su mandar, COmo 

Vecinos que somos y amigos, que, Dios mediante tenemos que ser. 
. —Por muchos años; y ya veo que si no me engaña el corazón estoy hablando 

con la señora Claudia, la que viene a habitar la bohardilla núm. 7. 
Doña Claudia me llamaron en el siglo, y esa misma soy, en buen hora lo caen-

te; pero tal me verás que no me conocerás, y yo misma me tiento y no me en
cuentro; ¡cosas del mundol'hoy por ti, mañana por mí; y como dijo el otro, abá> 
janse los adarves y álzanse los muladares; que hoy nadie puede decir de «ste 
agua no beberé; y mientras la viuda llora, bailan otros en la boda... No digoestó 
p9t am decir« que 4e menos nos hiza Dios, y viva la gallina y aunque sea con M 
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I«pita; sino explicólo para dar a conocer a vuesa merced, sefior vecino, que 
aquí donde me ve con estos trapos, yo también fui persona, y no como quiera, 
sino como suele decirse empingorotada y de capuz... pero vive cien años y verás 
desengaiíos, y tras el dia viene la noche, que lo que Di6's dá, llevárselo há, y el 
caballo de regalo suele parar en rocín de molinero. 

Pero dejando esto a un lado y viniendo a lo que importa, ¿qué tal va la parro» 
quia en la tienda nueva? ¡Válgame Dios, y qué aseada y qué provista está de 
euanto el señor crió!... Tal vez me vea yo a la hora de mi muerte... ¿Es rosoli o 
aniseta?... gracias por el favor; ¡bien haya la Mancha que da vino en vez de 
agua!... a la salud de ustedes, caballeros... ¡fuego de Dios y qué calorcilio tiene 
elespritu!... y qué bien le parecen al lado esos dos mantecadillos que están di
ciendo «comedme.,.» ¡Ah! si no estuviera una tan atrasada en esto que ahora lla
man el porsupuesto, en Dios y mi ánima que no había de pedir ayuda para dar 
buena cuenta de ellos... apostaría que son obra de aquellas manecitas que con 
tanto salero hacen ahora saltar a la aguja... gracias, hija mía por el favor... 
bien se le conoce que es hija de tal padre... ¡bendígala Dios.y qué hermosa es y 
qué garrida! ya me temo yo que han de llorar su venida todos los mozos del ba
rrio. 

—Gracias, madre Claudia. 
—Bien hacéis, hija, en dar las pacías, que para eso las tenéis, y aun para 

quedaros después con ellas; ¡ay! quién me tornara a mí de ese talle y de esa trea-
cura, y no me robara la experiencia de mundo, que por el alma de mi padre que 
otro gallo me había de cantar y no me vería ahora en medio del arroyo como 
quien dice; pero asi somos todas; mientras nos reluce el pellejo, poco consejo, y 
luego que vienen los años, llorar por los que son idos... ¡Cuánto más valiera 
mascar mientras nos ayudan los dientes, y... ¿no es verdad, hija mía?... ¿que no 
me entiendes? ¡picaruela! ¿pues a qué vienen esos colores que se te han asomado 
al rostro? Pero ¡pecadorade mi! ya veo que no conviene distraerte de tu labor, 
pues que te has picado con la aguja, y... ¡válgame Dios!... ¡qué no diera alguno 
que yo me sé bien, por atajar con sus labios esa gota de corall 

—¿Alguno, madre? 
—Alguno digo, y no hay que hacerse la desentendida, sino ponerle el nombre 

que mejor le cuadre... pero bajemos la voz, que ya señor padre ha acabado de 
servir a los parroquianos y se viene derechito hacia nosotras; por fin, hija mía, 
más días hay que longanizas, y cuando queráis noticias de la tierra, sabed que 
allá cerca del cielo hay una vieja que os quiere bien; y ahora me voy, sefior ve
cino, que ya ha acabado de ser noche y la vieja honrada su puerta cerrada,y cada 
uno en su casa y Dios en la de todos... A fé que ya rae he de ver y de desear 
para subir la escalera, y a no ser por un cuarto roñoso de Segovia que traigo \ 
aquí para trocarlo con un palmo de cerilla... ¿También ese favor?... muy obliga
da me voy, señor vecino; a bien que Dios es mayordomo de pobres, y él se lo pa
gará con su tanto por ciento... Y pues ya me siento alumbrada por esas manos 
caritativas, iremos a paso a paso caminando a mi chiscón, dónele me espera el 
uso con deseos de bailar y mi amigo Micifuz durmiendo al amor de la lumbre, si 
no es que se haya salido a los tejados en busca de las vecinas, salidas también 
como él; que amor con amor se paga, niña mía, y cuando nace él nace ella, y si 
no fuera por esto, ¿para qué estamos acá abajo los unos y las otras?... Con que 
buenas noches, vecino; y cuidado niña, que no hay que olvidar a quien bien nos 
qwiere, y que cuando quieras tomarte el trabajo de llegar al último tramo de la 
escalera, sabrás muchas cosas y habilidades, así de punto y aguja como de cazo 
y sartén; qué, gracias a Dios y a mis años, así me da el naipe para aderezar un 
guisado, como para coser un zurcido... Conque, adiós. 

La buena vieja, dicho esto, salió por la puerta de la tienda que daba al portal 
y después de persignada y sosteniendo con la diestra mano la vacilante cerilla, 
colocada la siniestra entre ella y su rostro para evitar la ofuscación de sus res-
l^andores. stibf6 oausadamente los noventa v siete escalones que s« «viMbgí' 
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basta su chiribitil, haciendo descanso en todas las mesetas o tramos út los ¡H* 
versos pisos. Y llegada que fué arriba, sacó de su faltriquera la llave, y con tem* 
blona dirección la encajó en la cerradura: reunió todas sus fuerzas para dar las 
vueltas, V la puerta se abrió; mas desfcraciadamente por un impulso muy supe
rior a la resistencia de la cerilla, la cual negó en aquel momento sus reflejos 
quiero decir que se apagó; y la vieja que entraba, y el gato aue se esoerezaba so 
bre el fogón se quedaron a buenas noches 

LAS BUHARDILLAS 

AleunoB días eran pasados, y ya la buena madre sabía por puntos y comas las 
condilones y semblanzas de todos sus convecinos y mas especialmente de aque-
l l T S e d e la tripulacióh de la casa, que a hablar con propiedad, cobijada bajo 

"" FsTe aSo^estado de aquel mecánico artificio, no distaba, como hemos visto, 
más que ¿nos cien palmos de la superficie de la calle y por lo tanto tocaba ya en 
hre l tónde las nubes, con lo cual no habrá de extrai^arse si tal cual tormenta 
solía de vez eu cuando alterar la uniformidad de aquella atmósfera. Semejantes 
tormentas de que apenas tenemos noticia los habitantes del centro, son harto fre
cuentes en las alturas; sino que nuestra pequenez microscópica no sabe distin-
Eu^rlas o bien afectamos desdeñarlas por el ningün interés que nos inspiran, pero 
no han faltado por eso arriesgados aeronautas que ascendieron de intento a ^ ^ 
tudiar"as: y de Sno estos, que logró bajar, aunque con una pierna menos, es de 
quiln hube yo en confianza las noticias y observaciones que de suso y de yuso son . 

^ " S d í a s í p u e s , el elevado recinto que queda señalado en un doble callejón 
a dkstra V s nkstra mano, que prestaba paso y comunicación a ocho o diez ce» 
diUas o habitaciones, tan cómodas como cepo veneciano y tan anchurosas como 
nchos de cementerio En ellas, mediante sendos treinta reales nominales de al-
quUer mensual, habían hallado medio de colocarse otros tantos grupos de figuras, 
reducidas a tal extremo, cuáles por las desdichas pasadas, cuáles por las miserias 

''''^sJbuf'por ejemplo, la madre Claudia, que en la primera buhardilla de la de-
cha conforme vamos, vivía un pobre empleado, entrado en nueve meses reloj 
d^compueito apuntando a Marzo, y con cuatro chiquillos por pesas, que tiraban 
h^LTa próxima Navidad. Sabía que en la de más alia existía una honrada viuda, 
fuera de cuenta, clamando en vano por los dividendos del Monte Pío, y susten-
l^A Z^^JLl^lnL nni- p\ tr°haio de tres h jas doncellas, que todo el mundo sabe 
o t e enesToTKp'ol^^^^^^ Maulla cobijaba con dífl-

cuitad un matrimonio joven: zapatero y ribeteadora; el mozo garrido de chaaue-
tilla redonda y sortija en el corbatín; ella airosa y esbelta estampa de zagalejo 

' ° ' t n ^ e í " a S o í e í r h ; c ó n que formaba el ángulo de la casa, había entablado sit 
laboratorio^un químico de portal, gran confeccionador de agua de Colonia y rosa 
de Turauia. v bálsamo de la Meca y aceite de Macasar; vendía además corbati
nes y almohadillas, fósforos y pajuelas, cajetillas y otros menesteres, para lo 
cual mantenía- relaciones con todos los mozos del café, y cuando esto no basta
ba, corría con los empeños de alhajas y negociaba por cuenta de algún anónimo, 
cartas de pago y billetes del tesoro; o bien acomodaba sirvientes o hmpiaba botes 
en el portal. El, en fin, era un verdadero tipo de la industria f r i can te y mer
cantil; y tan pronto se traducía en francés, como se trocaba eiptaliano; y ora 
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se adornaba con un levitín blanco y una enorme corbata como il Dotíore 
Dulcamara, ora corría los calles con sombrerito de calafia y agraciado raarse* 
Ués. 

Frontero de la habitación del químico, había dado fondo una física criatura, 
que sin más preparaciones que sus.gracias naturales, era capaz de volatilizar la 
cabeza más bien templada. Valencia, el jardín de Espafía, había sido la cuna de 
este pimpollo, y con decir esto no hay necesidad de añadir si sería linda, pues es 
bien sabido que en aquel delicioso país es más difícil encontrar una fea que en 
otros tropezar con una iiermosa. El contar las aventuras por donde esta había 
venido desde las riberas del Turia a tas del Manzanares y a las sombrías tejas de 
Madrid desde los pajizos techos de! Cabañal, fuera asunto para más despacio; 
baste decir que vino ella o que la trajeron; y que la abandonaron o que se aban
donó, en términos que en el día era tan romanescamente libre como la bella 
Esmeralda de Víctor Hugo, aunque si va a decir la verdad, algo más positiva que 
ella; efectos todos del siglo prosaico en que vivimos, en el cual no se matan los 
hombres por las muchachas de la calle, ni se contentan estas con bailar y tocar el 
pandero. 

Pared por medio de la valenciana vivía un viejo adusto y regañón, escribiente 
memorialista a dos reales el pliego, que por el día detrás de su biombo en el 

fiortal, escuchaba las relaciones de los pretendientes, y les insertaba memoria-
es y seguía correspondencia con media Asturias, y recibía las confesiones de to« 

ám 1«8 mozas del barrio; y sucedíale a veces, como veía poco, a pesar de los an
teojos, trocar los frenos, quiero decir los papeles, y asentar una declaración de 
Bmor*en un pliego del sello cuarto, o pretender un estanquillo en una orla de co-
rsKones y Cupidos. Con lo cual, y otras desazones que le proporcionaba su oficio 
traía la cab*za tan llena de emboiismos y de bilis, qué siempre venía a casa regg-
Áwtlo y como solterón, y que no tenia mujer con quien pegarla, la solía pegar con 
toda la vecindad. 

Últimamente, en el ángulo opuesto, y para que nada faltase a este rlsueflo 
drama tenía su mansión uñ hombre de presa {corchete., que suelg decir el vulgo), 
^1 cual cuando creia que nadie le miraba, solía hacer sus excursiones por el te
jado a correr con los gatos, por inclinación y natural simpatía. Hombre de ros
tro enjuto y sospechoso, cuerpo sutil y mal configurado, manos negras como su 
ropilla, nariz torcida como la intención, antípoda del agua como un hidrófobo, 
amante del vino como el mosquito, vara enroscada como sus palabras, oído listo 
a las promesas y cerrado a las plegarias, multiplicado a veces como edición es
tereotípica, y tan invisible e impalpable otras, que no pocas llegaron a dudarlos 
vecinos si subía por la escalera o por el cañón de la chimenea. 

Con tan opuestos elementos, combinados ingeniosamente por la casualidad, 
(Ii|as« conocer si podría estar ociosa la imaginación de nuestra Claudia, o si más 
biai» llegaría en breves dias a ser, como si dijéramos, el centro de aquel sistema; 
planeta lijo que |;irando itnicamente sobre sí mismo, obligara a los demás a girar 
dentro de la órbita que les señaló en su derredor. 

UI 

DRAMA DE VECINDAD 

t,8 Pf'"»>•«•• atención de la vieja se convirtió naturaimetite hacia la V8léf)CÍR-< 
nitii qwí como la mas sola e indefensa opina menos obstáculos a sus atagues.,,i 

"-¿Es posible!, hija m(a, que tan joven y hermosa como plugo hacerte el Seflof. 
p$tes fníerrarte viva en ese zaquizamí, sin buscar up apoyo en este picaro mwn-
m%^% ie 4efleni| de sus recios temporales y haga s^car de tus grac'f» el wrti-
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do qtte merecen?En buen hora séa.s! el mundo te lo agradeciese ytomara en cuen
ta; ¿pero quién será el que te crea bajo tu palabra y que no sospectie de ese tu 
recato alguna mengua de tu virtud? Mira que la hermosura es flor delicada QÜ« 
todos codician, y no puede permanecer oculta y entregada a sí misma, antes bien 
conviene exponerla con precauciones entre guardas y cercados, que no es ella 
nacida para crecer como el cardo eU medio de ios campos, sino para ostentar su 
«levación como el jazmín en finos búcaros y encerradas estufas. Mira que la ino
cencia busca naturalmente su apoyo en la experiencia, la debilidad en la fortale
za, la tierna edad en el conseio de la vejez. La hiedra puede sostenerse si sé 
abraza al olmo erguido, y el débil infante caería indudablemente al primer paso, 
Si no hubiera una mano amiga que cuidase de sostenerle. Mal estés así, hija mía, 
tierna v hermosa, sin olmo que tedefienda, sin mano que cuide de tu sostén. Yo 
'serí. ai gustas, este arrimo protector, ese escudo de tu niflez; y asf como lé bar* 
quilla sabe burlar las furiosas tormentas, confinndo su timón a un hábil marine
ro, así tú en mis manos experimentadas, podras atravesar sin pena este piélag(| 
del mundo, y reírte de los furores de los vientos desencadenados contra tí. » 

Yo no sé si fué precisamente en estos términos u otros semejantes como ha-
bló la vieja, ni acierto a decir si ella era tan fuerte en esto de las coraparadto-
nes para dar robustez y persuasiva a su discurso; pero lo que sí podré decir es 
que debió revestirle con argumentos irresistibles, cuando a los pocos días con
siguió 8U objeto, y atrajo a su red la incauta manposilla, formando una sociedad 
hilrcantil bajo la razón de Amor, Venus g Compañía; sociedad en oue utiapotifa 
la erudencla y otra la presencia; una el capital industrial y otra el positivo; a 
partir por supuesto el beneficio que de ambos había de resultar. 

Desde entonces la buhardilla de la madre Claudia no se veía ya tan solitaria 
come de costumbre; antes bien se entablo entre ella y la calle una regular y pe
riódica comunicación; y no era nada extraflo oirse en e! interior algunos sonidos 
de voz varonil, o encontrarse en la escalera tal cual embozado hasta los OjtJS, 
qué bajaba con la debida precaución. . . . . ^- -„ 

La nifta por su parte es de suponer que seguía en un todo los consejos de sa 
«ladre adoptiva, la cual sin duda la recomendaba la mayor amabilidad y cortesa
nía ton tocto el mundo; pero en una sola cosa hubo de oponer una resistencia fa
tal resistencia que pudo desde sus principios comprometer aquella naciente so
ciedad; tal fué la obstinación con que se negó a admitir los obsequios de su W' 
ciño el alguacil, que puesto que recortado de ufias y atusado de greñas, todairfft 
conservaba en su aspecto un no sé quede siniestro y repugnante, aué no pudo 
Iftfeuffalizar la natural aversión de la criatura, la cual temblaba de pies a cabe2ft, 
y huía a esconderse cada vez que le miraba acercarse a la puerta.2 

Y era, como lo veremos más adelante, formidable enemigo este alguacil; pues 
ád«niás de las condiciones anejas a su profesión, envolvíala personal circufiS' 
tanci» de ser el instrumento de que se servía 3I casero para sus ejecuciones jr 
tíeSbojos; con que venía a parecer el alma de un propietario, encarnada, por dftj 
clrlbasf, en la persona de lá justicia. Ahora vayan estedes a profundizar todo el 
poder dé un casero alguacilado, monstruosa aberración, con los ojos de aeree* 
flor y las «nanos de ministril. . ^ , . , ^ . .t. . j .t .̂̂  »..«. 

Hartos desvelos había ocasionado a la vieja esta terrible consideración; pero. 
Va due no podía evitarla, pensó como buena política en prevenir en 10 posibl» 
áUS efectos, y para ello siempre andaba, como quien dice, bailándole 61 agttji» 
iSienipre su níes adelantado por escudo, siempre las mayores precauciones M 
prudencia para que él no tuviera modo de malquistarla. ^ i,„j«-1 

Ño contenta con esto, ideó un plan de defensa que no hubiera desdetíadO é\ 
tramo Talleyrand y fué el formar Con las demás vecinos una decuple alianza, 
tjttfe pudiera ofrecerla en su caso una benéfica cooperación contra la alguaciles" 
cft enemistad 

Lat simpatías naturales de la vieja reparadora y la nifia reparada, se Incllwi* 
t&R W>r ie pronto, como era de esperar, hacia el ingenioso auíniico oue coblItM 
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en el rincón, y el cual no se hizo de rogar para prestar a entrambas ei apoyo de 
su espíritu, y colocar su laboratorio bajo la tutela y protección de ambas deida
des. Aquí tenemos ya un triángulo no menos romántico que el de los dramas mo
dernos, es a saber: la gracia, la experiencia y la ciencia; o en otros términos: 
una muchacha, una vieja y un doctor. Y digo doctor, no porque lo fuera ni pu
diera gloriarse de poseer una de esas borlas que tan frecuentes se dan en las 
universidades, a trueque de unos cuantos reales y de unos cuantos latines, sino 
porque estaba cursado en la ciencia de plazas y callejuelas, ciencia desdeñada 

Í
)or los sabios, pero que suele ser más positiva que todas las que contienen sus 
ibros.l 

El zapatero no tardó tampoco en entrar en la confederación merced a algu
nas cepillas de mosto y sus correspondientes buñuelos, ofrecidos oportunamen
te cuando se retiraba por las noches; y su esposa tampoco se hizo esperar gran 
cosa para venir de vez en cuando a escuchar los chistes de la madre, o a recibir 

„ de manos del químico algún frasquito de elixir con que curar de las muelas o 
fañadir a las mejillas un benéfico rosicler; todo lo cual, animado con la grata con
versación de tal cual caballero que por casualidad solía hallarse allí, prestaba 
ciertos ribetes a aquella sociedad muy propios a excitar la simpatía de la alegre 
ribeteadora. 

El vetusto empleado ofrecía alguna mayor dificultad, por lo inaccesible de su 
edad a los sentimientos mundanos; pero al fin era padre de cuatro chiquillos, que 
puesto que alborotaban toda la casa, y rompían los vidrios con la pelota, y es
caldaban al gato, y quebraban las tejas, y rodaban con estrépito por la escal e-
ra, eran todavía agasajados con sendas castañas y soldados de pastaflora (que 
buena falta les hacía a los pobres para engañar el atraso de pagas del papá), si 
cual por su parte, agradecido a tantos favores recibidos en la persona de sus hi
jos, cerraba los ojos a lo demás del espectáculo, y achacaba justamente a su mi
seria aquella capitulación con sus principios. 

La pobre viuda y sus hijas eran también un gran obstáculo a los planes de 
aquella veneranda dueña; ¡pero qué no pueden la astucia de un ¡ado y la miseria 
de otro!, ¡y qué la virtud, cuando tiene que disputarla a la hermosura y al amor! 
Estas niñas eran jóvenes y lindas, y habían sido educadas con primor en vida de 
papá, aprendiendo a figurar en bailes y tertulias, sin pensar que muerto aquel 
habían de parar en los estantes de un Monte-Pio; y todo el mundo sabe que una 
vez empeñada pierde mucho de su valor la alhaja más primorosa. En vano recu
rrieron por apelación a las habilidades de la aguja que hasta allí habían mirado 
como adorno o pasatiempo; desgraciadamente todo el trabajo de una mujer no 
logra al cabo del día un resultado comparable con el del más mísero albañih Y 
luego, que como eran tres a trabajar y cuatro a consumir (entrando en cuenta la 
mamá), resultaba un déficit por lo menos equivalente a la cuarta parte del pre
supuesto; lo que en buen romance quiere decir que si comían escasamente tres 
días, tenían que ayunar el cuarto, cosa ciertamente que no es fácil de combinar 
con ninguno de los sistemas filosóficos. Añádase a esto que como jóvenes aún y 
amigas del bullicio y los amores, no habían podido renunciar a sus relaciones an
tiguas, y gustaban todavía de concurrir a las fiestas y diversiones, con lo cual 
había también que perder mucho tiempo, y otro tanto para preparar guarnicio-

' nes y prendidos en que lucir la brillantez de su imaginación y disimular los rigo
res de su fortuna.—«¿Quién sabe?—decían ellas—, quizás estos trapillos, colo
cados oportunamente, sirvan de reclamo a algún rico mayorazgo o algún viejo 
capitalista, que nos extienda su mano y nos saque de esta angustiada situación. 
¿Sería acaso por mal este inocente engaño, y seríamos nosotras las primeras que 
le usáramos en Madrid?—No, a fe mía—respondían todas—; y si rio ahí están 
Pulanita y Zutanita, que cualquiera que las mire darse tono en nuestra tertulia, 
por fuerza las ha de tomar por excelencias, o cuando menos señorías; pues llé
veme el diablo si sus padres son otra cosa que un portero de no sé qué grande 
o un meritorio de no sé qué oficina. Y con (̂ odo eso se ven muy obsequiadas v 
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setviaa», y van a los toros en coche, y en los teatros están «bonaats en delan-; 
tera... No, si no vistámonos de estameña, y acostémonos con las gáílinas, y ven*, 
drán a buscarnos ¡os novios aquí encerradas en este camaranchón. A fe que co" 
*no decía ayer la vecina madre Claudia, que Dios dijo al hombre, ayúdate y te 
ayudaré, y el cristal engarzado en oro parece diamante, y el diamante en un ba
surero parece cristal. 

Madre Claudia sabía muy bien las bellas disposiciones de las niñas, y no tar-
^ en advertir que por una consecuencia natural de ellas mediaban ya relacio
nes extramuros con tres galanes fantasmas, los cuales luego que descubrieron 
el buen corazón de la vieja, aprovecharon su mediación para entablar con segu
ridad su triple correspondencia. Pasaron, pues, por aquellas yertas y disecadas 
manos, primero los billetes en papel baVnizado con cantos de oro; luego las co
plas de fatalidad y de ataúd, más adelante los paquetes de merengues y las sor
tijas de somenir: las petacas de abalorio, y las cadenitas de pelo; por último, 
pasaron los mismos galanes en persona, y pudieron reiterar de palabra sus ju
ramentos y maldiciones, mientras mamá dormía la siesta o daba una vuelta a' 
Puchero. , ^ . , ~ . 

Conque teneillos en conclusión, que por este y otros caminos, la suprema m-
teligencia de la vieja Claudia dominaba, por decirlo asi, en toda la vecindad, .5! 
se exceptúan el alguacil y el viejo memorialista, a los que de modo alguno bal. J 
forma de reducir. Pero en cambio cultivaba sus primeras relaciones con la plan
ta baja, esto es, con el honrado tendero y su hermosa niña, que eran para ella, 
como veremos, la acción principal, el verdadero interés de su argumento. 

IV 

PERIPECIA 

Una nocttu... ,qué noche!... llovía a cántaros, y los vientos desencadenados 
«menazaban arrancar la miserable techumbrede la buhardilla de Madre Claudia; 
rodaban las tejas y caían a la calle con estrépito, envueltas en torrentes |de 
agua- por los ángulos del desván aparecían goteras interminables, cansadas, 
1«e llenaban las jofainas, los barreños, las artesas y prometían inundar aquél 
miserable recinto, disolviendo su mecánico artificio; y de vez en cuando un bri-
"ante relámpago venía a iluminar todo el horror de aquella escena, y una pro-
'pngada detonación concluía por hacerla más terrible e imponente. 

Rezaba la vieja, y pasaba de dos en dos las cuentas de su rosario, puesta de 
hinojos delante de una estampa de Santa Bárbara, pegada con pan mascado en 
el comedio de la pared. De tiempo en tiempo entreabría cuidadosa el,ventanillo, 
por ver si serenaba la tormenta, y volvía a rezar y a darse golpes de pecho, y 
se asustaba de ver al gato que saltaba por las paredes, y temblaba creyendo ha
ber oído andar en la puerta, y retrocedía al mirar su sombra, viendo en ella tem
blar su espantable figura, a las trémulas ondulaciones del candil. 

En esto un trueno horrísono estalló, y el gato dio un brinco hacia la cMme* 
nea, y cayó la luz; y todo "quedó en la más profunda obscuridad... La vieja des
pavorida corre a la puerta, a tiempo que ésta se abre por sí misma, y al fulgor 
<le otro relámpago se ve entrar con precaución a un bulto negro embozado, que 
alarga la mano y cierra la puerta detrás de él. 

—¡Jesús mil veces!—grita la vieja, y cae en el suelo sin voz ni esfuerzo para 
decir más. ^ . j . 

—Nada tema usted, madre Claudia... soy yo... ¿no se acuerda usted de lo que 
<ne prometió para esta noche?... 

—En el nombre sea de Dios, señorito; el Señor le perdone a «Sfa «1 «08*0 
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éae me ha i ^ o , pues pienso que en tres semanat nd rae lo han de sua r dé] 
ánima. 

—Vaya, buena madre, álcese de! suelo y encienda una luz, que nos veamos 
las caras, y pueda yo colgar la capa, que la traigo como sopa de ranclio. 

—¡Ay, seflor!; pero con esta noche que parece que VB el cielo a juntarse con 
la tierra... mas cuenta que como estoy toda azorada, ni sé qué llago, ni dónde 
pü»6 la pajuela. 

—A bien que aquí traigo yo ei fósforo, y.,. 
—Alabado.sea el Seflor, Dios nos dé luz en el alma y en el cuerpo; traiga, 

traiga aquí, y endlflaré el candil... pero ¿qué es esto?, ¿usía tiembla también?... 
Y así era la verdad, que el osado mancebo al alargar la luz a la vieja y mirar su 
Mvlda faz y desencajada, no pudo menos de hacer un movimiento de retroceso. 

Encendido ya el candil, restablecida la Jcalma y serenado por fin el ruido de 
le tormenta, pudo entablarse un diálogo misterioso entre la vieja y el seftorlto, 
en que éste porfiaba, y la vieja se hacía de rogar, y aquél juraba, y ésta se reía; 
y luego sacaba aquél un bolsillo y ésta se ponía a discurrir. 

-^Pero no ve usía, señorito, que me pide un imposible? Yo»no diré que ella 
ñú le quiera a usía, y mucho, que a mis años y a mi experiencia no lo ha podido 
ocultar; pero al fin usía es usfa, y ella es una pobre muchacha, hija de un tende
ro de bien, que se mira en ella como en las niñas de sus ojos, y aui!que [pobre, 
también tiene su aquel; y si él llegara a sospechar la intención con que por usía 
devenido a esta casa... ¡Dios nos libre! 

—Todo eso está bien—replicó el caballero—; pero es lo cierto que ella ffle 
quiere, porque yo lo sé, porque ella no me lo ha disimulado, y luego tú me pro
metiste convencerla... 

—Y mucho, que varias veces la he tanteado sobre el particular; pero, amigui 
to, una cosa es apuntar y otra caer el gorrión; que no se ganó Zamora en un& 
hora; y para el hierro ablandar, machacar y machacar... No si no aguarda ¡abre
va en Enero y verás si cae. 

—¡Maldita seas con tus refranes y con tu eterno charlar! ¿Pues no me digis
te, vieja del diablo, que esta noche?... 

•"NO es esto decirle a usía que yo no ponga de mío iiasta donde se me alean-
ce al magín, que Dios deja obrar las segundas y aun las terceras causas, y pót 
faltfe de voluntad, ni aún de memoria no me ha de pedir cuenta el Señor; pero 
tmnea la pude reducir a bondad, y eso que la conté el oro y el moro, y la pinté, 
como quien dice, pajaritas en el aire; pero así es el mundo; para unas no basta el 
SÓ, ni fiara otras el arre, y muchas conozco yo que no se harían tan remolonas. 

"*-wo me vayaé a hablar de otras, como sueles, bruja maldita... Yo nO he ve
nido aquí a escuchar tus graznidos, ni por todas tus protegidas hubiera subido un 
iOld iiJtalón de esta escalera infernal... Vengo sólo a que me cumplas tu prome-
M... y ya tú sabes que no tengo cara de que se me hagan en balde. 
• «*Pu«8 a eso voy, señor; ¡císpita! y qué vivos de genio son estos boquirrubios, 

—Pirdona, buena Claudia, pero mi impaciencia.,. 
—Dtapués que una se desvive por servirlos, haciéndose, (como quien dice^ 

l^ec^de molino, para que ellos coman la harina. , 
"'Pero... 
«^Aflde usted de aquí para alli como un zarandillo, por la gracia del Seflof, 

ílWBiío él le convenga; deje usted su cuarto de la calle de las Huertas, que bien 
me attaba yó en él sin estos trampantojos; súbase usted a las nubes como el ga
vilán, v póngase desde allí en acecho dé la paloma... y todo ¿para qué?... 

—Tienes razón, Claudia, tienes razón, rero comd tú me digiste... 
—Y ya se ve que lo dije, ,y no me vuelvo atrás, que bien sé lo que tno téflgO 

^ 6 hacer, pero... 
—Mira, toma lo que llevo conmigo, y esto será nada más que principio de «11 

ilcffio agradecimiento: pero por tu vida que hagas porque yo la Vea esta noche, 
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ac|tt!tn!snto, en tu easa. y... su padre está de guardia, ya ves tú que mejor ocft* 
sión... ; 

—¿Y por quién sabe usía todo eso sino por mi? 
—Es verdad, dices bien, mucho tengo gue agradecerte. 
—Quiera Dios que dure, y que a lo mejor no me muestre las uñas. 
—No temas, amiga Claudia, mi protectora; mi esperanza; ahora baja, qufe 

se va haciendo tarde, y me pesan los momentos (que dilate al mirarla en mi pre
sencia. 

—Vaya, ya bajo, y para la'subida'me encomiendo a Dios; pero sobre todo, se
ñorito, me encomiendo a su prudencia y..- ¡Ah! mejor será que os escondáis tras 
"e la puerta, porque el susto de veros no la incline a volver atrás. 

—Bien, bien, como queráis, madre mía. 
Y la vieja se santiguó, y ayudada de su cerilla comenzó a bajar pausadamen* 

te la escalera, y llegada a la tienda, entabló un diálogo, al parecer indiferente, 
con la inocente criatura, que, como hemos sabido, estaba sola con un hermaníto 
de pocos años; y como se quejase de dolores en las sienes a causa de la tormen
ta, luego la brindó la vieja con que subiese a su buhardilla, donde la pondría uno« 
parches de alcanfor, que la remediasen, con que la prometió que la había de dar 
las gracias; y la inocente creyó al pie de la letra el consejo de aquel maligno rep
til, y luego emprendió con ella la subida de la escalera, encargando de paso a su 
hermanito el cuidado de la tienda. 

Llegadas que fueron arriba, abre Claudia la puerta cuidando de cubrir con 
ella a su cómplice; vuelve entonces a cerrar, y éste ya descubierto se arroja pre
cipitado a los pies de la joven, y la renueva con los más vivos colores sus jura
mentos y sus deseos. La sorpresa y la indignación privaron por un momento,a la 
niña del uso de la voz; después lanzó una mirada suplicante a la vieja, la cual 
con su diabólica sonrisa la dio a conocer lo que podía esperar de ella; entonces 
aquella alma pura recobró toda la energía propia de la virtud; en vano la vieja 
y el galán quieren detenerla; en vano son los juramentos, las promesas, las ame
nazas; arráncase violentamente de sus manos, corre desalada a la puerta, hace 
saltar los cerrojos y aparece en lo alto da la escalera gritando: «Favor, vecinos, 
favor...» 

En el mismo punto se abren simultáneamente las puertas de las demás habita* 
dones, y mientras los más próximos acuden a preguntar a la niña, se oye acer
car un estrepitoso ruido de un hombre armado de pies a cabeza que subía los es* 
calones cuatro a cuatro, gritando desaforadamente... 

—«Mi hija... mi hija... ¿Quién me la ofende?.,.» 
A esta pregunta contestan el memorialista y el alguacil trayendo de las ore

jas a madre Claudia hasta plantarla de rodillas a sus pie:¥, en tanto que el galán 
anónimo había tenido por conveniente escapar por el tejado... 

El zapatero, que subía a este tiempo la escalera en amor y compaña con la 
valencianita, mira escapar a su esposa de laabuhardilla del químico, y se enfure
ce de veras, sin reparar que él también tenía por qué callar; en tanto los chicos 
del cesante gritan que en el callejón de las esteras hay tres bultos escondidos 
que sin duda deben de ser los facciosos; y súbito el alguacil y el memorialista, y 
el tendero y el cesante, corren a verificar su captura, a tiempo que las niñas de 
la viuda s^len despavoridas gritando que no los maten qua no son los facciosos, 
sino sus novios, que a falta de otro sitio estaban hablando con ellas en el ca« 
llejón. 

El químico, que desde su chiscón observaba aquel embrollado caos, no halla 
otro medio para poner término a semejante escena, que reunir multitud de mistos 
de salitre y plata fulminante, con que produce un estampido semejante al de un 
tiro de cañón, y a su horrísono impulso ruedan por la escalera todos los interlo
cutores de aquel drama; el tendero con su hija; el memorialista y el cesante con 
los chicos; estos agarrados de la vieja: las niñas de sus galanes: el zaoatero de 

Diputación de Almería — Biblioteca. Número Homenaje a los Novelistas Españoles del Siglo XIX., p. 33



la viuda; la ríbeteaaora del químico, y el alguacil de la valenciana, gritando,-
*íF(U30T a la Justicia, dejadme a esta pecorilta que es el cuerpo del delito...» 

V 

DESENLACE 

Ocho días eran pasados, y el alguacil, en virtud de providencia de su merced 
el señor alcalde del barrio había hecho desocupar toda la casa y colocado a la 
vieja en una buena reclusión: el tendero había cerrado su almacén y caminaba 
con su hija hacia las montañas de Santander; las niñas de la viuda, por disposi
ción de ésta, trabajaban entre vidrieras bajo la dirección de Madama Tul-Bobiné; 
el zapatero había apaleado a su mujer y estaba en la cárcel; y ésta se había co-
locaao bajo la protección del químico; y finalmente, la valencianita alquilaba un 
cuarto entresuelo calle de los Jardines, y al tiempo de extender el recibo daba 
por fiador... al alguacil. 

(Enero de Í838.> 
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U E U R E K A ! I 

o AI.Z ADO W ALK-O VER 
RiTmi.llMaíir! ii! 

O A L A D I N 
El mejor líquido para 
limpiar los metales 

De venta en drogaerias. 

Suaviza el cutis. 

ALCOHOLATO 
Lo mejor para fricción. 

A I . O O H O I . E S A 
Carmen, 10 

A t ^ n C m n » si ios vasos capilares no funcionan 
" ^ • ' * ' " " * ' • " • • • bien, el cabello se seca y se despren
de, produciéndose rápidamente la calvicie. Esto se evita esti
mulando el funcionamiento de dichos vasos, bulbos yglándjí-
las sebáceas, lo que se logra aplicando el agua I<a Flor do 
Oro, sin rival para la conservación del cabello.—Se vende en 
las perfumerías y droguerías. 

No compre V. 
relojes, joyas o artículos de 
óptica sin antes ver precios y 
modelos en La Vaaoo-Cas-
tellana.—Fernando VI, a. 

F O T O G R A F i A 

B I E D M A 
OAIJ.E DE AI.OAXA, 33 
Teléf. M-7 30-Hay asoensof 

POR SEIS PESETAS 
puede adquirir un magnífico 
PILTRO " A R S O " 

de un rendimiento de 24 litros 
al dia, en la fábrica 

Prlm, 7, (Barrio de DoHa 
Cariota) Puente Valleca» 

na.—La que mayores 
REPRESENTANTE 

P E Z , a 

^ % U La máquina dees-
^ # n cribir más moder-

perfeccionamientos reúne. 
ANTONIO L I N A R E S 
M A D R I D 

LOS ALES 
Hemos lanzado a la publicidad una interesantísima ooleocién infantil 
única donde se describen de manera amena las costumbres de las 
fieras y los animales salvajes y el modo de cazarlos. Esta colección se di
vide en 24 cuadernos bellamente ilustrados en tricolor, consagran
do cada uno de ellos a un animal diferente.—El jueves próximo aparecerá 

ES X-j XJ O :]B O 
Precio del cuaderno: 2 0 cént imos 

No s e a c e p t a el pago en sel los. ~ Pídanse a Corresponsa
les y a e s t a Administración. Calvo Asensio, 3 . — Madrid 

Las grandes empresas de teatro 
acuden siempre, para presentar con absoluta propiedad las obras, 

a adquirir los muebles, tapices y objetos de arte, al 
PALACIO U HOTEL DE VENTAS. ATOCHA, 3 4 . 

la Dovela TEAiiiiii 
publicará mañana domingo 

El Director general 
Comedia en tres actos, de 

ELÍUÜ Mario y Doilngo de santOYal 
VEINTE oéntlnoa 
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* f f * 1 

LA NOVELA TEATRAL 

El advenimiento de los 
grandes poetas a la esce» 
na española, nos inclina 
a rendir un fervoroso cui
to al Teatro Poético. En 

su consecuencia^ pues» 
después de haber publi
cado las obras selectas 
de Villaespesa, Alarcón, 
Godoy, Edmundo Ros-
tand, etc., y en breve las 
de Cristóbal de Castro, y 
Marquina, vamos a lan-
7,ar a la publicidad des
de nuestra popularísima 
NOVELA TEATRAL 
los dramas inuiortarles de 

José Zorrilla 
El Z a p a t e r o y e l Rey 
- - S a n c h o G a r c í a - -
El A l c a l d e R o n q u i l l o 
El p u ñ a l d e l G o d o 
La mejor razón la espada 

El prestigio del primero de los poetas españoles, la intensidad 
dramática de las obras, unido al espíritu cultural de nuestros lecto
res, habrán seguramente de coronar con éxito nuestro apostolado. 

El Zapatero y el Rey, aparecerá el 8 de Junio 

Tálleres de 
i-'RPNIíll PílPíTI AR propietaria de I^ Sftvela Oorta, I A Novela Teatra,! y 
intdiaa ruruüím fcrtné.--Antonio Palomino, 1, y Calvo Asensio. 3. Madrid. 
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