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Una de las figuras literarias mds simpaticas del pasado siglo es sin dudu
la de Mesonero Romarnos. Nacido en Madrid en 1803 tuvo en su infancia la
triste vision de las luchas que sostuvo Espaiia en la Hlamada guerra de la in-
dependencia y los terribles cuadros del ario del hambre, que narra en sus
Memorias de un Sefentén, con una precision y una frescura de espiritu admi-
rables. Tal vez esta impresion infantil y las escenas presenciadas en la desdi-
chada época del absolutismo apartaron para siempre a Mesonero Romanos
de la politica y lo decidieron a cultivar el género literario en que no ha sido

_superado por nadie.

Madrid debe la mayor parte de su belleza y su engrandecimiento en el si-
alo pasado al esfuerzo de Mesonero, que después de sus viajes por Francia e
Inglaterra escribié su Apéndice del Manual de Madrid en el que describia /o
que Madrid eray en el Apéndice, lo que debia ser.

Como costumbrista Mesonero Romanos es ameno y estd lleno de un humor
amable que retrata sin censurar. Su obra no es critica, es narrativa; quiere
conservar la impresion de un momento dado como podria hacerlo un pintor:
as{ toma las escenas sueltas, las compone como cuadros; y nos deja en ella
aquellas costumbres que tan rapidamente han desaparecido. En Escenas Ma-
tritenses, en Los esparoles pintados por si mismos, Mesoneros nos ha dejado
una obra de un extraordinario valor documental. El hizo célebre su pseudoni-
mo El Curioso Parlante llegando a ser el escritor mds popular de su tiempoO-.
Larra dijo de él que «habia acertado a sacar la mascarilla de Madrid» y com”
pardandolo con Jouy decia que era «mds ameno y menos superficiat.»

Sus méritos lo Ilevaron @ ocupar un puesto en la Real Academia Esparola
y fué agraciado con la Cruz de Caballero de la Orden de Carlos lII, que 1o
se puso nunca, porque Mesonero Romanos, hijo de una familia rica y distin-
guida, casado con una de las mds hermosas mujeres de Madrid, hija del Ge-
neral Ichazo, mimado por el éxito en todos los 6rdenes; fué siempre de una
modestia excesiva en sus gustos y costumbres y repetia con frecuencia:

«Las veneras y entorchados
de que andan cargados otros
me parecen propios de ellos
como de mi mis anteojos.»

En cambio estuvo siempre dispuesto a prestar su concurso a todo lo que
pudiera ser iitil. Fundé y dirigi¢ el Semanario Pintoresco en el que introdujo
En Espafia el grabadq en madera, y donde se dieron a conocer tantos inge-
nios de su tiempo. Mesonero fué el alma de la renovacion literaria y el que
més contribuyo a la fundacion de Sociedades tan importantes como el Ateneo
el Liceo y la Sociedad Econémica Matritense; sirvié gratuitamente todos los
cargos que le asignaron en las direcciones y juntas de beneficencia, en la caja
de ahorros y escuelas de parvulos y en las bibliotecas; pero nunca quiso in-
tervenir en politica diciendo que eso 7o constituia su mision sobre la tierra.

Solo fué concejal, contra su gusto, y no tomé apenas parte en las sesiones
del Ayuntamiento, é| que ha hecho por Madrid mds que ningtin edil kx podi-
do hacer y que tiene su priucipal aureola como madrilefio castizo y conocedor
de su ciudad.
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ESCENAS MATRITENSES
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Meosonero Romanos

EL DIA DE TOROS

CASA DE VECINDAD

»

a parte s intrincada y costanera del antiguo y famoso cuartel de La-
valp‘i!:ens,l siguiendo por la callé Xe la Fé, como quien se dirige a la parroquia de
San Lorenzo, y revolviendo después por la diestra mano para ganar una altura
que se eleva sobre la izquierda, hay una calle, de cuyo nombre no quiero acor-
darme, que tiene p%r apéndice oriental un angoste y desusado callejon, de cuyo

cordaria aunque quisiera. »
nomé)trl'g’: ?a;rtlg o?alle y este ca(illej(;]n, y formando escuadra los limites ordinarios de
ambos, descuelia sobre las inmediatas un caserén de forma ambigua, tan capri-
chos6 y heterogéneo en el 6rden de sus fachadas como en el de su_distribucion
y mecénica interior. El aspecto de la primera de ellas, que sirve a la calle prin-
cipal, no ofrece ni en la forma de su entrada, ni znla triple fila de balcones,
nin ’na discordancia con la de los demds edificios que pueblan el casco de esta
noble capital; dntes bien, sujeta en ufi todo a las formas autorizadas por el uso,

_encubre con el velo de candida vestal (inocente disfraz harto comiin en las casas
de Madrid) deformidades y faltas de mds de un género. Por el opuesto lado es
otra cosa; el color primitivo de la pared, en que la azarosa mano del tiempo, ha
impreso todos sus rigores, 1a combinaci6n casual de ventanas y agujeros, el ale«
ro prolongado, el estrecho portal, y més que todo la extravagante adicion de uo/

L]
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corredor descublerto y econbmicamente repartido en sendas habitaciones o cel-
dillas, prestan al todo del edificio un aspecto romdntico, que revela su fecha y el
gusto de la época de su construccion.

El interior de esta mansién no es meno3 fecundo en halagiiefios y significati.
vos contrastes, Cualquiera que entre por la escalera principal no advertird en la
respectiva colocacion de las puertas de cada piso, notable disparidad con la que
estd acostumbrado a ver en las dem#s casas de Madrid, y costardle trabajo per-
suadirse de que en esta pueda encontrar habitacion independiente sesenta y dos
familias que puesto que habitantes de un mismo pueblo, de un mismo barrio, de
una misma casa, representan ocupaciones, gustos_ y necesidades, tan distintos
entre si, como son discordantes los guarismos que forman el precio de su alqui- ;
fer. Empero esta duda cesar4 de todo punto, si gniado por la natural curiosidad,
acierta a traspasar el limite que separa la aristocracia de la tal casa, de la parte |
que constituye su tripulacién popular.

Preséntasele, pues, para este paso al nuevo Magallanes, un nuevo estrecho
o pasillo que le conduce desde el piso segundo al cuadrado patio, en torno del
cual se ostenta el abierto corredor de que arriba dejamos hecha mencidén. Lu
multiplicidad de las puertas de las viviencdas gne interrumpen el lienzo, causaréle
por el pronto alguna confusién, pero muy luego adoptara por brijula para nave-
gar en tan procelosos mares los sendos niimeros que mirard estampados sobre
cada una de agquellas. Por dltimo, si limitado al objeto de mero descubrider, bus-
cdra la salida de aquel archipiélago y, su comunicacion con la calle, no serd para
€1 objeto menor de admiracion el encontrarla directamente a aquella altura (e!
piso se, C?Fpor la parte del caliején excusado; notable desnivel de algunos

sitios dg"Madrid, cue permite a varias de sus casas tan estrambotica construc |
o cibn, A .
:‘( i is ?‘.-, X
L 4 1 Y I .
hE VBT I e i
> “ T ;40 2 “
‘!’)«kﬂy*&‘* P &

ey

. ANTES DE LA CORRIDA

v

En el intrincado laberinto que queaa bosquejado, todo era animacién y movi-
miento uno de los pasados lunes, en que segtn la piadosa y antigua cdstumbre,
celebraba la Junta de hospitales una de las funciones de la temporada en el an~
cho circo de la puerta de Alcald. Era dia de toros, y los que conocen la influen-

, cla de estas palabrus mdgicas para lg poblacion madrilefla, pueden calcular el
efecto producido por semejante causa en las trescientas setenta y dos personas
que por término medio pueden calcylarse cobijadasbajo aquel techo.

El movimiento, pues, estaba a 18 orden del dia, y por emblema de é! osten-
tibase a la puerta principal un almagrado coche de camino, abierto y ventiladg
0r todas sus coyunturas, y arrastrado por seis vigorosas mulas, cubfertas lasco-
leras de campanillas y cascabeles al paso que por la puerta delcostado defdhanae
conter hasta cuatro calesines de forma analoga, dirigidos gor mitad entre los
mesiguados caballejos de sus varas, y los despiertos mancebos de sombrero de
cucurucho, cinto y myrsellés, ' .

Del ya referido coche acahaba de desembarcar un apuesto caballero; ni tan
viejq que ostentase blanca cabellera sobre su frente, ni tan joven que s¢ hallarg
romprendido en el tltimo alistamiento militar, ¥ mientras atusdndose ¢} pelo
fHetaba fegdc el portal las 6rdenes copvenientes al cochero, era sin advertirlo, el
phjota de curiesidad general de entrambas calles, en cuyos balcones y ventanas
el er‘u. &::Lieche habia hecho aparecer multitud de espectadores de todos sexos
v
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—Qyes, Paca, 1a del mimero 12, deonoces & ese seflor de tantad campanillas
que se ha apeado en el portal?

~Toma si le conozgo; (si es mi cascro el percurador! jtodos los domingos me
hace una vesita por el monis! _

nj—iFuego, hija, y qué casero tan aquel que viene g visitar en coche a sus en-
quilinos.

—Yo le diré a usted seiia Blasa: me exgplicaré; lo que es por la presente ho
viene a por cuartos, y en tal caso no son de cobre por cierto.

—¢ Trampillas tenemos? jAy, cuenta, cuenta, hija, que no hay como escuchar
para aprender! Apostaré a que lo dices por cierto sombrerillo de raso que veo
asomar por entre las cortinas del principal. & ‘

—Pues... ya me entiende usted, jAy, Jesiis, y qué encapotado estd el tiempo!

—No temas, muchacha, que pronto cambiara.

—Diga usted, madre Blasa, usted que endifia desde ghi la muestra: ¢a cudntos
apunia el reloj?

—Dos en punto si no veo mal. )

—Pues punto y coma, que hay mords en la costa y salvajes en portillo.

—iQué lengua, qué lengua, seiid Paca!

—Calle, tio Mondongo, dusted, estd ahi? ¢y quién le mete a usted en la con-
versacion de 1as presonas? Més le valiera cuidar de su tla Mondonga y de su hije,
que no entrarse en donde no le llaman.

~—Me ilamany me importa, sefi§ Paca, que al cabo soy hombre de ley, y no
putedo ver esos tiruleques,

" rgAy, Jestis! iLlamar al abogado de probes para que se lo cuente & su se-
oria :

—Pties tengo mil razones, y mi conciencia es conciencia; y xdigo! ay que no es
nada; estar sacando al aire, como quien no dice nada, los trapos de nuestro case-
ro don Simén Papirolario, honrado percurador, administrador judicial por la jus-
ticia de esta casa de mostrencos. o

—El mostrenco serd él y usted que le abona, vaya usted a decirselo de mi

parte, y que ie baje el cuarto que hurto subido estd sobre el tejao,
" =Dice bien el tio Mondongo, Pacorra; cqué tienes ti que meterte en cuidiaos
ajenos, y si don Sim6n visita a la sefid Catalina ¥ s! viene por ella para llevaria
a los toros, y 8i la viste y 1a calza y la dd de comer y el cuarto de valde;y si es
casao y con tres hijos que deja en ¢asy, y si dofla Catalina tiene otro cortejo por
otto lao ¥, &i... en fin, cada uno se goblefdd como puede, ¥ a guien Dios se la di6
San Pedro se ta bendiga. .

—Que se la bendiga en buen hora, mario, y a ti te dé magin para echar sermo-
nies y a ml paciencia para oirlos; pero ahora que me acuerdo, no ha venido teds-
via tu compadre? B

—=Mi compadie estard legitimamente ocupao, que es el que pone el hierro 4
las banderilias. . «

; ~No digo ese, sino el Chato que tiene que venir por mi para llevarme 8 los
oros, : .

- —Bsp no es mi compadre cahalla, que es el tuyo; y si no fuera por armar un
escdnidalo, no te dejaria ir con é1. .

-~Calla, mal gernio, que no te quedars en casa, y puedes irnos a espérar @ la
vielta a la taberna de la Alifonsa,

—Bien sabe Dios que solo 1a iecesis... N

—Tiene cara de hereje, juancho,dy tii no la tienes mejor por clerto.

—{Eh! hombre, jcuidao! ¢Donde diablos vas a pasar?

- —Adonde quiero y puedo; y hdganse toos a un lao de la calle y dejen a mica+
Fro¥a la puerta franc, .
—Pues nosotros hemos llegado antes, .
~° —Pues yo llego siempre & liempo, y... hola... muchacho, aguiia ia bestia y queé
salte sobre esas otras. ,

&
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* —Huil... s6o... réa... iak... eh... atras.., ;

—Vaya, sefiores, ahora que estamos acomodaos, 1a paz; y caa uno se espere
mientras me apeo, que ya saben que soy. hombre de malas pulgas.

Y aqui un sordo murmuilo de reniegos y juramentos, reconcentrados por
aquella prudencia que dicta el miedo, acompafié respetuosamente al des- -
censo del Chato, que era el que en tal momento se apeaba de su carr 2 dos
ruedas.

m

i

MIENTRAS LA CORRIDA

Ya’nos han dejado solos, tio Mondongo, a mi con los puntos de mi calceta, y
‘a usted con su banquillo y su piedra, a mi echando al aire mis arrugas, y a usted
asomando los cuernos ai sol. .

-—;Qué quiere usted, seiid Blasa! 1a juvegti es juventid, y nosotros... .

—Usted, ser4 el viejo, que yo a Dios gradias todavia tengo mi alma en mi al-
mario, y mi cuerpo donde Dios me lo puso, y si no fuera por el hambre del aflo 12
qute me hizo caer los dientes y el pelo, todavia era negocio de salir a la plaza a
echar una suerte: pero dejando esta platica y viniendo a lo del dia. ¢Sabe usted
que se me hacian los dientes, digo las encias, un agua pura al ver la alegria de
nuestra gente? .

l——Eillo dird, tia Blasa, ello dird; y tras del dia viene 1a noche, y al fin se can
ta la gloria. :

—Vaya, hombre, que no parece sino que viene de casta de disciplinantes:
¢pues qué mal hay en que la gente se divierta y se ponga maja? Pero a prop6sito,
¢sabe usted que la Paca iba que ni una reina de Gito con aquel guardapiés en-
carnado, y delantal de flores y medias negras caladas hasta la liga, y_pa-
fivelo amarillo, y roete de cesto y mantilla al hombro? Cierto que e} Cha-
to es hombre que lo entiende, y que no hace mal el tio Juancho en tener pacien-
cia.

—Chito, tia Blasa, que las paredes oyen.

—iQué! Tio Mondongo, si aqui no nos oyen mds que las golondrinas.

—Pues una vez que es asi, sepa usted (y dejemos un rato el mandil, que de
menos nos hizo Dios, y la noche diz que se ha hecho para dormir y el dia para
descansar); sepa usted pues, como iba diciendo, que luego que se marcharon to-
das las calesas 'y en ellas los ya dichos, y el Bereque y la Curra, con Malgesto
y el banderillero. Lamparilla con la mujer del herrador, y éste con la hija del al-
guacil, y después que nos quedamos sélos yo y mi chica (que es una muchacha
que ni pintada, y que no gquiere ir a los toros por mds que 1a pedrico), vino el den-
gue, el filé, el lechuguino de los bigotillos y la pera, y mir6 al balcén del prin«
cipal; se acerc6 callandito a la rejilla de la escalera, dié dos golpecitos, ¥ le
?brio?)a vieja y alla se cold; con que si vuelve el percurador, ¢sabe usted que es
ance #

—ijAh, ah, ah!

—Ello dir4, sefiora Blasa, ello dir4.

—Pero digame usted, ¢qué ruido infernal es ese que sali6 hace un rato por
ese bujero del diablo?

—iQué quiere usted que sea! los siete chicos de la tuerta que se han

- quedado solos y estdn jugando al toro con un gato de la guardilla del rincén.

-
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—;iPobres criaturas! pero en fin, elios poran dejar las divisas cuando quieran
" mientras que su pobre padre... ' .
- —Pues no prda ahi lo mejor, sino que la puerta del ebanista estd abierta,
y hay quien sospecha en el barbero de enirente, que ha sido aprendiz de herra-
gor, y asi parece hecho para afeitar barbas, como para rapar la bolsa al proé-
imo.

—Yo no queria decirlo a usted, pero me parece que cuando estaba comiendo
vi salir una cafla por cierto agujero, que encaminandose a la guardilla de
la Paca, enganchoé por su propia virtud en los paiiales que estaban colgados, pero
no lo quisiera afirmar, porque como mi vista es débil, y luego los antoejos se me
quebraron la otra noche leyendo el Bertoldo...

—Ahora que dice usted Bertoldo, ¢no sabe usted que el Cacasenillo del al-
guacil del nimero 13 ha dado en requebrar a la Paca, y en querérsela disputar
a su marido y al banderillero y lo que ain es més, al matachin del Chato, que es
capaz de enristrar alguaciles como el toro a los dominguillos?

—jAh, ah, ah!... me ha hecho usted reir con la comparacién, y a fe que es
menester haber vivido afios para entenderla.

—E1 afio 89 si mal no me recuerdo.

—Y es la verdad; yo estaba en la plaza y acababa de casarme con mi marido
Rodriguez (que Dios alla tenga) cuando echaron al toro dominguillo; pero a pro-
sti(tlo?de dominguillo, ¢dice usted que lechuguino quedaba en el principal con la
criada ,

—Pues; para mientras venga el ama con don Simén.

—¢Y estd usted seguro de ello?

—Toma si lo estoy.

—Seguro. .

—aSeguro?

—dUn muchacho como de veintidds, alto, bien plantado, bigote rubio, barbas
capu]thn%s, pantalén colorado, levita corta y sombrerillo ladeado, bastoncilio y
espolines

—Ese mismo, ese mismo es. .

—Pues es el caso que, si no veo mal, paréceme que le miraba ahora mismo
salir por el portal de la otra calle, con una muchacha de vestido corto, color da
vasa, delantal y mangas huecas, mantilla de tira, y... .

—jQué! No, no lo crea usted, tia Blasa, si no ha quedado en casa més moza
de esas sefias que mi hija.

—Es que pudiera ser que acaso fuera su hija de usted.

~—¢Mi hija? Si, bonita es ella; ahora quedaba alla dentro espuigando al dogo;
Juanilla... _fuanilla... iDiantres! no responde; voy a ver.

_—No se moleste usted, tio Mondongo, aue hace ya rato que doblaron 1a es-
Quina,

v
DESPUES DE LA CORRIDA

—Perdone usted, sefior alcalde, que no fué asf como 1o ha contado mi mario,
" porque él se queds en c4 e Ia Alfonsa durmiendo la mona y no supo nda del
“sucedido.
—Pues diga usted cémo fué. ,
—Yo, sefior, ya ve usted, soy una probe mujer y no sé expricarme de corri-
- do; pero el sefior es mi marido, y su conduta es la que usted ve, siempre borra-
cho y sin trabajar, conque de algiin modo ha de comer una y tener cuatro tragos.
—Vamos al caso. ' i
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~Pues al caso voy; ello es que el que tiene 1a culpa de todo es un a{nigo de

la casa y muy compadre, como t6o el mundo sabe, que llaman Malgesto, y capaz

‘de plantar una banderilla al lucero del alba, cuanto ni més al toro; pues como:
Jba diciendo, este tal me tenia dicho: «Paca, no quiero que mires al Chato, pot-

que si tal haces le voy a cortar jas pocas narices que le quedan.»
~iQue si!, decia yo, y coino ya ve su sefioria o su merced; el gusto es gusto,

'y en denguin catecismo he visto el pecado no mirards; yo, ya se ve, ho le hacia -

<aso, ¥... i

-—Xdelante, fué usted con el otro a los'toros.

—Pues ahi estd, porque tomo su calesa y me llevé, que yo no ful sola, y esto
cualquiera lo hubiera hecho, y sefioronas conozgo yo...

--Al grano, al grano,

~El grano es un grano de anis, como quien dice, porque el otro desde la pla-

2a mira que te mira, no nos quitaba ojo en toa la corrida, y ponfa las banderillas
en cruz, y nos las juraba con unos gestos queé Dios nos libre.
—Pero al cabo...

—Al cabo se acabo con el dltimo toro como es costumbre, y todos nos ibamos

@n paz yen graciade Dios,cuandoal salir de 1a plaza, el Chato se desaparecio no -

8é c6ma, y yo que me esperaba encontrarle al gie de la calesa, ¢a quién dird us- .
ted que me encontré?, pues fué nda menos que al banderillero, que diciéndome: .

«ilngrata}, no, endina (me dijo) ces este el modo de obedecer mis precetos?
—Yo le dije... pero no, entonces no le dije nada, como que estaba encogida;

pero sblo Ie hice un gesto y aun no sé si algo mds. El no me respondié més que
dos o tres juramentos y algunos reniegos, y luego agarrando a la Curra que ve- |
nia conmigo, la subid por fuerza a la ¢alesa; en seguida puso una rodilla en tie-

rra y me la presento como estribo, diciéndome por lo bajo: —«Paca, $i no subes
mato &l Chatos—; y yo, ya ve su sefioria, soy mujer de bien y no quiero la muer-
te de naide. , ; .

—¢Conque en fin, qué hizo usted?

—¢Qué habia de hacer?, subi.

—dY después?

«Después fué la jarana, porque la Curra, que para servir a su sefioria es,
segtin dicen malas leniguas, mujer de Malgesto, empezé a gruitir, y yo también,
¥ &l nos quiso tranquilizar y nos di6é dos o tres bofetones a cada una; pero nos-
otras empezamos a menude.rle y menudearnos; y ya ve usia, la defensa es na-
tural; por dltimo que se espant6 el caballo y por poco nos vuelca; pero en fin,
nos apeanios en la calle del Barquillo, y él ya habia echado a correr, y luego la
Curra, y no he vuelto a saber mas de ellos. :

«¢Cotigue nada mds tiene usted que alegar?

—Nada mds,

—2Y se ratifica usted en ello? .

—Me ratifico en que soy mujer de bien, incapaz de dar escdndalos, sino que
& veces no puede una... pero ahora voy a quejarme yo a su sefloria, que también
tengo mi por qué. .

—Veamos.

~Eft primer lugar me tuejo dé toda la vecindad, porque me han robado todo
lo que tenia en casa y dejado por puertas.

© —g¥Y c6mo puede usted probar?...

—Puedo probar que me han robado, que es to principal; en segundo lugdr,

me quejo de mi marido porque no me defiende en niis peligros; en tercer lugat,
me quejo de la Curra por catorce arafiones y diez pellizcos, amén de algunos za-
patazos donde no se puede nombrar; ademis me quejo del alguacil porque se

empefia en llevatme a la cdrcel, y todo porque le hice una mueca ¢l dfa de San -

Antén, que quiso requebrarme; por dltimo, me queio de usfa, porque desde que -

es alcalde de este barrio..
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~—QCalle usted, demonio, que ya no la puedo sufrir més, o pdér el alma de mt
vadre que la pongo una mordaza que no se le caiga tan pronto. -
—Veamos otro, ¢Usted, buen hombre, qué quejas tiene usted que proponer a
la autoridad? Sea breve y yo le prometo justicia. . ;
—Yo, seftor, me llamo Cenon Lanteja, alias Mondongo; tengo una hija que
se {lama Juanita, alias {a Perla. ’ ’
—Adelante sin mas ribetes, seor Mondongo, que si volviera a echar otro
alias, por este baston que empufio que no le baje la multa de cnarenta ducados.
—Pues sefior, claro, esta muchaciia tan recatada se me ha ido con un lechu-
guino a los toros, y...
~ —Aquf entro yo, sefior alcalde; yo me quejo de ese picaro, que después de
hecerme salir de casa de mi padre no me lievo a los toros, y sabe Dios,..

—~8efor alcalde, palabra.

—Sefior don Simon y muy sefior mio, jqué gentecita tiene usted en casal

—Calle usted por Dios, sefior, que todas son cuitas; pues ya usted sabe que
en el principal tengo una parienta joven, a quien su tio, oidor de Filipinas, me
dejoé recomendada al morir.

--8i, s, ya lo sé todo, y sé también que la convida usted a los toros y...

—Pues ahi voy: después de hacer con efla los cficios de padre, ¢sabe usted
con lo que me encuentro?

—¢(Jué?

—;Ahf es nada! Que al volver con ella a su casa, me he hallado en la escales
;9 a un galancete javen, que cuando le he descubierto, ne insulta, me desa-

ia, y...

3,—Pues no es exo lo mejor, seior don Simdn, sino que su esposa de usted, se«
gun me da dicho el escribano, kg estado este mafiana en mi casa a quejarse de
su infidelidad, y a ponerle, como quien no quiere la cosa, demanda de divorcio.

—¢eDe divorcio?

_ —Yo la he procurado calmar y desengafiar, aconsejdndola que para esto se
dirija al tribunal de mostrencos, porque como usted tiene ese cardcter...

—Sefior alcalde, seiior alcalde.

—¢Alguacil?

. —Que vienen a avisar que a (g puerta de la taberna de la tia Alfonsa se han
dado dos hombres de navajadas y han quedado los dos muy mal heridos.

—iAy, Dios mio! jEllos son! ,

—1El Chato!

—iMalgesto!

—iAy! iAy! jAy! . ~

—Orden—dijo el alcalde pegando un bastonazo en el suelo—. ¢Hay aquf al
gn hombre bueng?.., Nadie responde; pues bien, sirva usted, escribanp, por es-
ta vez, vy apuinieme un prospecto de providencia, a ver, lea usted.

«Enla villa de Madrid a tantos de tal mes, etc., vistos, juzgamos, que debia-
»mos mandar y mandibamos, que al muerto, si le hubiere, se¢ le'dé comoda sepul-
»tura, y €l herido sea condrcido el santo hospital: que a la llamada Paca ia Zan-
»dunga, mujer del Juancho, se la encierre en galeras por dos afos, y lo mismo a
»la otra moza, alias la Curra, de estado indirecto: condenamos al zapatero Man-
»dongo g un encierro de tres meses por no haber sabido encerrar a su hija, y a
»ésta a las arrepentidas para que tenga tiempo de liorar sus extravios: que a la
»sefiora de} principal y al amante incégnito se les remita al cura de la parroquia
>parg que los case, bajo partida de registro, ¥ que cada uno de los vecinos de 1a
Jcasa pague diez ducados de muita; dltimamente, al representante e jos mos-
strencos, don Simén Papirolario, se condena en las costas del proceso y cien
sducados mds; sin que esta nuestra sentencia pueda perjudicar en o mds minimo
»a la buena opinion y fama de los causantes, y hdgase saber a las partes para

_ »3u ejecucién y debido cumplimiesto.—El 8r. D). Crisanto de Tirafiojs, massiro
~ »gyarnicionero y alcalde de este barrio, 10 mandé entre dos luces por ants mj

.
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emfrageripto escribano de S. M., hoy funes 17 del corriente del afio de! Sefior
«de 1836.—Gestas de Uriate.» , ,

- ‘Ninguno de los presentes se conformé con fa sentencia, porque el juez era
lego y no la podia dar a pesar de que la di6: pero luego fueron ante otros jue-
ces profesos, y la cosa en substancia vino a ser la misma, con el apéndice de
otros seis meses de encerrona mientras se sustanciaba el proceso con todos los
requisito legales. .

" Tal fué el resultado de aquel dia de foros; la riqueza priblica perdi6 en él, es
verdad, aquel tiempo y aquellos brazos; la agricultura algunos animales desti-
nzados a su fomento; los establecimientos ptblicos el fruto de la caridad y de las
contribuciones; las costumbres sintieron la falta del pudor y la decencia; y la re-
ligién el olvido de los sentimientos mas nobles y generosos; pero en cambio dos
personas tuvieron ocasién de felicitarse y salir gananciosas, a saber, 1a taberne-
ra Alfonsa y el escribano don Gestas. {Feliz compensacion!

(Mayo de 1836.)

EL ROMANTICISMO Y LOS ROMANTICOS

«Sefales son del juicio
ver que todos lo perdemos,
unos por carta de més
y otros por carta de menos,»
Lope de Vega,

_Si fuera posible reducir a un solo eco las voces todas de la actual genera.
¢i6n europea apenas cabe g_onerse endudaque la palabra romanticismo pareceria
ser la dominante desde el Taio al Danubio, desde el mar del Norte al estrecho
de Gibraltar.

Y sin embargo (jcosa singular?), esta palabra tan favorita, tan cémoda, que
a5l aplicamos a las personas como a las cosas, a las verdades de la ciencia como
a.las ilusiones de la fantasia; esta palabra que todas las plumas adoptan, que
-todas las lenguas repiten, todavia carece de una definicién exacta que fije dis-

. tintamente su verdadero sentido.

. {Cuéntos discursos, cudntas controversias han prodigado los sabios para re-
solver acertadamente esta cuestioén!, y en ellos jqué contradiccién de opiniones,
qué extravagancia singular de sistemas!... «?Qué cosa es romanticismo?...» (les
ha preguntado el publico), y los sabios le han contestado cada cual a su manera.
Unos le han dicho que era todo lo ideal y romanesco; otros, por el contrario, que
no podia ser sino 16 escrupulosamente histérico, cudles han creido ver en él ala
naturaleza en toda su verdad; cudles a la imaginacion en toda su mentira; algu-
nos han asegurado que s6lo era propio a describir la Edad Media; otros le han
hallado aplicable también a la moderna; aquélios le han querido hermanar con
1a religion y con la moral; éstos le han echado a refiir con ambas; hay quien pre-
tende dictarle reglas; hay, por ltimo, quien sostiene que su condicién es la de
no guardar ninguna. ' ‘

. Duefia, en fin, la actual generacién de este pretendido descubrimiento, de este
mégico talismén, indefinible, fantdstico, todos los objetos le han parecido pro-
pios para ser mirados al través de aquel prisma seductor; y no contenta con sub-
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: gar a €l la literatura y las bellas artes, que por su caréacter vago permiten més
ibertad a la fantasia, ha adelantado su aplicacién a los preceptos de la moral, a
*-las verdades de la historia, a la severidad de las ciencias, no faltando quien pre-.
tende formular bajo esta nueva ensefia todas las extravagancias morales y poll-
ticas, cientificas y literarias.

El escritor osado, que acusa a la sociedad de corrompida, al mismo tiempo
que contribuye a corromperla mds con la inmoralidad de sus escritos; el politico,
que exagera todos los sistemas, todos los desfigura y contradice, y pretende re-
unir en su doctrina el feudalismo y la repiiblica; el historiador, que poetiza la his+
‘toria; el poeta, que finge una sociedad fantastica y se queja de ella porque no
reconoce su retrato; el artista, que pretende pintar a la naturaleza ain mas her-
mosa que en su original; todas estas manias que en cualesquiera épocas han debido
existir y sin duda en siglos anteriores habran pogido pasar por extraviosde la
razén o debilidades de Ia humana especie, el siglo actual, mas adelantado y pers+
Dicuo, las ha calificado de romanticismo puro.

«l.a necedad se pega» ha dicho un autor célebre. No es esto afirmar que lo que
hoy se entiende por romanticismo sea necedad, sino que todas las cosas exages
radas suelen degenerar en necias; y bajo este aspecto la romdntico-mania se pega
también. Y no s6lo se pega, sino que al revés de otras enfermedades contagiosas
que a medida que se trasmiten pierden en grados de intensidad, ésta, por el con-
trario, adquiere en la inoculacién tal desarrollo, que lo que en su origen pudo ser
sublime, pasa después a ser ridiculo; lo que en unos fué un destello del genio, en
otros viene a ser un ramo de locura.

Y he aqui émr qué un muchacho que por los afios de 1811 vivia en nuestra core
te y su calle de la Reina, y era hijo del general francés Hugo, y se llamaba Vic-
tor, encontr6 el romanticismo donde menos podia esperarse, esto es, en el Semi-
nario de nobles; y el picaruelo conocié lo que nosotros no habiamos sabido apre-
Ciar y tenfamos enterrado hace dos siglos con Caldero6n; y luego regresé a Parls,
extrayendo de entre nosotros esta primera materia, y la confecciono a la france-
sa, y provisto como de costumbre con su patente de invenci6n, abrié su almacén,
¥ dijo que él era el Mesias de la literatura, que venia a redimirla de la esclavitud
de las reglas; y acudieron ansiosos los noveleros, yla manada de imitadores -
(imitatores servum pecus, que dijo Horacio) se esforzaron en sobrepujarle y de«
jar atrds su exageracion; y los poetas transmitieron el nuevo humor a los nove-
listas; estos a los historiadores; estos a los politicos; estos a todos los demds
hombres; estos a todas las mujeres; y luego sali6é de Francia aquel virus ya bas-
tardeado, y corri6 toda la Europa, y vino, en fin a Espafia, y lleg6 a Madrid (de
donde habia salido puro), Jy de una en otra pluma, de una en otra cabeza, vino a
dar en la cabeza y en la pluma de mi sobrino, de aguel sobrino de que ya en otro
tiempo creo haber hablado a mis lectores; y tal lleg6 a sus manos, que ni el mis-
mo Victor Hugo le conociera, ni el Seminario de nobles tampoco,

. wlaprimera aplicacién que mi sobrino creyé deber hacer de adquisicién tan
importante, fué a su propia fisica persona, esmerandose en poetizaria por medio
del romanticismo aplicado al tocador.

Porque—decia él—Ila fachada de un romdntico debe ser gética, ojiva, piramidal

. ¥ emblematica. .

Para ello comenz6 a revolver cuadros y libros viejos, y a estudiar los trajes
del tiempo de las Cruzadas; y cuando en un c6édice rofioso y amarillento acerta-
+ba a encontrar un monigote formando alguna letra initial de capitulo, o rasgufias -
do al margen por infantil e inexperta mano, daba por bien empleado su desvelo,

y luego poniase a formutar en su persona aquel trasunto de la Edad Media.
, Por resultado de estos experimentos 1leg6é muy luego a ser considerado como
la estampa mds romdntica de todo Madrid, y a servir de modelo a todos los j6+
- venes aspirantes a esta nueva, no sé si diga ciencia o arte. Sea dicho en verdad;
pero si yo hubiese mirado el negacio s6lo por el 1ado econdmicd. poco a nada
prdfn nesarma de ellos porque wi sobrino, pr8cediendo 8 simpliticar su traje,
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Jlegd a alcanzar tal rigor ascético, que un ermitafio daria mds que hacer & los
Utrillas y Rougets, Por de pronto elimino €l frac por considerarle del tiempo de
la decadencia, y aunque no del todo conforme con la levita, hubo de transigir
con ella como mis analoga ala sensibilidad de la expresién. Luego suprimio el
chaleco, por redundante; luego el cuello de la camisa, por inconexo; luego las
cadenas y relojes, los botones y alfileres, por minuciosos y mecdnicos; después
los guantes, por embarazosos; luego las aguas de olor, los cepillos, el barniz de
las botas y las navajas de afeitar, y otros mil adminiculos que los que no alkan-
zamos la perfeccién romdntica creemos indispensables y de todo rigor. ‘

Quedd, pues, reducido todo el atavio de su persona a un estrecho pantalén
que designaba la musculatura pronunciada de aquellas piernas; una levitilla de
menguada faldamenta, y abrochada tenazmente hasta la nuez de la garganta; un
pafiuelo negro descuidadamente afindado en tcrno de ésta, y un_sombrero de
misteriosa forma, fuertemente introducido hasta la ceja izquierda. Por bajo de él
descolgédbanse de entrambos lados de la cubeza dos guedejas de’'pelo negro y
barnizado, que formando un bucle convexo se introducian por bajo de las orejas,
haciendo desaparecer estas de la vista del espectador; las patillas, 12 barba y el
bigote, formando una continuscion de aquella espesura, dadan con dificultad per-
miso para blanquear a dos mejilias lividas, dos labios mortecinos, una afilada na-
riz, dos ojos grandes, negros y de mirar sombrio; una frente triangular y fatidica.
Tal era la pera efigies de mi sobrino, y no hay que decir que tan uniforme tristu-
ta ofrecia no sé qué de siniestro e inanimado, de suerte que no pocas veces,

s cuando cruzado de brazos y la barba sumida en el pecho se hallaba abismado en
sus tétricas refiexiones, liegué yo a dudar si era €i mismo o sélo su traje colgado
en una percha; y acontecime mds de una ocasion el ir a hablarle por la espalda,
creyendo verle de frente, o darle una palmada en el pecho, juzgando dérsela en
el lomo. . :

Ya que vié romantizada su persona, toda su atencién se convirtié a romanti-
zar igualmente sus ideas, su cardctery sus estudios. Por de pronto me declaré
rotundamente su resolucion contraria a seguir ninguna de las carreras quele
propuse, asegurandome que encontraba en su corazon algo de volcénico y subli-
me, incompatible con la exactitud matematica o con las férmulas del foro; y des-
pués de largas disertaciones, vine a sacar en consecuencia que la carrera que le
parecia mds andloga a sus circunstancias era la carrera de poeta, que segtin €l es
la que guia derechita al terrplo de la inmortalidad.

En busca de sublimes inspiraciones y con el objeto sin duda de formar su ca-
racter tétrico y sepulcral, recorrié dia y noche los cementerios y escuelas anatd-
micas; trabo amistosa relacion con los enterradores y fisiologos; aprendi6 el len-
guaje de los buhos y de las lechuzas; encaramése a las peilas escarpadas, y se
perdié en la espesura de los bosques; interrogo a las ruinas de los monasterios y
de las ventas (que €l tomaba por géticos castillos); examiné la ponzofiosa virtud:

. de ias plantas, e hizo experiencia en algunos animales del filo de su cuchilla y de
los convulsos movimientos de la muerte. Troco los libros que yo le recomendaba,
los Cervantes, los Solis, los Quevedos, los Saavedras, los Mogetus, Meléndez y
Moratines, por los Hugos y Dumas, los Balzacs, los Sands y Souliés; rebuti6 su
mollera de todas las encantadoras fantasias de Lord Byron, y de los tétricos
"cuadros de d'Arlincourt; no se le escapé uno sélo de lps abortos teatrales de Du-
cange, ni de los fantdsticos ensuefios de Hoffman; y en los ratos en que menos
propenso estaba a la melancolia, entreteniase en estudiar la Craneoscopia del
doctor Gall, o las meditaciones de Voiney.

Fuertemente pertrechado con toda esta diabdlica erudicion, se crey6 ya en
estado de dejar correr su pluma, y rasguiié unas cuantas docenas de fragmentos

-en prosa poética, y concluy6 algunos caentos en verso prosdico; y todos empe-
zaban con puntos suspensivos, y concluian en /maldicionl; unos y otros estaban

" atestados de figuras de capuz, y de siniestros buitos, y de hombres gigantes, y
e sonrisa infernal, y de almehas aitisimas. y de profundos foses, y de buitres
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carnivoros, v de copas fatales, y de ensuefios fatidicos, y de. veios trasparentes,
y de aceradas mallas, y de briosos corceles, y de flores amarillas, y de finebre
cruz. Generalmente todas estas composiciones fugitivas solian llevar sus titulos
tan incomprensibles y vagos como ellas mismas: verbi gracia. /// Qué serd/ll..,—
i1t Nollt...— i Mas allal...— Puede ser.—¢ Cudndo?—j Acasol...—} Oremus!

Esto en cuanto a la forma de sus composiciones; en cuanto al fondo de sus
pensamientos no sé qué decir, sino que unas veces me parecfa mi sobrino un gran
poeta, y otras un loco de atar; en algunas ocasiones me extremecia al oirle can-
tar el suicidio o discurrir dudosamente sobre la inmortalidad del alma; y otras
teniale por un santo, pintando la celestial sonrisa de los angeles, o haciendo
tiernos apostrofes a la Madre de Dios. Yo no sé a punto fijo gué pensaba ¢l so-
tado esto, pero creo que lo més seguro es que no pensaba nada, ni él mismo en-
tendia lo que queria decir. o i

Sin embargo, el muchacho con estos raptos censigui6 al fin verse admirado
por una turba de aprendices del delirio, que le escuchaban enternecidos cuando
€l con voz monotona y sepuicral les recitaba cualquiera de sus composiciones, y
Siempre le aplaudian en aquellos rasgos mds extravagantes y obscuros, y sgca-
ban copias nada escrupulosas, y las aprendian de memoria, y luego esforzabanse
a imjtarlas, y solo acertaban a imitar los defectos y de ningtin modo las beilezas
originales que podian recomendarlas.

odos estos encomios y adulaciones de pandilla lisonjeaban muy poco el alti-
vo deseo de mi sobrino, que era nada menos que atraer hacia s la atencibn y el
_entusiasmo de todo el pais. Y convencido de que para llegar al templo de la in-
‘mortalidad (partiendo de Madrid) es cosa indispensable el pasarse por la calle
del Principe, quiero decir, el componer una obra para el teatro, he aqui la razén
por qué reunié todas sus fuerzas intelectuales; llamé a concurso su fat{dica es-
trella, sus recuerdos, sus lecturas; evoco las sombras de los muertos para pre-
guntarles sobre diferentes puntos: martirizé las historias y tragé el polvo de los
archivos; interpelo a su calenturienta musa, colocéndose con ella en la region
adrea donde se forman las romdnticas tormentas; y mirando desde aquella altura
estg sociedad terrena, reducida por la distancia a una pequeilez microscépica,
aplicado al ojo izquierdo el catalejo romdntico, que todo lo abulta, que todo lo

escompone, inflamoése al fin su fosférica fantasia, y compuso un drama.

{Vaigame Dios! ;Con qué placer haria yo a mis lectores el mayor de los rega-
los posibles, déndoles in integrum esta composicion sublime, préctica explicacién
del sistema roméntico, en que segiin la medicina homeo-pdtica, que consiste en
Curar las enfermedades con sus semejantes, se intenta a fuerza de crimenes co-
rregir el crimen mismo. Mas ni la suerte ni mi sobrino me han hecho poseedor
de aquel tesoro, y lnlcamente la memoria, depositaria infiel de secretos, ha con-
seryado en mi imaginacion el titulo y personajes del drama, Hélos aquf:

" jELLA!.. Y [ELL..

DRAMA ROMANTICO NATURAL,
emblematico-sublime, andnimo, sindnimo, tétrico y espamédico

ORIGINAL,

EN DIFERENTES PROSAS Y VERSOS

EN SEIS ACTOS Y CATORCE CUADROS.
Por...
- (Aquf habie una nota que decia: Cuando el piblico pida el nombre del autor);

¥ seguia mds abajo. .
. Siglos v ¥ v,~La escena pgsa en Europa y dura cien afios.

INTERLOCUTORES
- &a maer (todas as mujeres. toda la mujer.)

/
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" El marido (todos 10s maridos).
" Un hombre salvaje (el amarite).
.. El Dux de Venecia.
El tirano de Siracusa.
El doncel.
La Archiduquesa de Austria,
Un espia. ) :
Un favorito,
Un verdugo.
Un boticario.
. La cuddruple alianza.
Ef sereno del barrio.
Coro de monjas carmelitas.
Coro de padres agonizantes,
Un hombre del pueblo.
Un pueblo de hombres.
Un espectro que habla.
. Otro idem que agarra.
Un demandadero de la Paz y Caridad.
. Un judio.

Cuatro enterradores.

Muiisicos y danzantes.

Comparsas de tropa, brujas, gitanos, {railes y gente ordinaria. ’

Los titulos de las jornadas (porque cada una llevaba el suyo a manera de ¢6-
digo), eran, si mal no me acuerdo, los siguientes: 1.2 Un crimen. 2.2 El veneno.
3.% Ya es turde. 4.2 El panteon. 5.* }Ella! 6.2 | El;, y las decoraciones eran las

seis abligadas en todos los dramas romadnticos, a saber: Saldn de baile, Bosque,
La Capilla, Un subterraneo, La alcoba y El cementerio.

~ Con tan buenos elementos confeccioné mi sobrino su admirable composicién,
en términos que si yo recordara una sola escena para estamparla aqui, peligraba
el sistema nervioso de mis lectores; conque asf no hay sino dejarlo en tal punto,
y aguardar a que liegue el dia en que la fama nos la transmita en toda su inte-
gridad, dia que €} refardaba aguardando a que las masas (las masas somos nos-
otros), se hallen (o nos hallemos) en el caso de digerir esta comida que é! mo-
destamente llamaba un poco fuerte. . :

De esta manera mi sobrino caminaba a la inmortalidad por 1a senda de 1a
muerte, quiero decir, que co: tales fatigas cumplia lo que él llamaba su mision

. sobre la tierra. Empero la continuacion de las vigilias y el obstinado combate de
sentimientos tan hiperbélicos, habianle reducido a una situacion tan lastimosa de
cerebro!, que cada dia me temia encontrarle consumido a impulsos de su fuego
celestial,

Y acontecid, que para acabar de rematar 1o poco que en éf quedaba de seso,
hubo de ver una tarde por entre los mal labrados hierros de su balcén, a cierta
Melisendra de diez y ocho Abriles, mds pdlida que una noche de luna, y mas mor-

. tecina que ldmpara sepulcral; con sus luengos cabellos trenzados a la veneciana
y sus mangas a lo Marfa Tudor, y su blanquisimo vestido aéreo a lo Estraniera,
su cinturon a la Esmeralda, y su cruz de oro al cuello a lo huérfana de Under-

. ach. ’ . ;
; Halldbase a 1a sazén meditabunda, los ojos elevados al cielo, la mano dere-
¢ha en la apagada mejilla, y en la izquierda sosteniendo débilmente un libro. -
abierto... libro que segiin el forro amarillo, su tamaiio y demds proporciones, no
podia ser otro, a mi entender, que el Han de Islandia o el Bug-fargal.

No fué menester mds para que la chispa eléctrico-romdntica atravesase ins-
tantdneamente 13 calle y pasase desde el balcon de la doncella sentimental a}-
otro frontero donde se hallaba mi sobrino, viniendo a inflamar siibitamente .su
gorazén. Mirdronse, pues, creyeron adivinarse, luego se hablaron, y concluye--

‘Diptitacion de Almetia — Bibliotecas NUmeio Honienaje alos Novelistas Espafioles del Siglo. X1



B

fon por no entenderse; esto es, por entregarse & aquel sentimiento vago, ideal,
fant4stico, frenético, que no sé bien cémo designar aqui, si no es ya que me val~
ga de 1a consabida calificacién de... romanticismo puro.

Pero al cabo el sujeto en cuestion era mi sobrino, y el bello objeto de sus
arrobamientos una seitorita hija de un honrado vecino mio, procurador del ntime-
to y clésico por todas sus coyunturas, A mi no me desagradd la idea de que el

" muchacho se inclinase a la muchacha (siempre llevando por delante la mds sana
intencion), y con el deseo también de distraerle de sus melancoélicas tareas, no
s6lo le introduje en la casa, sino que favoreci (Dios me lo perdone) todo lo posi-

_ble el desarrollo de su inclinacion.

Lisonjedbame, pues, con la idea de un desenlace natural y espontdneo, sa-
biendo que toda la familia de la nifia participaba de mis sentimientos, cuando una
noche me hallé sorprendido con la vuelta repentina de mi sobrino, que en el es-
tado mas descompuesto y atroz corrid a encerrarse en su cuarto gritando des-
aforadamente: —iAsesino!l... jAsesino!... iFatalidad!... jMaldicion!...

—dQué demonios es esto?—Corro al cuarto del muchacho; pero habia cerra-
do por dentro y no me responde; vuelo a casa del vecino por si alcanzo a averi-

uar la causa del desorden, y me encuentro en otre no menos terrible a toda la
“fyamilia; la chica accidentada y convulsa, la madre llorando, el padre fuera
* desi... s

—¢Qué es esto, sefiores? ¢Qué es lo que hay?

—¢Qué ha de ser?—me contest6 el buen hombre—, ¢qué ha de ser, sino que
e) demonio en persona se ha introducido en mi casa con su sobrino de usted?...

‘Lea usted, lea usted qué proyectos son los suyos, qué ideas de amor y dereli-
gién..t. Y me entreg6d unos papeles que por lo visto habia sorprendido a.los
amantes.

Recorrilos rapidamente, y me encontré diversas composiciones de jestas de
tumba y hachero que yo estaba tan acostumbrado a escuchar al muchacho. En
todas ellas venia a decir a su amante con la mayor ternura que era preciso que
se muriesen para ser felices; que se matara ella, y luego él iria a derramar flo-
res sobre su sepulcro, y luego se moriria é1 también, y los enterrarian bajo una
misma losa... Otras veces la proponia que pars huir de la tirania del hombre
{«este hombre soy yo», decia el pobre procurador), se escurriese con €l a los
bosques o a los mares, y que se irian a una caverna a vivir con las fieras, o se
harfan piratas o bandoleros; en unas ocasiones. la suponia ya difunta, y la canta-
ba el responso en bellisimas quintillas y coplas de pie quebrado; en otras llend-
bala de maldiciones por haberle hecho probar la ponzofia del amor. ,

~Y a todo esto—aiiadia el padre—, nada de boda, nada de solicitar un em-
pleo para mantenerla... vea usted, vea usted; por ahi ha de estar... oiga usted
.coémo se explica en este punto... ahi en gsas coplas, seguidillas o lo que sean, en
1a que dice lo que tiene que esperar de él.

Y en tan fiera esclavitud
s6lo puede darte mi alma
un suspiro...-y una palma.,..
una tumba... y una cruz...

Pues cierto que son buenos adminiculos para llenar una carta de dote... no,
si no échelos usted en el pucherq y vera queé caldo sale... Y no es esto lo peor,
continuaba el buen hombre, sino que {a muchacha se ha vuelto tan loca como él,
y ya habla de féretros y letanias, y dice que estd deshojada, y que es un tronco
carcomido, con otras mil barbaridades que no sé cémo no la mato... y a lo mejor
nos asusta por las noches despertando despavorida y corriendo por toda la casa,
diciendo que la persigue Ia sombra de yo no sé qué Astolfo o Ingolfo el estermi-
nador; y nos llama tiranos a su madre y a mi; y dice que tiene guardado un ve-
neno, 1o sé bien si para ella o para nosotros; y entre tanto las camisas no'se co-
_sen, y la casa no se barre, y los libros malditos me consumen todo el caudal.

o ) S
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. ~Sosiéguese usted, sefior don Cleto, sosiéguese usted. :

Y llaméndole aparte, le hice una explicacion del cardcter de mi sobrino, com« -
poniéndolo de suerte que si na lo convenc{ que poadia casar a su hija con un ti-
gre, por lo menos le determiné a casarla con un loco,

Satisfecho con tan buenas nuevas, regresé a mi casa para tranquilizar el es
piritu del joven amante, pero aqui me esperaba otra escena de contraste, que
por lo singular tampoco dudo en apellidar roméntica.

Mi sobrino, despojado de su lacénico vestido y atormentado por sus remordi-
mientos, habla salido en mi busca por todas las piezas de la casa, y no hattdndo-
me, se entregaba a todo el lleno de su desesperacion. No sé lo que hubiera he-
cho considerandose solo, cuando al pasar por el cuarto de la criada, hubo sin
duda ésta de darle a conocer por algin suspiro que un ser humano respiraba a
su lado. (Se hace preciso advertir que esta tal moza era una moza gallega, con
més bellaqueria que cuartos y més cuartus que peseta colunatia, {que hacia ya
dias que trataba de entablar relaciones clésicas con el sefiorito.) La ocasién la
pinta calva, y la gallega tenia buenas garras para no dejarla escapar; asf es que
entreabri6 la puerta y modificando todo lo posible la aguardentosa voz, acert6 a
formar un sonido gutural, término medio entre el graznido del pato y los golpes
de la codorniz. . . .

—~Sefiuritu... sefiuritu... ¢qué diablus tiene?... Entre y digalu, si quier una ca-
taplasma para las muelas o un emplastu para elhigadu...

(Y cogi6 y le entr6 en su cuarto y sentdle sobre su cama, esperando sin duda
- que é1 pusiera algo de su parte.) .

Pero el preocupado galdn no respondia, sino de cuando en cuando exhalaba
hondos suspiros, que ella contestaba a vuelta de correo con otros descomunales,
aderezados con aceite y vinagre, ajos crudos y cominos, parte del mecanismo de
la. ensalada que acaba de cenar. De vez en cuando tirébale de las narices o le
pinchaba las orejas con un alfiler (todo en muestras de carifio y de tierna solici-
tudb pero el hombre estatua permanecia siempre en la misma inamovilidad.

a estaba ella en términos de darse a todos los diablos por tanta severidad
de principios, cuando mi sobrino con un movimiento convulsivo la agarré con una
mano la camisa (que no sé si he dicho que era de lienzo choricero del Vierzo), e
hllncando una rodilla en tierra, levant6 en ademan patético el otro brazo y ex-
clamé:

Sombra fatal de la mujer que adoro,
ya el helado pufial siento en el pecho;
ya miro el funeral ligubre lecho,
%ue & los dos nos reciba al perecer.
veo en tu semblante la agonia
y la muerte en tus miegbros palpitantes,
que reclama dos miseros amantes
que la tierra no pude comprender.

-~Ave Maria purisima...—dijo la galléga santigudndose—. Mal demofiu me
lleve si le comprendu... jHabrd cermefu!... pues si quier lechu, dtien mds que
tenderse en este que estd ahf delante, y dejar a los muertos que se acuesten con
los difuntus? ',

. Pero el amartelado galdn seguia sin escucharla su improvisacién, y luego va-
riando de estilo y aun de metro exclamaba:

iMaldita seas, mujer!

«No ves que tu aliento mata?
Si has de ser maiana ingrata,
eﬁ‘or qué me quisiste ayer? -
iMaldita seas, mujer!

- —~B1 mulditys sea €1 y la bruja que lo parid... |ingratu! después que todas {as
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mafianas le entru el chucolate a 1a cama, y que por él he despreciadu al aguada,
Toribiu y a Benitu el escaroleru del portél... P

Ven, ven y muramos juntos,
huye del mmndo conmigo,
angel de luz,
al campo de los difuntos;
alli te espera un amigo
y un ataud.

—Vaya, vaya, seiloritu, esto ya pasa de chanza; o usted estd locu, o yo soy
una bestia,.. Vayase con mil demonius al cementeriu u a su cuartu, dntes que ems
Diece a ladrar para que venga el amu y le ate. -
Aqui me parecio conveniente poner un término a tan grotesca escena, en-
trando a recoger a mi moribundo sobrino y encerrarle bajo llave en su cuarto; y
al reconocer cuidadgsamente todos los objetos con que pudiera ofenderse, hallé
sobre la mesa una carta sin fecha, dirigida a mi y copiada de la Galeria finebre,
la cual estaba concebida en términos tan alarmantes, que me hizo empezar a te-
mer de veras sus proyectosy el estado infeliz de su cabeza. Conoci, pues, que
no habia mds que un medio que adoptar y era el arrancarle con mano fuerte a -
sus locuras, a sus amores, a sus reflexiones, haciéndole emprender una carrera
activa, peligrosa y varia; ninguna me parecid mejor que la militar, a la que é1
también mostraba alguna inclinacién: hicele poner una charretera al hombro {z-
quierdo y le vi partir con alegria a reunirse a sus banderas. ,
Un aiio ha transcurrido desde entonces, y hasta hace posos dias no le habia
vuelto a ver, y pueden considerar mis lectores el placer gue me causarfa al con-
templarle robusto y alegre, la charretera a la derecha, yuna cruz en ¢l lado iz~
quierdo, cantando perpétuamente zorcicos y rondefias y por toda biblioteca en Is
maleta, la ordenanza militar y la Guia del oficial &n campana.
Luego que ya le vi en estado que no peligraba, le entregué la tlave de su es-
eritorio, y era cosa de ver el oirle repetir a carcajadas sus finebres composicio- -
nes; deseoso sin duda de probarme su nuevo humor, quiso entregarlas aj fuego;
pero yo, celoso de su fama péstuma, me opuse fuertemente a esta resolucion, y
unicamente consenti en hacer un escrupuloso escrutinio, dividiéndolas, no en
clasicas y romdnticas, sino en tontas y discretas, sacrificando aguellas y ponien-

do estas sobre las nifias de mis ojos. En cuanto al drama no fud posible encon-
trarle, por haberle prestado mi sobrino a otro poeta novel, el cual le comunicé &
varios aprendices del oficio, y estos le adoptaron por tipo, y repartieron entre si

. las bellezas de que abundaba, usurpando de este modo ora los aplausos, ora 10s
- silbidos que & mi sobrino correspondian, y dando al piiblico en mutilados trozos

el esnueleto de tan gigantesca composicion.

La lectura en fin, de sus versos, trajo a 1a memoria del joven militar unre-

cuerdo de su vaporosa deidad: preguntéome por ella con interés, y atin llegué a
| sospechar que estaba persuadido de que se habria evaporado de puro amor; pero
yo procuré tranguilizarie con la verdad del caso, y era que la abandonada Ariad-
na se habia conformado con su suerte; item mds, se habia pasado al género cldsi-
co, entregando su mano, y no sé si su corazédn, a un honrado mercader de la calle’
de Postas; jingratitud notable de mujeres! Bien es la verdad que €] por su parte
no la habfa hecho, segitin me confes6, sino unas catorce o quince infidelidades en
el afio transcurrido. De este modo concluyeron utos amores que si hubieran segul-
do su curso natural, habrian podido dar a los venideros Shakespeares materia
sublime para atro nuevo omeo.

(Septiembre de 1837.)
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UNA NOCHE DE VELA

EL ENFERMO

jOh variedad comiin, mudanza clerta}
¢&quién habra que en®us males no te espere,
. quién habrd que en sus bienes no te tema?
: Argensola,

Doy por supuesto que todos mis lectores conocen io que es pasar una noche
en un alegre salén saboreando las dulzuras del Carnaval, en medio de una socie-
dad bulliciosa y partidaria del movimiento; quiero suponer que todos o los més
de ellos comprenden aquel estado feliz en que constituyen al hombre la grata
convetsacion con una linda pareja, el ruido de una orquesta armoniosa, el res-
plandor de la brillante iluminacion, la risa y algazara de todos aquellos grupos,

ue se mueven, que se ctuzan, que se separan, y que luego se vuelven a juntar.
?Quiero igualmente sospechar, que concluido el baile y llegada la hora fatal del
desencantamiento, alguno de los concurrentes lleno el corazén de fuego y ld ca-
beza de magnificas ilusiones, reconcentrado su sistema vital en el interior de su
imaginacion, no haya hecho alto en la exterioridad de su persona; no haya re-
parado en 1a humedad de su frente, en la dilatacion de sus poros, en el ardor
exagerado de su pulmén; y que tan solo ocupado en sostener una blagca mano
para subir a un coche o en aguardar el turno para reclamar su capa en un frio
callejon, apenas haya reparado que el sudor de su rostro se ha enfriado, .qite su
voz se ha enronquecido, que su pecho y su cabeza van adquiriendo por momentos
cierta pesadez y malestar. .
i Doy por supuesto que el tal, de vuelta a su casa, sienta unos amables escalo=
frios, amenizados de vez en cuando con una tosecilla seca, sendos latidos en las
sienes, y un cierto aumento de gravedad en la parte superior de su maquina,
que apenas le permite tenerse en pie. Quiero imaginar que le asaltan las prime-
ras sospechas de que esfa malo, y que tiene que transigir por lo menos con una
fuerte constipacion; que se mete en la cama, donde le coge un involuntario y frio
temblor, y luego un ardor insoportable; pero se consuela con que, merced a un
vaso de limonada o un benéfico sudor, bien podra estar a la noche en disposicion
de repetir la escena anterior. Supongo, por ltimo, que esta esperanza se des-
vanece; pues ni el sudor ni el sosiego son bastantes a devolverle la perdida sa-
Tud, con lo cual, y sintiéndose de mds’en mas agravado hace llamar a su médico,
gitien despues de echarle un razonable sermén por su imprudencia, le dice que
guarde cama, que se absienga de toda comida, y que beba no sé qué brevajes pur-
gativos, intermediados de cataplasmas al vientre, y realzado el todo con sendos
golpes de sanguijuelas donde no es de buen tono nombrar. Remedios tinicos en
que se encierra el codigo de la moderna escuela facultativa, y que parecen ser la
panacea universal para todos los males conocidos. ¢

- Pues bien; después de supuesto todo esto, quiero que ahora supongan mis lecs
tores, que el sujeto a quien acontecia aquel desman era el condesito del Treme-
“al, sujeto brillante por su ilustre necimiento, sus gracias personales, su desens,
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. fadada imaginaci6n y una cierta fama de superioridad, debida a las conquistas

* amorosas a que habfa dado fin y cabo en su majestuosa carrera social, Cualidas

‘ des eran estas muy envidiables'y envidiadas; pero que para el paso actual no le

" servian de nada; preso entre vendas y ligaduras, inutil y agobiado, ni més ni me-
nos que el iltimo parroquiano dei hospital, '

Mediaba, sin embargo, alguna diferencia en la situacién exterior de nuestro
conde, si bien su naturaleza interior revelaba en aquel momento su completa se-
mejanza con los seres a quienes él no hubiera dignado compararse. Halldbase,
pues, en su casa, asistido mds o menos cuidadosamente, en primer lugar
por su esposa, joven hermosa y elegante, de veinticuatro Abriles, que si no
rBecordaba a Artemisa, por lo menos era grande apasionada de las heroinas de

- Balzac.

¢ Luego venia en la serie de sus veladores un intimo amigo, un tercero en con=
cordia de la casa, militar cortesano; cémplice de 1as zmables calaveradas c;el ese

poso encargado de disimular su infidelidad y tibieza conyugal, de suplir su ausen-

cia en el paico, en el saloén, en las cabalgatas; depésito de las mituas confianzas
de ambos consortes, y mueble, en fin, como el lorito 0 el galgo inglés, indispen-
sable en toda casa principal y de buen tono.

En segundo término del cuadro, ofreciase a la vista una hermana soiterona
del conde, que segun nuestras venerandas sabias leyes, estaba destinada a ve-
getar honestamente, por habet tenido la singular ocurrencia de nacer hembra,
aunque fruto de unos mismos padres, e igual a su hermano en sangre y derechos

. naturales. Afiddase a esta injusticia de la ley la otra injusticia con que la natu-
raleza la habia negado sus favores, y se formard una idea aproximada de la
cruel posicion de esta indefinida virgen, con treinta y dos afios'de espectativa y
dotada ademds de un gran talento, y que no sé si es ventaja al que nace infeliz y
segupddn. En compensaci6n, empero de tantos desmanes, todavia podia alimén-
tarse en aquel pecho alguna esperanza, hija de la falta de descendencia del con-
de, esperanza no muy moral en verdad, pero lo suficientemente legal para pro-
meterse algtin dia ocupar un puesto distinguido en la sociedad.

Rodeaban, en fin, el lecho del enfermo varios parientes y allegados de la
. casa. Una tia vieja, viuda de no sé qué consejero, y empleada en la real servis
* dumbre; archivo parlante de las glorias de la familia; caddver embalsamado en
almizcle; figura de cera y de movimiento; tradicion de la antigua aristocracia cas+
tellana: y ceremonial formulado de la etiqueta palaciega. Un ayuda de cémara,

. secretario del secreto del sefior conde, su confidente y particular favorito para

todas aquellas operaciones mds allegadas a su persona. Varias amigas de la con«
desa y de su cuilada, muchachas de humor y de travesura, con sus puntas de.co»
queterfa. Un vetusto mayordomo disecado en vivo, vera efigies de una cuenta de
3uebrados; con su peluca rubia, color de oro; su pantalén estrecho como bolsille
e mercader: su levita de arpillera, su nudo de dos vueltas en la corbata,; el pufio
del bastén en forma de llave: los zapatos con hebilla de resorte; un candado por
seilos en el reloj, y éste sin campanilla, de les que apuntan y no dan; persona, en
fin, tan andloga a sus ideas, que venia a ser una verdadera formulacién de todas
ellas, un compendio abreviado de su larga carrera mayordomil.
 El'resto del acompafiamiento componianie tal cual elegante doncel que apa-
recia de vez en cuando para informarse de la salud de su amigo el condesito; tal
cual vecina charlatana y entrometida que llegaba a tiempo de proponer un reme+
dio milagroso o verter una botella de tisana, o destapar distraido un vaso de
sanguijuelas: el todo amenizado con el correspondiente acompafiamiento de mé-
dicos y quirirgicos; practicantes y gentes de ayuda; criados de la casa, porteros,
lacayos, nifios, viejas y demds del caso. '
iAh! se me habia olvidado; alld en 1o mds escondido de 1a alcoba, como el que
se aparta algunos pasos de un cuadro para contemplar mejor su efecto de luz,
¢ . se velaun hombre serio, triste y meditabundo, que apénas parecia tomar parte
© en la accidn, v sip embargo moderaba su impulso; el cual hombre, segiin lo que
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puao averigudrse, éra un antiguo y sincero amigo de la familia, a quien el padre
dei conde dejé encomendado éste al morir; que le queria entrafiablemente; pero
2&1@ més de una vez Hegé a serle enojoso con sus consejos francos y desinteresa-
; pero en aquella ocasidn el pobre enfermo se hallaba naturalmente mds incli«
nado a él, y no una vez sola, después de recorrer la desencajada vista por todos
los circunatantes, llegaba a fijarla largo rato en aquella misteriosa figura, la cual
correspondia a su mirada con otra mirada y ambas venian a formar un didlogo
entero, . .

i

JUNTA DE MEDICOS

Era, segiin los computos facultativos, el séptimo dia, digo mal, la séptima no-
¢he de ia enfermedad del conde. Su gravedad progresiva habia crecido hasta el
unto de inspirar serios temores de un funesto resuitado. El médico de la casa
gab(a ya apurado su otdinaria farmacopea, y temereso de la grave responsabili-
dad que iba a cargar sobre su tinica persona, determiné repartiria con otros com-
g?ﬁeros que, cuando no a otra cosa, viniesen a atestiguar que el enfermo se ha-
a muerto en todas las reglas del arte, Para este fin propuso una junta para
aquella noche, indicacion que fué admitida con aplauso de todos los circunstan-
tes, que admiraron la modestia del proponente, y se apresuraron a complacerle,
Designada por el mds antiguo en la facultad la hora de las ocho de aquella
misma noche para verificar la reunion, viéronse aparecer a la puerta de la casa,
con cortos minutos de diferencia, un dirlocho y un bombé, un cabriold y un tilbu-
ry; ramificaciones todas de la antigua familia de las calesas, y representantes en
sus ;e;gpectivas formas del progreso de las luces, y de la marcha de este siglo
corretén.

" Del primero (en el orden de antigiiedad) de aquellos cuatro equipajes, des-
cendié con harta pena un vetusto y cuadrilatero doctor, hombre de peso en la fa-
cultad, y ain fuera de ella; rostro fresco y sonrosado, a despecho de los aﬂm
del estudio; barriga en prensa, y sin embargo fiera; traje simbélico y anacran{-
mico, representante fiel de las tradiciones del siglo xvii, baston de cafia de In-
dias de tres pisos, con su pufio de oro macizo y refulgente; y gurro, en fin, de do-
ge s?da c‘le %oledo, que apenas dejaba divisar las puntas del atusado y grasien-

peluquin. '

. Seguia el del bombé; estampa grave y severa; ni muy gorda ni muy flaca, n1-
muy antigua, ni muy moderna; trente de duda y de reflexion; ni muy calva ni con
mucho pelo; ojo anatdmico y analitico; sencillo en formas y modales como en pa-
labras; traje comodo y aseado, sin afectacion'y sin descuido; sin sortija ni bastén,
Ri otro signo alguno exterior de la facuitad.

El cabriolé (que por cierto era alquilado), produjo un hombre chiquitillo y len-
ﬂaraz, azogado en sus movimientos e interminable en sus palabras; descuidado

su persona; con el chaleco desabotonado, la camisola entreabierta, e-inciina-
do hacia el pescuezo el lazo del corbatin. Este tal no llevaba guantes para lucir
cinco sortijas de todas formas, y su correspondiente bastén, con el cual aguijaba
al caballejo (que por supuesto no era suyo), y llegado que hubo a la casa, saltd
de un brinco a la calle, y subié tres a tres los peldaiios de la escalera.

El cuarto carruafe, en fin, el #lbury, lanz6 de su seno un elegante y apuesto
mancebo, cuyos estudiados modales, su fino guante, sus blancos puftos, su bien
cortada levita, el aseo y primor, en fin, de toda su persona, representaba al fisi-
¢o vigjador, culto y sensible, el médico de las damas; su semblante juvenil, su
bradamente severo para su edad, revelaba el deseo de sobre?onerse a ella, afec
tundo un si es no es de gravedad cientifica y de profunda retlexion que no decia
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| Dlen con el complicado nudo de sn corbata, si bien su mirar profundo y animado,,
i daba fuego a conocer un alma bien templada para el estudio y entusiasmada colt
‘ la idea de un glorioso porvenir. . ' ,

Después del reconocimiento y de las preguntas de estilo, a que contestaba
como sustentante el médico de cabecera, quedaron, pues, los cinco doctores Ins-
talados en un gabinete inmediato para tratar de escogitar los medios'de oponer-
se al vuelo de la enfermedad. Animados por este filantropico deseo, la primera
~diligencia fué pasar de mano en mano petacas y tabaqueras, hasta quedar armo-
nicamente convenidos, cual con un purisimo cigarro de la Habana; cual con un
abundante polvo de aromatico rapé.

El primer cuarto de hora se dedicé, como es natural a pasear el discurso so~
bre varias materias, todas muy interesantes y oportunas; tales como la rigidez
del invierno, las muchas enfermedades y la aperreada vida que con tal motivo
cada cual decia traer. Alli era el oir asegurar a uno que a la hora presente lleva-
ba ya arrancadas catorce victimas a las garras de la muerte; alli el afirmar muy
seriamente otro que aguella noche habia estado de parto; cual limpidndose el su-
dor repetia el discurso que acababa de pronunciar en una junta; cual otro metf? .
prisa a los demda por tener, segiin decfa, que contestar a cuatro consultas por el .
correo. .

Después de compadecerse mituamente, entraron lue%o a compadecerse de

. sus caballos y de sus miseros carruajes, amenizando el didlogo con la historia de
sus compras, cambios y composturas, y el interesante presupuesto de sus gastos;
y de aquf vino a rodar el discurso sobre el obligado clamor de la escasez de los
. tiempos, y las malas pagas de los enfermos que sanaban, y el escaso agradeci-
miento de los que morian. A propoésito de esto, tomo la palabra el rostriseco, y
" habld de las elecciones, y analiz6 largamente los tltimos partes del ejército, &
 que contestaron los demds con la mudanza del ministerio, y el resultado de la
~ ultima interpelacién. ‘
‘ Después de haber discurrido largamette por estos alrededores de la facultad,
pensaron que sin duda seria ya tiempo de entrar de lleno en ella, y empezaron &
'~ disertar sobre la causa posible de las enfermedades, colocdndola unos en el es-
. témago, otros en la cabeza, cual en el higado, y cual en el tobillo del pie. .
Aqui hubo aquello de defender cada cual su sistema médico favorito, y se des.,
- ¢clar6 el viejo fiel partidario de los antiguos aforismos, y del tonifico método de
Juan Brown; a lo que contesté el serio con toda una exposicién del sistema fisioe.,
 l4gico, y del tratamiento antifiogistico y de la dieta de Broussais. Replicé el ters
. cero tEque era el pequefio) con una descarga cerrada de burletas y sinrazones
contra todos los antuéuos y futuros sistemas, diciendo que para éi la medicina era |
una adivinanza hija de la casualidad y de la préctica; y que s6lo impiricamente

i
1
|
L podia curarse, por lo cual no admitia sistema fijo, y que si tal vez se inclinaba a
E * alguno, pareciale mejor que ningiin otro ei de Mr. Le-Roy, por lo her6ico y reso-
; lutivo de su procedimiento. Una ligera sonrisa de desdén que se asomé a los la-
- bios del fisico elegante, basto para dar a conocer la superioridad en que se colo-
[ caba a si mismo sobre todos sus compaiieros; si al mismo tiempo no hubiera que~
- rido consignarla con la palabra, exponiendo cientificamente los errores de los
- diversos sistemas anteriores, y la filosofia de un nuevo descubrimiento a que €l
| ﬁmlng joven I_;e hallaba naturalmente inclinado, esto es, la medicina Aomeopdtica. .
el doctor Hannernann.

Aqui solt6 el viejo una carcajada, y el chiquito lanzé varios epigramas sobre
el sistema de curar las enfermedades con sus semejantes, preguntandole i como
decfa Talleyrand, acostumbraba cortar Ja pierna buena para curar |a mala, con
- otras sandeces que irritaron la bilis del nomeopdtico, y descargé una furibunde
filipica contra los charlatanes que segiin dljo, deshonraban l1a noble clencia de
Esculapia; a lo cual el Brusista traté de aplicar sus emolientes, y ¢! antiguo Ga-
leno dar un nuevo tono a la desentonada conversacién,

En esto una de los circunstantes (que sin duda deblé ser el sdusto inpdgnito . -
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de que antes hicimps mencién), tuvo la descortesia de abrir despacito 1a vidriera
-del gabinete, para advertir a aquellos sefiores que el pobre enfermo se agravaba
por instantes, y preguntarles si habian acordado a buena cuenta alguna cosa que
poder aplicarle, mientras ilegaba la resolucidon formal de aquella cuadruple alian-
-za—, Los doctores quedaron como embarazados a tan exdrica demanda; peto en
fin, salieron de ella diciendo: que hiciesen saber al enfermo que tuviese un po-
quito de paciencia para morirse; porque ellos a la sazén estaban formalmente
-ocupados en salvarle, y mientras tanto que esto hacian, formaban sinceros votos
por su alivio, y sentian hacia su persona las mds fuertes simpatias. Con lo cual
el interpelante volvi6 a retirarse a comunicar al enfermo tan consoladora res-
puesta de aquel areopago doctoral. .

Declarando el punto suficientemente discutido, respecto al diagnéstico y el

pronéstico, vinieron por fin a proponer la curacion, y fiel cada cual a sus respec-

* tivos métodos, indicaron, el Browmista un tonifico récipe de treinta y dos ingre-
dientes entre sélidos y liquidos; pero con la condicién de tenerlo todo cuarenta y
ocho horas en infusi6n, y que se habia de hacer precisamente en la botica de la
calle de... y entre tanto que la muerte tuviese la bondad de aguardar—. El alum-
no de Broussais sostuvo que a beneficio de seis docenas de sanguijuelas y cua-
Aro sangrias se cortaria el mal, y que para sostener las fuerzas del enfermo no
habia inconveniente en administrarle de vez en cuando aigiin sorbo de agua en-
gomada, o un azucarillo—. El fomeopdtico puso a discusién la aplicacién de la
vigesimillonésima parte de un grano de arena, disuelto en tinaja y media de agua
del Rhin, con lo cual se habian visto pasmosas curaciones en el hospital de
Meckelembourg-Strelitz—. El empirico, en fin, propuso que el enfermo se levan-
tara 'y saliese a paseo, tomando 1inicamente de dos en dos horas catorce cucha-
radas del vomi-toni-purgui-velocifero de Le-Roy. ‘

Dejo pensar a mis lectores la impresién que semejantes propuestas harian
respectivamente en el dnimo de todos los doctores; por iiltimo, viendo que ya era
pasada la hora, y que otros mil enfermos reclamaban el auxllio de su ciencia,
convinieron en que, supuesto que el médico de cabecera habfa seguido su siste-
ma con este parroquiano, cada uno continuase haciendo lo propio con los suyos;
con que, después de acordar por la forma unos nuevos sinapismos y no sé qué
purga, decidieron undnimemente que seria bueno que el enfermo fuese preparan-
do sus papeles, por si acaso le tocaba marchar en el préximo convoy; todo lo
cual dijeron con aire sentimental a aquel sefior feo de cara de que queda habla-
do; y después de asegurarie del profundo acierto con que e} médico de la casa
dirigia la curacién, recibieron de manos del mayordomo sendos doblones de a
echo, y marcharon contentos a continuar sus graves ocupaciones.

Y

11

EL TESTAMENTO N

~ Aquella noche, como la mds decisiva e importante, se brindaron a quedarse a
velar al enfermo casi todos los interlocutores, de que queda hecho mencitn al
principio de este articulo; y convenidos de codsuno en reconocer por jefe dela
pela al severo andénimo, pudo este dar sus disposiciones para que cada uno ocu-.
pase su lugar en aquella terrible escena. Hizose pues, cargo del improvisadd bo-
tiquin, que en multitud de frascos, tazas y papeletas se ostentaba armoénicamen-
te sobre mesas y veladores; clasificé con sendos rétulos la oportunidad de cada
uno; di6 cuerda al reloj para consultarle a cada momento, y escribié un progta-
ma formal de operaciones, desde 1a hora presente hasta la salida del sol.

. La vieja tfa, por su parte, envié a su lacayo per la €scofieta y el manton,y -
* sacé de su bolsa un rosario de plata cargado de wedallas, y un eleganté libro de
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meditacién, encuadernaao por Alegria. La juventud de ambos sexos, dirigida por
el amable militar, se encargé de distraer a la condesita y su hermana, llevdndo-
selas al efecto a un apartado gabinete, donde para enredar las largas horas de
1a noche y conjurar el suefio, improvisaron en su presencia una modesta partida
de ecarté. El mayordomo, el ayuda de cémara, acompafiados de la turba de fami~
liares, quedaron en la alcoba a las érdenes del jefe de noche, para alternar ar«
monicamente en la vela. i !

Todo estaba provisto con un orden verdaderamente admgrable, cada cual sa~
bia por minutos la serie de sus obligaciones, y durante la primera hora todo mars
clié con aquella armonia y compds con que suelen las diversos ruedas y cilindros
de una méquina al impulso del agente que los mueve. La vieja rezaba sus leta-
nfas, y aplicaba reliquias y escapularios a laboca del enfermo; el mayordomo
recibia de manos de los criados las medicinas, y las pasaba al ayuda de cdmara,
el cual las hacia tomar al paciénte; uno revolvia a este en su lecho, otro ahueca-
ba las almohadas y extendia los sinapismos; el inc6gnito, en fin, velaba sobre
todos y corria de aqui para alli para que nada faltase a unto. :

Entre tanto en el gabinete del jardin el alumno de Marte redoblaba sus agu»
dezas para distraer a las sefioras; aplicaba balsamos confortantes a las sienes de
la condesita, sostenia los almohadones, y de paso, la cabeza que en ellos se apo»
yaba, y con el noble pretexto de evitar un acceso nervioso, tenia entrambas ma-
uos fuertemente estrechadas en las suyas. )

De pronto un fuerte desmayo acomete al enfermo; suenan voces y campanis
las; y los que jugaban en el gabinete, y los que charlaban en la sala, y los mo-
zos que dormian en los colchones improvisados, todes se mueven apresurados, y
cotren a la alcoba. El enfermo sostenido por su buen amigo, yace desfallecidoe
inerte; los tircunstantes prorrumpen en diversas exclamacicnes—. «El médico,
llamar al médico!»—«;El confesor!—;iEl escribano!» )

Cual saca un pomo de dlcali y casi se lo introduce por la nariz; cual acude

diligente, con una estopa encendida para aplicdrsela a las sienes; este le frota
[ los pulsos con agua baisdmica de la Meca, y espuma de Vénus que encuentra en
el tocador de la sefiora; aquel va a la cocina por vinagre, y viene diligente a ro-
F ciarle la cara con el aderezo completo de la ensalada. Entre tanto las mujeres
' chillan—. |Pobrecito!—;Se ha muerto!—Los hombres imponen silencio a voces—.
. La vieja reza en alto un latin que no le entendiera el mismo San Ger6nimo—. La
|
|
|
|
]

sefiora se desmaya y cae redonda... en un mullido sofa. .

El peligro y atencién se dividen entonces: los unos abandonan al conde; los
otros corren a la condesa; los agndos _chﬂhdps de ésta despiertan, en fin, a aquel
de su letargo; abre los desencajados 0jos, mira en derredor de si y se ve rodea-
do de figuras angustiosas, que le miran ya como cosa del otro mundo, y empie=
zan a contemplarle con aquel silencioso respeto con que se contempla a un ca=

aver,
All4 en el fondo, y detrds de aqueilos grupos misteriosos, se deja fver un
| hombre melancélico y de mirar sombrio, que aparete alli como el precursor de
. la muerte, como el avanzado portero de las puertas de la eternidad. Aquel hom-
 bre siniestro habia sido introducido con precaucion en la alcoba por el viejo ma-
‘ yordomo, que hablaba con él en voz baja, después de haber dicho dos palabras
‘ al oido de la sefiora, y hecho tres profundas cortesias a la hermana del conde.
Algtin tanto despejado ya éste, no sé bien si por prudencia o por precepto,
fiieron desapareciendo de la alcoba todos los circunstantes, a excepcion del jefe
de la vels, el mayordomo y su misterioso compaiiero. .

—Aqui tiene usia, sefior conde, a nuestro honrado secretario el sefior don
Gestas de Usiate, que viene a informarse de la salud de usia, y de paso a saber
s a usia se le ofrece alguna cosa en que pueda complacerle.

—jAy Dios!—exclamo el conde—. {El escribano!, me muero sin remedio,

~¢Quién dice tal cosa, sefior ’conde?——mterrumpié el escribano—, yo sélo

+:ngo a ley de buen servidor de usia a vonerme & sus 6rdene: v ofrecerle'mi

i
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fautilidad. No es esto decir ciue usfa niciera mal en haber pensado en m1 ministe~
rig antes de ahora, porque al fin, todos somos mortales, y cuando el hombre tie-
ne arreglados sus negocios...

El severo velador del conde habia guardado silencio durante esta corta esce«
ng, como sorprendido de la audacia del mayordomo, y penetrado de la misma
idea terrible que habia asaltado al conde; sin embargo, no dejé de reconocer que
en el estado en que éste se hallaba, acaso aquel paso tenia mds de prudente que -
de asudaz, por lo cual trat6 de poner en la balanza todo su influjo para inclinar
al conde a someterse a aquel terrible deber.

No tard6 éste en ceder a los consejos de la amistad y a lo critico de los mo-
mentos, y significando por sefias su resignacion, dio orden al mayordomo de que
abriese cierto bufete, donde hallaria un pliego cerrado que contenia su iltima
voluntad, el cual formalizase con todas las cldusulas necesarias, y que él lo fir-
maria después.—«Pero por Dios—afiadié—, que nadie se entere de mis secretos
hasta después de mi muerte; este amigo (dirigiéndose el incognito), el mayordo-
mo y el ayuda de camara, pueden ser [os (inicos testigos. y ies reclamo la obgers
vancia de mi encargo.»

Iv
LA SUCESION

Aquellas tres cortesias de!l escribano y de! mayordomo a la hermana del con-~
de, habian también hecho variar el espectéculo del retirado gabineté del jardin.
Los amables interlocutores que en él se reunian, arrancados a sus ilusiones por -
la escena del iiitimo amago de la muerte, empezaban a creer de veras su posibi«
lidad, y a calcular las consecnencias naturales en aquella casa. La préxima viu-
da, sin tanto aparato de desmayos, empezaba ya a manifestar una verdadera in-
quietud, en tanto que por un movimiento eléctrico los vaporosos ataques hgbfan«
se inoculado en la persona de la hermana, para quien las ya dichas cortesfas del
mayordomo y escribano acababan de darla a sospechar un magnifico porvenir.

. os cuidados de todos los circunstantes se convirtieron, como era de espe-~
rar, hacia el nuevo peligro, hacia la nuevamente acometida; y a pesar de que los
visajes de su feo rostro, fuertemente contraido en todas direcciones, pusieran
egpanto al hombre mds audaz y denodado, y por més que formase un admirable
contraste la sentimental y ya verdadera tristeza de la hermosa faz de la conde-
sita, vefase ésta sola, por una de las anomalias tan frecuentes en este picaro
mundo, al paso que todos se apresyraban a reunirse en grupo auxiliador en de-
rredor de la presunta heredera... Oh leyes! Oh costumbres!...

Al frente de todos aquellos celosos servidores distinguiase el mismo joven
militar favorito de la condesa que poco antes no parecia existir sino para ella, y
ahora, olvidando sus gracias y cerrando los ojos sobre la triste figura de la cu-
flada, se apresuraba a sostener a ésta, a consolarla, y yacia arrodillado a sus
pies, estrechando su mano y aparentando toda la desesperacion de un romantico
dolor... La convulsa heredera, sensible sin duda a esta stibita expresion de yn
género tan nuevo para ella, hizo un paréntesis a su terrible accidente; entre«
ahri6 sus cerrados parpados, dirigio sus hundidas pupilas al amable interpelan-
te, y con un gesto inexplicable en que se retrataba la caricatura del dolor, co-
rrespondi¢ con un suspiro a otro suspiro, y abandong sus manos a los labios del
javan triunfador; éste entonces, alzando la osada frente en seilal de su proxima
apoteosis, pased sus miradas por todos los circunstantes con una sonrisa de des-
dén; pero al llegar a fijarlas en los hermosos ojos de la futura viuda, no pudo
menos de bajar los suyos entre dudoso y turbado. .

. Fe este momento la puerta del gabinete se abre,—El escribane, el mayordo-
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moy el ayuda de cdmara se presentan, siguiendo al amigo incégnito. Este, proe

eurando contener su cotimocion, manifiesta a los circunstantes que su amfgo CY

conde habia dejado de existir... Todos se agrupan es torno de la nueva conde-

sa... Bl escribano lee enfonces e} testamento, y la decoracion vuelve a cambiar...

El conde declara en él tener un heredcro natural, habido en una de sus varigs
exeursiones amorosas antes de contraer su matrimonio; pedia perdén a su espo-

88 POT eate secreto, y la encargaba ia tutela y direccion de su legitimo herede«

10; en cuanto a su hermana, la dejaba pasar tranquilamente a ocupar un véstago

ateral en el tronco genealdgico. .

De esta manera nacieron, se manifestaron y desaparecieron como el humo
tantas esperanzas y quiméricos proyectos; y la luz matinal, que ya empezaba a
tluminar aquella estancia, vino a poner en manifiesto el desengano de aquellos
desengafiados semblantes; amigos y dependientes rodearon a la condesa viuda,
tutora y gobernadora; y cada cual se esforzaba en manifestarla su no interrum-
pida adhesion, y a proponerla varios planes halagiieitos; pero el severo velador,
valiéndose de su persudsiva influencia, la aconsejo por entonces lo tnico que
podia aconsejarla, y era que se retirase a descansar. Hizolo asi, con lo cual to~
dos los circunstantes fueron desapareciendo. Y luego que quedé solo el incog-
nito, se arrimé a un bufete, tomod una pluma, escridio largo rato, puso al princi-
pio de su discurso este titulo: «Una noche de vela»; y al final de eila estampd
esta firma,

&1, CURIOSO PARLANTE

OE TEJAS ARRIBA

MADRE CLAUDIA

: %.....8 tus tiernas palomillas

el vielo peligroso las rehuses; B

que andan muchos azores por asillas

de cuyas ufias penden los despojos

- de ofras aves incautas y seucillas,»
Bartolomé de Argensola

~Dios 8ea en esta casa.

~Y en la de usted, buena madre; santas noches, ¢qué se ofrece?

—Nada hijo, sino venir en cuerpoy en énima a ponerme al su mandar, ¢ono
vecinos que somos y amigos, gue, Dios mediante tenemos que ser., :

.~ ~-Por muchos afios; y ya veo que si no me en%aﬁa el corazon estoy hablando
con la sefiora Claudia, ia que viene a habitar la bohardilla ndm. 7.

Dofia Claudia me lilamaron en &l siglo, y esa misma soy, en buen hora {o cuen=
te; pero tal me verds que no me conocerds, y yo misma me tiento y no me en-
tuentro; jcosas del mundo!*hoy por ti, maiana por mi; y como dijo el otro, ab#.
janse los adarves y alzanse los muladares; que hoy nadie puede decir de esta
agua no beberé; y mientras la viuda tlora, bailan otros en la boda... No digo esté
por mal decir, que de menos nos hize Dios, v viva la gallina y aunque sea con &
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pepita; sino explicolo para dar a conocer a vuesa merced, seflor vecino, que

aquf donde me ve con estos trapos, yo también fui persona, y no como quiera, '}

sino como suele decirse empingorotada y de capuz... pero vive cien afios y verds
desengaflos, y tras el dia viene la noche, que lo que Dids d4, llevarselo hd, y el
"caballo de regalo suele parar en rocin de molinero. :

Pero dejando esto a un lado y viniendo a lo que importa, ¢qué tal va la parro=
quia en la tienda nueva? ;Vélgame Dios, y qué aseada y qué provista estd de
cuanto el sefior criol... Tal vez me vea yo a la hora de mi muerte... ¢Es rosoli o
aniseta?... gracias por el favor; ibien haya la Mancha que da vino en vez de
agua!l... a la salud de ustedes, caballeros... jfuego de Dios y qué calorcilio tiene
el espritu!... y qué bien le parecen al lado esos dos mantecadillos que estédn di-
ciendo «comedme.,.» jAh! si no estuviera una tan atrasada en esto que ahora lla«
man el porsupuesto, en Dios y mi 4nima que no habia de pedir ayuda para dar
buena cuenta de ellos,.. apostaria que son obra de aquellas manecitas que con
tanto salero hacen ahora saltar a la aguja... gracias, hija mia por el favor,..
bien se le conoce que es hija de tal padre... jbendigala Dios.y qué hermosa es y
qué garrida! ya me temo yo que han de llorar su venida todos los mozos del ba-
trio.

—@racias, madre Claudia.

—Bien hacéis, hija, en dar las gracias, que para eso las tenéis, y aun para
quedaros después con ellas; jay! quién me tornara a mi de ese talle y de esa fres-
cura, y no me robara la experiencia de mundo, que por el alma de mi padre que
otro gallo me habia de cantar y no me veria ahora en medio del arroyo como
quien dice; pero asi somos todas; mientras nos reluce el peliejo, poco consejo, y
luego que vienen los afios, llorar por los que son idos... jCudnto mds valiera
mascar mientras nos ayudan los dientes, y... ¢no es verdad, hija mia?... ¢que no
me entiendes? jpicaruela! ¢pues a qué vienen esos colores que se te han asomado
al rostro? Pero jpecadora’de mi! ya veo que no conviene distraerte de tu labor,
pues que te has picado con la aguja, y... jvdlgame Dios!... jqué no diera alguno
que yo me sé bien, por atajar con sus labios esa gota de corall

—¢Alguno, madre?

—Alguno digo, y no hay que hacerse la desentendida, sino ponerle el nombre
que mejor le cuadre... pero bajemos la voz, que ya sefior padre ha acabado de
servir a los parroquianos y se viene derechito hacia nosotras; por fin, hija mia,
m#s dias hay que longanizas, y cuando querdis noticias de la tierra, sabed que
alld cerca del cielo hay una vieja que os quiere bien; y ahora me voy, sefior ve-
cino, que ya ha acabado de ser noche y la vieja honrada su puerta cerrada, y cada

o uno en su casay Dios en la de todos... A fé que ya me he de ver y de desear
para subir la escalera, y a no ser por un cuarto rofioso de Segovia que traigo:
aqui para trocarlo con un palmo de cerilla... ¢También ese favor?... muy obliga-
da me voy, seflor vecino; a bien que Dios es mayordomo de pobres, y €l se lo pa-
gard con su tanto por ciento... Y pues ya me siento alumbrada por esas manos
caritativas, iremos a paso a paso caminando a mi chiscon, donde-me espera el
uso con deseos de bailar y mi amigo Micifuz durmiendo al amor de la lumbre, si
no es que so haya salido a los tejagos en busca de las vecinas, salidas también
como €éi; que amor con amor se paga, nifia mfa, y cuando nace él nace ella, y si
no fuera por esto, dpara qué estamos acd abajo los unos y las otras?... Con que
buenas noches, vecino; y cuidado nifia, que no hay que olvidar a quien bien nos
quiere, y que cuando quieras tomarte el trabajo de liegar al tltimo tramo dela
escalera, sabrds muchas cosas y habilidades, asi de punto y aguja como de cazo
o 'y sartén; qué, gracias a Dios y a mis afios, asi me da el naipe para aderezar un
guisado, como para coser un zurcido... Conque, adids.

- " Labuena vieja, dicho esto, sali6 por la puerta de la tienda que daba al portal
y despues de persignada y sosteniendo con la diestra mano la vacilante cerilla,
colocada la siniestra entre ellay su rostro para evitar la ofuscacién de sus ress
plandores, subit pausadamente los noventa v siete escalones que $8 coriniign

i
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" hasta st chiribitil, haciendo descanso en todas las mesetas o tramos de los di®
~ versos pisos. Y llegada que fué arriba, sacé de su faltriquera la llave, y con tem=
blona direccion la encajo en la cerradura: reuni6 todas sus fuerzas para dar las
vueltas, y la puerta se abrio; mas desgraciadamente por un impulso muy supe-
rior a la resistencia de Ja ceriila, la ctial. nego en aquel momento sus reflejos
quiero decir que se apagd; y la vieja que entraba, y el gato aue se esverezaba so
bre el fogon se quedaron a buenas noches

il

LAS BUHARDILLAS

Algunos dias eran pasados, y ya la buena madre sabia por puntos y comas las
tondiciones y semblanzas de todos sus convecinos y mas especialmente de aque-«
lla parte de ¥a tripulaciéh de la casa, que a hablar con propiedad, cobijada bajo
un mismo techo. . . ]

Este quinto estado de aquel mecanito artificio, no distaba, como hemos visto,
mas que unos cien palmos de la superficie de la calle y por lo tanto tocaba ya en
la region de las nubes, con lo cual no habr4 de extrafiarse si tal cual tormenta
solia_de vez eu cuando alterar la uniformidad de aquella atmésfera. Semejantes
tormentas de que apenas tenemos noticia los habitantes del centro, son harto fre-
cuentes en las alturas; sino que nuestra pequeflez ‘microscopica no sabe distin-
guirlas, o bien afectamos desdefiarlas por el ningtin interés que nos inspiran, pero
no han faltado por eso arriesgados aeronautas que ascendieron de intento a‘es-
tudiarias: y de uno estos, que logré bajar, aunque con una plerna menos, es de
quien hube yo en confianza las noticias y observaciones que de suso y de yuso son .
y serdn explicadas. . .

Dividiase, pues, el elevado recinto que queda sefialado, en un doble callejon
a diestra y siniestra mano, que prestaba paso ¥ comgmcacxén a ocho o diez cel
dillas o habitaciones, tan comodas como cepo veneciano y tan anchurosas como
nichos de cementerio. En ellas, mediante sendos treinta reales nominales de al-
quiler mensual, habian hallado medio de colocarse otros tantos grupos de figuras,
reducidas a tal extremo, cudles por las desdichas pasadas, cudles por las miserias

resentes. B )

P Sabia, por ejemplo, la madre Claudia, que en la primera buhardilla de la de-
¢ha conforme vamos, vivia un pobre empleado, entrado en nueve meses, reloj .
descompuesto apuntando a Marzo, y con cuatro chiquillos por pesas, que tiraban
hacia la préxima Navidad. Sabia que en la de mas alld existia una honrada viuda,
fuera de cuenta, clamando en vano por los dividendos del Monte Pio, y susten-
tada escasamente por el trabajo de tres hijas doncellas, que todo el mundo sabe
1o que en estos tiempos vale una honrada doncellez. Mds alld cobijaba con difi-
cultad un matrimonio joven: zapatero y ribeteadora; él mozo garrido de chaques
tilla redonda y sortija en el corbatin; ella airosa y esbelta estampa de zagalejo
corto y mantilla de tira.

En’el agujero del rincon que formaba el dngulo de la casa, habia entablado su .
laboratorio un quimico de portal, gran confeccionador de agua de Colania y rosa
de Turquia, y bélsamo de la Meca y aceite de Macasar; vendia ademds corbati-
nes y almohadillas, fésforos y pajuelas, cajetillas y otros menesteres, para lo
cual mantenia relaciones con todos los mozos_del café, y cuando esto no basta-
ba, corria con los empefios de alhajas y negociaba gor cuenta de algin anénimo,
cartas de pago y billetes del tesoro; o bien acomodaba sirvientes o limpiaba botas
en el portal, El, en fin, era un verdadero tipo de la industria fgbricante y mers
cantil; y tan pronto se traducia en francés, como se trocaba e taliano; y org
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se adornaba con un levitin blanco. y una enorme carbata como §/ Dottore: -
ll)):ézfamam, ora carria los calles con sombrerito de calafia y agraciado marse-
Frontero de la habitacion del quimico, habia dado fondo una fisica criatura,
que sin mds preparaciones que sus gracias naturales, era capaz de volatilizar la
cabeza mas bien templada. Valencia, el jardin de Espafia, habia sido la cune de
este pimpollo, y con decir esto no hay necesidad de ahadir si seria linda, pues es
bien sabido que en aquel delicioso pais es mas dificil encontrar una fea que en
otros tropezar con una hermosa. El contar las aventuras por donde esta habia
venido desde las riberas del Turia a las del Manzanares y a las sombrias tejas de
Madrid desde los pajizos techos del Cabafial, fuera asunto para mds despacio;
"baste decir que vino ella o que la trajeron; y que la abandonaron o que se aban-
dond, en términos que en el dia era tan romanescamente libre como la bella
Esmeralda de Victor Hugo, aunque si va a decir la verdad, algo mds positiva que
ella; efectos todos del siglo prosdico en que vivimos, en el cual no se matan los
hamé.\res por las muchachas de la calle, ni se contentan estas con bailar y tocar el
andero.
P Pared por medio de la valenciana vivia un viejo adusto y regafién, ¢scribiente
memorialista a dos reales el pliego, que por el dia detrds de su biombo en el
ortal, escuchaba las relaciones de jos preiendientes, y les insertaba memoria-
eg y seguia correspondencia con media Asturias, y recibia las confesiones de to-
das las mozas del barrio; y sucediale a veces, como vefa poco, a pesar de los an-
teojos, trocar los frenos, quiero decir. los papeles, y asentar una declaracién de
amor en un pliego del sello cuarto, o pretender un estanquillo en una orla de co-
razones y Cupidos, Con lo cual, y otras desazones que ie proporcionaba su oficio
traia Ia cabeza tan Jlena de embolismos y de bilis, que siempre venia a casa rega«
fapdo y como solterdn, y que no tenia mujer con quien pegarla, Ia solia pegar con
toda la vecindad.

Ultimamente, en el dngulo opuesto, y para que nada faltase a este risueflo
drama tenia su mansion un hombre de presa (corchete, que suelg decir el vulgo),
¢l cual cuando creia que nadie le miraba, solia hacer sus excursiones por el te-
jado a correr con los gatas, por inclinacidn y natural simpatia. Hombre de ros-
tro enjuto y sospechoso, cuerpo sutil y mal configurade, manos negras como su
ropilla, nariz torcida como la intencién, antipoda del agua como un hidrofobo,
amante del vino como el mosquito, vara enroscada como sus palabras, oido listo
4 las promesas y cerrado a las plegarias, multiplicado a veces como edicién es-
tereotipica, y tan invisible e impalpable otras, que no pocas liegaron a dudar los
vecinos si subia por la escalera o por el cafién de la chimenea. R

Con tan opuestos elementos, combinados ingeniosamente por la casualidad,
déjase conocer si podria estar ociosa la imaginacion de nuestra Claudia, o si mds
hien llegaria en breves dias a ser, como si dijéramos, el centro de aquel sistema;
planeta fijo que girando tnicamente sobre si mismo, obligara a los demas & girar
dentro de la 6rbita que les sefiald en su derredor, i

u

DRAMA DE VECINDAD
)

" La primera ateacion de la vieja se convirtié naturglmente hacia la valencias
nita, que como la mas sola e indeiensa opina menos obstaculos a sus atagues.,,,
~dEg posible, hija miu, que tan joven y hermosa como plugo hacerte el Seflar,
s{es enterrarte viva en ese zaquizami, sin buscar up apoyo en este ?(gam myn-
Que te deﬁcn‘ de sps recios temparales y haga sacar de tus gracias el parti-
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do qtte merecen? En buen hora sea,si el mundo te lo agradeciese ytomara en Custis
tay e?ero quién serd el que te crea bajo tu palabra y que no sospeche de ese fu
Yecato alguna mengua de tu virtud? Mira que la hermosura es flor delicada que
‘todos codician, y no puede permanecer oculta y entregada a si misma, antes bien
tonviene exponerla con precauciones entre guardas y cercados, que no es ella
naclda nara crecer como el carda eh medio de los campos, sino para ostentar su
‘elevacign como el jazmin en finos bicaros y encerradas estufas. Mira que la ino-
cencia busca naturalmente su apoyo en la experiencia, la debilidad en la fortale-
28, la tierna edad en el consejo de la vejez. I'Ja'medra puede sostenerse si se
abraza al olmo erguido, y el débil infante caeria indudablemente al primer paso,
81 no hubiera una mano amiga que cuidase de sostenerle. Mal estds asf, hija mfa,
‘Herna y hermosa, sin olino que te.defienda, sin mano que cuide de tu sostén, Yo
'Seré, si gustas, este arrimo protettor, ese escudo de tu niflez; y asf como la bar.
Quilia sabe burlar las furiosas tormentas, confiando su timén a un habil marine-
10, asi tii en mis manos experimentadas, podras atravesar sin pena este piélage.
del mundo, y reitte de los furores de los vientos desencadenados contra ti. ¥
Yo no sé si fué precisamente en estos térmihos u otros semejantes conto ha.
bl6 1 vieja, ni acierto a decir si ella era tan fuerte en esto de las com araclo-
" nes para dar robustez y persuasiva a su discurso; pero lo que si podré decir es
ue debi revestirle con argumentos irresistibles, cuando a los pocos dfas con-
siguid su objeto, y atrajo a sured la incauta mariposilla, formando una socledad
mercantil bajo la razén de Amor, Venus y Compafiia; sociedad en clue una pottfa
"la prudencia y otra la presencia; una el cagital industrial y otra el positivo; a
partir por supuesto el geneﬁcio que de ambos habia de resultar.

Desde entonces la buhardilla de la madre Claudia no se vefa ya tan solitarta
como-de costumbre: antes bien se entabld entre ella y la calle una regular y ge.
tiddica comunicacion; y no era nada extrafio oirse en cl interior algunos sonidos
de voz varonil, o encontrarse en la escalera tal cual embozado hasta los ojus,
qué bajaba con la debida precaucion. )

La nifia por su parte es de suponer que seguia en un todo los consejos de su

tadre adoptiva, la cual sin duda la recomendaba la mayor amabilidad y cortesa-
nfa ton todo el mundo; pero en una sola cosa hubo de oponer una resistencia fa-
tal, resistencia que pudo desde sus ptincipios comprometer aquella naclente 8o~
‘cledad; tal fué Ia obstinacién con que se neg6 a admitir los obsequios de sit Ve
cino el alpuacil, que puesto que recortado de ufias y atusado de grefias, todavia
1t0nserva§a en su aspecto un no 3¢ qué de siniestro y tepugnante, que nd pudo
‘heuftalizar la hatural aversion de la criatura, la cual temblaba de pies a cabezs,
y hula a esconderse cada vez que le miraba acercarse a la puerta.s .
‘ g( ers, como lo veremos mgs adelante, formidable enemi%o este alguacil; pues
ademds de 1as condiclones anejas a su profesion, envolvia la personal circufis-
tancis de ser el instrumento de que se servia 2l casero para sus ejecuciones §
despojos; con que venia a parecer el alma de un propietario, encdrnada, por dé-
citlo asf, en la persona de la justicia. Ahora vayan estedes a profundizat todo el
gtxier de un casero alguacilado, monstruosa aberracion, con los ojos de acree:
dor y las manos de ministril. .

l'iartos desvelos habia ccasionado a Ig vieja esta terrible consideracién; pero
¥a que no podfa evitatla, penso como buena politica en prevenir en lo posible’
sus efectos, y para ello siempre andaba, como quien dice, bailéndole el agua,
Siempre st mes adelantado por escudo, siempre las mayores precauciones de
prudencia para que 6l no tuviera modo de malquistarla.

No contenta con esto, ideé un plan de defensa que no hublera desdehado el
‘mismo Talfeyrand, y fué el formar con las demds vecinos una décuple alianza,
Que puﬁilex;aaafrecerla en su caso una benéfica cooperacién contra la alguaciles:
ca enemistad.

Las simpatias naturales de la vieja regaradora y la nifia reparada, se lncihg;
ton vor de pronto. como era de esperar, hacia el ingenloso aulmico que cobile
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en.el rincdn, y el cual no se hizo de rogar para prestar a entrambas et apoyo de -
su estritu, y colocar su laboratorio bajo la tutela y proteccian de ambas deida~
des. Aquf tenemos ya un triangulo no menos roméntico que el de los dramas mo-
dernos, es a saber: la gracia, la experiencia y la ciencia; o en otros términos:
una muchacha, una vieja y un doctor. Y digo doctor, no porque lo fuera ni pus
diera gloriarse de poseer una de esas borlas que tan frecuentes se dan en las
universidades, a trueque de unos cuantos reales y de unos cuantos latines, sino
porque estaba cursado en la ciencia de plazas y callejuelas, ciencia desdefiada
Fgr losa sabios, pero que suele ser méds positiva que todas las que contienen sus
ibros. .
- El zapatero no tard6 tampoco en entrar en la confederacién merced a algue .
nas copillas de mosto y sus correspondientes bufiuelos, ofrecidos oportunamen=~ ;
te cuando se retiraba por las noches; y su esposa tampoco se hizo esperar gran
cosa para venir de vez en cuando a escuchar los chistes de la madre, o a recibir
de manos del quimico algtin frasquito de elixir con que curar de las muelas o
fiadir a las mejillas un benéfico rosicler; todo lo cual, animado con la grata con-
versacion de tal cual caballero que por casualidad solia hallarse alli, prestaba
ciertos ribetes a aquella sociedad muy propios a excitar la simpatia de la alegre
ribeteadora. .
El vetusto empleado ofrecia alguna mayor dificultad, por lo inaccesible desu ;
edad a los sentimientos mundanos; pero al fin era padre de cuatro chiquillos, que
puesto que alborotaban toda la casa, y rompian los vidrios con la pelota, y es-
caldaban al gato, y quebraban las tejas, y rodaban con estrépito por la escale-
ra, eran todavia agasajados con sendas castafias y soldados de pastaflora (que
buena falta les hacia a los pobres para engafiar el atraso de pagas del papd), ¢l
cual por su parte, agradecido a tantos favores recibidos en la persona de sus hi-
jos, cerraba los ojos a lo demés del espectéculo, y achacaba justamente a su mi-
seria aquella capitulacion con sus principios.
La pobre viuda y sus hijas eran también un gran obstéculo a los planes de
aquella veneranda duefia; jpero qué no pueden la astucia de un !ado y la miseria
de otro!, iy qué la virtud, cuando tiene que disputarla a la hermosura y al amor!
Estas nifias eran jovenes y lindas, y habian sido educadas con primor en vida de
Eagé, aprendiendo a figurar en bailes y tertulias, sin pensar que muerto aquel
abian de parar en los estantes de un Monte-Pio; y todo el mundo sabe que una
vez empefiada pierde mucho de su valor la alhaja mas primorosa. En vano recu-
rrieron por apelacién a las habilidades de la aguja que hasta alli habian mirado
como adorno o pasatiempo; desgraciadamente todo el trabajo de una mujer no
: logra al cabo del dia un resultado comparable con el del mas misero albafil. Y
, luego, que como eran tres a trabajar y cuatro a consumir (entrando en cuentala
mamd), resultaba un déficit por 1o menos equivalente a la cuarta parte del pre-
supuesto; 1o que en buen romance quiere decir que si comian escasamente tres .
dias, tenian que ayunar el cuarto, cosa ciertamente que no es facil de combinar
con ninguno de los sistemas filos6ficos. Afiddase a esto que como jovenes atin y
amigas del bullicio y los amores, no habian podido renunciar a sus relaciones an-
tiguas, y gustaban todavia de concurrir a las fiestas y diversiones, con lo cual
. habia también que perder mucho tiempo, y otro tanto para preparar guarnicio«
¢ nes y prendidos en que lucir la brillantez de su imaginacién y disimular los rigo-
res de su fortuna.—«¢Quién sabe?—decian ellas—, quizds estos trapillos, colo-
cados oportunamente, sirvan de reclamo a algiin rico mayorazgo o algiin viejo
capitalista, que nos extienda su mano y nos saque de esta angustiada situacién.
¢Serfa acaso por mal este inocente engafio, y seriamos nosotras las primeras que
le usdramos en Madrid?—No, a fe mia—respondian todas—; y si rio ahi estdn
Fulanita y Zutanita, que cualquiera que las mire darse tono en nuestra tertulia,
por fuerza las ha de tomar por excelencias, o cuando menos sefiorias; pues 11é-
veme el diablo si sus padres son otra cosa que un portero de no sé qué grande
o un meritorio de no sé qué oficina. Y con todo eso se ven muy obsejuiadas v
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‘Setviaas, y van a los toros en coche, y en los teatros estdn abonaggs en delan+
“tera... No, si no vistamonos de estamefia, y acostémonos con las%aﬂmas, y vens:
drdn a buscarnos los novios aqui encerradas en este camaranchoén. A fe que co-
mo decia ayer la vecina madre Claudia, que Dios dijo al hombre, ayudate y te
ayudaré, y el cristal engarzado en oro parece diamante, y el diamante en un ba~
Surero parece cristal. . .

Madre Claudia sabia muy bien las bellas disposiciones de las nifias, y no tar«

en advertir que por una consectiencia natural de ellas mediaban ya relacio-
nes extramuros con tres galanes fantasmas, los cuales luego que descubrieron
€l buen corazén de la vieja, aprovecharon su mediacion para entablar con segu-
ridad su triple correspondencia. Pasargn, pues, por aquellas yertas y disecadas
manos, primero los billetes en papel barnizado con cantos de oro; luego las co-
f_‘_as de fatalidad y de ataid, mas adelante los paquetes de merengues y las sor-.

ijas de souvenir: las petacas de abalorio, y 1as cadenitas de pelo; por dltimo,

Pasaron los mismos galanes en persona, ¥ pudieron reiterar de palabra sus ju
Tamentos y maldiciones, mientras mamé dormia la siesta o daba una vuelta a'
Puchero. . -

Conque tenefos en conclusion, que por este y otros caminos, la suprema_in-.
teligencia de la vieja Claudia dominaba, por decirlo asi, en toda la vecindad, s
Se excepttian el alguacil y el viejo memorialista, a los que de modo alguno hal..

Orma de reducir. Pero en cambio cultivaba sus primeras relaciones con la plan«

ta baja, esto es, con el honrado tendero y su hermosa nifia, que eran para ella,
como veremos, la accién principal, el verdadero interés de su argumento.

v

PERIPECIA

< . nochel... llovia a cdntaros, y los vientos desencadenados
ﬂme?lr:;:bo:r? arrz;ggfr lacmiserable techumbrede la buhardilla de Madre Claudia;
Yodaban las tejas y cafan a la calle con estrépito, envueltas en torrentes {de
Agua; por los dngulos del desvan apareciai goteras interminables, cansadas,
Que lienaban las jofainas, los barrefios, las artesas y prometian inundar a ugl
Miserable recinto, disolviendo su mecanico artificio; y de vez en cuando un bri«
llante reldmpago venia a iluminar todo el horror de aquella escena, y una pro-
longada detonaci6n concluia por hacerla més terrible e imponente. o
. Rezaba la vieja, y pasaba de dos en dos las cuentas de su rosario, puesta de
hinojos delante de una estampa de Santa Bérbara, pegada con pan mascado_en-
€l comedio de la pared. De tiempo en tiempo entreabria cuidadosa el ventanillo,
Por ver si serenaba la tormenta, y volvia arezary a darse golpes de pecho, ¥
Se asystaba de ver al gato que saltaba por las paredes, y temblaba creyendo ha«
er oido andar en la puerta, y retrocedia al mirar susombra, viendo en ella tem-
lar sy espantable figura, a las trémulas ondulaciones del candil.
. En esto, un trueno horrisono estall6, y el gato di6 un brinco hacia la cHfmes
‘nea, y cayé la luz; y todo qued6 en la mas profunda obscuridad... La vieja des-
pavorida corre a la puerta, a tiempo que €ésta se abre por si misma, y al fulgor,
de otro reldmpago se ve entrar con precaucién a un bulto negro embozado, que
alarga la mano y cierra la puerta detrés de €l. ‘
d —{Jestis mil veces!—grita la vieja, y cae en el suelo sin voz ni esfuerzo para
ecir més. ]
—Nada tema usted, madre Claudia... soy yo... ¢no se acuerda usted de 1o qua
Me prometié para esta noche?... . ' "
~En el nombre sea de Dios, sefiorito; el Sefipr le perdone g usfa el susto
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- u'e tne ha ¢xdo, pues pienso que en tres semanas nd me 1o han de sacar deJ }
nima,
--Vaya, buena madre, dicese def suelo y enclenda una luz, que nos veamos
las caras, y pueds yo colgar la capa, que la traigo como sopa de rancho.
-iAy, seflor!; pero con esta noche que parece que va el clelo a juntarse con
la tierra.., mas cuenta que como estoy toda azorada, ni.sé qué hago, ni donde
puee la gajuela. ‘ :
—A blen que aqui traigo yo el fésforo, y... E

--Alabado, sen el Seftor, Dios nos dé luz en el alma y en el cuerpo: tralga,
traiga aqul, y endifiaré el candil... pero 9%)qué es esto?, dusfa tiembla también?..,
Y asf era la verdad, que el osado mancebo al alargar la luz a la vieja y mirar su
Hvida faz y desencajada, no pudo menos de hacer un movimiento de retroceso.

Bncendldo ya el candil, restablecida la jcalma y serenado por fin el ruido de
la tormenta, pudo entablarse un didlogo misterioso entre la vieja y el sefiorito,
en que éste porflaba, y la vieja se hacla de rogar. y aquél juraba, y ésta se refa;
¥ luego sacaba aquél un bolsillo y ésta se ponfa a discurrir.

—2Pero no ve usia, sefiorito, que me pide un imposible? Yogno diré que alla
1o le quizra a us{a, y mucho, que a mis afios y a mi experienciz? no lo ha podido
ocultar; pero al fin usfa es usfa, y ella es una pobre muchacha, hija de un tende- -
ro-de blen, que se mira en ella como en las niflas de sus ojos, y aulque ;pobre,
también tiene su aquel; y si él llegara a sospechar la intencién con que por usfa
heé venido a esta casa... |Dios nos libre!

—Todo eso estd bien—replico el caballero—~; pero es lo cierto que ella me
-quiere, porque yo lo sé, porque ella no me lo ha disimulado, y luego tii me pro-
metiste convencerla...

—Y mucho, que varias veces la he tanteado sobre el particular; pero, amigui
to, una cosa es apuntar y otra caer el gorrion; que no se gané Zamora en una
hora; 1K“para el hierro ablandar, machacar y machacar.., No si no aguarda la bre-
va en Enero y verds si cae. .

—iMaldita seas con tus refranes y ¢on tu eterno charlar! ¢{Pues no me digis-
te, vie&a del diablo, Txe esta noche?...

«No es esto declrle a usfa que yo no ponga de mio hasta donde se me alcan.
lf'e al magin, que Dios deja obrar las segundas y aun las terceras causas, y por
Mfalta de voluntad, nl ain'de memoria no e ha'de pedir cuenta el Sefior; pero

“punca la pude reducir a bondad, y eso que la conté el oro y el moro, y la pinté
tomo qulen dice, pajaritas en el aire; pero asf es el mundo; para unas 1o basta a .
80, ni parg otras el arre, y muchas conozco yo que no se harfan tan remolonas,

«No the vayas a hablar de otras, como sueles, bruja maldita... Yo no he ve-
nido aqui a escuchar tus grazuidos, ni por todas tus protegidas hubiera subido un
§016 escalon de esta escalera infernal... Vengo s6lo a que me cumplas tu prome.
B4... ¥ ya ti sabes que 1o tengo cara de gue e me hagan en balde, ~

, q’x‘:: \es a eso voy, seflor; jedspitaly qué vivos de gehlo son estos boquirrublos,

=Pgrdona, buena Claudia, pero mi impaclencia., o

=Degpuds que una se desvive por setvitlos, haciéndose, (como quien dice
pie ge moling, para que ellus coman la hatina,

F'A, fO..-
. =Ande usted de aqui para alli como un zarandillo, cfor la gracla del Seflor,
vitando 4] le conven%a; deje usted su cuarto de la calle de las Huertas, que blen
tne ettaba yo en &f sln estos trampantojos; sibase usted a las nubes comno el ga-
vildn, y péngase desde alli en acecho dé la paloma... y.todo dpara qued..,
«Tienesrazon, Clatdia, tienes razon, rero comd ti me digiste...
_—Y ya se ve que lo dije, .y no me vuelvo atrds, que bien sé lo que e tengo
que hacer, pero... . ‘

—Mira, toma lo que llevo conmigo, y esto seré nada mds que principlo de my

wterno agradecimiento: pero par tu vida que hagas porgue yo la vea noche,
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aqui mismo, en tu casa, y... su padre estd de guardin, ya ves tii que mejor ocas
sidn... L

K —¢Y por quién sabe usia todo eso sino por mi?

—Es verdad, dices bien, mucho tengo que agradecerte.

—Quiera Dios que dure, y que a lo mejor no me muestre las uflas.

—No temas, amiga Claudia, mi protectora; mi esperanza; ahora baja, que

" se va haciendo tarde, y me pesan los momentos lque dilate al mirarla en mi pre-
sencia.

—Vaya, ya bajo, y para 1a’subida me encomiendo a Dios; pero sobre todo, ses
fiorito, me encomiendo a su prudencia y..- jAh! mejor serd que os escondajs tras
‘e la puerta, porque el susto de veros no laincline a volver atrés.

-—Bien, bien, como querais, madre mia. )

Y ia vieja se santigud, y ayudada de su cerilla comenzé a bajar pausadamens
te la escalera, y llegada a la tienda, entabl6 un didlogo, al parecer indiferente,
con la inocente criatura, que, como hemos sabido, estaba sola con un hermanito
de pocos aflos; y como se quejase de dolores en las sienes a causa de la tormen-
ta, luego la brindé la vieja con que subiese a su buhardilla, donde la pondria unes
parches de alcanfor, que la remediasen, con que 1a prometié que 1a habfa de dar
las gracias; y la inocente crey6 al pie de la letra el consejo de aquel maligno rep»
til, y lnego emprendio con ella la subida de la escalera, encargando de paso a sy
hermanito el cuidado de la tienda.

Llegadas que fueron arriba, abre Claudia la puerta cuidando de cubrir con
ella a su co6mplice; vuelve entonces a cerrar, y éste ya descubierto se arroja pre-
cipitado a los pies de la joven, y larenueva con los més vivos colores sus jura-
mentos y sus deseos. La sorpresa y la indignacién privaron por un momento.a la
nifia del uso de la voz; después lanz¢ una mirada suplicante a la vieja, la cual
con su diabélica sonrisa la di6 a conocer lo que podia esperar de ella; entonces
aquella alma pura recobré toda la energia propia de la virtud; en vano la vieja
y el galdn quieren detenerla; en vano son los juramentos, las promesas, las ame-
nazas; arrancase violentamente de sus manos, corre desalada a la puerta, hace
;altar los cerrojos y aparece en lo alto de la eacalera gritando: «Favor, vecinos,

avor...»

En el mismo punto se abren simultdneamente las puertas de las dem4s habita.
< ciones, y mientras los més préximos acuden a preguntar a la nifia, se oye acer=
. car un estrepitoso ruido de un hombre armado de pies a cabeza que subfa ios ege
. calones cuatro a cuatro, gritando desaforadamente... ‘ :

—«Mi hija... mi hija... ¢Quién me la ofende?.,.»

A esta pregunta contestan e] memorialista y el alguacil trayendo de las ores
jas a madre Claudia hasta plantarla de radillas a sus pies, en tanto que el galdn
an6nimo habia tenido por.conveniente escapar por ef tejado... :

El zapatero, que subia a este tlempo la escglera en amor y compafia con la
valencianita, mira escapar a su esposa de lasbuhardilla del quimico, y se enfure-
ce de veras, sin reparar que €l también tenfa por qué callar; en tanto los chicos
del cesante gritan que en el callején de las esteras hay tres bultos escondidos
que sin duda deben de ser los facciosos; y stibito el alguacil y el memorialista, y
el tendero y el cesante, corren a verificar su captura, a tiempo que las nifias de
la viuda salen despavoridas gritando que no los maten que no son los facciosos,
slin% sus novios, que g falta de otro sitio estaban hablando con ellas en el ca«
Hejom.

El quimico, que desde su chiscon observaba aquel embrotlado caos, no halla
otro medio para poner término a semejante escena, que reunir multitud de mistos
de salitre y plata fulminante, cen que produce un estampido semejante al de un

“tiro de caiién, y a su horrisono impulso ruedan por la escalera todos los interlo-
cutores de aquel drama; el tendero con su hija; el memorialista y el cesante con
los chicos; estos agarrados de la vieja: las niflas de sus galanes: el zapatero de

iputacion de Almeria — Biblioteca. Nimero Homenaje a los Novelistas Espéﬁoles del Siglo XIX., p.



* la viuda; 1a ribeteaaora del quimico, y el alguacil de la valenciana, éﬂtandob .
«Favor a la justicia, dejadme a esta pecorilla que es el cuerpo del delito...»

\Y%

DESENLACE

Ocho dias eran Fasados, y el alguacil, en virtud de providencia de su merced
el sefior alcalde del barrio habia hecho desocupar toda la casa y colocado a la
vieja en una buena reclusion: el tendero habia cerrado su almacén y caminaba
con su hija hacia las montafias de Santander; las nifias de fa viuda, por disposi-
cién de ésta, trabajaban entre vidrieras bajo la direccién de Madama Tul-Bobine,
el zapatcro habia apaleado a su mujer y estaba en la cércel; y ésta se habia co-
locado bajo la proteccion del quimico; y finalmente, la valencianita alquilaba un
cuarto entresuelo calle de los Jardines, y al tiempo de extender el recibb daba
por fiador... al alguacil.

(Enero de 1838
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ILEUREKA!I

CALZADO WALK-OVER
Nicoles M. Rivers. 1 Madri

Suaviza el cutis,

ALCOHOLATO

Lo mejor para friccidn,
ALOOHOLERA
Carmen, 10

HALADIN

El mejor liquido para
limpiar los metales

De venta en droguerias.

=

Si los vasos capilares no funcionan
Ate“clon' bien, el cabello se seca y se despren-
de, produciéndose rapidamente la calvicie. Esto se evita esti-
mulando el funcionamiento de dichos vasos, bulbos yﬁléndu-
1as sebaceas, 10 que se logra aplicando el agua La Flor de
Oro, sin rival para la conservacion del cabello.—Se vende en
las perfumerias y droguerias.

No compre V.

relojes, joyas o articulos de
dptica sin antes ver preciosy
modelos en La Vagco-Cas-

FOTOGRAFIiA

BIEDMA

CALLE DE ALCALA, 23
Teléf.M-730-Hay asocensor

POR SEIS PESETAS
puede adquirir un magnifico
FILTRO “*ARSO
de un rendimiento de 24 litros
al dia, en la fabrica

Prim, 7, (Barrio de Dofia
Carlota) Puente Vallecas

tellana.—Fernando VI, 9.
La méquina de es=

MONARCH 7

na.—La que mayores perfecclonamientos reune.

REPRESENTANTE: ANTONIO LINARES
PEZ, 2. MADRID )

Hemos lanzado a la publicidad una interesantisima coleccidn infantil
uniea donde se describen de manera amena las costumbres de las
fieras y los animales salvajes y el modo de cazarlos. Esta coleccion se di-
vide en 24_cu adernos hellamente ilustrados en_tricolor, consagran-
do cada uno de ellos a un animal diferente.—El jueves proximo aparecera

N XT. T O B O

Precio del cuaderno: 20 céntimos
No se acepta el pago en sellos. — Pidanse a Corresponsa-
les y a esta Administracion, Galvo Asensio, 3. - Madrid

Las grandes empresas de teatro

acuden siempre, para presentar con absoluta propiedad las obras,

a adquirir los muebles, tapices y objetos de arte, al
PALACIO U HOTEL DE VENTAS. ATOCHA, 34.

La novela TEATRA

publicara mafiana domingo
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El Director general

Comedia en tres actos, de

EL.{lio Mario y Domingo de Santoval

VEINTE céntimos



LA NOVELA TEATRAL

DIRECTOR: JOSE DE URQUIA

El advenimiento de los
grandes poetas a la esce-
na espariola, nos inclina
a rendir un fervoroso cul-
to al Teatro Poético. Ep

su consecuencia, pues,
después de haber publi-
cado las obras selectas
de Villaespesa, Alarcon,
Godoy, Edmundo Ros-
tand, etc., y en breve las
de Cristébal de Castro, y
Marquina, vamos a lan-
zar a la publicidad des-
de nuestra popularisima
NOVELA TEATRAL

los dramas inmortarles de

Zorrilla

El Zapatero y el Rey
-~Sancho Garcia - -
Ei Alicalde Ronquillo
El punal del Godo
La mejor razén la espada

El prestigio del primero de los poetas espanoles, la intensidad
draindtica de las obras, unido al espiritu cultural de nuestros lecto-
res, habran seguramente de coronar con éxito nuestro apostolado.

El Zapatero y el Rey, aparecera el 8 de Junio

Oficinas y P -mi:i;tliairii.;dé La Novela Oom La Novela Teatral y
) . Talleres de W g’rmé.-—An_tanio Palomino, 1, ¥ C;alvg Asensio, 3. Madrii
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