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EL MUNDO MÁGICO
DE

PEDRO GILABERT

Conferencia pronunciada en la Excma. Diputación Provincial de Almería, el 5 de junio de

1.986 dentro de las jornadas «Encuentros con Pedro Gilabert», patrocinadas por la Diputa-

ción en pro del Museo del Almanzora.

JULIO ALFREDO EGEA

Compañeros en la amistad hacia Pedro Gilabert:

Creo que Pedro sería un interesante motivo de estudio para etnólogos y antropólogos,
también para críticos de arte. Yo, ni quiero ni puedo hacer que esto sea un estudio ni una
crítica. No estoy preparado para trabajos de este tipo. Mi intención es hablaros del hombre
y de su obra, apasionadamente, desde mi devoción y mi cariño. Poner mi palabra, el humil-
de temblor de mi palabra de poeta al servicio de su conocimiento, con el gozo de colabo-
rar en estos días de homenaje, y con mi agradecimiento personal a todos aquellos que han
hecho posible este acontecimiento.

Es justo, es noble, pero insólito, el hecho de homenajear a los artistas en vida. Un res-
quemor de fracasados, una indiferencia de incomprensiones, a veces los cobardes manejos
de la envidia hacen que no ocurra con frecuencia. Por eso, los que han hecho esto posible,
amigos del artista con tesón e iniciativa, autoridades inteligentes y atentas a lo verdadera-
mente valioso e importante, todos han dado un testimonio de lucidez y de honrada nobleza.
Como amigo de Pedro Gilabert y como persona integrante en ese mundo de la creación,
muchas gracias.
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TRABAJO MANUAL DEL HOMBRE

Hay una escala bien definida en el trabajo manual del hombre, y a las distintas situa-
ciones de esa escala les da carácter la mayor o menor intervención del espíritu. El peldaño
más bajo, y no lo digo con menosprecio al ser que lo realiza; me parece sagrada toda acti-
vidad, todo sudor cumplido, todo hombre en entrega. El peldaño más bajo en relación con
la aportación de espíritu, digo, es el de simple obrero manual condicionado por el
maquinismo y la rutina, que puede llegar a un extremo de deshumanizaciones y
envilecimientos. Desde estos límites hasta el peldaño intermedio, a media altura, que cons-
tituyen las artesanías, hay muchas facetas. En las artesanías el hombre se realiza de mane-
ra más acorde con su condición de ser humano, con su potencial físico y espiritual que el
ejercicio inteligente debe hacer crecer y desarrollarse para proporcionarle un gozo de fru-
tos logrados. Y considero la palabra artesanía en un sentido amplio, no como el Dicciona-
rio de la Real Academia que recorta el concepto llamando artesano al «que hace por su cuen-
ta objetos de uso doméstico, de una manera personal, cuando la artesanía abarca toda la
sabia y esforzada labor del campesino, labrar, hacer el queso, talar el árbol..., un sinfín de
actividades, y toda la gama de oficios, del mágico trajinar del hombre por el mundo de los
oficios infinitos: el herrero, el carpintero, el albañil, el alfarero..., oficios que cuando se rea-
lizan con amorosa entrega, con el gozo de cumplir una tarea que no sólo de por resultado
el sustento propio y familiar, con ser tan importante, sino que pueda colmar la dimensión
total del hombre al sentirse repartido en el mundo, al justificar en los adentros su existen-
cia, al ir dejando su esfuerzo físico y su aliento espiritual en la obra bien hecha.

El escalón más alto, la cumbre de esta escala de las actividades del hombre es el Arte.
Cuando la aportación espiritual es máxima, cuando la imaginación es un llamear esplendo-
roso orlando de cálidas luces la búsqueda y el hallazgo, cuando el hombre, con sufrimien-
tos y gozos, en parto transcendente, crea algo distinto y personal, sobrepasando los linde-
ros del oficio y la rutina, transmitiendo una emoción estética, es indudable que se ha tras-
pasado la frontera de la artesanía,del oficio bien cumplido, para entrar en los territorios del
Arte. Por eso se ha dicho que «el Arte es el motor supremo del Espíritu, considerando como
la facultad creadora del hombre». Y ésto, todos lo sabéis, esta escala de actividades que
conocemos por la historia, que hacen la historia del hombre, y que continúa desarrollándose
en la tierra, y seguirá hasta el posible y misterioso fin de los tiempos, es algo conocido por
todos pero que quiero resaltar por dos razones. La primera porque al hablar de Arte, de las
excelencias del Arte como actividad humana, estoy homenajeando (que es de lo que se trata)
a nuestro Pedro Gilabert. El arte es el resultado plástico de un canto a la Libertad y a la
Belleza, y nuestro artista da testimonio cotidiano de este hermoso quehacer. Y en segun-
do lugar, otra razón es que Pedro pasó por todas las escalas de la actividad manual del
hombre. Y todo lo hizo bien. El fue obrero manual que tuvo que sufrir emigraciones, los
exilios del hambre, por tierras africanas, francesas, americanas...Sufrió soledades, quedaron
cicatrices, pero dio testimonio de su hombría de bien y volcó en otras tierras las esencias
de artista que el mismo ignoraba, en su trato con otras gentes.
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EL HOMBRE Y SU ENTORNO

En Argentina, nos cuenta, fue algo así como capataz de indios y mestizos. Don Pedrito,
lo llamaban. Se preguntaría aquella gente, la indiada, el peonaje, sobre la cual pesaba una
historia de látigos y penas, la historia de los parias de América, de los parias del mundo...¿De
dónde llegó este don Pedrito con el alma de azahar, extraño mensajero del pan y de la rosa,
con sed de justicia en su concepto natural, hombre abierto y entero? Pedro Gilabert, ellos
no lo sabían, era de un rincón del Almanzora, de una estirpe de campesinos almerienses que
-mano abierta y corazón abierto- daban a su palabra categoría de ley natural, en la verdad
y el amor, en la honradez frente a la vida.

En estas etapas andariegas de Pedro por el mundo se iría dejando el alma enredada en
seres y paisajes, pero fue enriqueciendo su equipaje de vivencias, fue forjándose -sin saberlo-
para su última arribada, para su llegada decisiva a los dominios del Arte.

La vida artesana de Pedro empezó en la niñez y aún continúa. Empezaría de niño,
aprendiendo a mimar a una tierra pobre para hacerla fecunda, en ese tiempo del espionaje
de los pájaros que tantas lecciones dan a los niños campesinos, lecciones de amor y armo-
nía, y continúa ahora, cuidando su pequeña huerta, las habas, las lechugas..., enjaezando una
mula para ir en busca de la madera,..., y hasta haciéndose sus propias herramientas -labor
de artesano para cumplir su gran labor de artista-.

¿Cómo fue su llegada al Arte? ¿Cómo rompió el venero secreto de su impulso creador
contenido? Me lo ha contado. Un hombre de la comarca (quizá sea ése del que voy a ha-
blar más adelante) fabricaba arados romanos en miniatura; fueron a Albox, en una feria y
un nieto suyo deseó que le compraran uno de aquellos arados, pero ya estaban todos ven-
didos y él se puso a trabajar la madera para hacer un arado para su nieto. De esta forma
Pedro realizaba su mejor obra artesana para, a partir de ahí, dar salida al fabuloso mundo
de sus criaturas entresoñadas. Lo primero que hicieron sus manos fue tallar y ensamblar las
piezas de este instrumento, el arado romano, que es algo así como el escudo de armas de
la nobleza campesina, como el escudo de armas de todos los que pertenecemos a una es-
tirpe labradora. A partir de aquel día ya tenemos al hombre en su febril tarea, pero hable-
mos de su entorno y de la materia a la que dará vida artística.

Su tierra y su casa, en Las Huevanillas, en Arroyo Aceituno, un afluente de sed del
Almanzora, de esta rambla grande que llaman río, de este cauce dispuesto, preparado, como
una súplica no atendida, en donde yo creí encontrar un día (lo digo en un poema de mi libro
«Los Regresos») el esqueleto del último caballo como un símbolo de la definitiva agonía de
la tierra: «El hambre de los cuervos sobre las quillas blancas, cuando guardaba el eucalipto su sorti-
ja de crines, mientras las dentaduras conservaban su gesto entre el sol y la arena...»

Los cauces dormidos del Almanzora y sus arroyos son la yerma matriz de una tierra
violada ferozmente por el sol. Espejo gris de muerte, pero propicio territorio del milagro,
siempre en trance de resurrecciones. Esta tierra, o ceniza, o derribado escombro de luna, es
una diosa que despierta ante la más leve caricia del agua y manifiesta sus secretas, infini-
tas fecundidades. Desértico dolor y repartidos, mínimos esplendores de oasis. En uno de
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ellos, Las Huevanillas, esculpe y sueña Pedro Gilabert. Se da el milagro artístico...Y el mi-
lagro vegetal. El milagro vegetal se da sin apenas la caricia del agua. Florecen las adelfas de
los caminos gitanos de García Lorca, aquí se llaman baladre, planta maldita, ni siquiera
ofrenda al mordisco de las cabras; flores gitanas de cauce y de camino -rosadas, blancas,
rojas-, nacidas en un parto de arena, disimulando sed, como flores del mal en disfraz de her-
mosura. ¿En dónde está la vida...? Intenta negarla la quietud mineral del lagarto, y una ban-
dada de jilgueros que pasa de largo por unos vientos de emigración. Entre los árboles, en el
privilegio de los pequeños oasis, es rey el olivo, mediterráneamente rey, en hereditarias mo-
narquías del árbol, junto a la higuera de lijas y al limonero. Es distinto este olivo al de las
ricas Andalucías lejanas, retorcido, en ahorro de ramajes con prevención de sequías, pero en
sus ramas tiene rumor de vientos bíblicos y se siente árbol elegido, sabe que cuando mue-
ra no será crepitar de llamas, montón de cenizas, que le esperan las manos redentoras de
Pedro Gilabert para darle una eternidad de belleza.

El olivo es su materia, y también el mármol, el blanco esqueleto de la vecina Sierra de
los Filabres; pero el olivo, su vieja madera, es predilecta y casi exclusiva materia en la labor
del artista. Los diversos tonos de color, según la edad del árbol, serán elegidos según el ca-
rácter, en consonancia con el carácter, el tema o la significación de la obra. Trabajar con esta
madera, centenaria a veces, da seguridad de permanencia, de que no sufrirá deterioros con
el paso del tiempo. Yo he pensado, he soñado, he llegado a la conclusión de que el mismo
Pedro es un olivo, un olivo que un día se echó a andar, y que entró plenamente en los te-
rritorios del Amor, es decir, en los territorios del gozo y del sufrimiento.

MIS VISITAS A PEDRO

Subiendo por Arroyo Aceituno, buscando la casa del artista, yo casi siempre me he per-
dido. - ¡Por allí, por donde está el algarrobo, a la izquierda!, me grita un hombre sudoroso que
siempre aparece en el momento de mi pérdida, como un misterio en aquellas tierras de sole-
dad. Y llego a las Huevanillas. Me recibe María, la esposa de Pedro. Casi todo artista tiene,
providencialmente, detrás una mujer que cuenta, tasa, calcula..., es necesaria para la supervi-
vencia del artista. Pedro y María reciben al visitante con el pan y el vino sobre la mesa, con ese
antiguo calor de humanidad que es común a todos los pueblos primitivos de la tierra, y que
aún conservan nuestros viejos campesinos. A Pedro lo encuentro casi siempre en su estudio;
una especie de reducida cochinera sin ventanas, de techo bajo, con las herramientas hechas con
sus manos por el suelo, con troncos a medio tallar, con olor a maderas heridas. Este insólito
estudio está en el jardín, en ese jardín que es el corazón de su pequeño oasis. Pedro entra y sale
de realizar sus sueños, acariciando a los geranios. Al lado del jardín hay un pequeño huerto en
donde cultiva habas, ajos, lechugas... en donde pervive su vocación huertana. ¿Por qué no
abandona Pedro su lóbrego cubil y se sale a esculpir al sol,a la sombra del parral, en cerco de
geranios?. Acaso necesite huir del sol, de la llamada de las flores, del concierto absorbente de
los pájaros, para que lo cerque el mundo mágico de sus seres soñados, para ir pellizcando a la
madera y hacerla sonreír o entristecerse.
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¿En dónde estudió...? ¿Qué artistas fueron sus iniciadores...? ¿En qué libros bebió
ideas? ¿En qué museos descubrió estilos? Fue sólo la Vida su gran maestra, sólo supo lo que
le daba y quitaba la Vida diariamente, mitad angustia, mitad primavera. El dolor, el gozo,
la soledad, el estar sumergido en la Naturaleza, las emigraciones...¿No es bastante...? ¿Puede
suplirse de alguna forma la falta de la «otra cultura», el conocimiento profundo de lo que han
pensado, sentido, pintado, esculpido los hombres en tantos siglos de historia...? Yo creo que
artistas como Pedro tienen predestinado un ángel especial, que existen ángeles especiales
para estos casos, que soplan al oído, que suplen la falta de un bagaje intelectual, que extien-
den la blancura del ala sobre la parcela desierta. Por eso Pedro puede hablar durante horas
de cualquier cosa, exponer su santoral, o aclarar incógnitas sobre seres extraterrestres, o
describir monstruos marinos... Y no con charlatanería vana, sino con la lengua ingenua de
un niño, atendiendo al soplo del ángel...

Pedro es uno de los seres que he conocido con mayor «cultura en la sangre», esa cul-
tura no libresca, transmitida en los genes, en siglos de civilizaciones, de la que nos habla
García Lorca refiriéndose a los campesinos andaluces o al genial cantaor Manuel Torre. Sus
ojos picassianos, profundos, guardan sus álbumes secretos con infinitos seres y paisajes. Yo
a veces creo, lo he dicho en otra ocasión, que esculpe con sus ojos, que se remansan en
mansedumbre, cobijando mareas de ternura, pero que, a veces, son un acero oscuro que
perfora y llamea por los dominios de la madera. Nos habla Pedro y descubrimos frisos con
habitantes clásicos en su alma planetaria. Ríe como ríen los niños y las aguas en tromba; su
risa no es superficial jolgorio, sino su explosión vital, su manera de manifestar sus emocio-
nes, y por eso tememos que cuando ríe se nos muera entre los brazos, falle su corazón débil
y poderoso a la par. En las palmas de sus manos, erosionadas en la caricia y el sudor del
trabajo, podría estudiarse como en un mapa de viva epidermis, toda la historia del hombre
sobre el mundo, desde los primeros pobladores.

¿Qué edad tiene?, me preguntaban la otra tarde. Y yo contestaba con una sonrisa, al-
zando los hombros. Este hombre, como todo artista verdadero, no tiene edad; no sufrirá su
gráfico vital (ya se está viendo) ese descenso en ilusiones, vigor de espíritu, vigencia de des-
lumbramiento, panorama de auroras, que van perdiendo normalmente los hombres. El paso
del tiempo no vence a los artistas, tampoco lo vence la muerte, sólo les para el corazón.

No es extraño que un ser tan entrañable, de tan insólitos poderes y ternuras, haya con-
quistado el alma de los poetas. Dice Juan José Ceba, iluminado por el espíritu vivo de la obra
de Pedro, que sus «olivos respiran y empañan los espejos». La palabra de este poeta se hace salu-
do y reconocimiento: «Llegaste pedro-dios y a punta de navaja primitiva pusiste a hablar a este campo
de olivos que circunda tu casa». Cala Juan José en el desvelo artístico, fecundo, del artista:

«Las noches amarillas te arrojan de la cama,
tienes pájaros rojos bulleando en el cerebro,
te picotean, te asaltan, chillan,
quieren nacer
tus pájaros de olivo».
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Y en esta estrofa, perteneciente a un largo y profundo poema, nos da la clave y las ra-
zones de toda la obra de Gilabert:

«Cómo crecen las formas en lo que tú respiras,
en lo que tú contemplas con los ojos del tiempo,
ojos de la aventura sabios y decididos
a mirar en la oscura cavidad de la infancia».

Domingo Nicolás juega con el verso, en juego paralelo al del artista, con agilidad y
gracia, lleno de admiración y de sorpresa ante sus seres:

«Juguemos a la baraja
cantos de sal y pimienta,
puro canto de navaja:
Juguemos a la baraja,
labores de tu herramienta.
Temeraria dualidad.
Trotacabra, trotaoveja,
sois en la misma unidad,
capricornio, ojo sin ceja.
¡Oh!, aventura elemental.
Juguemos a la baraja
cantos de pimienta y sal».

O también, bucea su asombro por el santoral gilabertiano y se resuelve en salada pi-
rueta poética:

«¡Oh, Jesús de Gilabert
-gláuco Cristo medieval
con ojos de par en par
y con falda de escocés...!
¿quemé yo tu catedral?
Pudo ser,
y tú la intentas salvar».

Todo escritor, todo intelectual, que se ha asomado al alma de Pedro Gilabert y su
mundo, ha gozado cumbres de deslumbramiento. José Luis Muñío dice: «Atónitos miraron los
mortales este nuevo mundo recreado y vieron que era bueno».

Y Ángeles López acierta cuando apunta: «Junto a su simplicidad hay un empuje revolucio-
nario». Y Miguel Ángel Blanco, en visión certera: «Pedro Gilabert mantiene la especial inocencia
de la raíz del árbol y establece un diálogo con su forma de interpretar la eternidad del encuentro en-
tre materia y la propia idea».
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¡Cuánto me hubiera gustado escuchar un diálogo entre Pedro Gilabert y Jesús de
Perceval! ¡Tan distintos y distantes...! Jesús era un hombre del Renacimiento y esto lo dice
todo; el Renacimiento abrió puertas en todas las murallas para salir al siglo de las Luces.
Pedro Gilabert es anterior, está por los linderos de la prehistoria; el alma de Pedro Gilabert
es una vidriera medieval en la que siempre canta un pájaro románico.

Distintos y distantes pero ambos modernos en el sentido justo de la palabra, en crea-
ción cotidiana para el hombre recién nacido y para el que tiene que nacer.

Ahora sueño y reproduzco el encanto de ese diálogo imposible; se metió por enmedio
la espada de la Muerte y ya no es posible el profundo enfrentamiento entre dos edades del
mundo, con un aliño de sensibilidades supremas que habría sido esa conversación soñada
por mi, entre Jesús de Perceval y Pedro Gilabert.

¿Existen otros artistas parecidos, sin formación académica, sin (lo que es más impor-
tante) la forja autodidacta de conocimientos y contactos con las realizaciones del Arte en
la Historia? Es indudable, de vez en cuando tenemos noticias de alguno, perdido en cual-
quier rincón de España, y fuera de ella. Yo he localizado, en mi reciente viaje por América
a un artista similar por Iguazú, en donde se derrama el Amazonas en hermosísimas cata-
ratas -tierras antípodas de las de Pedro-, en donde convergen las fronteras de Brasil, Para-
guay y Argentina. En Cerricos, aldea de Oria, próxima a las tierras de Pedro, trabaja la
madera Antonio Marchán, en una artesanía que para pasar a ser arte le falta el soplo de la
imaginación, el poder creador. Antonio Marchán hace delicadas sortijas de hueso de melo-
cotón, miniaturas con huesos de aceituna, arados, instrumentos cotidianos, preciosos ob-
jetos de adorno... Es un miniaturista con paciencia oriental, con la virtud de una habilidad
exquisita.

El producto artístico de estos seres elementales, con un bagaje cultural parecido, en
principio, se parece, y no es cierto que tengan unos influencia de otros; no se conocen. Se
parecen sus obras por la misma razón que se parecen las pinturas rupestres de todas las
cuevas prehistóricas del mundo. Cuando los hombres están en circunstancias de sensibili-
dad y cultura parecidas, sus realizaciones son parecidas. A pesar de todo, por encima de
estas consideraciones, creo que nuestro artista no tiene par, como todo artista verdadero,
que es ejemplar único e irrepetible por razones de la personal gracia de su imaginación
poderosa.

LA COMPLEJIDAD DE SUS REALIZACIONES

Adentrémonos por su obra. La lectura de «Teoría y juego del duende», de Federico
García Lorca, esa preciosa conferencia que dio el poeta, tan sutil y esclarecedora, nos ayu-
da a comprobar que la maestría, las facultades y la técnica (con ser  importantes) no es lo
que nos cautiva y nos importa en esta obra; es el duende, ese difícil y alado aliento que ha
puesto el escultor. «Todas las Artes son capaces de duende», dice el poeta, y aquí entre estas
maderas labradas está el duende, el «espíritu de la tierra despertando por las últimas habitacio-
nes de la sangre». También, y todo está en relación, da valor indiscutible a esta obra su gran
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poder de sugerencia. En un poema, un cuadro, una escultura, una sinfonía, en cualquier obra
de Arte el poder de sugerencia es fundamental, y esas esculturas abren ante la sensibilidad
del que las ve con ojos de caricia creadora, abren digo, muchos caminos a la sugerencia, a
desvelar gozosamente sus secretos y símbolos.

Por su temática y significado podría clasificarse la obra en tres partes muy complejas
pero muy diferenciadas: el santoral, la fauna y los juegos. Es prodigioso su santoral, desde
crucificados que parecen un rescate de escombros medievales, hasta esos santos humildes,
anónimos, con sorprendidos ojos por encontrarse de pronto en este mundo, de la mano de
Pedro, con ojos de sorprender auroras, con ojos de aves saliendo del reinado de la
noche...Todos esos santos y cristos tienen su historia original en boca de Pedro, un tanto
apartada de relatos bíblicos y libros de devoción, historias híbridas de liturgias con
ensoñaciones. Pedro escribe, esbozó su novela autobiográfica, anotó sus recuerdos de la
guerra... y los que hemos recibido cartas suyas sabemos que tiene la pluma desenvuelta y
expresiva. Digo esto porque él quizá debía escribir su particular tratado de Teología, aho-
ra que no hay peligro de inquisiciones. Podría titularse «Tratado de Teología por el hetero-
doxo don Pedrito Gilabert».

Sus santos a veces llevan sobre el vientre un santo niño, y en la espalda colgado otro
santo, y entre santo y santo guirnaldas, ramos de flores, escorzo milagrero de pájaros. ¿Se
trata de aprovechar bien la madera, de no dejarle desvalidas zonas, huérfanas de la gracia
del Arte? He dicho en otra ocasión que Pedro estaba reinventado las mitologías... Mitolo-
gía y Religión se enlazan en sus planteamientos. Leemos en los «Diálogos» de Platón que
en un banquete dado a Sócrates, con motivo de haber sido premiada su primera tragedia,
se dialoga entre los asistentes sobre el Amor, y Aristófanes, poeta cómico pero profundo,
inventa una leyenda sobre su origen. Según él existieron unos seres llamados «andróginos»
que comprendían en el mismo ser la doble dimensión del varón y la hembra. Eran seres fuer-
tes, satisfechos, capaces de felicidad por si solos. Cayeron en un pecado de soberbia y
Júpiter, en castigo, los desgarró en dos. Desde entonces existe el hombre y la mujer buscán-
dose incansablemente, con la nostalgia de su estado primitivo. Es una antigua, espléndida
leyenda, que llega a una conclusión verdadera. Para realizar nuestro artista esos seres con
dos caras, con varias fachadas, podría pensarse que se ha inspirado en el relato de Platón,
cosa imposible porque nunca leyó a Platón, que yo sepa, o en el misterio de la Santísima
Trinidad, cosa tampoco probable por no ser él muy dado a meditaciones agustinianas. Esos
complejos seres de Pedro Gilabert nacieron del poder desnudo de su imaginación y son
resultado de dogmas y mitos presentidos, y la espada de Júpiter no prevalecerá sobre ellos
porque están tallados en olor de santidad.

Decía yo que Pedro debía de escribir un tratado teológico, también debía escribir una
Historia de España. Es largo el repertorio, dentro de su obra, de personajes históricos y son
muy personales y sustanciosas sus explicaciones sobre el asunto. Son sabias sus exaltacio-
nes, sus críticas y hasta sus anacronismos. Sería una historia muy distinta de la Historia
sagrada de España de nuestra niñez, de las historias negras, de las historias mágicas, del gran
potaje nacional ideado por don Benito Pérez Galdós... No se le aparecería el espíritu de don
Américo Castro para recriminarlo, sino para darle la enhorabuena.
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Hablemos de otra faceta de su obra. He dicho en otra ocasión que estaba enriqueciendo
mágicas faunas imaginativas. Su reserva personal de seres nacidos del cruce de animales
reales y soñados, es asombrosa. Desde la gracia alada de pájaros que nos recuerdan a el
«pájaro lunar» que canta y sobresale entre la obra escultórica de Miró, hasta esos monstruos
dominados en su reptil ferocidad, hay toda una gama de seres prodigiosos. En algunas de
estas esculturas se libra esa gran batalla del siglo XX entre lo abstracto y lo figurativo.

La riqueza de sugerencias que provoca esta fauna irreal es asombrosa. Pongamos un
ejemplo: Fijémonos en ese animal mitad marino, mitad terrestre. Dos seres en uno, en per-
fecta simbiosis y complacencia. Explica Pedro: Cuando está en el mar su mitad marina man-
tiene y deja un descanso a su mitad terrestre, y cuando está en la tierra al contrario. Como
una interpretación de los sueños podemos adentrarnos en lo que esto puede significar. En
el subconsciente del artista, es indudable, se forja la idea de este ser, consecuencia de la sed
de libertad en el tiempo que tiene el hombre, de crecer su tiempo para el ocio, de crecer su
tiempo para una actividad creativa, restándolo del que ocupa el trabajo obligado, casi nunca
aceptado vocacionalmente, para el necesario sustento. Sueño de paraíso. Así el hombre, una
vida en el mar, otra en la tierra, en desentendimiento posible y constante de los vulgares
quehaceres cotidianos. Milagro de una doble vida, a la par y distinta.

Las sugerencias son infinitas, mi tiempo para esta exaltación de Pedro Gilabert debe ser
limitado. Pasemos a otro capítulo de su obra, yo lo llamaría el capítulo de los juegos. ¡Cómo
ha debido divertirse el artista alzando esos castillos de muñecos articulados, malabarismo
y primavera, en alardes de gracia y movimiento! ¡Función circense!

¡Pasen, señores, pasen! ¡El monstruo de las tres cabezas, los hombres-pájaro...! ...Y tam-
bién las travesuras, el ingenuo erotismo, esas fornicadoras chicas de la discoteca, los boxea-
dores, la pasión deportiva... Está claro que muchas de estas obras las realiza el artista para
gozo, para propio divertimiento, desconfiando que un comprador burgués pueda llevarse
algo que sería la vergüenza de la casa... Y para que estos trabajos realizados por el niño-
artista que en realidad es Pedro, emplea maderas claras de olivos jóvenes, sin la oscura veta
solemne predestinada para empeños más serios.

Hay quien cree que el artista imita, para realizar parte de su obra, trabajos hechos por
los indios y vistos en su estancia en América. El asegura que en América sólo fue a dejarse
la piel y el sudor, y no vio arte indio. No puede discutirse su poder creativo, aunque es in-
dudable que influya en su obra todo lo visto, pues no tuvo otro magisterio que su curiosi-
dad ante la Vida. Las Artes populares y primitivas siempre impresionaron a los artistas; re-
cordemos la influencia de las máscaras africanas en Modigliani y de la escultura negra en
Picasso.

Hay en este artista un ideal clásico de belleza acomodado a la sensibilidad de los nuevos
tiempos. Obedece al instinto y lo elemental se le convierte en mágico. Todo esto es muy
importante, pero sobre todo está la dimensión de su personalidad irrepetible, su capacidad de
ternura, la inmensa pradera de su alma abierta a la Amistad y a la comprensión humana.

A lo largo de estas, mis humildes palabras en exaltación del artista, he citado varias
veces a García Lorca. Será porque pienso lo que hubiera gozado Federico si hubiera encon-
trado en su circunstancia vital a Pedro Gilabert, será porque dejó claves en su obra para com-
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prender a seres tan elementales y profundos como nuestro artista. Puede ser que el espíri-
tu de Federico García Lorca flote sobre nosotros, convocado por mí, con el recuerdo de que
se cumplen hoy años de su nacimiento, de que un cinco de junio de hace ochenta y ocho
años vino al mundo uno de los poetas más grandes de todos los tiempos.

Pero también los poetas se equivocan. «Se equivocó la paloma...» «También la prima-
vera se equivoca», digo yo en mis versos. Se equivocó García Lorca cuando dijo en su ele-
gía en la muerte de Sánchez Mejías, del torero Ignacio Sánchez Mejías: «Tardará mucho
tiempo en nacer si es que nace, un andaluz tan claro, tan rico en aventura». En Andalucía
hay una estirpe de seres propicios a que se de el milagro, un milagro de claridades supre-
mas y de caudales de aventura. La existencia de Pedro Gilabert lo confirma.

Y quiero terminar con un soneto que le hice hace tiempo, y que repetiré siempre,
porque para mi es como el padrenuestro de Pedro Gilabert:

La boca de los hornos, la besana,
lo fecundo, lo puro, lo primario
se ensancha con su aliento milenario,
cruce de ruiseñor y de campana.

En su corazón guarda cuanto gana,
un oasis creador en lo estepario.
Es un prodigio este hombre-relicario
que se viste de sol cada mañana.

Hizo fecundo el cauce al Almanzora.
Se encarna en la criatura que diseña
cumplido ya el sudor, su amor cumplido.

Niega ocasos y nace en cada aurora.
Es Pedro Gilabert que esculpe y sueña,
joven el corazón y malherido.
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