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La mujer lanlásllca
NOVELA INÉDITA ^ - 46 8 4~A

Carmen de Burgos (Co ombine)

(ILUSTRACIONES DE HORTELANO)

LAS ÁMIGUITAS

Las tres jóvenes acogieron a Andrés con exclamaciones de júbilo.
—¡Qué suerte que vengas!
—¡Qué alegría!
—¡Siempre eres oportuno!
Se caló el monóculo y les dirigió una mirada de desconfianza, que fue.

deteniendo, lentamente, de una en otra.
Las tres eran bonitas, graciosas; parecían tres damitas del Segundo Im-

perio escapadas de un cuadro de Winterhalter.
—¿De veras que os da tanta alegría verme?
—Mucha...—repuso Clotilde, que parecía la más joven y bulliciosa de

las tres—. Figúrate que estábamos citadas con Enriqueta y sus hermanos,
para salir juntos, y que de pronto hemos recibido una carta de Elena D'Au-
renville, anunciándonos que viene a pasar la tarde con nosotras.

Andrés, sin alarmarse por la gravedad del caso que le referían, se ,$rr«Ha-
nó en el sofá, y preguntó:

—¿Quén es esa señorita?
—Una francesita que ha traído una carta de la señora de Renyer.
—Pues no veo nada de particular en que venga a veros.
—Sí... pero ya ves... tenemos que salir.
—Puede acompañaros. '
Las tres hermanas se miraron desconcertadas y Susana exclamó:
—¡Dios nos libre!
—Es tonta de capirote para tener que aguantarla toda la tarde.
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, ••—-Pero si viene recomendada a vosotras • . ',-
—Ya la invitó mamá á comer el sábado.... y ojala no Jó hubiera hecho.
—¡Se toma unas confianzas! •• ' ' •» . ' \.
—Nos aguaría la tarde si viniera lioy.
—¡Seguramente!
—Como rué. sr pone sentimental con Alejandro...
—¿Pero filié r,reréis que yó haga? •' •
—Que te la lleves, querido tío, que te la lleves. •
—¿Dónde diablos me la vry a llevar?
—A dar un passo, ál teatro. Donde' quieras... •
—¿Pero par <yué?
—Porque es demasiado fuerte decirle que vamos a salir y que no quere-

mos llevarla con nosotras.
—Si... ' '
—Eso es.
—Clotilde fins;e c;ue está enferma... penemos la habitación a media luz...

No'habl.'.mcs por no mo'estarla... y en vista de lo aburridos que estamos,
tú la invitas y te la llevas.

•—¿Creéis que aceptará?
—Sin duda.
•—¿Pero cómo voy a cargar yo toda la tarde con esa chiquilla que decís

que es tonta ?
—Vamos... para un rato...
—Garantizedme al menos que es elegante y no haré el ridíotfo a su lado.

Eso sí, desde lueyo supongo que es bonita, cuando tanto os molesta su com-
pañía.

—¡Eres pico galante!
•—¡No vayas a creer!
—No, n'o creo ruda... vosotras sois muy lindas... Tros princesitas de no-

vela. • . • '
' •*—¡Adulador!

Las tres jovoiicitas lo acariciaban.
—¿Quietes?
—¡M que sí!
—¿Te la llevarás? • . •

' Se dio por vencido. ' . •
• —Bueno...

Las tres palmotearon. '.
—No debe de tardar... Ven aquí, Clotilde. Siéntate. Hay que echarte

pbr cima una manteleta.
—Me vais a chafar la gasa del vestido.
—No es culpa nuestra. Nadie está enferma con traje d'apres midi...

Hay que sufrir. ' •• . . •• .•- .
—Bueno... pero vosotras me parecéis también demasiado compuestas

para enfermeras.
—Trae mi salto de cama, Susana.
—Yo roe pongo, el delantal de la clase de dibujo.
—A la enferma es preciso colocarle una cofia.de encaje en la cabeza.
—¿Y vosotras? ' j
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—•No está bastante grave para que estemos nuil peinadas-—respondió
Margarita;

Andrés ¡as miraba rióidosc de la travesura, ro;; £-;¡e agrado do los viejos
solterones galantes para con las muchachas bonitas que no están obliga-
dos a cortejar. .

—1.a señorita D'Aurenville—anunció la criada.
. —¡Ya está ahí! •

Cada imri corrió a ocupar su puesto, con precipitación, tropezando con
las mesitas y los muebles del salón. Acarició a Andrés el airéenlo de un re-
vuelo de gusas y encajes oliendo a perfumes y juventud.

Susana cenó a toda prisa la ventana, mientras Margarita se adelantó ha-
cia la puerta para recibir a la recién llegada, la cual, sorprendida de la
oscuridad, se detuvo con vacilación.

—Adelante, querida amiga, por aquí—dijo oo^iéiul. la de la mano y
guiándoia entre ¡os bibelots, que aun se tambaleaban de los pasados encon-
tronazos—. Estamos muy disgustadas hoy... Clotilde está enferma.

La condujo a! sofá, al lado dfi la butaca en que se había sentado Andrés.
—¿Qué tiene Clotilde?
Las dos hetmanes se miraron sin saber qué responder. No habían contado

con la pregunta. ^
—Doior de cabeza—dijo una.
—Fiebre—añadió la otra.
—Y tos...
—Sarampión...
La i'rancesita, que empezaba a distinguir en la oscuridad, hizo un movi-

miento para replegarse hacia el otro extremo del sofá y al volverse vio a"
Andrés..

—Es nuestro tío, don Andrés Lnurent—presentó Susana—. Venía a tomar
con nosotras el te... Qué contrariedad.

El s.'ltcrón miraba encantado !a gallarda figura y el perfil impecable de
Elena D'Aurenviilc.

—Yo lo lamento principalmente por la enferma y por usted, señorita...
—dijo galantemente.

—¡Espero que no será de cuidado!
—No... permaneceremos aquí cerca de ella, caliaditos... Ahora reposa.
—Oh, no es cosa de condenar a esta señorita a pasar así la tarde—dijo

Andrés.
—Yo... no... pero...
Se la veía que había oaído en el lazo de sentir e! miedo que les causa a

las mujeres bonitas el contagio de las enfermedades que ias pueden desfigu-
rar.

—Si urted quiere, yo me atreveré a invitarla a dar un paseo. La ciudad
tiene lindos alrededores.

Vaciló ella.
—¿No sé si debo?
—Mis sobrinas pueden abonar por mí. Aunque FOV un solterón recalci-

trante, con la mala fama de todos los solterones, ini odad me autoriza a
poder acompañarla.

—¡Qué- duda eabe!—interrumpió Margarita—. Sale siempre con nosotras.
—:Y con nuestras amigas.
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La francesita estaba deseando ceder.
—Se lo agradezco.
El sé levantó tomando la vacilación por asentimiento y se acercó a la

enferma.
•—¡Duerme... no quiero despertarla!
—¡Ni yo tampoco!
Se veía que la joven tenía prisa de salir de allí, asustada de la enfermedad.
En cuanto se cerró la puerta del salón las tres hermanas soltaron una car-

cajada.
—¡Ya estamos libres!
Corrieron a mirar a través de los visillos y vieron a Andrés y a Elena

montar en el automóvil
—¡Qué bonito traje lleva!
—¡Hermosas pieles!
'—No se podrá quejar el tío.
—La verdad es que ella no se lia hecho rogar.
—La asustó Susana con el sarampión.
—Así no volverá en mucho tiempo.
—Es tonta.
—Y «empalagosa. •
—El tío va entusiasmado.
—Y ella muy contenta.
—A ver si se entienden.
—¡Buena la habríamos hecho!
En aquel momento la joven alzó la cabeza, mirando distraída hacia el bal-

cón y se vieron lucir los ojos grandes, azules, magníficos, en la cara sonrosada,
tan perfecta y tan angelical, con su diadema de cabellos de oro, que Mar-
garita no pudo menos de murmurar:

—La verdad es que está guapa.
Y Susana respondió con despecho, pensando en las coqueterías de la jo-

ven con su novio:
'—No es un prodigio.
—Bobalicona—añadió Clotilde, que se desembarazaba de su cofia y de

su manteleta, tratando de componer de nuevo su traje y sus cabellos.
—¡Es tarde!—exclamó.
Las tres se empujaban delante del espejo, para verse mejor. Se arre-

glaron los rizos y las patillas que asomaban debajo de las alas de sus som-
breros.

Se sentían bonitas y estaban alegres de verse libres de una rival que po-
día eclipsarlas.

.—Dame tu barra de carmín—demandó Clotilde—. Tengo los labios pá-
lidos.

Su hermana le entregó el tubito de metal abierto, con el que acababa.de
dibujar su boca en forma de corazón, diciéndole burlonamente.

—Efectos de la enfermedad
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El, ENCUENTRO

Al fonda del salón del Gran Casino, que mentía- una mnyor grandeza
reproducido por loa espejos y los dorados, la orquesta de orientales, vesti-
dos de amarillo y rojo y toando:; e .n t>' fez turco, topaba mecánicamente,,
siempre con la misma entonación, las piezas de concierto, que parecían ha-
cer sufrir a sus violines y violonchelos el tormento del conístante rascarles
las. cuerdas e n el arco, con aquella monotonía que cambiaba la poesía de!
violín en el cri-cri de los élitros de los grillos.

La música era sólo la nota central del acorde de todas las conversaciones,
su. acompañamiento. Cuando la música cesaba todos se interrumpían, se
quedaban callados, con un tácito acuerdo. .

Cerca de la entrada, en el mejor sitio para pasar revista a los que lle-
gasen, había tres jóvenes vestidos de smokin, con ese aspecto de pingüi-
nos que da la pechera blanca, muy atentos a notar cuantas personas entra-
ban, como conocedores.de toda la sociedad elegante, sujetos al deber de
llevar la cuenta de las notabilidades que asistían, cosa difícil en un país tan
cosmopolita.

—Tú, Enrique, te haces una historia ante cada mujer hermosa—dijo uno
de ellos—sin que el equivocarte siempre te haga escarmentar.

—No—respondió aquel a quien se dirigía, un rubio albaricoque, granu-
jiento y pálido—. Es que hay algo de terrible en los ojos tan grandes de esa
mujer, Adolfo. Mira qué negro tan intenso tiene, en las pupilas y en el ca-
bello de ébano.

—Es una belleza sud-americana^-dijo Adolfo—. Una belleza matro-
nil y exhuberante, propia de ese país donde" la mujer está hecha para po-
blar pampas... con amplias y fuertes caderas.

—Pero esa mujer—siguió Enrique—tiene, digas lo que quieras, algo ex-
traño. No es normal esa blancura de.mármol, tan mate, tan pura, sin una
gota de añil o de amarillo diluida en ella, y esos labios tan rojos... es una
mujer interesante y peligrosa. Me parece más bien italiana. Una Juno que
se escapó de un museo para vestirse a la moda y venir aquí.

—No—terció el otro joven, moreno, alto, todo afeitado, de ojos vivos y
maliciosos—; Adolfo tiene razón, en cuanto a la nacionalidad. .

—¿La conoces? -
—¿Quién es?—preguntaron los dos con interés.
—una sud-americana, en efecto. Es hija de uno de esos emigrantes es-

pañoles que hicieron fortuna allá en loa primeros tiempos de la colonización*
Debe tener también sangre de gaucho. Se ha casado con un príncipe aus-
triaco, viejo y .arruinado, pero de la mejor nobleza... Ella ha pagado con

.¡sus millones y su juventud el gusto de estampar -su nombre en el Gotha.
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—Es un libro que ahora resulta un mal negocio para el editor. '•
—En efecto, está'tan'trastornado como una guia Tkedeker. Mira la

prueba. , '
Pasaba una señora vestida con una multitud de metros- de gasa que flo-

taba, por todos Iad s. Una mujer, pintada de rubio, pintada de blanco, pin-
tada de rosa, ron las uñas y las dos primeras falanges de la mano como si
acabase de salir de una tintorería. Era la mueca de una mujer que había
sido Le moca. Detrás un hombre grueso, satisfecho, relativamente j;ven, iba
cuidfndo rio desenredarle las gasas y le llevaba el perrito, negro, lanudo, CCH
mo un» bo'ita de piel, adornado con un gran lazo grana. Ambos avanzaban
con un andar rítmico.

—Es la ey-"oinn de un TTctorlo d? inq ."RaiVoTiot.—riiío Luis—y la acom-
pajh el que fue su primer ministro, que no pudiendo hacer ya la felicidad
de su? \ asaros, se limita a cuidarle ei perutj.

J'e o 'os «nipos no le escuchaban. La entrada de Elena atraía la atención.
Se ditía fji'.e la dulce luminosidad de la belleza rubia eclipsaba a todas las
otras muiercs.

—' i;*a—siguió Luis—, si esa criselefantina no es más bella que tu esta-
tua de mímol. Es una mujercita de nácar y oro. Tiene una carne leeid-
timia, traspasada de luz. No he visto jamás una mujer tan delicada, tan lu-
minosa.

—r-pmnsiado. Me daría miedo tocarla... Además,«• esos ojos rodeados
de coscan asTunmarinas por pupilas, no me • dicen nada..: Me parece rana
muñeca excesivamente grande. • . , . .

—Pues yo te confieso r;ue me siento impresionado. Le rogaré a Andáis
que me la presente. ' ' ' • ,

—Debe ser una hija de familia. , -
—Quizás alguna amiga de las sobrinas. . • • • • .
—Míralas, ahí vienen. •'

. Susana, Clotilde y Margarita aparecían acompañadas de otras dos jó-
venes y varios1 caballeros. • . . ' • > —

En jos primeros momentos no se dieron cuenta de la concurrencia, ocu-
pad:*.:; .ele buscar sitio donde sentarse. Elena las miró y se puso-intensamente
pá'idu. Andrés n.-tó su conmoción, siguió la mirada y se encontró con SUB
sobrinas i-iue charlaban y reían ^alegremente mientras se colocaban alrede-
dor de dos mesitas en el fondo del salón. ¿Qué.hacer? Sin decirle nada. Elena
le marraba la actitud que debía tomar. Había recobrado su tranquilidad
y continuaba hablando cerno si no hubiese visto a las jóvenes.

Comentó una conversación banal
—<', No conocía usted Suiza? •
—No.
—¿De dónde es'usted? • • ' ' • ' •
—Bretona. ' '' •. . . - ' ' • - ,
—Me io debía haber irnaginadq. - .
—¿Por qué? '•'-'•' •ií!{'- /*' " ! * - " '
—Pi.r el ensueño que lleva usted en los ojos. Las bretonas son todas

grandes enamoradas del ensueño. < •' . " V •• • -.
—¿No lo son todas las mujeres? • . ' •" ,, • ' ' " ' _
—No; las l"ay muy poco dispuestas a soñar. Muy prácticas. Yo creo que

la geografía tiene gran influencia en los sentimientos. ••< .
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—¿Y ha hecho usted estudios geográficos en ese sentido?
—Muchos. He tratado mujeres de todos los países. Podría escribir un

tratado...
—Sería curioso.
—Vea usted. Las mujeres que viven al lado del mar son románticas,

tiernas y buenas, por lo general.
—¿Y las de la montaña?
—Tristes y pesimistas. Le amargan a uno la vida. Las mujeres que más

me gustan son las francesas.
—Es natural, estando hablando conmigo... Pero... .¿y después?.
—Las portuguesas. No hay en el mundo mujeres más apasionadas que

las portuguesas. Son unas pasiones locas, ardientes. Los artistas de ópera
que van a Lisboa dicen que en ninguna parte reciben declaraciones tan nu-
merosas y entusiastas, hasta de "las niñas bien". •

—Y la fama la tienen las españolas.
—rEsas inspiran pasiones más fuertes que las que sienten ellas, y se les

suponen las que hacen sentir.
Las sobrinas de Andrés no tardaron en ver a Andrés y a la joven.
—¡Elena y Andrés! " ' •
—¡Buena"la hemos hecho!
—¿Cómo se le habrá ocurrido traérsela aquí?
—Las cosas de tío Andrés.
—Ha querido lucir a una mujer hermosa.
Después de este primer comentario siguió el desconcierto de la situación

embarazosa en que estaban colocadas.
—¿Qué hacer ahora?
—¿Debemos saludarla?
—Parece que no nos ha visto.
—No nos hagamos ilusiones. Nos ha visto, nos ha visto tan bien como

nosotras a ella, y ese cuidado de no cruzar su mirada con la nuestra indica
bien claro que la indiferencia es fingida y que ha debido comprenderlo todo.

La más apurada era Susana.
—No me gusta hacer un desaire así a nadie. Nos tomará por cómicas.
Entretanto, Luis de Mersey le decía a su amigo:
—Me había equivocado. Andrés Laurent no saluda a su familia para no

tener que presentarles a su compañera. Puedo tener esperanza.

III

EL ESPÍRITU DEL LAGO

Salió Elena, erguida, altiva, apoyada en el brazo de Andrés; pero una-
vez en la calle se separó bruscamente de su lado.

—Adiós, señor,., y gracias por haberse prestado a complacer a esas se-
ñoritas librándolas de mi presencia...
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Andrés la retuvo sujetando entre las suyas las manecítas de niña, medio
cordero, medio rosa, y le dijo:

—¿Me perdona usted?
Ella sintió fundirse su enojo en lágrimas.
—¿Qué derecho tengo yo a perdonar? No soy más que una pobre mu-

•ohacha que ha querido torcer su destino...
Los 'ojos de pcrvinca llena de rocío eran tan tiernos, tan elocuentes,

que el viejo aristócrata se conmovió.
Estaba desconcertado. De una parte la gran dignidad, la elegancia y la

mesura de la joven, acusaban una persona distinguida. De otra, en su con-
versación, en sus discreteos, existía algo de atrevido, hasta de procaz, que
no se avenía con su tipo de señorita inocente y con su juventud.

No decía nada que dejase adivinar su familia, su vida, su condición, por '
más que él, tan habituado a tratar mujeres, había conducido la conversación
con habilidad hacia el pasado. El mismo interés que ella ponía en evitar
hablar de ello,-era un indicio desfavorable. En la duda adoptó una resolu-
•ción:

—Toda mujer debe ser tratada como una princesa mientras no dé lugar
ÍI otra cosa....

La belleza de Elena lo ofuscaba y no le permitía razonar con frialdad.
—¿Dónde vive usted?—le preguntó.
—Estoy en .casa de unos compatriotas.
—Yo no tengo casa tampoco. Vivo en una pensión... ¿Quiere usted ve.-

íiir a cerner conmigo?... Quisiera sincerarme...
, —¿Para qué?

—¿Me guarda usted rencor?
—No...
Entraron en el departamento, compuesto de gabinete, alcoba y cuarto.de

baño. Olía a perfumes. Elena lo abarcó con rápida mirada y se acercó a la
mesa de tocador cargada de frascos de esencia, de polvos y de fards. Tuvo
un movimiento instintivo de arreglarse los cabellos y pasarse la borla sobre
•el rostro, como mujer acostumbrada a tomar posesión, con facilidad, de una
casa ajena. Había valuado con la primera mirada que, Andrés tenía una
buena posición y recibía.amiguitas. No eran sólo para su uso aquellas cosas.

El colocó una.butaca al lado del gran balcón, la hizo sentarse y le quitó
los alfileres del sombrero, sin que ella resistiera. Estaba más hermosa así,,
con la cabeza descubierta. Las crenchas aureolaban una carita de ángel,
tan inocente, que lo desconcertaba.

El panorama, sobre el lago, rodeado de jardines y de grandes palaéios,
era espléndido. • • •. \

Enfrente, la perspectiva de la ciudad, con sus edificios, sus torres y.las
cúpulas de oro de la iglesia rusa, más allá la silueta de las montañas; la
grande y la pequeña "Salerne", dé un tono oscuro, en contraste con el fondo
que formaban la "Aguja de Plata", clavada en el cielo azul,, y el gigante
"Monte Blanco" cubierto de nieve, que parecía achatado, como el cono de
un gran sorbete al que hubiesen sorbido.la punta.

—Crea usted—dijo Andrés—que en todo lo que ha pasado no hay nada
•deprimente para .usted, nada que sea falta de consideración. Una travesura
de mis sobrinas a la que yo me presté antes de conocerla a. usted. En el fon-
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do de todo, la culpa la tienen los celos que usted debo inspirar, con su her-
mosura a las demás mujeres, por lindas que sean.

Pero Elena no le prestaba atención. Lloraba desconsoladamente.
El se sintió invadido de una gran ternura.
—Cáímesr usted, hija mía. Yo las obligaré a que le pidan perdón.
Le separaba Jas manos del rostro, le limpiaba los ojos cen su perfumado

pañuelo de batista.
—¡Si usted supiera lo desgraciada que soy, señor Laurent!—balbuceó

ella.
—Cuénteme usted todo lo que le pasa. Quizás nuestro encuentro 'a sido

providencial. Tenga usted confianza en mí, llámeme sólo And íes...
Empezaba a caer la tarde; el lago, azul claro, inmóvil, brillaba con las

guirnaldas de luces que subrayaban los puentes; las montañis se perdían
como arrebujadas en el manto de sombras. Los jardines eran minchas ne-
gras, al lado de las manejas blancas de la? casas, y a lo lejos, en lo alto,
cuno una constelación luminosa, seguían luciendo las cúpulas de o-o-

EJena contaba su vida con un acento ingenuo, como ei se le escapase
del alma su confesión, y Andrés la oía embobado, cautivado por cosas qué
de no ser tan bonita la que las refería, no !e hubiesen inl'Tesado.

Ella le refería coma habían transcurrido sus primeros años cu una aldea
de su país, donde vivía con sus pudres y sus numerosos hermanos, tolos
varones, con los que se acostumbró a convivir. Por eso no le gustaban ios
juegos de las otras niñas. Se entregaba a ellos un rato; pero pronto se
alejaba con aire de mal humor, que obligaba a las compañeras a pregun-
tarle:

—¿Te has enfadado?
Lo mismo le sucedía después de jugar un rato con la muñeca o hacer

una de esas comiditas o esas comedias que improvisan las niñas, en las que
toman sus papeles de "señora", de "mamá." o de "visitante". Jamás pudo to-
mar parte en aquellos juegos. Prefería correr, tirar la pelota y entregarse
a las diversiones de los chicos.

Su carácter disgustaba a la madre, que la amaba menos que a los otros
hijos, menores que ella.

—Es una criatura fantástica—decía—. Demasiado mimada. Esto aca-
bará en cuanto vaya al colegio y no trate más que con niñas.

Por eso la envió a la ciudad a casa de una tía suya, solterona y devota,
que la recibió a' regañadientes y la puso en la escuela.

Fue a ella con deseo de tener compañeras, de ,no verse tan sola; pero
desde el primer día todas las niñas se reían de ella o esquivaban su com-
pañía. Llevaba su trenza rubia, que era entonces.de un rubio más escuro,
atada con un lazo; el cabello tirante, el flequillo cortado sobre la frente,
dejando ver las orejitas. Aunque tenía las facciones correctas, no era en-
tonces muy bonita, a causa de su color amarillento y de su semblante sin
expresión.

Oía los comentarios que las compañeras hacían de ella.
—Es fea.—decía una.
—No, fea no—respondía otra—; es que parece boba.
—Porque es tonta.
Ella sufría, las amaba a todas, le parecían bonitas, superiores a ella,

sencilla aldeana que no sabía tomar parte en sus juegos, ni hablar de ele-
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gancias, de frivolidades y hasta de novios. ¿Qué/podía saber, ni qué pocBa.
contar, estando tan sola, en casa de aquella tía que no se ocupaba de ella:
para nada? No le hacía nadie caso. Su única distracción era jugar con los
dos gatos de la solterona, el "Ney" y la "Marioota", con los que hablaba
como con dos buenos amigos. . '.-.-'•..'

Todas las noches oía leer a su tía el folletín de "Le Matin", y ella po-
blaba su soledad de todo un pueblo de muñecos, de papel/hombres y mu-
jeres, con les.que ponía en escena,las novelas leídas, continuándolas según
su. inventiva. '• . • • ' • . • • . • ,

Pero su tía dio al traste con aque,lla inocente diversión, asegurándote
•que era el demonio el que encarnaba en sus-muñecos. ;• ...... ,

útil.
una criatura fantástica—le decía—, que no te ocupas de nada

Y, sin embargo, ella quería- < studiar y aprender mucho para ir a ayudar-
le a su madre; no era culpa suya aquella volubilidad de su atención, que le
impedía aprender de memoria la tabla de multiplicar, y hacer una sola cur-
va bien hecha en la plana de papel pautado, para los primeros ejercicios,
con la pluma cogida de aquella manera tan rara, sacando unos dedos y me-
tiendi otros. Tal vez los hubiera hecho buscándose ella sus mañas; pero
doña Eüsa era inflexible. La buena colocación para la escritura era indis-
pensable. La castigaba constantemente y todas las niñas se reían de ella,
que las amaba tanto. Tanto, que mientras las miraba con sus grandes ojos
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tristes burlarse sin piedad, se entretenía en desear un gran incendio que
devorase el colegio, para ser ella la que pasara a través de las llamas y sal-
vase a sus compañeras.

Viendo que cada día estaba más pálida y desmejorada, y que nada ade-
lantaba, la maestra, llamó .a la tía.

—Deben ustedes llevarse esta niña—le dijo—. No se consigue nada de
ella. Es una criatura fantástica.

Tuvo entonces una crisis de misticismo. Pasaba los días de rodillas re-
zando Padre* nuestros, Ave Marías, Credos y Salves. Era sobre todo la Sal-
ve lo que le gustaba rezar. Hallaba una gran dulzura en repetir las palabras
dulces y poéticas. El Credo le parecía una cosa árida, color caramelo, em-
pedrada, como un almendrado. La Salve era como una guirnalda de flores
olorosas.

j Cogía todas las rosas del único rosal del huertecillo para adornar su
Cruz de Mayo, y como todas eran roja?, las convertía en blancas con el

;humo del azufre.
• Leía la vida de ios santos con tanto entusiasmo como si fuesen novelas.
¡Soñaba con martirios como había soñado con recorrer las grandes ciuda-
ídes y viajar por las selvas de África, como los héroes de Salgan, cuando
oía leer a su tía los folletones. La acometió la manía de ofrecer promesas?
y por cualquier cosa se comprometía a rezar centenares y miles de salves.

Quería entrar en un convento pero las monjilas la rechazaban con aque-
lla ternura que a ella, ansiosa de ser amada, la seducía.
\ —áSío se puede fiar en la vocación de una niña tan fantástica—dijeron,.
¡después de enterarse de que no llevaría dote.

Esta vez tuvieron razón. Su misticismo se desvaneció con su primera
¡pasioncilla que se olvida pronto y que no se confiesa jamás; esa pasionci-
¡lla. inocente, pueril, imaginativa, y que es quizás la mayor pasión de la vida:
|la revelación.
f Vivía enfrente de su casa una viudita joven. Ella no la recordaba bien;
•pero conservaba la idea de que debía ser hermosa como su nombre. Mer-
cedes evocaba en ella, con aquella fantasía de su imaginación, que daba
formas plásticas de los sonidos, un color azul celeste, de manto de Purísima.,
luminoso.."Mercedes" para ella era "Celeste".

Fue la primera mujer a quien trató. La viudita hablaba como las heroí-
nas de las novelas. Tenía un novio y hacía a la niña confidente de su amor-
[Elena se enamoró del novio de Mercedes. Aquel había sido su primr ensue-
Iño, su primera pasión. Huía de él cuando quería besarla y llegaba a golpear- •
lo si le tenía alguna broma. Daba a todos la impresión de que lo odiaba...
Cuando él se dio cuenta de la pasión que inspiraba a la niña, se sintió ha-
lagado en su vanidad masculina, y tuvo para ella unas miradas y unas son-
risas de triunfador, que bastaron a desvanecer toda la ilusión de Elena. Se
le hizo odioso,y repulsivo.

. Fue el instante en que nació en ella la mujer. La mujercita capricho-
sa-, fantástica, porque tenía que ser así forzosamente, ya que todos le ha-
bían hablado de su fantasía y le habían persuadido de tenerla.

Osear fue su primer novio. Era Un muchacho de su edad, hijo de unos
amigos de su tía, con el que jugaba y corría por el huerto.

Una tarde él le dijo:
—¿Quieres que seamos novios?
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—¿Para qué?
—Pues para que tú no pasees con los otros chicos y salgas conmigo to-

das las tardes.
Ella dudó, pero la decidió el que se llamase Osear.

. A los pocos días de ese juego la llamó su tía.
—Elena, es preciso que no te reunas más con Osear.
—Es mi novio—dijo audazmente.
—Ya lo sé... pero tú no estás en edad de casarte.
—¡Vtíy a cumplir ya catorce años!
—Eres una mocosa, no sabes hacer nada.
—Ya lo aprenderé... Otras se casan de mi edad. Está muy bonita una

madre de quince años, paseando con la nodriza y el bebé. Después no tiene
gracia.

—¡Tú estás loca! Pero no te hagas ilusiones. La familia de Osear se
opone a que se case contigo.

—No les haremos caso.
—Tienes que hacerlo. Tienen una razón respetable.
—Quiero saberla.
—Es mejor que la ignores.
—Seguramente será una invención cualquiera.
—Veo que es preciso revelarte*lo... lo que yo no te quería decir; para

que no dudes de la verdad... Tu padre fue un hombre que hizo sufrir mu-
cho a tu madre... AI i pobre hermana tuvo que abandonarlo.

—Pero, se juntaron otra vez...
—No, mi pobre Elena; esc hombre que tú has conocido es el padre de

tus hermanos, pero no es tu padre.
Aquella revelación abrió una brecha terrible en el espíritu fantástico de

la joven. Se creyó heroína de novela: deshonrada, sin amor de la madre,
perseguida por un sino fatal. Osear estaba a la altura de la situación. Va-
cilaban entre la fuga o el suicidio.

Y una neche huyeron. So marcharon a París. Fueron dos meses de em-
briaguez, de amor, de romanticismo... hasta que se les acabó el dinero
que él había quitado a su madre, y con el que le compró trajes y pieles...

Del hotel lujeso dode se habían hospedado, pasaron a la "Maison Meu-
ble", de allí a un sotabanco inmundo, pero Elena se creía amada y vivía
en plena novela, como una Mimí. Trabajarían...

Pero una tarde esperó en vano la vuelta de Osear. Pasó la noche lloran-
do, sin dormir. Incapaz de dudar del cariño de su novio, pensaba que le
había ocurrido alguna desgracia. No se atrevía a recurrir a la policía, por
no denunciarse. A la mañana siguiente fue a buscarlo a la Morgue,
y paseó por las orillas del Sena, mirando si aparecía algún cadáver entre
las aguas...

Al volver a su casa le dieron una carta. Osear, arrepentido, se volvía con
su familia, dejándola sola y abandonada, aunque con la esperanza de que ella
se iría con su madre y podrían rehacer ambos su vida después de aquella
calaverada.

¡Calaverada! ¡Así calificaba un amor en el que ella había puesto toda
su vida!

Lloró mucho, estuvo varios días sin comer... quiso morir, echarse al
río...

Diputación de Almería — Biblioteca. Mujer Fantástica, La (Novela Corta)., p. 15



Al fin su desesperación cedió.
Encontró algunas'señoras piadosas que la compadecieron y se ofrecieron

a buscarle una colocación de señorita de compañía; pero un día le advir-
tieron :

—Indudablemente tu madre te reclama. Han venid J unos policías pre-
guntando por ti.

Era menor de edad. Para escapar a la patria potestad tenía que irse
•al extranjero. ÁT.e'lás péñoras le dieron una recomendación para la herma-
na y las sobrinas de Andrés.

El escuchaba con emoción creciente aquella historia vulgar, tan infan-
til, tan pura en medio cié todo. Aquella historia de chiquilla inocente.

—¿Y cómo no le dijo usted su situación a mi hermana?—preguntó al
fin. .

—Esa es mi falta. Por eso no me quejo de lo ocurrido. Me habían aco-
gido como a unn F°ñoritn... me ofrecieron su amistad... me inviliren a co-
mer... ¡Eran tan simpáticas!... Tenía miedo a decaer en su consideración...
por eso no dije nada... Tenían ra?ón... mi cabeaa loca... fantástica... Por
eso no seié jamás feliz, por eso no me ha querido da verdad nadie nunca...
ni mi propia madre.

Volvía a llorar con amargura.
Andrés sentía crecer su interés por mementos.,
—No. No se acuse usted. No es su fantasía su enemigo, es su hermosu-

ra—le dijo—. La hermosura es un lujo que sólo pueden permitirse sin gran
peligro las mujeres muy ricas e independientes. Una mujer bonita no puede
esperar la protección, que sólo se otorga a las feas, como una compensa-
ción.

Siguió habiéndola paternal y dulcemente mientras ella lloraba. Era
un* hombre encantador, conocedor del mundo, escéptico ^in ser cínico, y
vividor sin llegar al egoísmo. Tenia una voz grave y, dulce que la conmo-
vía. Hubo un momento en r,ue no oyó lo que le decía. No escuchó más que
el rumor de su voz. Se le abrió el corazón inundado de esa melancolía que
hace más amantes que el amor.

Andrés se esforzaba por mantenerse sereno. ¿Debía aprovechar la si-
tuación? Estaba hermosísima, con sus cabellos rubios, su rostro de ángel,
los ojos azules, tan claros, tan inocentes,. de una mirada tan candida, vela-
dos por las espesas pestañas luminosas. Su misma belleza le marcaba el
camino que fatalmente había de seguir.

, No puso resistencia. Se dejó besar en los ojos, en la garganta, en la boca,
abandonándose en los brazos de Andrés. No percibía más^que el rumor de
la dudad, ni veía otra cosa que el resplandor lejano de las estrellas. Era
la ciudad, la silueta de las montañas y de los sauces, el perfume del lago
los que la poseían. No era el hombre. Sentía el encanto de las cosas, dé la
naturaleza, del ambiente. Era la mujer fantástica que lo amaba todo y todo
tomaba cuerpo para encarnar y abrazarla. Aquella noche era la enamorada
de Ginebra. Se entregaba a la ciudad, al espíritu del lago.
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IV

LA AMIGA DE LOS NEGROS

Andrés había tomado en serio aquellos amores. Para él equivalía a ser
•el primer amante de E.ena el ser el segundo. El primero era como uno de
esos ensueños de colegialas que al despertar de sus sentidos se enamoran de
un primito, o del hermano de la amiga, si no es de la amiga misma. Nada
de trascendencia.

Ella le había ccultado que aquellas "señoras" que la amparaban en su
abandono eran dos muchachas de vida alegre, las cuales le dieron un remedio
para verse libre del hijo de Osear, que llevaba en su vientre.

Después se había ganado su vida por los "cabarets y los buo'.evards con
los estudiantes y los extranjeros que van a París con la leyenda de las
grandes cocotas y se conforman con las muchachitas modestas, a las que lle-
van a eeniir a un destarante, y les alegran unas horas, creyéndose que soa
mujeres de un excesivo "chic", distintas de las de sus provincias, porque
se dan rojo en los labios, fuman el cigarrillo, luciendo uñas miniadas, cru-
zan las piernas y se envuelven con descoco en sus abrigos amplios.

Era fatigoso ese modo de vivir. Ella, que lo ejercía sin entusiasmo, pen-
sando en el potentado que.asegurase su vida, eligió para sus amigos sólo
a los negros.

Tenían por ella los negros una especial producción. Sin duda los atraía el
contraste de la blanca más blanca de todas las blancas. Tal vez desperta-
ba en ellos un instinto de antropófago, no bien dormido aún, con la carne
tan lechosa, tan tierna, y el gesto, un poco bobino, que solía poner. No le
costaba gran repugnancia, como a otras de sus amigas, que por nada del
mundo hubieran amado a un negro. Sólo alguna vez que otra tenía miedo de
un contagio de raza, y se miraba al espejo con el temor de que apareciese
sobre la limpieza impecable de su cutis alguna mancha de color oscuro y
la tornase negra también.

Las otras compañeras, celosas de su belleza, encontraron en esto manera
de humillarla: La Uamban "la amiga de los negros" y hacían que los blan-
cos se apartasen de ella. Pero los negros se lo agradecían. Ellos la llamaban
también "la amiga de los negros", y la jnimaban, la obsequiaban, la aten-
dían. Eran menos exigentes y más correctos que los otros. La colmaban de
'regalos y ella lo gastaba todo en toilettes, no quería hacer de su vida un
"oficio", quería buscar en ella el "placer"; por eso, en vez de la sordidez de
economizar para hacerse una rentista, hallar un marido complaciente y
asegurar la vejez, lo derrochaba todo.

No era falta de previsión, no era que la hubiese abandonado aquel sen-"
tido práctico de las mujeres de la gran nación, que saben, hasta por instinto,
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el valor del dinero, la fuerza que hay en 61 y la necesidad de conquistarlo.
Era que subía que ol medio de llegar a tener dinero era aquél. Su belleza, los
refinamientos, el lujo en el atavío: eran sus instrumentos de trabajo.

Estaba borrada de su alma, aunque de tiempo en tiempo debiese reapa-
recer, la visión de la casita blanca, con el marido enamorado, los bebés
rosa, que juegan con el perrito y con el gato, mientras ella cuida las ga-
llinas y las flores, o prepara la mesita de blanco mantel. El idilio clásico y
aburrido en el que suele introducirse cualquier doncellita pizpireta o cual-
quier jardinero buen mozo.

Lo que le hacía falta era destacarse, hacerse notar, y en París aquello
ora muy difícil. Por eso se le ocurrió irse a Ginebra, ei ''pequeño París",
la ciudad cosmopolita, como un gran hotel de extranjeros. Se cambió un
poco su apellido, para que admitiera una "de'' con apóstrofo y tuviese una
armonía elegante. Convirtió Abren en D'Aurenville, y emprendió su viaje.
En el camino encontró una vieja señora entrometida, a la que le contó una
historia de grandezas, y ella le dio la presentación para la familia Laurent.
Elena pensó aprovecharse de la ocasión para introducirse en una sociedad
donde podría lograr la "gran conquista" deseada.

Los acontecimientos precipitados la echaron en los brazos del viejo
solterón, para formar un verdadero idilio.

Andrés se apasionaba coda vez más de la mujercita que creía romántica y
enamorada, de una manera a la que desde hacía largos años no estaba acos-
tumbrado.

Hombre de mujeres, rico, galanteador, la vida había sido para él fácil y
nb le había dejado sentir la necesidad de crearse unos lazos más íntimos.

—Amo tanto a todas las mujeres—solía decir—/que me creería ofender-
las si le diera, la preferencia a una sola.

Cuando su hermana le aconsejaba que buscase una compañera para su
vejez, contestaba:

—Esa es la mayor de las tonterías. Se le consagran los días de juven-
tud a una mujer que coarta la libertad y amarga la existencia, con la espe-
ranza egoísta de tener en ella una enfermera delicada cuando' llegue la ve-
jez, y la suerte nos hace la mueca burlona de que se muera y nos deje solos,
en la época en que es imposible ya rehacer la vida o de que sea ella la im-
posibilitada a quien tengamos que cuidar, c infierne también nuestros últimos
días. Castigo merecido para los que se hacen del matrimonio un seguro de
ancianidad.

Pero aunque creía eso se había ido' creando lazos, que ahora le impedían
tener toda la libertad deseada para gozar su nuevo amor.

Aquella señora casada, con la que no creyó comprometerse en un ga-
lanteo, y que poco a poco se había ido apoderando de él. El hijo que pasa-
ba por hijo del marido, y que ella le aseguraba que era suyo, y él llegaba á
creerlo, por el extraordinario cariné e interés que le inspiraba la criatura.
Cuando se quedó viuda Estefanía, él fue de los albaceas testamentarios, y
de tal, modo se enredó en sus relaciones que todo el mundo las sabía, las
aceptaba, y él' sentía el miedo del día en que ella se empeñase en legalizar-
las, dáiido al traste con su cómoda vida de solterón.

No concebía la. vida de familia, acostumbrado a la independencia de la vi-
da del hotel, y a la frecuentación de ,1a vida de sociedad, mimado por todas
las jóveneftas, que veían en él un marido posible. Era la última seducción
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que le quedaba de su juventud de buen mozo y conqistador, por la atrac-
ción que la manía matrimonial ejerce sobre las mujeres.

Tenía distribuidas sus noches para ir a cenar cada una a casa de un ami-
go o pariente, sin olvidar a Estefanía, y él llevaba los vinos y los postres-,.
los cuales sabía elegir con un gusto exquisito. Por eso no se presentaba sino
rara vez en público con Elena, ni podía resultarle demasiado pesado con
su asiduidad.

La había instalado en un lindo pisito, en la otra orilla, frente al jardín
ingles, y atendía a sus necesidades de manera que la joven vivía como una
buena burguesa rica, que nada tiene que desear.

Con la volubilidad de su carácter, Elena encontró agradable aquella
etapa de su vida. Pensó amar a Andrés, si no con pasión, con una ternura,
casi filial. Lo encontraba discreto, amable y fino siempre. La cautivaba su
aplomo, su trato, sus maneras de gran señor, a las qué no estaba "habituada
y que satisfacían el deseo de distinción tan propio de la mayoría de las mu-
jeres.

Aunque ella salía sola en su coche, e iba sola a su palco del teatro, li-
mitándose a saludar de lejos a Andrés, al que veía mariposear de un lado
para otro, besando la mano de las damas de grandes descotes, su belleza
era demasiado notable para que no se tratase de averiguar su vida y se
enteraran de sus amores.

El escándalo de las sobrinas de Laurent fue inmenso.
—¡Suerte que pocas personas la han visto en nuestra casa!—decía la

madre.
—¡Y pensar que se la hemos presentado nosotras al tío!—exclamaban-

las hijas.
—Ya se comprendía qué clase de pájara era—añadía, sin ceder en si*

rencor, Susana.
Era ella, sin embargo, la que nada decía a Andrés contra la joven. Le

gustaba que no estuviera libre, recordando con miedo las coqueterías que
se permitió cen Alejandro.

Pero Andrés no les hacía caso; jugaba también, sin darse cuenta, como
Elena, al "buen burgués". .

Era ella una esposita deliciosa, tanto, que a veces Andrés pensaba de,
buena fe, con el deseo de asegurar aquella felicidad: ''Si me casara con ella",
y suspiraba recordando a Estefanía y al muchachole, que empezaba su
curso universitario.

Adivinaba Elena sus gustos. Le preparaba sus meriendas, sus cenitas, sus
golosinas. Se había empeñado en que usase en la casa su pijama y sus zapa-
tillas, y aunque Andrés se negaba, por corrección acabó por ceder, y aquella
fue un paso más que lo unió al hogar apacible. Se sentía tan cómodo y tan
bien en pijama y babuchas, que las veladas se hacían más deliciosas.

El carácter vehemente de Elena ponía pasión en sus caricias. Lo besaba
.ardorosamente, jugaba con su cabello, y le solía decir:

—¿Para qué te tiñes? ¡Me gustaría tanto besártelas canas!
—Porque aún no tengo el cabello bastante blanco—respondía él coa

«ierfca coquetería—. Está en ese período de "sal y pimienta", que resulta taa
feo, aunque menos que la calva.

—En ti no es feo nada—le contestaba ella—. Tienes un alma muy her-
niosa. ¡Te adoro!
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' Sentía él optimit-mo y juventud al lado de aquella mujer a la que ha-
llaba más rennosa cada vez.

La belleza de E'ena era para sentida, para contemplada. Era toda ar-
monía. Do estatura reglar, rpuy esbelta, muy carnosa, al mismo tiempo,
deliciosamente formada. Se veía que-estaba avalorada por'los cuidados, la
limpieza y el mimo. Era la suya una carne albirrosi, con un aterciopelado
de pétalo de jazmín, que daba a los ojos la impresión que causa al tacto la
seda y la .suavidad del satinado. Tenía el encanto con que las miniaturas
.atraen la mirada y la reposan, aunque estén colocadas entre las magnificas-
valentías de la pintura al óleo. Era la mujer miniada, con aquella carne de
pasta, blanda, imitación de nácar, en la que los ojos azules, los labios rojos,
las cejas y las pestañas, ponían el tóeme del oro de las miniaturas de misal,
y los cabellos hacían resplandecer el rostro, tan correcto de forma, tan limpio
de tachas, sin un granito, una rojez o un vello imprudente, que viniesen a
macular la pureza tan graciosa, iluminada por la sonrisa, detrás de la cual
relucía una dentadura pareja y brillante.

—Es pena-—le decía acariciándola—que las obras hermosas de natura-
leza se destruyan. Que la belleza se marchite c.mo las roras.

—No me hables de eso, te lo pido por Dios—rogaba elia—. Si yo estu-
viese entre trapenses, sólo de oir continuamente "Morir tenemos", me hu-
biera muerto a los dos días. Y aun es peor que morir esto de pensar en
las arrugas, la decadencia... Es morir dos veces. ¡Qué infamia! Se debía
morir en la plenitud de la fuerza y la hermosura,.

—No lo creas. La decadencia prepara a la muerte, que sin ella sería
•dem.°.ei"do dolorosa.
• .—Bésame... bésame, mucho, para que yo no me acuerde de todo eso que '

has dicho.
La felicidad ponía en él un aire que lo rejuvenecía.
—Me vuelvo un muchacho a tu lado, le confesaba a Elena. Hay que

«reerque la juventud es contagiosa. Por eso Salomón, el portento de la
sabiduría, se rodeaba de mujeres jóvenes.

Pero su dicha la nublaba Estefanía, celosa de algo raro que había en la
«conducta de Andrés. El no quería romper con Estefanía; era la costumbre,
la tradición, el pasado todo;' lo que estaba unido a ella.

Quería conciliar su amor con el de Elena, como lo.había hecho con tan-
tos otros. Bastarían unos días de asiduidad para dejar a Estefanía tranquila.
lElena había mostrado deseos de conocer Suiza. Le propuso que hiciese un
pequeño. viaje a Lausana, Berna y Basilea, hasta llegar a Schaffehouse y
•ver las cataratas del Rhin.

—¿Por fjué no me acompañas tú?
—No puedo, por mis asuntos, dejar ahora a Ginebra.

* —Entonces prefiero quedarme a tu lado.
—Es que voy a pasar unos días de no podert'e atender... vienen unos

ingenieros franceses... y belgas... tenemos que ir a ver las minas... Unas
minas de mi pertenencia..; los negocios inevitables... Por eso podías aprove-
char esta ocasión.

Ella ardía eñ deseos de hacer aquella excursión y se dejó convencer.
•Comezó su viaje sin sentir gana de dejar.su papel de burguesita. Admiró ,
•en Lausana la belleza del lago y las montañas; paseó las calles medioeva-
les de Berna, y visitó los museos de Basilea, sin experimentar la necesidad
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•de hacerse acompañar por nadie. Pero bien pronto la soledad la cansó. Ne°-
cesitaba tener a alguien que se ocupase dé ella, continuamente, para estar
«ontenta.

Tal vez el cariño que le profesaba a Andrés nacía de ese sentimiento,
que él, sin saberlo, halagaba, con su dedicación y sus continuas alabanza».

Elena le escribía diariamente cartas apasionadas: "Sin que tú estés con-
migo no veo bien estos pakajes", le decía. Y él contestaba con otras carta»
románticas, llenas de pasión, en aquel extraño idilio de la muehachita que-
«omenzaba a vivir y el viejo solterón acostumbrado a los amores facifesv

AL BORDE DEL RHIN

Estaba recostada en la baranda de madera del enorme puente del Rliin,
-que sostenía la vía férrea, e iba a introducirse en el corazón de la montaña,
•donde se apoyaban sus pilares. - ;

. El recodo brusco del río ocultaba por completo su curso. Parecía un
lago verde, sereno y manso, de un modo que hacía incomprensible el furor
con que desde allí se precipitaba en el abismo, y los remolinos de espuma,
de sus cataratas, en aquel torbellino infernal.

—Aquí es que descansan las aguas para tomar fuerza—dijo Elena—. Se
parecen esos saltimbanquis que se preparan a dar el doble salto mortal.

—Es más bien como una travesura del río—contestó Luis, que estaba a su
lado—, un salto a la comba, según lo pronto que se serena y continúa, tran-
quilo, su curso.

—Parece que nace aquí. Está el agua tan clara, que deja ver las piedras,
verdes y lucientes como esmeraldas. Se piensa en la heroína de Maeterlinck,
que creía ver coronas en el fondo del agua. Atrae de un modo poderoso.
Dan deseos de tirarse, no para hallar la muerte, sino para buscar un placer
supremo.

—Tal vez sea ese el secreto por el que tantas mujeres y hombres jóvenes
se han arrojado desde este lugar al río. Dicen que hay ondinas que los
llaman.

—Lo que le sé decir, a usted es que pocos sitios he visto tan melancóli-
cos. Este, remanso a nuestros pies, a ese lado la montaña, con la boca negra
del túnel, en donde acaba el puente, a ese otro la ribera de chopales, y allá,
abajo, el ruido de la catarata y el remolino de agua blanca entre esas tres,
piedras desafiadoras de su fuerza, aunque estén horadadas, día a día. Es

-esta melancolía la que incita a echarse al agua.
—¡Cuidado, que ya me repite usted dos veces esa idea, y va usted a

¿sugerirme el deseo de que se quiera usted tirar al río!
—¿Qué dice usted?
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—Que si yo tuviese la suerte, de ver que se iba usted a suicidar, podría;
salvarla estrechándola entre mis brazos.

Puso una pasión en su acento que la hizo temblar. Le parecía hermosí-
simo Luis con su cabellera leonada, abundante, los hermosos ojos grandes,
almendrados, velados por los párpados que se entornaban, y sobre todo la
voz, de una nota monoeorde, pero intensa, aguda, clara y penetrante. ¡Qué
contraste entre aquella juventud lozana y la vejez de su amante!

So habían encontrado en Basilea. El joven había reconocido a la crisele-
fantina que le enamoró en Ginebra. Encentró manera de acercarse, de hablar-
le, de recordarle su primer encuentro en un día que ella no podía olvidar
nunca, y por último se ofreció a ser su cicerone. El momento era propicio.
Elena aceptó. Habían visitado juntos Selmfíehouse y la vieja iglesia que ins-
piró a Schiller su canción a las campanas.

Luis le hacía la corte, sin necesidad de una declaración vulgar. Ella se-
sentía enamorada, sin pensar para nada en Andrés. ¡Por algo le amaba
"como a un padre!" Saboreaba su papel de mujercita decente, que resiste..
Desvió la conversación.

—Es que esas cataratas no me causan la impresión de grandeza que
yo me había figurado.

—Aun no las ha visto usted bien. Sigamos. Apóyese en mi brazo.
—No... gracias.
Escapó corriendo delante de él, con los cabellos revueltos por el aire,,

brillándole al sol como hebras de oro, y dejando valer, en su marcha gallar-
da, todos los escorzos de su cuerpo ligero y perfecto. Subieron la cuesta
del montecillo. Al fondo del sendero se alzaba'el antiguo Castillo de Laufen,.
la morada feudal, convertida en albergue. Entraron en los magníficos jar-
dines. Elena corría por ellos, desdeñando las rosas y las flores cultivadas
para coger por los ribazos la? pequeñas miosotis azules.

Hizo dos ramitos, se prendió uno en el pecho y ofreció otro a Luis.
—¿Sabe usted el significado que tienen estas ñores?—preguntó él.
—¿Qué mujer no lo sabe? Hay algo que nos inclina a aprender el len--

puaje de las flores. ¿Y usted lo sabe?
—Sí. "No me olvides"'. ¿No quiere usted que la olvide?
—Naturalmente que no.

—¿Por qué?
—Por un sentimiento muy humano. Quisiéramos perpetuamos en todo.
Habían entrado en el Belvedere, donde al través di; los vidrios de co-

lores veían el paisaje iluminado por luces diferentes; violeta, azules, rojos.
o verdes.

—Esta puerilidad para engañar niños—dijo Elena—empequeñece el pai-
saje. Vamos a seguir bajando.

En el Kauzeli, a la altura de la catarata, el ruido era atronador, las
masas de agua, como nieve batida, se precipitaban semejantes a un glacial
inmenso, como una lava blanca, que destroza a su paso.

Las tres rocas resistían el empuje de la catarata, estaban allí erguidas,,
con sus piedras horadadas, cubierta de musgo y de flores.

—Son el paraíso de las ondinas.
—¿Quiere usted llegar hasta Fischetz?

. —¿Qué duda tiene?
—¿Y embarcarse para cruzar el río e ir'a ese palacio?
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—Eso no, porque me marcaría, me pondría muy fea y no quiero que
usted "no me olvide" en una figura lamentable.

Luis la llamó la atención. A la entrada del Fischetz, en la piedra viva,
ScMller y Goethe Jhabían grabado sus nombres. Elena tuvo el talento de
hacerle creer, con su gesto, que comprendía de qué se trataba, aunque
no sabía quienes eran aquellos señores.

—Es preciso ponernos unos impermeables.
La mujer que los alquilaba, una suiza de carne curtida y pecosa, les ayu-

dó a vestirlos, y los dos jóvenes penetraron hijo la catarata.
El ruido era atronador, parecía como si la montaña toda fuera a des-

plomarse sobre ellos. Las gotas de agua que chocaban con sus rostros les ha-
cían daño, tenían dureza de chispas de pedernal. Un polvo de agua espeso
¡os cegaba. Era una belleza imponente, grandiosa, terrible. Un inmensa
"Magníficat" entonado por la naturaleza.

Ella se agarraba con las dos manos a la barandilla del balcón que se mo-
vía a impulsó del retumbar del agua. Estaba próxima a desvanecerse; él
la sujetaba, la oprimía contra su pecho. Creía sentir la palpitación de su
•canio al través de sus vestidos y rozaba sus cabellos de oro con sus labios.

Salieron de allí silenciosos y comenzaron a subir la cuesta. Esta vez ella
-se apoyaba en su brazo, rio se decían nada. Llegaron al Castillo, y les sir- •
vieron la comida al aire libre. No se enteraban de lo que comían.

—Una naturaleza como esta absorbe, mata, consume. Se encuentra todo
pequeño aníe ella.

El estaba contrariado. Comprendía que las emociones violentas le habían
-alejado del amor. Se habló sólo de cosas triviales. Estaban disgustados los
dos.

Una muc>achita de frente grande y cabellos de lino apareció con dos pal-
matorias encendidas para acompañarlos a sus habitaciones.

Se despidieron en la puerta del cuarto de ella. Pero apenas resignado a
su fracaso había entrado Luis en el, suyo, la oyó llamar con voz de mimo:

—Señor Bersey... Señor Bersey... Señor Luis...
Acudió con presteza.
—¿Necesitaba usted algo?
— ¡Tengo miedo!
•—¿Miedo a qué?
•—Vea usted.

. El entró en la alcoba. La luz de la vela no bastaba a alumbrar más
que un pequeño círculo de la inmensa estancia de techo artesonado. Debía
haber sido el Salón de Honor del gran Castillo. No tenía apenas muebles,
•desmantelada, desnuda, fría; la cama parecía una cunita de niño en el fondo.
El comprendió su miedo y quiso tranquilizarla.

—Puede registrarse fácilmente, aquí no hay nadie. En cerrando la puer-
ta...

—No... no... no basta registrar. Me parece que esto debe estar lleno
de espirutus de las gentes que vivieron aquí, que en este cuarto hay una
Tiistorja... que aquí mataron a alguien, que se me va a parecer.

—¡Qué niñería!
—Además en estas paredes, con estas tapicerías viejas, debe haber puer-

tas secretas.
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En aquel momento resonó un grito extraño fuera y algo tocó los crista-
Jes del balcón.

—Si estoy sola, me muero—dijo ella, bajando la voz.
Luis abrió un postigo.
—S-n cornejas do la.torre que tenemos al lado.
—Esos pájaros siniestros.
—Unos pobres animales como todos los demás.
•—No... no son como tridos les demás... Me dan miedo.
—Venga usted, serénese usted... Mire, Rostand estuvo aquí, con segu-

ridad. Esta es exactamente la decoración de Cirano de Bergerac.
Era en efecto aquel el gran balcón de piedra, iluminado por la luna, con

su luz blanca y fría, el mismo de la decoración del drama. Estaba allí el
gran jardín, el magnífico árbol solitario; todo el encanto y toda la poesía
de la noche envolvía al paisaje. A un lado la torre, en el fondo los bosques.

•—¿Qué es aquello?
Señalaba a uno de los lados.
—Es el cementerio más florido de lodos los cementerios. Todo cubier-

to de rosas, con las tumbas Mancas como camitas de sanatorio. Hemos pa-
sado por él esta tarde. Me creí que lo había usted visto.
, —No... no lo vi... si lo hubiera visto no me hubiera quedado a dormir

.aquí tan cerca...
. —¿ Es usted superticiosn ?
. —Es algo más fuerte que yo.
• Guardaron silencio.

—Y luego no haber aquí luz eléctrica—siguió ella—ni siquiera un quin-
•t¡ué. Si la vela se apagase. No quiero ni pensarlo.
: —¿Por qué se ha de apagar?
.; —Además no dura para toda la nocho.
1 —Le daré a usted la mía.
. —¿Y usted?
i —Yo no tengo miedo.
: —¡Dichoso usted!
• —Si usted quiere, me quedo a su lado a velar su sueño.

—Sería abusar do usted.
—Nada de eso. Será usted como esas princesas que se acostaban al lado

•del paje descuidadns porque ponían la espada en medio.
Guardó silencio. Le molestaba ya tanto respeto, cuando la proximidad

de la muerte engendraba una ansiedad de amar, de amar mucho, para no
ínorir fracasado. Se escuchaba fuera el ruido estruendoso de la catarata,
que tomaba ecos extraños en el silencio de la noche. Aquí ruido de Jaaz-
Band gigantesco apagaba el del vendabal que debía hacer, según se agita-
ban locamente los árboles con contorsiones de epilépticos, como si bailaran
tina danza macabra, una zarabanda infernal, con todo su ramaje dislocado.
I Un cielo manchado de nubes dejaba brillar la luna a ratos y a ratos la
ocultaba, dando la impresión de una lucha, en la que la luna rasgaba los ven-
dajes que la querían envolver.

Goterones de aRUu vinieron a apedrear el cristal.
—Debe oler a tierra mojada—murmuró ella.
Luis abrió los cristales. El ruido a torrente de las cataratas llegó más

•̂ distinto y más asustador. Una ráfaga de viento hizo oscilar la luz de la vela

Diputación de Almería — Biblioteca. Mujer Fantástica, La (Novela Corta)., p. 26



al par que un relámpago iluminó las tumbas del cementerio próximo, que
parcían fantasmas blancos, movibles, por efecto de la luz azulina y fugaz..

Ella dio un grito.
—¡Luis!
Y se abrazaron, sin cuidarse de cerrar el balcón, con toda la voluptuo-

sidad del miedo.

VI

EL ENCANTO DE LOS CELOS

Se prolongó el viaje más de lo que pensaban. Eran días de apasiona-
miento en el pequeño hotel de Neucasen, haciendo deliciosas excursiones, en
los vaporcitos que iban hasta Constanza, muy unidos los dos, arrimados
el uno al otro, como si tuviesen miedo de naufragar.

Amaban aquel río, que les parecía recién nacido, al verlo salir del lago,,
con las aguas frescas, verdes, infantiles, tan gracioso y tan romántico, que-
no hacía suponer fuese el mismo Rhin de Basilea, Maguncia y Colonia.

Pasaban aquellas poblaciones rientcs de la ribera, cada una de una na-
ción: Suiza, Alemania, Austria, Badén, como si allí se hubiese enmarañado la
madeja de las naciones, cruzándose; los hilos do un modo imposible de des-
enredar. De burguesa había pasado Elena a ultra-romántica. Envidiaba a
las mujeres que vivieran allí en la época de las ciudades lacustres, sin comu-
nicación con otras gentes; deseaba quedarse para siempre en una de las al-
deas de pescadores, pintorescas, poéticas, como Ermatingen, o en la bella
isla de Reichenau, y hasta, hablaba de toner un hijo, con gran susto de Luis,.
que aunque sé sentía feliz aquellos días no pensaba prolongar sus amores
más allá del término del viaje.

Ella le había contado su misma historia infantil, que conmovió al joven
mucho menos que a Andrés. Lo único que había alterado fue su condición
de modesta bretona. Ya se pintó descendiente de una familia noble de la
Vandé. Naturalmente que la historia acabó en el abandono del primer no-
vio. Ahora vivía recatada en Ginebra con" una tía suya. La influencia del
Rhin había despertado su primer amor.

Luis fingía creerla. No hubiera sido de buen gusto contradecir a la mu-
jer bonita y amable. El sabía sus amores con Andrés, al que más de una
vez había envidiado. Aparentaba no fijarse en la carta de la anciana tía, que
con un sobre de letra masculina recibía Elena todos los días, aunque algu-
nos olvidaba el contestar.

La separación fue triste. Ella lloraba mucho y él se dejó conmover. Le
confesó que era casado, pero alguna vez, con discreción, podrían verse en
su euartitó de soltero.

Andrés la encontró más bella y más amante a su regreso. Al verlo ella,
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^sintió renacer su ternura. Lo abrazó con ••transportes de: alegría y de pasión.
Por ningún joven del .mundo hubiera dejado a1 su protector, tan elegante,
tan bueno. Su vejez era casi un- mérito, una depuración, como en.los vinos
-añejos.

—Te adoro, "viejo mío"—le susurraba. l , '
Eso no le impidió acudir solícita y llena de una pasión loca a la primera

•cita de Luis. Era tan atrayente, tan sana, su juvenil alegría, su fuerza, su
••vehemencia, en. contraste con la dulzura de Andrés. Era el de Elena un sen-
timiento que se completaba entre los dos. No hubiera sabid3 prescindir de
ninguno de ellos.

Luis representaba la emoción, la vida agitada y tempestuosa; Andrés
•el plácido reposo hecho de cuidados y ternuras. Debían sucederse como el
sueño sucede a la vigilia.

,—Es una tontería hacer incompatibles los sentimientos que caben en el
•corazón a un tiempojnismo—le decía. ,'

Una noa. e, cuando Andrés entró a cenar en casa de su hermana, la en-
contró más seria que de costumbre, mientras que las sobrinas lo miraban con
una ¿en, isa aíegie y picaresca.

—¿Qué os pasa, mis queridos diablilks?—preguntó él.
—Son cosas que las niñas no deben tabei—respondió Margarita.
—líai-ón de más para que estéis rabiando por decirlo.
—¿A ti? ¡Jamás!—exclamó con cómica gravedad Clotilde.
—No, no...
—No—corearen las otras dos.
Una seña enérgica de la madre Jas obligó a ir a su lado y vio que les ha-

blaba con energía. Andrés, intrigado, disimuló hasta el final de la comida.
.Eu un momento que se quedó solo con su hermana, le preguntó:

—¿Puede saberse, querida hermana, qué estaban deseando decirme esas
criaturas a'pesar de tu prohibición? . '

—Debías no pi eguntáimelo y tener más juicio, Andrés—respondió con
severidad la señora. .

—¿Tero tan grave es?
—Grave, porgue las locuras de los viejos vienen a turbar las candidas

imaginaciones de los niños.
•—¿A qué viejos aludes?
La dama se mordió los labios, -recogiendo la hábil sátira de la respuesta.

Su hennano era men^r que ella.
—Si no precisamente un viejo, en la extensión de la palabra, eres ya de

bastante edad para no permitirte ciertas cosas. • • —
—¡Ah, "vamos, se trata de mí!
—Todo el intuido sabe tus continuas tonterías, sobre todo con la señorita

D;AU...
—Sí, sí, pero ¿es alguna deshonra en un soltero, aunque sea viejo, tener

una amante bonita? , ,
' —No tan soltero.

—¿Me limitáis mi soltería? .
—¡Naturalmente! Si se acepta en sociedad a Estefanía es porque so-

considera vuestra Unión una cosa seria. Ya se ha admitido. El que se res-
pete á una mujer en las condiciones de ella, hermano mío, consiste en que
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el humbre que la compromete empiece por respetarla. Que la sostenga de-
su brazo o que la deje caer.

—¡Excelente moral social! Me hablas, pues, en interés de Estefanía.
—¡Claro! Si la dejases por una cosa seria... Pero por una chieu'ela que'

te engaña.
—¿Que me engaña? Las mujeres creéis siempre en que engañan todas

las demás. Tenéis experiencia...
La llegada de otras personas cortó la conversación. Una vez en el salón

Andrés se aproximó a las sobrinas y les preguntó con aplomo:
—Vamos a ver. ¿Cómo habéis averiguado que me engaña la. señorita

D"Aurenvil!o?
—¿Lo sabes?
—¿Te lo lia dicho mamá?
•—No hemos sido uosoiras quien lo ha descubierto, sino llanny—excla-

maron las tres a un tiempo.
—¿Ha sido IÍI americanita, tan santurrona y tan correcta?
—No la conoces bien. No puede vivir sin meterse en vidas ajenas v ave-

riguarlo todo.
—Como que dice que la mujer que no se ocupa de las locuras de las.

otras, las hace ella.
—No está mal la teoría. ¿Y por qué. se ha ocupado de mí?
—De ti no se ha ocupado.
—Aclaradme .el enigma. Cte lo pido.
—¿Y no harás nnd-i?
—A mi edad no se suicida ya uno por un desengaño, queridas.
—Pues es cuando debía doler más.
—Si fuese el primero. Se encallece para ellos. Nos acostumbráis pronto

a sufrirlos.
—Pues siempre se dice que los hombres sois los culpables.
—¿Culpables? Es demasiado solemne eso. Ni unos ni otros somos, culpa-

bles. Es la vida así. Un intercambio...
—Ya que lo tornas de esa manera, vamos a contarte lo que sucedió.
—Escucho.
—Pues ya sabes, llanny es la curiosidad en persona... y no tiene nad»

que hacer... su marido con los emplastos para los ríñones ganó una fortuna.
—Abrevia las digresiones. Ya la conozco.
—Ella vio que a la casa situada enfrente de la fachada de la suya, que

da al jardín, acudían casi todas las tardes a la misma hora un caballero y
una señora jóvenes. Se pasó semanas y semanas espiándolos. Logró cono-
corlo a él.

—¿Quién ÍTÍI?
Dudaron las tres, mirándose.
—Os juro que no lo desafío.
—Luis de Bersey.
—¡Digno rival! Seguid.
—¿Te molesta?

•—No, por cierto. Me hubiera molestado un ente cualquiera...
—Bueno, pues H.inny no podía averiguar quién era la dama. La mandó

seguir, preguntó a los porteros.
—¡Qué interés!
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—Es terrible. Se apasiona de esas investigaciones hasta el 'punto de que
íse le quitan el sueño y el apetito.

—¡Qué gran detective pierde el mundo!
—Un día logró averiguar que la elegante señora era rubia, porque la por-

tera, al hacer la limpieza del cuarto, encontró en el peine un cabello largo,
¿rubio, luminoso, como un hilo de oro para bordar.

—¡Muy bien! Es poética la descripción. . .
—Otro día la llamaron para que subiera una botella de Oporto.
—¿Y la vio? • .
:—Sólo un pie desnudo, que asomaba de la "chaise-longue"; dice que era

precioso, y que tenía en el pulgar una sortija.
—¡Demonio! '
—¿Qué?
—Nada. "
Aquello ya era un indicio. Los pies de Elena eran de una belleza admira-

ble. Andrés recordaba cuando los veía reposar sobre la colcha color de oro,
como dos pedazos de alabastro. Unos pies perfectos de forma, de planta
.arqueada, empeine alto, dedos largos, en los que lucían las uñas pulidas y
pintadas con carmín como pétalos de rosa. Se : diría que aquellos pies no
habían andado ni se habían calzado nunca. El le regaló una pulsera de oro
incrustada de brillantes para aquel tobillo estrecho como cuello de "ánfora"
.y una sortija de gruesa esmeralda para el pulgar.

—¿Y qué más?
—Oyó que le llamaba Elena. '
—Y os vino con el cuento, a vosotras. Es un cuento para niñas, hecho

por una dama honesta. • .
—¡No tiene nada de particular! • / • . . '
—Y vosotras habéis deducido que hermosa y rubia no podía ser otra

»que la señorita D'Aurenville. No os falta lógica. ,
, -̂ -Como se llama Elena... •

—Pensasteis: "Aquí fue Troya". , • . ;
—¿Lo tomas a broma?
—Naturalmente. No veo nada malo en que esa señorita, u otra cual-

quiera, no se conforme en lucir sus sortijas ante un sólo individuo. Está en
•su derecho. .. • ' . . : • • . - . ,

— ¿̂Qué vas a hacer? . . . . • '
—Yo, nada. Lo encuentro muy bien.
—Eres un cínico. ' , .., •. • , ' • : ' . . ,

..: —Merecéis todos que os engañen. " .
—Y no dudo que lo conseguiremos, si las damas decentes os educan de

•este modo. ' • • . - •
A pesar de su mundaneidad, Andrés estaba hondamente preocupado. Le

dolía el engaño de Elena como no le hubiese dolido el de otra mujer, excepto
€l de Estefanía. Había querido creer en la novela de la joven.

Pasó unos días hasta serenarse antes de ir a verla y tomó el partido de
hablar con Luis. Necesitaba saber la verdad.

No le quedó duda al ver el gesto inquieto y sonriente, un poco irónico,
•de Luis.

—Somos dos hombres de mundo, querido amigo—dijo el viejo—, y no
vamos a andar con niñerías. ¿Es usted el amante de Elena D'Aurenville?
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Eí otro vaciló y , a l fin dijo: • - ' . . • :
—Por lo mismo que somos dos hombres de mundo, Laurent, sabe usted.

que esa pregunta no se puede contestar, nunca más que, con una negativa.
—Cuando se puede perjudicar a una mujer; pero en este caso no im-

porta.
—¿No es usted su amante?
— S í . • ••

—¿Y le habrán dicho algo que usted desea comprobar para hacer una.
escena de celos? '' . ' ' r

—Nada más lejos de mi ánimo. .
—O tomar la resolución transcendental de abandonarla.
—Menos aún. No se renuncia a una mujer tan encantadora como Elena.

Yo no deseo las exclusivas, que me parecen hasta inmorales. Pero me gusta,
valorizar las cosas en mi afecto. No dar por el perro más de lo que el perro
vale. \ • ' . . . >

—Pues bien, amigo mío. No soy en realidad su amante.
—Eso depende-del concepto que dé usted a esa palabra. /
—La aplico al que, aunque sea temporalmente, acapara y sostiene.

; —No es usted más que un capricho.
—Usted lo ha tomado más en serio.
—Lo confieso. .
—Es interesantísima.
—Mucho.
—Yo me sacrifico por usted, Andrés.
—No hay necesidad. Una mujer bonita tiene derecho a todo. Dejémosla

•creer que nos engaña.
Elena no pudo sospechar nada en la actitud de aquellos dos hombres.

Ellos, de no saberlo, no hubiesen sospechado tampoco ante su pasión y
su ternura. Cuando se encontraban en el Club o en el teatro solían cambiar
impresiones.

—¿Ha visto usted a Elena?—preguntaba Andrés.
—Ayer estuvo en mi casa.
Otras veces interrogaba Luis:
—¿Y Elena? .
—Acabo de verla hoy.
Llegaron a hacerse confidencias íntimas y a cotejar los embustes que a

los dos les había contado. Era para desconfiar de todo.
—¿En quién creer? ¡Con esa carita de ángel inocente!—dijo el mar-

•qués.
—En las caras candidas no hay que fiar—repuso Luis—; todas las joven-

citas bobas sin espíritu parecen inocentes, cuando son bonitas, por perver-
tidas que sean. ,

—Pero Elena tiene talento.
—Es peligrosa.
—Yo confieso que me tenía engañado.
—Hasta cierto punto. Ella lo ama a usted.
—¿Cómo lo sabe?
—Por el cuidado que pone en ocultarle todo y porque... en los momentos

más íntimos me llama "niño", como si tuviese miedo de equivocarme ú
nombre.
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Andrés rió.
—Entonces los mismos motivos hay para creer que lo ama a usted. Á

mí me llama "niño" también. Verdad es que siempre me lo ha dicho.
—Entonces no hay porqué envanecernos. Es costumbre antigua. Segu-

ramente no hacemos el número que creíamos en su corazón.
Un día Andrés recibió un billetto de despedida de Luis; se iba por unos

meses a Italia: "Le dejo libre a Elena. Consuélela". Se íué inmediatamente
a verla, con. curiosidad. Estaba contenta, como siempre. No se adivinaban
las crisis de lágrimas y los ataques Listéricos con que había despedido a
Luis. _ .

Pasaion unos meses de paz, de calma, encantadores para Andrés. Un
•día, E'ena le dijo:

—Deseada hacer un viaje por la Suiza del Sur, amigo mío. Lugano, Lu-
cerna...

Paitió abrazándolo tiernamente. Había recibido una carta de Luis:
"Estoy en los Grandes Lagos; ven a renovar nuestros recuerdos del

Hhin."
Pasaron dos meses sin que Elena hablase de volver. Le escribía todos

los días a Andrés, poniéndole el encabezamiento de sus cartas en el italiano
aprendido en su viaje: "Amoie mío caro." Hacía ya unas semanas que le
¡escribía de Lucerna. Andrés comprendía que los dos amantes se hubiesen de-
tenido allí. Se arrepentía de no haber hecho él aquel viaje con Elena, go-
zando esa intimidad de L s viajes, esa especie de renovación de los amores
que ponen los cuartos del Hotel. Se acusaba de haberla aburrido dema-
siado. Lucerna era un marco apropiado para gozar el amor de una mujer co-
mo Elena. Lucerna era un marco para el croma con sus azules, sus dora-
dos,' sus crepúsculos de plata; aquel amaneramiento. Estaba preparada para
«stúche de una belleza rubia y luminosa.

El sentía que la necesitaba. Tomó el partido de escribirle a Luis al Ho-
tel donde estaban fechadas las cartas de Elena.- .

"Amijo mío, déjeme ya a Elena. La necesito."
El joven rió. Así como así, empezaba a cansarse otra vez del idi'io. Bus-

có un p.etexto para separarse y le rogó a Elena que le esperase en Ginebra.
Ella telegrafió su vuelta a Andrés, que fue a esperarla a la estación.

Después de dos meses de calma el viejo se quedó sorprendido al llegar
a casa do E'ena y hallarse con todos los muebles empaquetados, todas las
•cortinas y los cuadres' descolgados, las maletas hechas. Si tarda un poco
no encuentra a nadie.

—¿Pero qué es esto?-—le preguntó a la joven, lindísima con su traje
gris de viaje, y su sombrero envuelto en gasas.

— ¡Que me marcho a París!
—¡Pero así! ¡Quitando la casa sin decirme nada!
—No tengo que darle a usted cuentas...
— ¡Elena í
—No le cnsiento confianzas.
—¡Es posible!
—No existe'nada de común entre nosotros.
Estaba desconocida. Más rubia con el tono rosa que el berrinchín ponía

sobre el blanco mrtte de su rostro. El se enfadó también. Pensó en que Luis
faltaba al pacto tácito y se la quitaba.
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—¿Te, marchas con Bersey?
—¡Usted y él son dos miserables!
Estaba estupefacto.
Elena sacó de su bolso un papel arrugado.
—¡Mira! . ' . ' " . - '
Lo reconoció. Era una carta de Luis que él había recibido al salir de-

•su casa un par de días antes, y que debió caérsele en la habitación de
Elena.- •

El joven le decía entre otras cosas:
"No podrá usted quejarse de que no me apresuré a enviarle a Elena^

Agradecido a que la dejase usted venir. ¿Cómo está esa encantadora cria-
tura?"

Era aquella revelación la que suscitó la cólera de Elena. Ella, qiie creía
engañar a los dos, era la que se sentía traicionada por ellos. Ninguno de Ios-
dos la amaba, se la cedían como un bibelot cualquiera.

En su arrebato había decidido romper con todo, quitar la casa, levarse
sus muebles, irse a París.

(En vano Andrés, desolado, trataba de calmarla.
—Querida Elena... sé razonable.
Se enfurecía más.
—Sí, eso no se hace... No se engaña así a una mujer... Habéis jugado»

conmigo... Sois unos miserables... Os habéis reído de mí... Me iré... me-
iré para nunca más volver, para no veros jamás... Quiero vivir mi vida, mis
caprichos,'ser la mujer fantástica que soy... Necesito que me ame un hom-
bre... un hombre de verdad... que me tiranice... ¡Quiero un hombre con
celos!

Se le aparecían los celos como el supremo aliciente del amor. Eran la,
sal, la mostaza que le faltaba. Sin ellos, sin el placer de exponerse, de bor-
dear el drama, de provocar el sufrimiento, no tenía interés el engaño, ni
valía la pena tomarse el trabajo de engañar.

PRENSA POPULAR.-Calvo Atenalo, J. • Madrid. • Apartado 8.008
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"I -<;¿. A esta edad, si no ha salido, pronto saldrá la primera ca-
' * na; no aeDeis descuidaros, usad en seguida el ag:u La

Flor de Oro, y evitareis las canas, la caspa y la caid* de cabello, conservándolo abundante
y hermoso como ea ¡i edad juvenil.—Se vende en las perfumerías y droguería*.
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