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LAS AMIGUITAS

Las tres jóvenes acogieron a Andrés con excla-
maciones de júbilo.

—¡Qué suerte que vengasl
—¡Qué alegría!
—¡Siempre eres oportuno!
Andrés se caló el monóculo y alzando un poco

la barbilla les dirigió esa mirada de ave desconfiada
que da el cristal, y la fue deteniendo, lentamente,
de una en otra.

Las tres eran bonitas, graciosas; parecían tres da-
mitas del Segundo Imperio, escapadas de un cuadro
de Winterhalter.

—¿De veras que os da tanta alegría verme?
—Mucha...—repuso Clotilde, que parecía la más

joven y bulliciosa de las tres — . Figúrate que está-
bamos citadas con Enriqueta y sus hermanos para
salir juntos, y de pronto hemos recibido una carta
de Elena D'Aurenville, anunciándonos que viene a
pasar la tarde con nosotras.

Andrés, sin alarmarse por la gravedad del caso
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C A R M E N D E B U R G O S

que le referían, se arrellenó en el sofá, y pre-
guntó:

—¿Quién es esa señorita?
—Una francesita que ha traído una carta de la se-

ñora Renyer.
—Pues no veo nada de particular en que venga a

veros.
—Sí... pero ya ves... tenemos que salir.
— Puede ir con vosotras.
Las tres hermanas se miraron desconcertadas, y

Susana exclamó:
—¡Dios nos libre! Es tonta de capirote para tener

que aguantarla toda la tarde.
—Pero si viene recomendada a vosotras...
—Ya la invitó mamá a comer el sábado... y ojalá

no lo hubiera hecho.
—|Se toma unas confianzasl
—Nos aguaría la tarde si viniera hoy.
—[Seguramente!
—Como que se pone sentimental con Alejandro...
—¿Pero qué queréis que yo haga?
—Que te la lleves, querido tío, que te la lleves.
—¿Dónde diablos me la voy a llevar?
—A dar un paseo, al teatro. Donde quieras...
—¿Pero por qué?
—Porque es demasiado fuerte decirle que vamos

a salir y que no queremos que nos acompañe.
—Sí...
—Eso es.
—Clotilde finge que está enferma... ponemos la
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L A M U J E R F A N T Á S T I C A

habitación a inedia luz... No hablamos por no moles-
tarla... y en vista de lo aburridos que estamos, tú la
invitas y te la llevas.

—¿Creéis que aceptará?
—Sin duda.
—¿Pero cómo voy yo a cargar toda la tarde con

esa chiquilla que decís que es tonta?
—Vamos... para un rato...
—Garantizad me, al menos, que es elegante y no

haré el ridículo a su lado. Eso sí, desde luego supon-
go que es bonita, cuando tanto os molesta su com-
pañía.

—¡Eres poco galante!
—|No vayas a creer!
— No, no creo nada... vosotras sois muy lindas...

Tres princesitas de novela... pero no queréis que na-
die diga que se reúnen cuatro gracias en vez de tres.

—¡Adulador!
Las jovencitas lo acariciaban.
—¿Quieres?
—¡Di que sí!
—¿Te la llevarás?
Se dio por vencido.
—Bueno...
Las tres palmotearon.
—No debe de tardar... Ven aquí, Clotilde. Sién-

tate. Hay que echarte por cima una manteleta.
—Me vais a chafar la gasa del vestido.
—No es culpa nuestra. Nadie está enferma con

trajes cHapres midi... Hay que sufrir.
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CARMEN DE B U R O O S

—Bueno... pero vosotras me parecéis también
demasiado compuestas para enfermeras.

—Trae mi salto de cama, Susana.
—Yo me pongo el delantal de la clase de dibujo.
—A la enferma es preciso colocarle una cofia de

encaje en la cabeza.
—¿Y vosotras?
—No te encuentras bastante grave para que este-

mos mal peinadas—respondió Margarita.
Andrés las miraba riéndose de la travesura, con

ese agrado de los viejos solterones galantes para con
las muchachas bonitas que no están obligados a cor-
tejar.

—La señorita D 'Aurenville—anunció la criada.
—¡Ya está ahí!
Cada una corrió a ocupar su puesto, precipitada-

mente; tropezando con las mesitas y los muebles del
salón. Acarició a Andrés el airecillo de un revuelo
de gasas y encajes, oliendo a perfumes y a juventud.

Susana cerró a toda prisa la ventana, mientras
Margarita se adelantó hacia la puerta para recibir a
la recién llegada, la cual, sorprendida de la obscuri-
dad, se detuvo con vacilación.

—Adelante, querida amiga, por aquí—dijo cogién-
dola de la mano y guiándola entre los bibelots, que
aún se tambaleaban de los pasados encontronazos—.
Estamos muy disgustadas hoy... Clotilde está en-
ferma.

La condujo al sofá, al lado de la butaca en que se
había sentado Andrés.

— 8 —

Diputación de Almería — Biblioteca. Mujer Fantástica, La (Editorial Sempere)., p. 10



L A M U J E R F A N T Á S T I C A

—¿Qué tiene Clotilde?
Las dos hermanas se miraron sin saber qué res-

ponder. No habían contado con la pregunta.
—Dolor de cabeza—dijo una.
—Fiebre—añadió la otra.
—Y tos...
—Sarampión...
La francesita, que empezaba a distinguir en la obs-

curidad, hizo un movimiento para replegarse hacia
el otro extremo del sofá y al volverse vio a Andrés.

—Es nuestro tío, don Andrés Laurent—presentó
Susana—. Venía á tomar con nosotras el té... Qué
contrariedad.

El solterón miraba encantado la gallarda figura
y el perfil impecable de Elena.

—Yo lo lamento principalmente por la enferma y
por usted, señorita...—dijo galantemente.

—¡Espero que no será de cuidado!
-—No... permaneceremos aquí cerca de ella, calla-

ditos... Ahora reposa.
—Oh,- no es cosa de condenar a esta señorita a

pasar así la tarde—dijo Andrés.
—Yo... no... pero...
Sé la veía que había caído en el lazo de sentir el

miedo que les causa a las mujeres bonitas el conta-
gio de las enfermedades que las pueden desfigurar.

—Si usted quiere, yo me atreveré a invitarla a
dar un paseo.

Vaciló ella.
—¿No sé si debo?...
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—Mis sobrinas pueden abonar por mí. Aunque
soy un solterón recalcitrante, con la mala fama de to-
dos los solterones, mi edad me autoriza a poder
acompañarla.

—¡Qué duda cabe!—interrumpió Margarita—.
Sale siempre con nosotras.

—Y con nuestras amigas.
La francesita estaba deseando ceder.
—Se lo agradezco.
El se levantó tomando la vacilación por asenti-

miento y se acercó a la enferma.
—¡Duerme... no quiero despertarlal
—¡Ni yo tampoco I
Se veía que la joven tenía prisa de salir de allí,

asustada de la enfermedad. En cuanto se cerró la
puerta del salón, las tres hermanas soltaron una car-
cajada.

—¡Ya estamos libres!
Corrieron a mirar a través de los visillos y vieron

a Andrés y a Elena montar erí el automóvil.
—¡Qué bonito traje lleva!
—¡Hermosas pieles!
—No se podrá quejar el tío.
—La verdad es que ella ño se ha hecho rogar.
—La asustó Susana con el sarampión.
—Así no volverá en mucho tiempo.
—Es tonta.
—Y empalagosa.
—El tío va entusiasmado.
—Y ella muy contenta.
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—A ver si se entienden.
—¡Buena la habríamos hecho!
En aquel momento Iá joven alzó la cabeza, miran-

do distraída hacia el balcón y los ojos grandes, azu-
les, magníficos, se llenaron de sol, brillando como los
vitrales góticos en la cara sonrosada, tan perfecta y
tan angelical, con su diadema de cabellos de oro,
que Margarita no pudo menos de murmurar:

—La verdad es que está guapa.
Y Susana respondió con despecho, pensando

en las coqueterías de la joven con su novio:
—No es un prodigio.
—Bobalicona—añadió Clotilde, que se desemba-

razaba de su cofia y de su tnaneleta, tratando de com-
poner de nuevo su traje y sus cabellos.

—|Es tarde!—exclamó.
Las tres se empujaban delante del espejo, para

verse mejor. Se arreglaron los rizos y las patillas que
asomaban debajo de las alas de sus sombreros.

Se sentían bonitas y estaban alegres de verse li-
bres de una rival que podía eclipsarlas.

—Dame tu barra de carmín—demandó Clotil-
de—. Tengo los labios pálidos.

Su hermana le entregó el tubito de metal abierto,
con el que acababa de dibujar su boca en forma de
corazón, diciéndole burlonamente:

—Efectos de la enfermedad.
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II

EL ENCUENTRO

Al fondo del salón del Gran Casino, que mentía
una mayor grandeza reproducido por los espejos y
los dorados, la orquesta de orientales, vestidos de
amarillo y rojo y tocados con el fez turco, ejecutaba
mecánicamente, siempre con la misma entonación,
las piezas de concierto, y parecían hacer sufrir a sus
violines y violonchelos el tormento del constante
rascarles las cuerdas con el arco, en la monotonía
que cambiaba el sonido del violín en el cri-cri de los
élitros de los grillos.

La música era sólo la nota central del acorde
de todas las conversaciones, su acompañamiento.
Cuando la música cesaba, todos se interrumpían, se
quedaban callados, con un tácito acuerdo.

Cerca de la entrada, en el mejor sitio para pasar
revista a los que llegasen, había tres jóvenes vestidos
de smokin, con ese aspecto de pingüinos que da la
pechera blanca, muy atentos a notar cuántas perso-
nas entraban, como conocedores de toda la sociedad
elegante, sujetos al deber de llevar la cuenta de las
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notabilidades que asistían, cosa difícil en un país tan
cosmopolita,

—Tú, Enrique, te haces una historia ante cada
mujer hermosa—dijo uno de ellos—, sin que el equi-
vocarte siempre te haga escarmentar.

—No—respondió aquel a quien se dirigía, un ru-
bio albaricoque, granujiento y pálido-—. Es que hay
algo de terrible en los ojos tan grandes de esa mu-
jer, Adolfo. Mira qué negro tan intenso tiene en las
pupilas y en el cabello de ébano.

—Es una belleza sudamericana— dijo Adolfo—.
Una belleza matronil y exuberante, propia de ese
país donde la mujer está hecha para poblar pam-
pas... con amplias y fuertes caderas.

—Pero esa mujer•—siguió Enrique—tiene, digas lo
que quieras, algo extraño. No es normal esa blancu-
ra de mármol, tan mate, tan pura, sin una gota
de añil o de amarillo diluida en ella, y esos labios
tan rojos... es una mujer interesante y peligrosa. Me
parece más bien italiana. Una Juno que se escapó de
un Museo para vestirse a la moda y venir aquí.

—No—terció el otro joven, moreno, alto, todo
afeitado, de ojos vivos y maliciosos—; Adolfo tiene
razón, en Cuanto a la nacionalidad.

—^La conoces?
—¿Quién es?—preguntaron los dos con interés.
—Una sudamericana, en efecto. Es hija de uno de

esos emigrantes españoles que hicieron fortuna allá
en los primeros tiempos de la colonización. Debe te-
ner también sangre de indio. Se ha casado con un
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príncipe austríaco, viejo y arruinado, pero de la
mejor nobleza... Ella ha pagado con sus millones y
su juventud el gusto de estampar su nombre en el
Gotha.

—Es un libro que ahora resulta un mal negocio
para el editor.

—En efecto, está tan transtornado como una guía
Baedeker. Mira la prueba.

Pasaba una señora vestida con un exceso de me-
tros de gasa que flotaba por todos lados. Una mu-
jer pintada de rubio, pintada de blanco, pintada de
rosa, con las uñas y las dos primeras falanges de la
mano como si acabase de salir de una tintorería. Era
la mueca de una mujer que había sido hermosa.
Detrás un hombre grueso, satisfecho, relativamente
joven, iba cuidando de desenredarle las gasas y le
llevaba el perrito negro, lanudo, como una bolita
de piel, adornado con un gran lazo grana. Ambos
avanzaban con un andar rítmico.

—Es la ex reina de un estado de los Balkanes—
dijo Luis—y la acompaña el que fue su primer mi-
nistro, que no pudiendo hacer ya la felicidad de sus
vasallos, se limita a cuidarle^el perrito.

Pero los amigos no le escuchaban. La entrada de
Elena atraía la atención. Se diría que la dulce lumi-
nosidad de la belleza rubia eclipsaba a todas las
otras mujeres.

—Mira—siguió Luis—, si esa criselefantina no es
más bella que tu estatua de mármol. Es una mujer-
cita de nácar y oro. Tiene una carne lechiterna, tras-
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C A R M E N DE B U R G O S

pasada de luz. No he visto jamás una mujer tan deli-
cada, tan luminosa.

—Demasiado. Me daría miedo tocarla... Además,
esos ojos rodeados de oro, con aguamarinas por pu-
pilas, no me dicen nada... Me parece una muñeca
excesivamente grande.

—Fues yo te confieso que me siento impresiona-
do. Le rogaré a Andrés que me la presente.

—Debe ser una hija de familia.
—Quizás alguna amiga de las sobrinas.
—Míralas, ahí vienen.
Susana, Clotilde y Margarita, aparecían acompa-

ñadas de otras dos jóvenes y varios caballeros.
En los primeros momentos no se dieron cuenta de

la concurrencia, ocupadas en buscar sitio donde sen-
tarse. Elena las miró y se puso intensamente pálida.
Andrés notó su conmoción, siguió la mirada y se
encontró con sus sobrinas que charlaban y reían ale-
gremente, mientras se colocaban alrededor de dos
mesitas en el fondo del salón. ¿Qué hacer? Sin decirle
nada, Elena le marcaba la actitud que debía tomar.

Había recobrado su tranquilidad y continuaba
hablando como si no hubiese visto a las jóvenes.

Comenzó una conversación banal:
—¿No conocía usted Suiza?
—No.
—¿De dónde es usted?
—Bretona.
—Me lo debía haber imaginado.
— ¡̂Por qué?

— 16 —
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—Por el ensueño que lleva usted en los ojos.
Las bretonas son todas grandes enamoradas del en-
sueño.

—¿No lo son todas las mujeres?
—No; las hay muy poco dispuestas a soñar. Muy

prácticas. Yo creo que la geografía tiene gran
influencia en los sentimientos.

—¿Y ha hecho usted estudios geográficos en ese
sentido?

—Muchos. He tratado mujeres de todos los paí-
ses. Podría escribir un tratado...

—Sería curioso.
—Vea usted. Las mujeres que viven al lado del

mar son románticas, tiernas y buenas, por lo ge-
neral.

—¿Y las de la montaña?
—Tristes y pesimistas. Le amargan a uno la vida.

Las mujeres que más me gustan son las francesas.
—Es natural, estando hablando conmigo... pero...

iy después?
—Las portuguesas. No hay en el mundo mujeres

más apasionadas que las portuguesas. Son unas pa-
siones locas, ardientes. Los artistas de ópera que
van a Lisboa, dicen que en ninguna parte reciben
declaraciones tan numerosas y entusiastas, hasta de
«las niñas bien».

—Pues la fama la tienen las españolas.
—Esas inspiran pasiones más fuertes que las

sienten ellas, y se les suponen las que hacen sentir.
Las sobrinas de Andrés no tardaron en verlos.
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—¡Elena y Andrés!
—¡Buena la hemos hecho!
—¿Cómo se le habrá ocurrido traérsela aquí?
—Las cosas de tío Andrés.
—Ha querido lucir una mujer hermosa.
Después de este primer comentario siguió el des-

concierto de la situación embarazosa en que estaban
colocadas.

—¿Qué hacer ahora?
—¿Debemos saludarla?
—Parece que no nos ha visto.
—No nos hagamos ilusiones. Nos ha visto, nos ha

visto tan bien como nosotras a ella, y ese cuidado
de no cruzar su mirada con la nuestra, indica bien
claro que la indiferencia es fingida y que ha debido
comprenderlo todo.

La más apurada era Susana.
—No me gusta hacer un desaire así a nadie. Nos

tomará por cómicas.
Entretanto, Luis de Mersey le decía a su amigo:
—Me había equivocado. Andrés Laurent no salu-

da a su familia para no tener que presentarles a su
compañera. Puedo tener esperanzas.
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III

EL ESPÍRITU DEL LAGO

Salió Elena erguida, altiva, apoyada en el brazo
de Andrés; pero una vez en la calle se separó brus-
camente de su lado.

—Adiós, señor... y gracias por haberse prestado
a complacer a esas señoritas librándolas* de mi pre-
sencia...

Andrés la retuvo sujetando entre las suyas sus ma-
nos y dijo:

—¿Me perdona usted?
Ella sintió fundirse su enojo en lágrimas.
—¿Qué derecho tengo yo a perdonar? No soy más

que una pobre mujer que ha querido trocar su des-
tino...

Los ojos de pervinca llena de rocío eran tan tier-
nos, tan elocuentes, que el viejo aristócrata se con-
movió.

Estaba desconcertado. De una parte, la gran dig-
nidad, la elegancia y la mesura de la joven, acusa-
ban una persona distinguida. De otra, en su conver-
sación, en sus discreteos, existía algo de atrevido,

— 19 —
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hasta de procaz, que no se avenía con su tipo de se-
ñorita inocente y con su juventud.

No decía nada que dejase adivinar su familia, su
vida, su condición, por más que él, tan habituado a
tratar mujeres, había conducido la conversación
con habilidad hacia el pasado. El mismo interés
que ella ponía en evitar hablar de ello, era un in-
dicio desfavorable. En la duda, adoptó una resolu-
ción:

—Toda mujer debe ser tratada como una prince-
sa mientras no dé lugar a otra cosa...

La belleza de Elena lo ofuscaba y no le permitía
razonar con frialdad.

—¿Dónde vive usted?—le preguntó.
—Estoy en casa de unos compatriotas.
—Yo no tengo casa tampoco. Vivo en una pen-

sión... ¿Quiere usted venir a comer conmigo?... Qui-
siera sincerarme...

—¿Para qué?
—¿Me guarda usted rencor?
—No-
Entraron en el departamento, compuesto de ga-

binete, alcoba y cuarto de baño. Olía a perfumes.
Elena lo abarcó con rápida mirada y se acercó a la
mesa de tocador cargada de frascos de esencia, de
polvos y de fards. Tuvo un movimiento instintivo
de arreglarse los cabellos y pasarse la borla sobre
el rostro, como mujer acostumbrada a tomar pose-
sión, con facilidad, de una casa ajena. Había valuado
con la primera mirada que Andrés tenía una buena

— 20 —
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posición y recibía atniguitas. No eran sólo para su
uso aquellas cosas.

El colocó una butaca al lado del gran balcón, la
hizo sentarse y le quitó los alfileres del sombrero,
sin que ella se resistiera. Estaba más hermosa así,
con la cabeza descubierta. Las crenchas aureolaban
un rostro juvenil, tan inocente, que lo desconcertaba.

El panorama, sobre el lago, rodeado de jardines
y de grandes palacios, era espléndido.

Enfrente, la perspectiva de la ciudad, con sus edi-
ficios, sus torres- y las cúpulas de oro de la iglesia
rusa, más allá la silueta de las montañas, la grande
y la pequeña «Salerne», de un tono obscuro, en con-
traste con el fondo que formaban la «Aguja dé Pla-
ta», clavada en el cielo azul y el gigante «Monte
Blanco» cubierto de nieve, que parecía achatado,
como el cono de un gran sorbete al que hubiesen
sorbido la punta.

—Crea usted—dijo Andrés—que en todo lo que
ha pasado no hay nada deprimente para usted, nada
que sea falta de consideración. Una travesura de mis
sobrinas a la que yo me presté antes de conocerla a
usted. En el fondo de todo, la culpa la tienen los ce-
los que usted debe inspirar con su hermosura a las
demás mujeres, por lindas que sean.

Pero Elena no le prestaba atención. Lloraba des-
consoladamente.

El se sintió invadido de una gran ternura.
—Cálmese usted, hija mía. Yo las obligaré a que

le pidan perdón.
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Le separaba las manos del rostro, le limpiaba los
ojos con su perfumado pañuelo de batista.

—¡Si usted supiera lo desgraciada que soy, señor
Laurentl-^balbuceó ella.

—Cuénteme usted todo lo que le pasa. Quizás
nuestro encuentro ha sido providencial. Tenga usted
confianza en mí, llámeme sólo Andrés...

Empezaba a caer la tarde; el lago, azul claro, in-
móvil, brillaba con las guirnaldas de luces que sub-
rayaban los puentes; las montañas se perdían como
arrebujadas en el manto de sombras.

Los jardines eran manchas negras, al lado de las
manchas blancas de las casas, y a lo lejos, en lo
alto, como una constelación luminosa, seguían lu-
ciendo las cúpulas de oro de la iglesia rusa.

Elena contaba su vida con un acento ingenuo,
como si se escapase del alma su confesión y Andrés
la oía embobado, cautivado por cosas que de no ser
tan bonita la que se las relataba, no le hubiesen
interesado.

Ella le refería cómo habían transcurrido sus pri-
meros años en una aldea de su país, donde vivía con
sus padres y sus numerosos hermanos, todos varo-
nes, con los que se acostumbró a convivir. Por eso
no le gustaban los juegos de las otras niñas. Se en-
tregaba a ellos un rato; pero pronto se alejaba con
aire de mal humor, que obligaba a las compañeras a
preguntarle:

—(Te has enfadado?
Lo mismo le sucedía después de jugar un rato
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con la muñeca o hacer una de esas comiditas o esas
comedias que improvisan las niñas, en la que toman
sus papeles de «señora», de «mamá» o de «visi-
tante».

Jamás pudo tomar parte en aquellos juegos. Pre-
fería correr, tirar la pelota y entregarse a las diver-
siones de los chicos.

Su carácter disgustaba a la madre, que la amaba
menos que a los otros hijos, menores que ella.

—Es una criatura fantástica-—decía—, demasiado
mimada. Esto acabará en cuanto vaya al colegio y
no trate más que con niñas.

Por eso la envió a la ciudad, a casa de una tía
suya—, solterona y devota, que la recibió a regaña-
dientes y la puso en la escuela.

Sentía deseos de tener compañeras, de no verse
tan sola; pero desde el primer día, todas las niñas
se reían de ella o esquivaban su compañía. Llevaba
su trenza rubia, que era entonces de un rubio más
obscuro, atada con un lazo; el cabello tirante, el fle-
quillo cortado sobre la fíente, dejando ver las oreji-
tas. Aunque tenía las facciones correctas, no era en-
tonces muy bonita, a causa de su color amarillento y
de su semblante sin expresión.

Oía los comentarios que las compañeras hacían
de ella.

—Bs fea—decía una.
—No, fea no—respondía otra—; es que parece

boba.
—Porque es tonta.
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Ella sufría, las amaba a todas, le parecían bonitas,
superiores a ella, sencilla aldeana, que no sabía to-
mar parte en sus juegos, ni hablar de elegancias, de
frivolidades y hasta de novios. ¿Qué podía saber, ni
qué podía contar, estando tan sola en casa de aque-
lla tía que no se ocupaba de ella para nada? No le
hacía nadie caso. Su única distracción era jugar con
los dos gatos de la solterona el «Ney» y la «Mari-
cota», con los que hablaba como con dos buenos
amigos.

Todas las noches oía leer a su tía el folletín de
«Le Matin», y ella poblaba su soledad de todo un
pueblo de muñecos de papel, hombres y mujeres,
con los que ponía en escena las novelas leídas, con-
tinuándolas según su inventiva.

Pero su tía dio al traste con aquella inocente di-
versión, asegurándole que era el demonio el que en-
carnaba en sus muñecos.

—Eres una criatura fantástica—le decía—que no
te ocupas de nada útil.

Y, sin embargo, ella quería estudiar y aprender
mucho para ir a ayudarle a su madre; no era culpa
suya aquella volubilidad de su atención, que le im-
pedía aprender de memoria la tabla de multiplicar,
y no hacer una sola curva bien hecha en la plana
de papel pautado, para los primeros ejercicios, con
la pluma cogida de aquella manera tan rara, sa-
cando unos dedos y metiendo otros. Tal vez
los hubiera hecho buscándose ella sus mañas; pero
doña Elisa era inflexible. La buena colocación para
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la escritura era indispensable. La castigaba constan-
temente y todas las niñas se reían de ella, que las
amaba tanto. Tanto, que mientras las miraba con
sus grandes ojos tristes burlarse sin piedad, se entre-
tenía en desear un gran incendio que devorase
el colegio para ser ella la que pasara a través de las
llamas y salvase a sus compañeras.

Viendo que cada día estaba más pálida y desme-
jorada, y que nada adelantaba, la maestra llamó a la
tía.

—Deben ustedes llevarse esta niña—le dijo—. No
se consigue nada de ella. Es una criatura fan-
tástica.

Tuvo entonces una crisis de misticismo. Pasaba
los días de rodillas rezando Padres Nuestros, Aves
Marías, Credos y Salves. Era sobre todo la Salve lo
que le gustaba rezar. Hallaba una gran dulzura en re-
petir las palabras dulces y poéticas. El Credo le pa-
recía una cosa árida, color caramelo, empedrada,
como un almendrado. La Salve era como una guirnal-
da de flores olorosas.

Cogía todas las rosas del único rosal del huerteci-
Uo para adornar su Cruz de Mayo, y como todas
eran rojas, las convertía en blancas con el humo del
azufre.

Leía la vida de los santos con tanto entusiasmo
como si fuesen novelas. Soñaba con martirios como
había soñado con recorrer las grandes ciudades
y viajar por las selvas de África, como los héroes de
Salgari, cuando oía leer a, su tía los folletones. La
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acometió la manía de ofrecer promesas y por cual-
quier cosa se comprometía a rezar centenares y mi-
les de salves.

Quiso entrar en un convento, pero las monjitas la
rechazaron con aquella ternura que a ella, ansiosa de
ser amada, la seducía.

—No se puede fiar en la vocación de una niña tan
fantástica—dijeron después de enterarse que no lle-
varía dote.

Esta vez tuvieron razón. Su misticismo se desva-
neció con la primera pasioncilla que se olvida pron-
to y que no se confiesa jamás; esa pasioncilla inocen-
te, pueril, imaginativa, y que es quizás la mayor pa-
sión de la vida: la revelación.

Vivía enfrente de su casa una viudita joven. Ella
no la recordaba bien; pero conservaba la idea de que
debía ser hermosa como su nombre. Mercedes evo-
caba en ella, con aquella fantasía de su imaginación,
que daba formas plásticas a los sonidos, un color
azul celeste, de manto de Purísima, luminoso «Mer-
cedes», pero ella era «Celeste».

Fue la primera mujer a quien trató. La viudita ha-
blaba como las heroínas de las novelas. Tenía un no-
vio y hacía a la niña confidente de su amor: Elena
se enamoró del novio de Mercedes. Aquél había
sido su primer ensueño, su primera pasión. Huía de
él cuando quería besarla y llegaba a golpearlo si le
tenía alguna broma. Daba a todos la impresión
de que lo odiaba... Cuando él se dio cuenta de la pa-
sión que inspiraba a la niña, se sintió halagado en su
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vanidad masculina y tuvo para ella una mirada y una
sonrisa de triunfador, que bastaron a desvanecer
toda la ilusión de Elena. Se le hizo odioso y re-
pulsivo.

Fue el instante en que nació en ella la mujer. La
mujercita caprichosa, fantástica, porque tenía que
ser así forzosamente, ya que todos le habían habla-
do de su fantasía y la habían persuadido de te-
nerla.

Osear fue su primer novio. Era un muchacho de
su edad, hijo de unos amigos de su tía, con el que
jugaba y corría por el huerto.

Una tarde él le dijo:
—¿Quieres que seamos novios?
—¿Para qué?
—Pues para que tú no pasees con los otros chicos

y salgas conmigo todas las tardes.
Ella dudó, pero la decidió el que se llamase

Osear.
A los pocos días de ese juego la llamó su tía.
—Elena, es preciso que no te reunas más con

Osear.
—Es mi novio—dijo audazmente.
—Ya lo sé... pero tú no estás en edad de casarte.
—|Voy a cumplir ya catorce años!
—Eres una mocosa, no sabes hacer nada.
—Ya lo aprenderé... Otras se casan de mi edad.

Está muy bonita una madre de quince años, pasean-
do con la nodriza y el bebé. Después no tiene
gracia.
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—¡Tú estás loca! Pero no te hagas ilusiones. La
familia de Osear se opone a que se case contigo.

—No les haremos caso.
—Tienes que hacerlo. Tienen una razón res-

petable.
—Quiero saberla.
—Es mejor que la ignores.
—Seguramente será una invención cualquiera.
—Veo que es preciso revelarte lo... lo que yo no

te quería decir, para que no dudes de la verdad...
Tu padre fue un hombre que hizo sufrir mucho a tu
madre... Mi pobre hermana tuvo que abandonarlo.

—Pero se juntaron otra vez...
—No, mi pobre Elena; ese hombre que tú has co-

nocido, es el padre de tus hermanos, pero no es tu
padre.

Aquella revelación abrió una brecha terrible en el
espíritu fantástico de la joven. Se creyó heroína de
novela; deshonrada, sin amor de la madre, persegui-
da por un sino fatal. Osear estaba a la altura de la
situación. Vacilaban entre la fuga o el suicidio.

Y una noche huyeron. Se marcharon a París.
Fueron dos meses de embriaguez, de amor, de ro-
manticismo... hasta que se les acabó el dinero que
él había robado a su madre, y con el que le compró
trajes y pieles...

Del hotel lujoso donde se habían hospedado, pa-
saron a la «Maison Meuble», de allí a un sotabanco
inmundo, pero Elena se creía amada y vivía en plena
novela, como una Mimí. Trabajarían...
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Pero una tarde esperó en vano la vuelta de Osear.
Pasó la noche llorando, sin dormir. Incapaz de du-
dar del cariño de su novio, pensaba que le había
ocurrido alguna desgracia. No se atrevía a recurrir a
la policía por no denunciarse. A la mañana siguien-
te fue a buscarlo a la Morgue, y paseó por las orillas
del Sena, mirando si aparecía algún cadáver entre
las aguas...

Al volver a su casa le dieron una carta. Osear,
arrepentido, se volvía con la familia, dejándola sola
y abandonada, aunque con la esperanza de que ella
se iría con su madre y podrían rehacer ambos su
vida después de aquella calaverada.

¡Calaverada! ¡Así calificaba un amor en el que ella
había puesto toda su vida!

Lloró mucho, estuvo varios días sin comer... qui-
so morir, echarse al río...

Al fin su desesperación cedió.
Encontró algunas señoras piadosas que la compa-

decieron y se ofrecieron a buscarle una colocación
de señorita de compañía, pero ün día le advirtieron:

.—Indudablemente tu madre te reclama. Han ve-
nido unos policías preguntando por ti.

Era menor de edad. Para escapar a la patria po-
testad tenía que irse al extranjero. Las señoras le
dieron una recomendación para la hermana y las
sobrinas de Andrés.

El escuchaba con emoción creciente aquella his-
toria vulgar, tan infantil, tan pura en medio de todo.
Aquella historia de chiquilla inocente.
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—¿Y cómo no le dijo usted su situación a mi her-
mana?—preguntó al fin.

—Esa es mi falta. Por eso no me quejo de lo ocu-
rrido. Me habían acogido como a una señorita... Me
ofrecieron su amistad... Me invitaron a comer...
¡Eran tan simpáticas!... Tenía miedo a decaer en su
consideración... por eso no dije nada... Tenían ra-
zón... mi cabeza loca... fantástica... Por eso no seré
jamás feliz, por eso no me ha querido de verdad na-
die nunca... ni mi propia madre.

Volvía a llorar con amargura.
Andrés sentía crecer su interés por momentos.
—No. No se acuse usted. No es su fantasía su

enemigo, es su hermosura—le dijo—. La hermosura
es un lujo que sólo pueden permitirse sin gran peli-
gro las mujeres muy ricas e independientes. Una mu-
jer bonita no puede esperar la protección que sólo se
otorga a las feas como una compensación.

Siguió hablándola paternal y dulcemente mientras
ella lloraba. Era un hombre encantador, conocedor
del mundo, escéptico sin ser cínico y vividor sin lle-
gar al egoísmo. Tenía una voz grave y dulce que la
conmovía. Hubo un momento en el cual no oyó lo
que le decía. No escuchó más que el rumor de su
voz. Se le abrió el corazón inundado de esa melan-
colía que hace más amantes que el amor.

Andrés se esforzaba por mantenerse sereno. ¿De-
bía aprovechar la situación? Estaba hermosísima, con
sus cabellos rubios, su rostro de ángel, los ojos azu-
les, tan claros, tan inocentes, de una mirada tan cán-
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dida, velados por las espesas pestañas luminosas.
Su misma belleza le marcaba el camino que fatal-
mente había de seguir.

No puso resistencia. Se dejó besar en los ojos, en
la garganta, en la boca, abandonándose en los bra-
zos de Andrés. No percibía más que el rumor de la
ciudad, ni veía otra cosa que el resplandor lejano de
las estrellas. Era la ciudad, la silueta de las monta-
ñas y de los sauces, el perfume del lago, los que la
poseían. No era el hombre. Sentía el encanto de las
cosas, de la naturaleza, del ambiente. Era la mujer
fantástica que lo amaba todo y todo tomaba cuerpo
para encarnar y abrazarla. Aquella noche era la ena-
morada de Ginebra. Se entregaba a la ciudad, al es-
píritu del lago.
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IV

LA AMIGA DE LOS NEGROS

Andrés había tomado en serio aquellos amores.
Para él equivalía a ser el primer amante de Elena
a ser el segundo. El primero era como uno de esos
ensueños de colegialas que al despertar de sus sen-
tidos se enamoran de un primito, o del hermano de
la amiga, si no es de la amiga misma. Nada de trans-
cendencia.

Ella le había ocultado que aquellas «señoras» que
la amparaban en su abandono eran dos muchachas
de vida alegre, las cuales le dieron un remedio para
verse libre del hijo de Osear, que llevaba en su
vientre.

Después se había ganado su vida por los «caba-
rets» y los bulevares con los estudiantes y los ex-
tranjeros que van a París con la leyenda de las gran-
des cocotas y se conforman con las muchachitas
modestas, a las que llevan a cenar a un restaurante
y les alegran unas horas, creyéndose que son mu-
jeres de un excesivo «chic», distintas de las que
conocen en sus provincias, porque se dan rojo en los
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labios, fuman el cigarrillo luciendo uñas miniadas,
cruzan las piernas y se envuelven con descoco en
sus abrigos amplios.

Era fatigoso ese modo de vivir. Ella que lo ejer-
cía sin entusiasmo, pensando en el potentado que
asegurase su vida, eligió para sus amigos sólo a los
negros.

Tenían por ella los negros una especial predilec-
ción, sin duda los atraía el contraste de la blanca
más blanca de todas las blancas. Tal vez despertaba
en ellos un instinto de antropófago, no bien dormi-
do aún, con la carne tan lechosa, tan tierna y el ges-
to un poco bovino que solía poner. No le costaba
gran repugnancia, como a otras de sus amigas, que
por nada del mundo hubieran amado a un negro.
Sólo alguna vez que otra tenía miedo de un conta-
gio de raza y se miraba al espejo con el temor de
que apareciese sobre la limpieza impecable de su
cutis alguna mancha de color obscuro.

Las otras compañeras, celosas de su belleza, en-
contraron en esto manera de humillarla. La llama-
ban «la amiga de los negros» y hacían que los blan-
cos se apartasen de ella. Pero los negros se lo agra-
decían. Ellos la llamaban también «la amiga de los
negros», y la mimaban, la obsequiaban, la atendían.
Eran menos exigentes y más correctos que los otros.
La colmaban de regalos y ella lo gastaba todo en
toilettes, no quería hacer de su vida un «oficio»,
quería buscar en ella el «placer»; por eso, en vez de
la sordidez de economizar para hacerse una rentista,
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hallar un marido complaciente y asegurar la vejez, lo
derrochaba todo.

No era falta de previsión, no, era que la hubiese
abandonado el sentido práctico de las mujeres que
saben, hasta por instinto, el valor del dinero, la fuer-
za que hay en él y la necesidad de conquistarlo. Era
que sabía que el medio de llegar a tener dinero era
aquél. Su belleza, los refinamientos, el lujo en el
atavío, eran sus instrumentos de trabajo.

Estaba borrada de su alma, aunque de tiempo en
tiempo debiese reaparecer la visión de la casita
blanca, con el marido enamorado, los bebés rosa,
que juegan con el perrito y con el gato, mientras
ella cuida las gallinas y las flores o prepara la mesi-
ta de blanco mantel. El idilio clásico y aburrido en
el que suele introducirse cualquier doncellita pizpi-
reta o cualquier jardinero buen mozo.

Lo que le hacía falta era destacarse, hacerse no-
tar, y en París aquello era muy difícil. Por eso se le
ocurrió irse a Ginebra, el «pequeño París», la ciudad
cosmopolita, como un gran hotel de extranjeros. Se
cambió un poco su apellido, para que admitiera una
«de» con apostrofe y tuviese una armonía elegante.
Convirtió Abrenvüle en D'Aurenville y emprendió
su viaje. En el camino encontró una vieja señora
entrometida, a la que contó una historia de grande-
zas, y ella le dio la presentación para la familia Lau-
rent. Elena pensó aprovecharse de la ocasión para
introducirse en una sociedad donde podría lograr la
«gran conquista» deseada.
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Los acontecimientos precipitados la echaron en
ios brazos dei viejo solterón, para formar un verda-
dero idilio.

Andrés se apasionaba cada vez más de la mujer-
cita que creía romántica y enamorada, de una mane-
ra a la que desde hacía largos años no estaba acos-
tumbrado.

Hombre de mujeres, rico, galanteador, la vida
había sido para él fácil y no le había dejado sentir
la necesidad de crearse unos lazos más íntimos.

Amo tanto a todas las mujeres—solía decir—,
que me creería ofenderlas si le diera la preferencia a
una sola. •

Cuando su hermana le aconsejaba que buscase una
compañera para su vejez, contestaba:

—Esa es la mayor de las tonterías. Se le consa-
gran los días de juventud a una mujer que coarta la
libertad y amarga la existencia, con la esperanza
egoísta de tener en ella una enfermera dedicada
cuando llegue la vejez, y la suerte nos hace la mueca
burlona de que se muera y nos deje solos, en la
época en que es imposible ya rehacer la vida o de
que sea ella la imposibilitada a quien tengamos que
cuidar e infierne también nuestros últimos días. Cas-
tigo merecido para los que se hacen del matrimo-
nio un seguro de ancianidad.

Pero aunque creía eso se había ido creando lazos,
que ahora le impedían tener toda la libertad deseada
para gozar su nuevo amor.

Se lo impedía aquella señora casada cuando él la
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conoció con la que no creyó comprometerse en un
galanteo, y que poco a poco se había ido apoderan-
do de su vida. Estefanía tuvo un hijo que pasaba
por hijo del marido, y que ella le aseguraba que era
suyo. Andrés llegaba a creerlo, por el extraordina-
rio cariño e interés que le inspiraba la criatura.

Cuando se quedó viuda Estefanía, él fue de los al-
baceas testamentarios, y de tal modo se enredó en
sus relaciones, que todo el mundo las sabía, las
aceptaba, y ya sentía miedo del día en que ella se
empeñase en legalizarlas, dando al traste con su có-
moda vida de solterón.

No concebía la vida de familia, acostumbrado a la
independencia de la vida del hotel y a la frecuenta-
ción de la vida de sociedad, mimado por todas las
jovencitas, que veían en él un marido posible. Era
la última seducción que le quedaba de su juventud
de buen mozo y conquistador, por la atracción que
la manía matrimonial ejerce sobre las mujeres.

Tenía distribuidas sus noches para ir a cenar cada
una en casa de un amigo o pariente, sin olvidar a Es-
tefanía, y él llevaba los vinos y los postres, los cua-
les sabía elegir con un gusto exquisito. Por eso no
se presentaba sino rara vez en público con Elena, ni
podía resultarle demasiado pesado con su asiduidad.

La había instalado en un lindo pisito, en la otra
orilla, frente al jardín inglés, y atendía a sus necesi-
dades de manera que la joven vivía como una buena
burguesa rica, que nada tenía que desear.

Con la volubilidad de su carácter, Elena encontró
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agradable aquella etapa de su vida. Pensó amar a
Andrés, si no con. pasión, con una ternura casi
filial.

Lo encontraba discreto, amable y fino siempre.
La cautivaba su aplomo, su trato, sus maneras de
gran señor, a las que no estaba habituada y que sa-
tisfacían el deseo de distinción tan arraigado en la
mayoría de las mujeres.

Aunque ella salía sola en su coche, e iba sola a su
palco del teatro, limitándose a saludar de lejos a An-
drés, al que veía mariposear de un lado para otro,
besándolas manos de las damas de grandes descotes,
su belleza era demasiado notable para que no se tra-
tase de averiguar su vida y se enteraran de sus
amores.

El escándalo de las sobrinas de Laurent fue in-
menso.

—¡Suerte que pocas personas la han visto en
nuestra casa! —decía la madre.

—|Y pensar que se la hemos presentado nosotras
al tío!—exclamaban las hijas.

—Ya se comprendía qué clase de pájara era—
añadía sin ceder en su primer rencor Susana.

Era ella, sin embargo, la que nada decía a An-
drés contra la joven. Le gustaba que no estuviera li-
bre, recordando con miedo las coqueterías que se
permitió con Alejandro.

Pero Andrés no les hacía caso; jugaba también,
sin darse cuenta, como Elena, al «buen burgués».

Era ella una esposita deliciosa, tanto, que a veces
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Andrés pensaba de buena fe, con el deseo de asegu-
rarse aquella felicidad: «Si me casara con ella», y
suspiraba recordando a Estefanía y al muchachote,
que empezaba su curso universitario.

Adivinaba Elena sus gustos. Le preparaba sus
meriendas, sus cenitas, sus golosinas. Se había empe-
ñado en que usase en la casa su pyjama y sus zapa-
tillas, y aunque Andrés se negaba, por corrección,
acabó por ceder y aquello fue un paso más que lo
unió al hogar apacible.

Se sentía tan cómodo y tan bien en pyjama y
babuchas, que las veladas se hacían más deli-
ciosas.

El carácter vehemente de Elena ponía pasión en
sus caricias.

Lo besaba ardorosamente, jugaba con su cabello
y le solía decir:

—¿Para qué te tiñes? ¡Me gustaría tanto besarte
las canas!

—Porque aún no tengo el cabello bastante blanco
—respondía él con cierta coquetería—. Está en ese
período de «sal y pimienta», que resulta tan feo,
aunque menos que la calva.

—En ti no es feo nada—le contestaba ella—. Tie-
nes un alma muy hermosa. ¡Te adorol

Sentía él optimismo y juventud al lado de
aquella mujer, a la que hallaba más hermosa cada vez.

La belleza de Elena era para sentida, para con-
templada. Era toda armonía. De estatura regular,
muy esbelta, muy carnosa, al mismo tiempo, deli-
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ciosamente formada. Se veía que estaba avalorada
por los cuidados, la, limpieza y el mimo. Era la suya
una carne albirrosa, con un aterciopelado de pétalo
de jazmín, que daba a los ojos la impresión que cau-
sa al tacto la seda y la suavidad del satinado. Tenía
el encanto con que las miniaturas atraen las miradas
y las reposan aunque no tengan la fuerza magnética
de la pintura al óleo.

Era la mujer miniada, con aquella carne de por-
celana de pasta blanda, con reflejos de nácar, los
ojos azules, los labios rojos, y las cejas y las pesta-
ñas rubias, que le daban el toque del oro de las mi-
niaturas de misal. Sus cabellos hacían resplandecer
el rostro, tan correcto de forma, tan limpio de
tachas, sin un granito, una rojez o un vello impru-
dente, que viniesen a macular la pureza tan graciosa,
iluminada por la sonrisa, detrás de la cual relucía
una dentadura pareja y brillante.

—Es pena—le decía acariciándola—que las obras
hermosas de la naturaleza se destruyan. Que la be-
lleza se marchite como las rosas.

—No me hables de eso, te lo pido por Dios—ro-
gaba ella—. Si yo estuviese entre trapenses, sólo de
oir continuamente «Morir tenemos», me hubiera
muerto a los dos días. Y aún es peor que morir esto
de pensar en las arrugas y en la decadencia... Es
morir dos veces. ¡Qué infamia! Se debía morir en la
plenitud de la fuerza y la hermosura.

—No lo creas. La decadencia prepara a la muerte,
que sin ella sería demasiado dolorosa.

— 40 —

Diputación de Almería — Biblioteca. Mujer Fantástica, La (Editorial Sempere)., p. 42



LA M U J E R F A N T Á S T I C A

—Bésame... Bésame mucho, para que yo no me
acuerde de todo eso.

La felicidad ponía en él un aire que lo reju-
venecía.

—Me vuelvo un muchacho a tu lado — le confesa-
ba a Elena—. Hay que creer que la juventud es con-
tagiosa. Por eso Salomón, el portento de la sabidu-
ría, se rodeaba de mujeres jóvenes.

Pero su dicha la nublaba Estefanía, celosa de algo
raro que había en la conducta de Andrés. El no que-
ría romper con Estefanía; era la costumbre, la tradi-
ción, el pasado todo; lo que estaba unido a ella.

Quería conciliar su amor con el de Elena, como
lo había hecho con tantos otros. Bastarían unos días
de asiduidad para dejar a Estefanía tranquila. Elena
había mostrado deseos de conocer Suiza. Le propu-
so que hiciese un pequeño viaje a Lausana, Berna, y
Basilea, hasta llegar a Schaffehouse y ver las catara-
tas del Rhin.

—¿Por qué no me acompañas tú?
—-No puedo, por mis asuntos, dejar ahora a Gi-

nebra.
—Entonces, prefiero quedarme a tu lado.
—Es que voy a pasar unos días de no poderte

atender... vienen unos ingenieros franceses... y bel-
gas... tenemos que ir a ver las minas... Unas minas
de mi pertenencia... los negocios inevitables... Por
eso podías aprovechar la ocasión.

Ella ardía en deseos de hacer aquel viaje y
se dejó convencer. Comenzó su excursión sin sentir
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gana de dejar su papel de burguesita. Admiró
en Lausana la belleza del lago y las montañas, paseó
las calles medioevales de Berna, y visitó los museos
de Basilea, sin experimentar la necesidad de hacerse
acompañar por nadie. Pero bien pronto la soledad la
cansó. Necesitaba tener alguna persona que se ocu-
pase de ella continuamente para estar contenta.

Tal vez el cariño que le profesaba a Aadrés nacía
de ese sentimiento, que él, sin saberlo, halagaba, con
su dedicación y sus continuas alabanzas.

Elena le escribía diariamente cartas apasionadas:
«Sin que tú estés conmigo no veo bien estos paisa-
jes», le decía. Y él contestaba con otras cartas
románticas, llenas de pasión, en aquel extraño idilio
de la muchachita que comenzaba a vivir, y el viejo
solterón acostumbrado a los amores fáciles.
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AL BORDE DEL RHIN

Estaba recostada en la baranda de madera del
enorme puente del Rhin, que sostenía la vía férrea,
e iba a introducirse en el corazón de la monta-
ña, donde se apoyaban sus pilares.

El recodo brusco del río ocultaba por completo
su curso. Parecía un lago verde, sereno y manso, de
un modo que hacía incomprensible el furor conque
desde allí se precipitaba en el abismo, y los remoli-
nos de espumas de sus cataratas, con aquel torbelli-
no iníernal.

—Aquí es donde descansan las aguas para tomar
fuerza—dijo Elena—. Se parecen a esos saltimban-
quis que se preparan a dar el doble salto mortal.

—Es más bien como una travesura del río—-con-
testó Luis, que estaba a su lado—, un salto a la com-
ba, según lo pronto que se serena y continúa, tran-
quilo, su curso.

—Parece que nace aquí. Está el agua tan clara,
que deja ver las piedras, verdes y lucientes como es-
meraldas. Se piensa en la heroína de Maeterlinck,
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que creía ver coronas en el fondo del agua. Atrae de
un modo poderoso. Dari deseos de tirarse, no para
hallar la muerte, sino para buscar un placer su-
premo.

—Tal vez sea ese el secreto por el que tantas
mujeres y hombres jóvenes se han arrojado desde
este lugar al río. Dicen que hay ondinas que los
llaman.

—Lo que le sé decir a usied es que pocos sitios
he visto tan melancólicos. Este remanso a nuestros
pies, a ese lado la montaña, con la boca negra del
túnel, en donde acaba el puente, a ese otro la ribera
de chopales, y allá, abajo, el ruido de la catarata y el
remolino de agua blanca entre esas tres piedras
desafiadoras de su fuerza, aunque estén horadadas,
día a día. Es esta melancolía la que incita a echarse
al agua.

—¡Cuidado, que ya me repite usted dos veces esa
idea y va usted a sugerirme el deseo de que se quie-
ra usted tirar al río!

—¿Qué dice usted?
—Que si yo tuviese la suerte de ver que se iba us-

ted a suicidar, podría salvarla estrechándola entre
mis brazos.

Puso una pasión en su acento que la hizo temblar.
Le parecía hermosísimo Luis con su cabellera leona-
da, abundante, los hermosos ojos grandes, almen-
drados, velados por los párpados que se entornaban
y, sobre todo, la voz de una nota monocorde, pero
intensa, aguda, clara y penetrante. ¡Qué contraste
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entre aquella juventud lozana y la vejez de su amantel
Se habían encontrado en Basilea. El joven había

reconocido a la criselefantina que lo enamoró en Gi-
nebra. Encontró manera de acercarse, de hablarle,
de recordarle su primer encuentro en un día que ella
no podía olvidar nunca y, por último, se ofreció a ser
su cicerone. El momento era propicio. Elena acep-
tó. Habían visitado juntos Schaffehouse y la vieja
iglesia que inspiró a Schiller su canción a las cam-
panas.

Luis le hacía la corte sin necesidad de una decla-
ración vulgar. Ella se sentía enamorada, sin pensar
para nada en Andrés. ¡Por algo le amaba «como a
un padre»! Saboreaba su papel de mujercita decente
que resiste. Desvió la conversación.

—Es que esas cataratas no me causan la impresión
de grandeza que yo me había figurado.

—Aún no las ha visto usted bien. Sigamos. Apó-
yese en mi brazo.

—No... gracias.
Escapó corriendo delante de él, con los cabellos

revueltos por el aire, brillándole al sol como hebras
de oro y dejando valer, en su marcha gallarda, todos
los escorzos de su cuerpo ligero y perfecto. Subie-
ron la cuesta del montecillo. Al fondo del sendero
se alzaba el antiguo castillo de Laufen, la morada
feudal convertida en albergue. Entraron en los mag-
níficos jardines. Elena corría por ellos, desdeñando
las rosas y las flores cultivadas para coger por los ri-
bazos las pequeñas miosotis azules.

- 45 —

Diputación de Almería — Biblioteca. Mujer Fantástica, La (Editorial Sempere)., p. 47



C A R M E N D E B U R G O S

Hizo dos ramitos, se prendió uno en el pecho y
ofreció otro a Luis.

—¿Sabe usted el significado que tienen estas flo-
res?—preguntó él.

—¿Qué mujer no lo sabe? Hay algo que nos incli-
na a aprender el lenguaje de las flores. ¿Y usted, lo
sabe?

—Sí. «No me olvides». ¿No quiere usted que la
olvide?

—Naturalmente que no.
—¿Por qué?
—Por un sentimiento muy humano. Quisiéramos

perpetuarnos en todo.
Había entrado en el Belvedere, donde al través de

los vidrios de colores veía el paisaje iluminado por
luces diferentes: violeta, azul, rojo o verde.

—Esta puerilidad para engañar niños—dijo Elena
—empequeñece el paisaje. Vamos a seguir bajando.

En el Kauzeli, a la altura de la catarata, el ruido
era atronador, las masas de agua, como nieve batida,
se precipitaban semejantes a un glacial inmenso,
como una lava blanca que destroza a su paso.

Las tres rocas resistían el empuje de la catarata,
estaban allí erguidas, con sus piedras horadadas, cu-
biertas de musgo y de flores.

—Son el paraíso de las ondinas. Boeklin debió
pintar aquí ese cuadro que hemos admirado en Ba-
silea. Es el pintor del Rhin.

—¿Quiere usted llegar hasta el Fischetz?
—¿Qué duda tiene?
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—¿Y embarcarse para cruzar el río e ir a ese pa-
lacio?

—Eso no, porque me marearía, me pondría muy
fea y no quiero que usted «no me olvide» en una
figura lamentable.

Luis le llamó la atención. A la entrada del Fis-
chetz, en la piedra viva, Schiller y Goethe habían
grabado sus nombres.

Elena tuvo el talento de hacerle creer, con su ges-
to, que comprendía de qué se trataba, aunque no
sabía quiénes eran aquellos señores.

—Es preciso ponernos unos impermeables.
La mujer que los alquilaba, una suiza de carne cur-

tida y pecosa, con cabello de lino, les ayudó a ves-
tirlos y los dos jóvenes penetraron bajo la catarata.

El ruido era atronador, parecía como si la monta-
ña toda fuera a desplomarse sobre ellos. Las gotas
de agua que chocaban con sus rostros les hacían da-
ño, tenían dureza de chispas de pedernal. Un polvo
de agua espeso los cegaba. Era una belleza impo-
nente, grandiosa, terrible. Un inmenso «Magníficat»
entonado por la naturaleza.

Ella se asía con las dos manos a la barandilla del
balcón, que se movía a impulso del retumbar del
agua. Estaba próxima a desvanecerse; él la sujetaba,
la oprimía contra su pecho. Creía sentir la palpita-
ción de su carne al través de sus vestidos y rozaba
sus cabellos de oro con sus labios.

Salieron de allí silenciosos y comenzaron a subir
la cuesta.
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Esta vez ella se apoyaba en su brazo y no se de-
cían nada. Llegaron al Castillo y les sirvieron la co-
mida al aire libre. No se enteraban de lo que comían.

—Una naturaleza como ésta, absorbe, mata, con-
sume. Se encuentra todo pequeño ante ella.

El estaba contrariado. Comprendía que las emo-
ciones violentas los habían alejado del amor. Se ha-
bló sólo de cosas triviales. Estaban disgustados
los dos.

Una muchachita de frente grande y cabellos cro-
cinos, apareció con dos palmatorias encendidas para
acompañarlos a sus habitaciones.

Se despidieron en la puerta del cuarto de ella.
Pero apenas resignado a su fracaso había entrado
Luis en el suyo, la oyó llamar con voz de mimo:

—Señor Mersey... Señor Mersey... Señor Luis...
Acudió con presteza.
—¿Necesitaba usted algo?
—¡Tengo miedo!
—¿Miedo a qué?
—Vea usted.
El entró en la alcoba. La luz de la vela no bastaba

a alumbrar más que un pequeño círculo de la estan-
cia de techo artesonado. Debía haber sido el Salón
de Honor del gran Castillo. No tenía apenas mue-
bles, desmantelada, desnuda, fría; la cama parecía
una cunita de niño en el fondo. El comprendió su
miedo y quiso tranquilizarla.

—Puede registrarse fácilmente; aquí no hay nadie.
En cerrando la puerta...
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—No... no... no basta registrar. Me parece que
esto debe estar lleno de espíritus de las gentes que
vivieron aquí, que en este cuarto hay una historia...
que aquí mataron a alguien y se me va a aparecer.

—¡Qué niñeríal
—Además, en estas paredes, con estas tapicerías

viejas, debe haber puertas secretas.
En aquel momento resonó un grito extraño fuera

y algo tocó los cristales del balcón.
—Si estoy sola me muero—dijo ella bajando la

voz, por esa fuerza con que el miedo obliga a hablar
bajo.

Luis abrió un postigo.
—Son cornejas de la torre que tenemos al lado.
—Esos pájaros siniestros.
—Unos pobres animales como todos los demás.
—No... no son como todos los demás... Me dan

miedo.
—Venga usted, serénese usted... Mire. Rostand

estuvo aquí, con seguridad. Esta es exactamente la
decoración de Cirano de Bergerac.

Era, en efecto, aquel gran balcón de piedra, ilu-
minado por la luna, con su luz blanca y fría, el mis-
mo de la decoración del drama.

Estaba allí el gran jardín, el magnífico árbol soli-
tario; todo el encanto y toda la poesía de la noche,
envolvía al paisaje.

A un lado, la torre; en el fondo, los bosques.
—¿Qué es aquello?
Señalaba a uno de los lados.
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—Es el cementerio más florido de todos los ce-
menterios. Todo cubierto de rosas, con las tumbas
blancas como camitas de sanatorio. Hemos pasado
por él esta tarde. Me creí que lo había usted visto.

—No... no lo vi... si lo hubiera visto, no me hu-
biera quedado a dormir aquí tan cerca...

—¿Es usted supersticiosa?
—Es algo más fuerte que yo.
Guardaron silencio.
—Y luego, no haber aquí luz eléctrica—siguió

ella—, ni siquiera un quinqué. Si la vela se apagase.
No quiero ni pensarlo.

—¿Por qué se ha de apagar?
—Además, no dura para toda la noche.
—Le daré a usted la mía.
—¿Y usted?
—Yo no tengo miedo.
—¡Dichoso usted I
—Si usted quiere, me quedo a su lado a velar su

sueño.
—Sería abusar de usted.
—Nada de eso. Será usted como esas princesas

que se acostaban al lado del paje, descuidadas, por-
que ponían la espada en medio.

Guardó silencio.
Le molestaba ya tanto respeto, cuando la proxi-

midad de la muerte engendraba una ansiedad de
amar, de amar mucho para no morir fracasado. Se
escuchaba fuera el ruido estruendoso de la catarata,
que tomaba ecos extraños en el silencio de la noche.
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Aquel ruido de jazz-band gigantesco, apagaba el del
vendaval que hacía agitarse a los árboles locamente
con contorsiones de epilépticos, como si bailaran
una danza macabra, una zarabanda infernal, con todo
su ramaje dislocado.

Un cielo manchado de nubes dejaba brillar la luna
a ratos y a ratos la ocultaba, dando la impresión de
una lucha, en la que la luna rasgaba los vendajes que
la querían envolver.

Goterones de agua volvieron a apedrear el
cristal.

—Debe oler a tierra mojada—murmuró ella.
Luis abrió los cristales. El ruido torrencial de las

cataratas, llegó más distinto y más asustador. Una
ráfaga de viento hizo oscilar la luz de la vela al par
que un relámpago iluminó las tumbas del cemente-
rio próximo, que parecían fantasmas blancos, movi-
bles, por efecto de la luz azulina y fugaz.

Ella dio un grito.
—]Luisl
Y se abrazaron, sin cuidarse de cerrar el balcón,

con toda la voluptuosidad del miedo.
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EL ENCANTO DE LOS CELOS

Se prolongó el viaje más de lo que pensaban. Eran
días de apasionamiento en el pequeño hotel de Neu-
casen, haciendo deliciosas excursiones en los vapor-
citos que iban hasta Constanza, muy unidos los dos,
arrimados el uno al otro, como si tuviesen miedo de
naufragar.

Amaban aquel río, que les parecía recién nacido,
al verlo salir del lago, con las aguas frescas, verdes,
infantiles, tan gracioso y tan romántico, que no ha-
cía suponer fuese el mismo Rhin, de Basilea, Magun-
cia y Colonia.

Pasaban aquellas poblaciones rientes de la ribera,
cada una de una nacían: Suiza, Alemania, Austria,
Badén, como si allí se hubiese enmarañado la made-
ja de las naciones, cruzándose los hilos de un modo
imposible de desenredar. De burguesa había pasado
Elena a ultra-romántica. Envidiaba a las mujeres
que vivieron allí en la época de las ciudades lacus-
tres, sin comunicación con otras gentes; deseaba
quedarse para siempre en una de las aldeas de pes-
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cadores, pintorescas, poéticas, como Ermatingen, o
en la bella isla de Reichenau, y hasta hablaba de te-
ner un hijo, con gran susto de Luis, que aunque se
sentía feliz aquellos días no pensaba prolongar sus
amores más allá del término del viaje.

Ella le había contado su misma historia infantil,
que conmovió al joven mucho menos que a Andrés.
Lo único que había alterado fue su condición de mo-
desta bretona. Ya se pintó descendiente de una fa-
milia noble de la Vandé. Naturalmente que la histo-
rio acabó en el abandono del primer novio. Ahora
vivía recatada en Ginebra con una tía suya. La in-
fluencia del Rhin había despertado su primer amor.

Luis fingía creerla. No hubiera sido de buen gusto
contradecir a la mujer bonita y amable. El sabía sus
amores con Andrés, al que más de una vez había en-
vidiado. Aparentaba no fijarse en la carta de la an-
ciana tía, que con un sobre de letra masculina reci-
bía Elena todos los días, aunque algunos olvidaba el
contestar.

La separación fue triste. Ella lloraba mucho y él
se dejó conmover. Le confesó que era casado, pero
alguna vez, con discreción, podrían verse en su
cuartito de soltero.

Andrés la encontró más bella y más amante a su
regreso. Al verlo sintió ella renacer su ternura. Lo
abrazó con transportes de alegría y de pasión. Por
ningún joven del mundo hubiera dejado a su protec-
tor, tan elegante, tan bueno. Su vejez era casi un mé-
rito, una depuración.
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—Te adoro, «viejo mío»—le susurraba.
Eso no le impidió acudir solícita y llena de una

pasión loca a la primera cita de Luis. Era tan atra-
yente, tan sana, su juvenil alegría, su fuerza, su vehe-
mencia, en contraste con la dulzura de Andrés. Era
el de Elena un sentimiento que se completaba entre
los dos. No hubiera sabido prescindir de ninguno de
ellos.

Luis representaba la emoción, la vida agitada
y tempestuosa; Andrés el plácido reposo hecho
de cuidados y ternuras. Debían sucederse como
el sueño sucede a la vigilia.

—Es una tontería hacer incompatibles los sen-
timientos que caben en el corazón al mismo tiempo
—se decía.

Una noche, cuando Andrés entró a cenar en casa
de su hermana, la encontró más seria que de costum-
bre, mientras que las sobrinas lo miraban con una
sonrisa alegre y picaresca.

—¿Qué os pasa, mis queridos diablillos?—pregun-
tó él.

— Son cosas que las niñas no deben saber—^res-
pondió Margarita.

—Razón de más para que estéis rabiando por de-
cirlo.

—¿A tí? ¡Jamás!—exclamó con cómica gravedad
Clotilde.

—No, no...
—No—corearon las otras dos.
Una seña de la madre las obligó a ir a su lado y
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vio que les hablaba con energía. Andrés, intrigado,
disimuló hasta el final de la comida. En un momen-
to que se quedó sólo con su hermana, le pre-
guntó:

—¿Puede saberse, querida hermana, qué estaban
deseando decirme esas criaturas a pesar de tu prohi-
bición?

—Debías no preguntármelo y tener más juicio,
Andrés—respondió con severidad la señora.

—¿Pero tan grave esf
—Grave, porque las locuras de los viejos vienen a

turbar las candidas imaginaciones de los niños.
—¿A qué viejos aludes?
La dama se mordió los labios, recogiendo la hábil

sátira de la respuesta. Su hermano era menor que
ella.

—Si no precisamente un viejo, en toda la exten-
sión de la palabra, eres ya de bastante edad para no
permitirte ciertas cosas.

—¡Ah, vamos, se trata de mí!
—Todo el mundo sabe tus continuas tonterías,

sobre todo con la señorita D'Au...
•—Sí, sí; pero ¿es alguna deshonra en un soltero,

aunque sea viejo, tener una amante bonita?
—No tan soltero.
—¿Me limitas mi soltería?
—¡Naturalmente! Si se acepta en sociedad a Este-

fanía es porque se considera vuestra unión una cosa
seria. Ya se ha admitido. El que se respete a una
mujer en las condiciones de ella, hermano mío, con-
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siste en que el hombre que la compromete empiece
por respetarla. Que la sostenga de su brazo o que la
deje caer.

—¡Excelente moral social! Me hablas, pues, en in-
terés de Estefanía.

—¡Claro! Si la dejases por una cosa seria... Pero
por una chicuela que te engaña.

—¿Que me engaña? Las mujeres creéis siempre en
que engañan todas las demás. Tenéis experiencia...

La llegada de otras personas cortó la conversa-
ción. Una vez en el salón Andrés se aproximó a las
sobrinas y les preguntó con aplomo:

—Vamos a ver. ¿Cómo habéis averiguado que me
engaña la señorita de D'Aurenville?

—¿Lo sabes?
—¿Te lo ha dicho mamá?
—Sí.
—No hemos sido nosotras quien lo ha descubier-

to, sino Hanny—exclamaron las tres a un tiempo.
—¿Ha sido la americanita, tan santurrona y tan

correcta?
—No la conoces bien. No puede vivir sin meterse

en vidas ajenas y averiguarlo todo.
—Como que dice que la mujer que no se ocu-

pa de las locuras de las otras, es que las hace ella
misma.

—No está mal la teoría. (Y por qué se ha ocupa-
do de mí?

—De ti no se ha ocupado. "
—Aclaradme el enigma. Os lo pido.
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—¿Y no harás nada?
—A mi edad no se suicida ya uno por un desen-

gaño, queridas.
—Pues es cuando debía doler más.
—¡Si fuese el primero! Pero nos acostumbráis a

sufrirlos desde tan jóvenes que ya tenemos encalle-
cido el corazón.

—Pues siempre se dice que los hombres sois los
culpables.

—¿Culpables? Es demasiado solemne eso. Ni unoe
ni otros somos culpables. Es la vida así. Un inter-
cambio...

—Ya que lo tomas de esa manera, vamos a con-
tarte lo que sucedió.

—Escucho.
—Pues ya sabes, Hanny es la curiosidad en per-

sona... y no tiene nada que hacer... su marido con
los emplastos para los ríñones ganó una fortuna.

-—Abrevia las digresiones. Ya la conozco.
—Ella vio que a la casa situada enfrente de la fa-

chada de la suya, que da al jardín, acudían casi to-
das las tardes, a la misma hora, un caballero y una
señora jóvenes. Se pasó semanas y semanas expián-
dolos. Logró conocerle a él.

—¿Quién era?
Dudaron las tres, mirándose.
—Os juro que no lo desafiaré.
—Luis de Mersey.
—jDigno rival! Seguid.
—¿Te molesta?
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—No, por cierto. Me hubiera molestado un ente
más vulgar...

—Bueno, pues Hanny no podía averiguar quién
era la dama. La mandó seguir, preguntó a los por-
teros.

—¡Qué interés!
—Es terrible. Se apasiona de esas investigaciones

hasta el punto de que le quitan el sueño y el apetito.
—iQué gran detective pierde el mundo!
—Un día logró averiguar que la elegante señora

era rubia, porque la portera, al hacer la limpieza del
cuarto, encontró en el peine un cabello largo, rubio,
luminoso, como un hilo de oro para bordar.

—¡Muy bien! Es poética la descripción.
—Otro día la llamaron para que subiera una bo-

tella de Oporto y unas bananas.
—¿Y la vio?
—Sólo un pie desnudo, que asomaba de la «chais-

se-longue»; dice que era precioso, y que tenía en el
pulgar una sortija.

—¡Demonio!
—¿Qué?
—Nada.
Aquello ya era un indicio. Los pies de Elena eran

de una belleza admirable. Andrés recordaba cuan-
do los veía reposar sobre la colcha color de oro,
como dos pedazos de alabastro. Unos pies perfectos
de forma, de planta arqueada, empeine alto, dedos
largos, en los que lucían las uñas pulidas y pintadas
con carmín. Se diría que aquellos pies no habían
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andado ni se habían calzado nunca. El le regaló una

pulsera de oro incrustada en brillantes para aquel
tobillo estrecho como cuello de ánfora y una sortija
con una esmeralda para el pulgar.

—-¿Y qué más?
—Oyó que le llamaba Elena.
—Y os vino con el cuento a vosotras. Es un cuen-

to para niñas hecho por una dama honesta.
—|No tiene nada de particular!
—Y vosotras habéis deducido que hermosa y ru-

bia no podía ser otra que la señorita D'Aurénville.
No os falta lógica.

—Como se llama Elena...
—Pensasteis: «Aquí fue Troya».
—¿Lo tomas a broma?
—Naturalmente. No veo nada malo en que esa se-

ñorita, u otra cualquiera, no se conforme en lucir
sus sortijas ante un solo individuo. Está en su de-
recho.

—¿Qué vas a hacer?
—Yo nada. Lo encuentro muy bien.
—Eres un cínico.
—Merecéis todos que os engañen.
—Y no dudo que lo conseguiremos, si las damas

decentes os educan de este modo.
A pesar de su mundaneidad, Andrés estaba hon-

damente preocupado. Le dolía el engaño de Elena
como no le hubiese dolido el de otra mujer, excep-
to el de Estefanía. Había querido creer en la novela
de la joven.
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Pasó unos días hasta serenarse antes de ir a verla
y tomó el partido de hablar con Luis. Necesitaba sa-
ber la verdad.

No le quedó duda al ver el gesto inquieto y son-
riente, un poco irónico, de Luis.

—Somos dos hombres de mundo, querido amigo
—dijo el viejo—, y no vamos a andar con niñerías.
¿Es usted el amante de Elena D'Aurenville?

El otro vaciló y al fin dijo:
—Por lo mismo que somos dos hombres de mun-

do, Laurent, sabe usted que esa pregunta no se pue-
de contestar nunca más que con una negativa.

—Cuando se puede perjudicar a una mujer; pero
en este caso no importa.

—¿No es usted su amante?
—Sí.
—¿Y le habrán dicho algo que usted desea com-

probar para hacer una escena de celos?
—Nada más lejos de mi ánimo.
—O tomar la resolución transcendental de abando-

narla.
—Menos aún. No se renuncia a una mujer tan en-

cantadora como Elena. Yo no deseo las exclusivas,
que me parecen hasta inmorales. Pero me gusta
valorizar las cosas en mi afecto. No dar por el perro
más de lo que el perro vale.

—Pues bien, amigo mío, yo no soy en realidad su
amante.

—Eso depende del concepto que dé usted a esa
palabra.
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—La aplico, al que, aunque sea temporalmente,
acapara y sostiene.

—No es usted más que un capricho.
—Usted lo ha tomado más en serio.
—Lo confieso.
—Es interesantísima.
—Mucho.
—Yo me sacrifico por usted, Andrés.
—No hay necesidad. Una mujer bonita tiene de-

recho a todo. Dejémosla creer que nos engaña.
Elena no pudo sospechar nada en la actitud

de aquellos dos hombres. Ellos de no saberlo, no
hubiesen sospechado tampoco ante su pasión y
su ternura. Cuando se encontraba en el Club o en el
teatro solían cambiar impresiones.

—¿Ha visto usted a Elena? — preguntaba An-
drés.

—Ayer estuvo en mi casa.
Otras veces interrogaba Luis:
—¿Y Elena?
—Acabo de verla hoy.
Llegaron a hacerse confidencias íntimas y a cote-

jar los embustes que a los dos les había contado.
Era para desconfiar de todo.

—¿En quién creer? |Con esa carita de ángel
inocentel—dijo Andrés.

—En las caras candidas no hay que fiar—repuso
Luis—; todas las jovencitas bobas, sin espíritu, pare-
cen inocentes, cuando son bonitas, por pervertidas
que sean.
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—Pero Elena tiene talento.
—Es peligrosa.
—Yo confieso que me tenía engañado.
—Hasta cierto punto. Ella lo ama a usted.
—¿Cómo lo sabe?
—Por el cuidado que pone en ocultárselo todo y

porque... en los momentos más íntimos me llama
«niño», como si tuviese miedo de equivocarme
el nombre.

Andrés rió.
—Entonces los mismos motivos hay para creer

que lo ama a usted. A mí me llama «niño» también.
Verdad es que siempre me lo ha dicho.

—No tenemos por qué envanecernos. Es cos-
tumbre antigua. Seguramente no hacemos el número
que creíamos en su corazón.

Un día, Andrés, recibió un billete de despedida de
Luis; se iba por unos meses a Italia: «Le dejo librea
Elena. Consuélela». Se fue inmediatamente a verla,
con curiosidad. Estaba contenta, como siempre. No
se adivinaban las crisis de lágrimas y los ata-
ques histéricos con que había despedido a Luis.

Pasaron unos meses de paz, de calma, encantado-
res para Andrés. Un día, Elena le dijo:

—Desearía hacer un viaje por la Suiza del Sur...
Lugano, Lucerna...

Partió abrazándolo tiernamente. Había recibido
una carta de Luis:

«Estoy en los Grandes Lagos; ven a renovar
nuestros recuerdos del Rhin.»

- 63 -

Diputación de Almería — Biblioteca. Mujer Fantástica, La (Editorial Sempere)., p. 65



C A R M E N D E B U R G O S

Pasaron dos meses sin que Elena hablase de vol-
ver. Le escribía todos los días a Andrés, poniéndole
el encabezamiento de sus cartas en el italiano apren-
dido en su viaje: «Amore mió caro.» Hacía ya unas
semanas que le escribía desde Lucerna. Andrés
comprendía que los dos amantes se hubiesen dete-
nido allí. Se arrepentía de no haber hecho él aquel
viaje con Elena, gozando esa intimidad de los viajes,
esa especie de renovación de los amores que ponen
los cuartos del hotel. Se acusaba de haberla aburri-
do demasiado. Lucerna era un marco apropiado
para gozar el amor de una mujer como Elena. Lucer-
na era un marco pira el cromo con sus azules, sus
dorados, sus crepúsculos de plata; aquel amane-
ramiento. Estaba preparada para estuche de una be-
lleza rubia y luminosa.

El sentía que la necesitaba. Tomó el partido de
escribirle a Luis al hotel donde estaban fechadas las
cartas de Elena.

«Amigo mío, déjeme ya a Elena. La necesito.»
El joven rió. Así como así, empezaba a cansarse

otra vez del idilio. Buscó un pretexto para separarse
y le rogó a Elena que lo esperase en Ginebra. Ella
telegrafió su vuelta a Andrés, que fue a esperarla a
la estación.

Después de dos meses de calma, el viejo se quedó
sorprendido al llegar a casa de Elena y hallarse con
todos los muebles empaquetados, todas las cortinas
y los cuadros descolgados, las maletas hechas. Si
tarda un poco no encuentra a nadie.
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—¿Pero qué es esto?—le preguntó a la joven, lindí-
sima con su traje gris de viaje y su sombrero envuel-
to en gasas.

—[Que me marcho a París!
—¿Pero así? ¡Quitando la casa sin decirme nada!
—No tengo que darle a usted cuentas...
—¡Elena!
—No le consiento confianzas.
—¡Es posible!
—No existe nada de común entre nosotros.
Estaba desconocida. Más rubia con el tono rosa

que el berrenchín ponía sobre el blanco mate de su
rostro.

El se enfadó también. Pensó en que Luis faltaba
al pacto y se la quitaba.

—¿Te marchas con Mersey?
—¡Usted y él son dos miserables!
Estaba estupefacto.
Elena sacó de su bolso un papel arrugado.
—¡Mira!
Lo reconoció. Era una carta de Luis que él había

recibido al salir de su casa un par de días antes y
que debió caérsele en la habitación de Elena.

El joven le decía entre otras cosas:
«No podrá usted quejarse de que no me apresuré

a enviarle a Elena. Agradecido a que la dejase usted
venir. ¿Cómo está esa encantadora criatura?

Era aquella revelación la que suscitó la cólera de
Elena. Ella, que creía engañar a los dos, se sentía
traicionada por ellos.
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Ninguno de los dos la amaba; se la cedían como
un bibelot cualquiera.

En su arrebato, había decidido romper con todo,
quitar la casa, llevarse sus muebles, irse a París.

En vano Andrés, desolado, trataba de calmarla.
—Querida Elena... sé razonable.
Se enfurecía más.
—Sí, eso no se hace... No se engaña así a una

mujer... Habéis jugado conmigo... Sois unos misera-
bles... Os habéis reído de mí... Me iré... me iré para
nunca más volver, para no veros jamás... Quiero vi-
vir mi vida, mis caprichos, ser la mujer fantástica
que soy... Necesito que me ame un hombre... un
hombre de verdad... que me tiranice... ¡Quiero un
hombre con celos!

Se le aparecían los celos como el supremo ali-
ciente del amor. Eran la sal, la mostaza que le falta-
ba. Sin ellos, sin el placer de exponerse, de bordear
el drama, de provocar el sufrimiento, no tenía in-
terés el engaño, ni valía la pena tomarse el trabajo
de engañar.
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LA SUGESTIÓN DEL ARTE

Despierta más temprano que de costumbre, a pe-
sar de haber dormido poco, Elena se desperezaba
entre las pieles, las batistas y los almohadones que le
servían de lecho, mirando al través de la ventana en-
treabierta un cielo de día tormentoso, en el cual se
asemejaba el sol a uno de esos héroes de cinta cine-
matográfica, siempre perseguidos y luchando con los
nubarrones dispuestos a ahogarlo, pero a las que
desgarraba en momento oportuno un protector invi-
sible que no podía impedir que surgiesen otros in-
mediatamente.

Ponía frío en el ánimo el aspecto del cielo y Ele-
na se aovilló como si sintiera en su carne la caricia
de un baño tibio.

Entre sus caprichos estaba el de haber suprimido
la cama. Se acostaba en el salón, en el tocador, en
el comedor, en cualquier parte, puesto que todas las
habitaciones podían ser camas, según se amontona-
ban en ellas pieles de oso, de tigre y de león, tapi-
ces de Gobelinos, de Arras o de Esmirna, mezclados
con preciosos almohadones.
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Aquella mezcolanza no daba la sensación de des-
marañamiento, porque la presidía un buen gusto ex-
quisito.

Al pie del crucifijo de marfil, obra de un escultor
italiano del siglo xv, estaba la pecera de cristal,
como pila de agua bendita, donde nadaban lindos
pececillos negros, blancos y rosados, con los bro-
chazos de oro o plata corno un sello sobre la
cola.

Era la hora de comenzar Elena su «toilette», la fa-
tigosa ocupación de las que no tienen nada que
hacer.

El conservar su hermosura, con su piel de nácar,
sin una sola tara, costaba inmenso trabajo. Toda la
mañana le pertenecía a masagistas, depiladores, den-
tistas, peluquero, pedicuro y manicura; hasta quedar
después del baño perfumada y pulida como un
ídolo.

Luego había que emprender la tarea de presentar-
se en los paseos, en casa de los modistos en los lu-
gares donde es preciso que una mujer a la moda se
deje admirar para sostener su rango.

Su marido, a pesar de ser un tanto tacaño, no le
regateaba el dinero. Los grandes pintores inventa-
ban para ella modelos y se hacía ejecutar exprofeso
los tejidos. Buscaba la originalidad en las joyas, en
los perfumes, para tener el placer de deslumhrar
con su lujo y su belleza; pero Elena no era feliz.

A su regreso de Suiza, se había instalado esplén-
didamente en uno de aquellos nobles hoteles viejos
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de la rué de la Université, en el barrio aristocráti-
co, silencioso y rodeado de jardines.

Como el jugador desesperado que pone toda su
fortuna a una carta, entregando al azar su suerte o
su ruina, Elena gastó todos los ahorros para presen-
tarse con un lujo capaz de llamar la atención en
París.

Sabía que no bastaba sólo la belleza para triunfar.
Mil mujeres bonitas pasaban inadvertidas sin que los
grandes elegantes parasen mientes en ellas. Los hom-
bres solían ser más sensibles al influjo de la moda
que al de la belleza. Elena se había trazado su plan
de aparecer en aquel círculo, relativamente peque-
ño, que forma la selección de la vida parisién, como
una mujer independiente y difícil.

Bien pronto la siguió una nube de adoradores,
intrigados con la verdadera resistencia de la joven.
Era la duda la que mantenía su abstención. Un solo
pretendiente hubiera triunfado con facilidad, el te-
ner que elegir la embarazaba. En cada uno de sus
adoradores veía el tipo genérico. Aquel gordo y
opulento banquero, de gruesa cadena y grande soli-
tario, debía roncar y oler a champagne y trufas de
un modo insoportable. El joven sporman, de mo-
nóculo de concha prestaría a su conquista menos
atención que a su caballo de carreras. El gran políti-
co la tomaría sin concederle importancia, entreteni-
do con sus múltiples cuidados.

El jovencito heredero de una gran fortuna sería
demasiado impertinente y voluble. En el fondo de
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su espíritu existía un anhelo, una inquietud, un de-
seo de amor. Había ya gustado todos los amores
sin saborear ninguno. A pesar de la ilusión franca-
mente sentida por Osear, con la revelación del pa-
ternal cariño de Andrés; del amor romántico de
Luis y de la multitud de pasiones de unas horas o
unas semanas, que la agitaron en su época de convi-
vencia con estudiantes y africanos, Elena pensaba
que no conocía el amor. Se necesitaba un hombre
superior para inspirarlo tal como ella lo concebía.
Era capaz de amar a uno de esos hombres que
atraen la atención general y el aplauso de la multi-
tud, pero sentía una gran repugnancia hacia todos
aquellos hombres de casino, de gran mundo que le
parecían los bolsistas del amor, siempre dispuestos
a cotizar la belleza nueva puesta al servicio de su va-
nidad. En este estado de ánimo su atención recayó
sobre Leopoldo Marigni.

Había llegado a obsesionarla la figura del gran ac-
tor. Llevaba ya varios meses de ir todas las noches
al mismo teatro sólo por verlo.

—Es el primer actor del mundo—decía entusias-
mada, batiendo palmas a cada frase feliz.

No era Leopoldo Marigni un hombre joven; pero
disimulaba bien la edad, que no se le hubiera com-
putado sin los dos hijos, con apariencia de her-
manos menores, que lo acompañaban en la escena y
que ya habían hecho su servicio militar. El gran ac-
tor continuaba siendo un buen mozo, guapo, un
poco más grueso de lo que convenía, de facciones
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nobles, francas y abiertas, en las que todos sus per-
sonajes parecían haber dejado un reflejo, según eran
de cambiantes en la expresión.

Lo que más encantaba a Elena era su mirada. Te-
nía en el círculo morado de sus ojeras toda una pa-
tente de hombre de mundo sensual y afortunado.

Elena había oído referir las innumerables aventu-
ras que se le achacaban con las más bellas mujeres.

Ninguna había resistido a su seducción. Eran ellas
las que se le declaraban, lo buscaban, lo perseguían.
Se hablaba de mujeres que se habían suicidado o se
habían muerto a causa de su desdén.

Pensaba en lo orgullosa que debía de estar la mu-
jer preferida por un hombre de tanto prestigio,
triunfando en su elección.

Notaba la diferencia que había entre esa mujer y
la entretenida de cualquier adinerado, que lucía a su
querida como a un perro de raza, haciendo ostenta-
ción de cuanto le costaba.

Un día le señalaron a la amante de Marigni. Era
muy jovencita. Podría ser hija del actor y tuvo que
confesar que resultaba bella. Una mujer vistosa, alta,
de cabellos rubios, de un matiz ardiente, grandes
ojos garzos, ornados de pestañas obscuras, largas y
abundantes. Tenía unas facciones incorrectas que ri-
maban armónicamente en el juego de su fisonomía
muy graciosa y muy vivaz, en el cual su boca gran-
de, de labios rojos y gardezuelos, formaba al son-
reír una línea luminosa que dejaba ver los dientes
de albura deslumbradora, y marcaba cerca de las,
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comisuras, entre el rosa de las mejillas, dos hoyue-
los sensuales y provocativos, exigiendo que los lle-
nasen y los borrasen con besos.

La miró con rencor. ¿Sería más bonita Marta Al-
berti que ella?

— ¿Por qué no he luchar para arrebatarle ese hom-
bre?—le dictó su amor propio.

Desde aquel día todo su esfuerzo se concentró en
hacer que Marigny reparase en ella.

Al fin, uno de sus enamorados, viendo su entusias-
mo, se ofreció a llevarla entre bastidores y presen-
társela a Leopoldo.

Desde entonces la mirada del gran artista se de-
tenía en el palco de Elena cada vez que saludaba al
público. Una noche ella le echó al escenario un
ramo de flores con una tarjeta en la que había escri-
to con lápiz:

«Donde usted quiera y cuando usted quiera.»
Y Leopoldo Marigny no la desdeñó. Se había

prendado tan ciegamente de la hermosa rubia que,
a pesar de todos los obstáculos, no vaciló en casarse
con ella. Elena se sintió feliz en el más alto grado.
El casamiento constituía el triunfo más completo
para una mujer como ella. El gran actor era millo-
nario y en su carta dotal dejaba asegurada su fortu-
na. Le parecía a Elena toda aquella felicidad un sue-
ño de tan difícil realización que apenas lo podía
ereer. Había sido una carrera de obstáculos hasta
firmar el contrato de matrimonio.

Marta había llorado, amenazado y los dos hijos hi-
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cieron causa común con ella; le habían contado a
Leopoldo horrores de la vida de Elena. Todas las
contradicciones encendían más el deseo y empeña-
ban a los dos amantes. Escaparon de París, para
volver casados y hacer desistir a todos de una opo-
sición inútil.

Pasada la embriaguez de su triunfo, Elena comen-
zó a sentirse de nuevo descontenta.

Deseosa de un culto continuo, soportaba mal la
especie de segundo término en que estaba al lado
de su marido. La gloria del gran actor lo llenaba
todo. Una vez satisfecha su vanidad sentía el vacío
al lado del marido viejo, que se preocupaba de sus
papeles más que de su mujer.

Elena sentía la necesidad de ser admirada como
lo era su esposo.

Se había apoderado de ella un deseo loco de
ser artista. Cuando se lo comunicó a su marido,
éste soltó una franca carcajada. Lo tomaba como
una broma, pero, ante la insistencia, tuvo que ser
cruel.

—No basta ser hermosa para ser artista.
Elena guardaba rencor a Leopoldo desde en-

tonces.
Pensaba que tuvo la insolencia de humillarla, pero

tenía el talento de saberlo disimular. Aparecía cada
vez más unida a él, más apasionada. Le llevaba las
cuentas, le copiaba los papeles, se preocupaba de
que lo tuviese todo dispuesto para los estudios de
maquillage, en los que el gran actor podía conside-
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rarse un escultor de sí mismo, según sabía compo-
ner y tallar su rostro y su actitud.

Era Elena la que le entraba los periódicos que ha-
blaban de sus triunfos, la que tenía el cuidado de
formar el álbum con todas las críticas elogiosas.
Ella hacía llegar a sus oídos las frases de admiración
que había sorprendido en el público.

—Eres tan grande—solía decirle—que a mí mis-
ma no me pareces un hombre sino un Dios.

Halagaba así aquella terrible vanidad de los acto-
res que en Leopoldo llegaba a la exageración. El
también se juzgaba un Dios, hasta el punto de no
poder sufrir que lo comparasen con ningún otro.

—Yo no soy el mejor actor, soy el único—decía
con la impertinencia a que le daba derecho su
triunfo.

Así permanecía envuelto entre el incienso de la
gloria y el aroma del amor sin acordarse para nada
de los hijos.

Fue terrible la llamada del amor paterno en su
corazón. Un telegrama de Pedro le avisó que Anto-
nio estaba moribundo.

Leopoldo se hallaba en Roma en una de sus gran-
des excursiones artísticas; pero lo abandonó todo
para correr al lado del hijo enfermo. Gracias a la
prontitud con que acudió pudo abrazarlo antes de
morir. Su desesperación había sido inmensa y su
cariño, despierto bruscamente, se reconcentraba
todo en Pedro.

El joven vivía pobremente, se había casado y él y
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su mujer ganaban la vida contratándose en las com-
pañías de tercer orden que recorrían los pueblos de
Francia. Había tenido la delicadeza de no explotar
ni usar el nombre que le pertenecía, por considera-
ción a la gloria de su padre.

Aquel rasgo conmovió al gran actor.
—Trabajaremos juntos—le dijo.
Los dos necesitaban hacer el esfuerzo de admitir

la nueva situación. Pedro tenía que transigir con Ele-
na y Leopoldo aceptar como hija a Marta, su aman-
te desdeñada, que se había vengado de su abando-
no apoderándose del hijo.

Fue inútil la oposición de Elena ante la firmeza
brusca de su marido.

Y era aquel día el señalado para que Pedro y
Marta viniesen a tomar posesión de las habitaciones
que Leopoldo les había cedido en su propia casa.

—Tú verás cómo no nos estorban para nada—le
había dicho—. Tendremos completa independencia.
Aquí no hay más dueña que tú, que eres toda mi
alma.

Ella recordaba. ¿Cómo poder olvidar que Marta
había sido su rival? ¿Cómo podría tratar jamás con
dulzura a esa mujer?

—No me cabe duda de que se ha casado con el
tonto de tu hijo por vengarse de mí... de ti... para
llevar tu nombre, ser Mme. Marigny lo mismo que
yo, introducirse en esta casa, de donde la hemos
arrojado, por la puerta grande...

Leopoldo se enfureció.
1 , *• g .„
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—Te prohibo que hables así. Aquella Marta ha
muerto, ésta es la mujer de mi hijo que nada debe
saber y cuya felicidad es sagrada para nosotros.

—Está bien; el día que no me agrade, yo sabré
hacer mi maleta y desaparecer para que te quedes
con ellos.

Ante aquella amenaza el viejo enamorado la col-
mó de caricias.

—Se irían todos antes que tú, le ofreció.
Era preciso ceder; pero en lo íntimo de su espíri-

tu se le hacía insoportable tener que convivir con
aquella mujer que tanto había odiado.

Durante toda la noche, en su insomnio, la había
atormentado una especie de recapitulación de su
vida. La acosaba la visión de la juventud que había
sacrificado a la vanidad de ser la esposa de Leopol-
do. No era la vida que soñó a su lado la que se le
ofrecía. Perdía el encanto el artista, viéndolo compo-
ner su tipo, estudiar sus papeles, preparar su éxito,
granjeándose la amistad de los críticos y compran-
do una numerosa clac.

El grande hombre era cicatero, preocupado de
pequeneces, egoísta. Después del esfuerzo de cada
nuevo estreno, donde brillaba lleno de energía se le
mostraba sólo a ella agotado, macilento, envejecido
hasta el extremo de causarle repugnancia. Se amaba
demasiado a sí mismo para poder amarla a ella. Su
casamiento se le aparecía como el egoísmo de su
decadencia que se apegaba al amor de la mujer
joven, que le ofrecía con su admiración toda la ju-
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ventud magnífica de su carne, blanca como la almo-
jábana. Se casó para asegurarla para él sólo.

—Sí—murmuró, siguiendo el curso de sus pensa-
mientos—. Debe haber en el mundo algo más intere-
sante que todo lo que yo he encontrado hasta
ahora.

Al dar una vuelta se vio en el fondo de la plancha
de acero bruñido que le servía de espejo y sonrió
satisfecha.

—|Soy hermosa!
Aquella seguridad la consolaba de su vida sin

amor. No era por falta de belleza por lo que nadie,
ni el mismo marido, había sabido amarla del modo
absorbente que ella necesitaba.

Quería el culto en todos los instantes, la admira-
ción continua, la sumisión absoluta para ser feliz...
Su belleza espléndida era la promesa de conse-
guirlo.

Extendió la mano al cordón del timbre y no tar-
dó en aparecer una doncella alemana, trayendo
el desayuno y los periódicos.

No se permitió ninguna pregunta. Cuando su se-
ñora no hablaba debía permanecer silenciosa.

Lo colocó todo sobre una mesita ratonera, incrus-
tada de nácar, cerca de Elena, y se dirigió de nuevo
a la puerta.

La joven la detuvo con una pregunta.
—¿Ha venido el peluquero?
—Más de media hora hace que llegó—repuso

la doncella en alemán.
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Elena se impacientó.
—Contésteme usted en francés como yo le hablo

—dijo.—No puedo acostumbrarme a ese idioma que
me apedrea los oídos.

No confesaba que apenas comprendía algunas pa-
labras de alemán, aunque acataba la imposición de
la moda, que exigía que las damas francesas tuviesen
las doncellas extranjeras.

La alemana repitió la respuesta sin alterarse.
—Dígale que voy al momento.
—La señora no necesita apresurarse.
—¿Por qué?
—Está poniendo las inyecciones rizadoras a la

otra señora.
—[La otra señora!
Quiso disimular su desconcierto delante de la

criada.
—¿Cómo han venido tan temprano?
—Llegaron a las nueve, pero el señor dijo que no

molestasen a la señora, que la verían a la hora del
almuerzo.

—Está bien.
—¿Desea algo más las señora?
—No... avíseme cuando acabe el peluquero.
No pudo ser la sonrisa de gozo maligno, que des-

plegó la alemana.
Estaba rabiosa, desesperada, sentía ganas de des-

garrarse la ropa, de romper los bibelots, de tirarse
al suelo. Había en la casa «otra señora», y no entra-
ba con un pie modesto sino ocupando a aquel pelu-
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quero que ella pagaba a peso de oro para hacerle ir
a domicilio. Hacía uso de sus refinamientos, de aque-
llas inyecciones rizadoras que había hecho traer de
Nueva York para no sufrir el tormento de las tena-
cillas con la ondulación Marcel, ni del rizado eléc-
trico.

Tuvo que hacer un esfuerzo para serenarse.
—Debo disimular—pensó—, que no crea que le

tengo envidia... Lo mismo que la he vencido una vez
la venceré siempre...

Adivinaba una lucha que iba a comenzar entre
aquella mujer y ella. En su fantasía bullían mil ideas
mezcladas, confusas, de humillaciones y represalias.
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LA VENGADORA

—¿No te aburres?—le preguntó de pronto Elena
a Marta.

—Yo, no.
—[Dichosa tú! El aburrimiento es el fantasma de

mi vida, me atrae todo con tal de libertarme de él.
Marta tuvo una sonrisa, se consideraba muy su-

perior a Elena, sin ser tan hermosa como ella. Posi-
tivista, con cálculo frío y certero, había logrado lo
que se proponía. Agradecía á Elena que la hubie-
se librado del viejo actor, para encontrarse con un
marido joven y al mismo tiempo con mayores ven-
tajas. Al lado de Pedro había debutado, estudió y
logró encontrar una nota suya, personal. Nadie sabía
lucir las piernas en escena como ella. Las piernas de
Marta comenzaban a tener fama desde que las mos-
traba en el gran escenario, al lado de su suegro. En
un país donde descotes y piernas al aire no inquie-
tan a nadie, se iba al teatro por el encanto de cómo
descubría Marta aquellas magníficas piernas esta-
tuarias.

- 8 t - t
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La prensa se ocupaba de ella elevándola cada día
más. No eran sólo los hombres los que la elogiaban.
Tenía un gran partido entre las mujeres. Las escri-
toras y las damas de sociedad, entraban a saludarla
en su cuarto del teatro, donde se formaban grandes
tertulias. Por eso Marta no se aburría y trataba a
Elena con una afable superioridad que la ponía fuera
de sí. Se sentía envejecida cuando ella la presentaba.

—Mi madrastra.
Se creía ajena, desligada, intrusa en aquella fami-

lia de artistas. A despecho de los cuidados y aten-
ciones de su marido, tenía la sensación de estar en
un lugar secundario. Sobre todo, no podía sufrir la
preponderancia de la otra. El abandono en que la
iban dejando.

El padre y el hijo estaban siempre juntos tratan-
do de los tipos que habían de encarnar, estudiando,
ayudándose. Parecía que Pedro la sustituía al lado de
su marido; era él quien lo acompañaba al teatro,
quien le llevaba las cuentas y le preparaba los fracs
y las pelucas.

Marta alternaba con ellos. Tenía una habilidad
técnica para todas aquellas cosas que le faltaba a
Elena. Muchas veces los tres se reían de su descono-
cimiento del oficio y las ingenuidades que se le ocu-
rrían.

—Ocúpate en alguna cosa que te distraiga—insi-
nuó Marta.

—¿Te crees que estoy ociosa?—exclamó enfadada
Elena—. Todos pensáis que el que no está todo el
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día tendido en la chaisse longue o dando paseos por
la habitación como una fiera enjaulada y repitiendo
las palabras que tiene que decir delante del público,
ni trabaja ni hace nada.

—No es eso.
—Yo tengo a mi cuidado la casa. Si no fuera por

mí no se podrá entrar de polvo, nos ahogarían los
papelotes, no habría ya más flores, ni se quemarían
perfumes en las habitaciones; las gentes entrarían en
casa de Marigny como en la de un burgués cualquie-
ra. Créete que sin la dirección de la señora, las cria-
das no están en esos detalles.

—Pero eso te cansa y no te distrae—respondió
Marta, que había escuchado la relación de la otra con
tranquilidad.

—¿Y las relaciones sociales? ¿Quién se cuida más
que yo de enviar invitaciones a todos los amigos y
a esas cacatúas que os rodean? ¿Quién tiene el cui-
dado de escribir a los críticos, de invitar a los pe-
riodistas, de visitar a los amigos, si no soy yo?

—Tienes razón, pero ¿cómo no te has de aburrir
con todo eso?

—¿Y qué le vo y a hacer? ¿Me sustituirías tú?
—¡Dios me libre! Yo tengo que dedicarme a mi

arte.
—Es muy cómodo. Todos decís lo mismo. Os

creéis unos genios... Y así yo cargo con todo el tra-
bajo. Apenas me queda tiempo para ir al modisto,
al peluquero, al masagista...

—Hija—interrumpió la otra—>. Si a mí me costara
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tanto trabajo ser hermosa, preferiría meterme en un
convento.

Se levantó, y antes de que Elena saliese de su es-
tupor, ya había desaparecido.

La joven se puso furiosa. Comenzaba lo que ella
se temía. Aquella mujer la odiaba, la humillaba, se
complacía en serle desagradable. Y era gracias a ella
por lo que vivía libre de todo cuidado.

—¡Necesito dedicarme a mi arte! ¡A mi arte! |A
mi arte! repetía Elena imitando la voz de Marta y
su gesto de chicuelo alegre.—¡Valiente arte! El arte
de enseñar las piernas... ¡y luego se cree seductora!...
Me ha dicho que a mí me cuesta trabajo ser hermo-
sa... Cree que sólo soy bella porque me cuido. Ha
tenido el atrevimiento de llamarme fea.

Oprimió violentamente el botón del timbre como
si quisiera hundirlo en la pared para que sonase más.

—Diga al señor que yo le llamo, que venga en se-
guida—ordenó a la doncella.

Pasaron diez minutos, al cabo de los cuales volvió
la alemana.

—El señor está muy ocupado y dice que le
dispense la señora, que luego vendrá.

Aquella respuesta hizo estallar la cólera de
Elena.

—Corra... vaya de nuevo... dígale que es urgen-
te... que me siento mala... Dése prisa... Necesito que
venga inmediatamente.

La doncella regresó poco después.
—Dice que está bien.
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Estallaron los nervios de Elena.
—Dios mío, me siento enferma, me ahogo,

me voy a morir...
Se dejó caer sobre el sillón, presa de una violenta

convulsión nerviosa.
La alemana, fingiéndose asustada, acudió con

el frasquito de sales. Pero Elena no cesaba de llorar,
gemir, retorcerse con un estertor que la ahogaba.

Acudieron los criados. Uno corrió a llamar al mé-
dico siguiendo las órdenes de la alemana; el ayuda
de cámara avisó al actor; mientras las doncellas
llevaran a Elena al lecho; intervino hasta la coci-
nera. Pero Marigny tardó media hora en acudir.
Estaba haciéndose la máscara de Alejandro el
Grande para la obra próxima a estrenarse. Era el
momento preciso en que había encontrado la expre-
sión que deseaba. El sabía la importancia de no des-
componer ni un músculo o cambiar una pequeña
arruga. Ni siquiera se enteró de lo que le decían.

El médico era un gran doctor de moda que sabía
tratar a las damas. Encontró a Elena muy gravé,
gravísima. Unos nervios torturados, un corazón dé-
bil, cualquier contrariedad podrá matarla. Se lo dijo
en un aparte a Leopoldo, recetándole un calmante,
distracción y que no la contrariasen en nada.

Ella conoció el susto de Leopoldo en su sumisión
y supo explotarlo. Marta le pidió perdón por la bro-
ma, no intencionada. Tanto ella como Leopoldo se
acusaban de incomprensivos. Elena tenía talento, al
lado de ellos conocería los secretos de la escena y
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podría debutar. El autor, condescendiente, escribió
un nuevo papel para ella.

Durante dos semanas Elena conoció la embria-
guez de preparar su debut. Pensaba que bastaría pre-
sentarse para conseguir el triunfo. Algo semejante a
la Frine convenciendo con su belleza.

Aquellos días se arrepentía de haber pensado mal
de Marta. Era ella quien le ayudaba a preparar sus
pinturas, su peinado, su traje. Aprenderse el papel
la preocupaba menos que todo aquello.

—Yo tengo buena memoria—decía—y además he
adquirido ya la costumbre de oir al apuntador.

El más inquieto era su marido. Le parecía que le
iba una parte de su fama en el posible fracaso de su
mujer. No se cansaba de hacerle repetir los ensayos,
de marcarle las entonaciones, el gesto, los ademanes.

Al fin llegó el día del acontecimiento. Estaba todo
revuelto, los criados iban y venían de la casa al
teatro trayendo y llevando encargos de la señora.
No comió nadie en casa: una verdadera locura.

Leopoldo no se había descuidado en regalar en-
tradas, preparar la clac, pagar estupendos reclamos.
Elena se presentó hermosísima, un poco pálida y
admirablemente vestida. Pero el público la acogió
cortésmente, sin el entusiasmo franco que provocaba
Marta con su boca grande, sensual y los atrayentes
hoyuelos de sus mejillas.

Elena tuvo un triunfo de jovencita ingenua, de
señorita aficionada y bella: una artista de salón.

Aquello acabó de ponerla furiosa; maldecía del
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teatro, de los cómicos y sobre todo de la mala fe
que la había rodeado. Creía que su fracaso había
sido preparado por la envidia de Marta. Culpaba a
los consejos que le habían dado; al traje mal ele-
gido. Algún periódico insinuó que toda la familia
de Leopoldo podía formar una compañía completa.

Y su marido volvió a repetir la terrible frase que
tanto la molestaba.

—No basta ser hermosa para ser artista.
Pero esta vez tenía la venganza.
—Se necesita también desvergüenza.
—No creo que sea lo que más te falte—exclamó

Marta.
Siguió una escena terrible. Las dos mujeres se

echaron en cara todos los devaneos y se prodigaron
todos los insultos en presencia de los respectivos
esposos. Ambos concordaban en que era imposible
vivir juntos.

La primera en apaciguarse fue Marta, como mu-
jer segura del triunfo final. Elena transigió; pero
desde aquel momento no volvió a ocuparse para nada
de las «cosas de cómicos».

—Aparte mi marido, que es genial e incompara-
ble—decía—, los cómicos no son artistas. Son loros
que no hacen más que repetir las frases del autor y
seguir sus indicaciones. «Aquí se sienta usted.»
«Aquí se levanta.» «Ahora llora.» «Ahora ríe.»
«Buenas tardes, condesa.» Es abominable; prefiero
a los saltimbanquis que a lo menos obran con inde-
pendencia y crean su arte.

- 87 -

Diputación de Almería — Biblioteca. Mujer Fantástica, La (Editorial Sempere)., p. 89



CARMEN DE B U R Q O 3

Y no perdía la ocasión de añadir:
—De las mujeres las que más triunfan en la esce-

na son las más desvergonzadas. Las que llevan el ta-
lento en el descote o en las piernas.

Elena gastaba el dinero a manos llenas para lograr
que se hablase de ella, de su elegancia, de su talen-
to, de sus caprichos, para lograr una moda más di-
fícil que la gloria de la escena.

Comenzaba a llamar la atención por sus excentri-
cidades. La había acometido una inquietud que no
podía dominar. No se cansaba nunca de ir de un
lado para otro. Tiendas, fiestas, bailes, visitas. Tenía
una multitud de amigas que la acompañaban a todas
horas.

Un día llamaba la atención con el atrevimiento de
un traje, otro con la esplendidez de las comidas que
obligaba a dar a su marido y a las cuales no asistía
jamás Marta. Esta podía triunfar en el teatro, pero
en la vida ordinaria, la victoria era de Elena.

Había gastado una fortuna en amueblar su casa.
En todas partes se hablaba de su buen gusto, de su
originalidad.

—Yo voy casa de Marigny—confesaban algu-
nas damas—sólo por verme en sus espejos. Son una
cosa sorprendente.

Elena había llenado de espejos todas sus habita-
ciones sin darles ese tono banal que ponen los espe-
jos claros, los suyos eran planchas de acero puli-
mentadas, donde se destacaban las figuras como en
un fondo profundo, con los contornos vagos, como
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envueltas en una neblina gris. Tenía espejos de cristal
lechoso, en los que se veía toda blanca como una es-
tatua de mármol, y espejos de cristal negro, en cuyo
fondo tomaba los colores de la miniatura. Pero el
más original era el espejo de cristal morado, con
gran marco de plata, que dulcificaba la imagen hasta
fundirse como una sombra.

Pero a veces se cansaba de todo aquello y per-
manecía días enteros en su habitación presa de una
crisis de misticismo. Tenía temporadas de ayunar,
de pasar las tardes en las iglesias, adormecida en la
penumbra, como si experimentara el doloroso pla-
cer del renunciamiento.

Pero bien pronto surgía su nerviosismo, su inquie-
tud; se escapaba con cualquiera de sus amigas para
ir a los «cabarets», a los bailes, a los sitios canallas,
donde tenía galanteadores que ponían en su médula
un revuelo de pavor cuando se le acercaban.

La había acometido la manía epistolar. Escribía
cartas románticas a todos los amigos de su esposo,
que se dejaban prender con facilidad en el placer de
la correspondencia con una mujer bonita. Se escri-
bía con músicos, con novelistas y con pintores, lo
mismo que con políticos y aristócratas. Su vena ro-
mántica y tornadiza se esparcía libremente en esa
correspondencia, especie de circular, por como les
repetía a todos la frase espiritual que se le ocurría
al contestarle a uno. Gozaba como si recibiese el fo-
lletón de una novela cuando la doncella le pasaba
todas las mañanas las cartas timbradas. La distraía
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la tarea de hallar frases literarias y de inventar
fantasías para timbrar sus papeles, con divisas y di-
bujos extraños, entre los que no faltaba desde el
buho y el papagallo hasta la cabeza de asno que re-
presentaba igualmente la sabiduría.

La entretenían todos aquellos galanteos, aquellos
«flirt» con todos, dándose a todos por igual, como
si la embriagase el aroma de los deseos que desper-
taba su belleza.

Leopoldo se desesperaba de aquella actitud de su
mujer. El, que había sido en su juventud el terror de
padres y maridos, adoraba ahora, en las proximida-
des de la vejez, a Elena con un fervor que hacía
sonreír a los malévolos, los cuales comenzaban ya a
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INQUIETUDES

La puerta se abrió violentamente, corrió el por-
tier rechinando las argollas, con un ruido semejante
a si lo rasgaran, y una mujer joven, alta, con la cabe-
llera cortada a lo «gargonne», apareció en la estancia
con esa libertad sólo permitida a una amiga íntima.

—¡Pero todavía sin arreglar, querida!—exclamó
la recién llegada con tono de reproche.

Elena dejó caer la mano que sostenía las pinzas
de depilar y levantó perezosamente la cabeza, son-
riendo para mirar a su amiga.

—Me he levantado tarde...
—¿Estás enferma?
—No... cansancio... aburrimiento... tristeza, sin sa-

ber de qué... '
—De estar aquí encerrada cuando hace un día tan

magnífico. Vístete pronto. He dejado el auto a la
puerta.

—No es posible.
—¿Por qué?
—Mira.
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Le señalaba su rostro, en el que las cejas llenas de
grasa, desiguales, una roja y despoblada y la otra
blanca y espesa, ponían una mueca de luna llena.

Renee se echó a reír.
—¿Pero cómo te haces tú sola esof
—No sería capaz de ponerme en manos de nadie.

Me unto con vaselina y un poco de éter; así se ablan-
dan y no se siente dolor. Es cosa fácil arrancar los
vellos y hacerme las cejas a mi gusto.

—Te esperaré si no tardas mucho...
—Una media hora. Tú no sabes lo importante que

es esto. Me gustan las cejas a lo emperatriz Eugenia.
Un poquito más pobladas en el entrecejo y disminu-
yendo en arco finísimo hasta acabar en un solo pelo...
Esas que comienzan y acaban en una línea seguida,
son odiosas.

Mientras hablaba, seguía el picotear de las pinzas
que con los ligeros tironcillos iban sacando los ve-
llos sobrantes para lograr el dibujo de las cejas.

—Si quieres que te diga la verdad me gustas más
sin hacerte esa diablura—aseguró Renee—. Se pier-
de expresión con los peinados tirantes y las cejas
despobladas. Encuentro algo de muñeca de cera
a las mujeres que van así.

—Mayor ingenuidad.
—No... Bobería... Las mujeres de nuestra época

no logramos fingir el candor. Lo desmienten todos
los gestos, todas las miradas, todas las actitudes. Es
que ha cambiado hasta el tipo. No existen ya las mu-
jeres de hombros anchos y cuerpo de ánfora. Somos
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seguidas, esqueléticas, andróginas... tenemos las bo-
cas muy sabías y el mirar canalla.

Saltó Elena.
—Oye, eso no reza conmigo.
—No, tú tienes una morbidez que todavía se te

perdona.
Había cruzado las piernas con un aire muy mas-

culino y encendió un cigarrillo, mostrando al llevar-
lo a la boca una mano delgada, larga, de uñas metá-
licas, que daba la sensación de ser una mano dura.
Miraba a la joven dejando asomar a los ojos grises
un raro relámpago violáceo.

Su amiga íntima era un misterio hasta para Elena.
Ignoraba si era casada, soltera o viuda y en qué re-
gión había nacido.

Se habían encontrado en uno de esos salones por
los que desfila todo París. Las presentó un amigo
que no sabían quién era. Simpatizaron y se habían
tornado inseparables. Pero Renee no le había hecho
ninguna confidencia de su vida a Elena, ni había que-
rido recibir ninguna de ella.

—Las mujeres —le dijo— tenemos una historia
dividida en tres tomos: los dos primeros son iguales
en todo; días de inocencia y un desengaño que, por
unas cosas o por otras, no perdona a ninguna.
El tercero lo escribe la fatalidad y siempre se igno-
ra el desenlace. Yo no quiero decirte nada que pue-
da amenguar tu amistad, ni saber cosas que luego te
pese haberme dicho.

Con Renee volvía Elena a su antigua vida. Daba
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satisfacción a su gusto por el lujo y las diversiones ex-
travagantes. La acompañaba a las reuniones, los pa-
seos, los teatros y los bailes. Aparecía a su lado en
los palcos de la Opera, como si su decadencia sirvie-
se de marco para que resaltase más la lozana juven-
tud de Elena.

Lejos de sentir envidia experimentaba placer con
los triunfos de su amiga. Su único pesar era que Ele-
na, rica e independiente, no se mezclaba en aventu-
ras galantes.

Con frecuencia la sacaba de su marco de refi-
namientos para llevarla a los restorantes baratos de
los barrios de Grenelle o de Montmartre, en busca
del contraste que ofrecían.

Entraban en los bailes escandalosos, en las taber-
nas canallas y Renee se reía del miedo de Elena, que
solía decirle:

—Una noche nos van a cortar los dedos y las ore-
jas, para llevarse los anillos y los pendientes.

—No lo creas—decía ella—. No se figuran que son
verdaderos. Los triunfos que alcanzas aquí son los
más desinteresados.

Leopoldo había querido impedir aquella amistad
de su mujer, en sus comienzos, pero bien pronto se
dejó ganar por la simpatía que despertaba Renee.

Fuerte, decidida, hombruna, no daba sensación de
marimacho, sino de mujer despreocupada, sin más
pasión que la de vivir respirando muy profundo y
riendo a plena boca.

Ella prestaba al actor muchos pequeños servicios;
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jugaban los dos a veces partidas de billar o de
damas, y Leopoldo notaba la influencia benéfica, que
ejercía en los nervios de Elena.

Se hizo la indispensable en la casa. Comía todos
los días allí; disponía de los autos, se quedaba a dor-
mir con frecuenffiia. La querían todos los criados y
hasta Pedro trataba de disimular la simpatía que le
inspiraba para no desagradar a Marta, que era la úni-
ca irreductible.

Renee parecía no notarlo. Aunque no conocían su
pasado todos la tenían por una mujer distinguida;
bastaba ver su porte y las amistades que tenía, para
conocer que no era una advenediza.

Ahora Elena desenredaba sus cabellos que daban
reflejos luminosos, de una electricidad felina, como
la que desarrolla la piel de los gatos cuando se le
pasa la mano.

—Es enojoso—exclamó coqueteando con la abun-
dancia de su pelo—, casi envidio a Marta, que se
peina la cabellera en las rodillas.

Rió Renee de la frase malévola.
—Acaba pronto. Vamos a comer cerezas a la Isla

del Bosque.
Se escapó el peine de la mano de Elena, que pal-

moteó batiendo el suelo con el pie.
—¡Magnífico! ¿Por qué no lo has dicho antes? Tie-

nes unas ideas maravillosas. Ya no me peino más.
Se mete así bajo el sombrero.

Apretada en un nudo sobre la rauca la madeja lu-
minosa. Ya. no se acordaba de Marta ni de nada.
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Había desaparecido su melancolía, con aquella faci-
lidad con que pasaba de una cosa a otra o daba un
salto de una idea a la opuesta.

Bajó corriendo la escalera, con miedo de que la
detuviesen y montó con ligereza en el auto, toman-
do el asiento de preferencia, sin hacer ceremonia.

Renee se sentó a su lado y guardó la boquilla de
ámbar en el bolso.

—¿Te has fumado ya tu cigarro?
—No. Lo tiré. No me gusta fumar en público,

porque nadie lo prohibe ni nadie se escandaliza.
Eso no es «chic». Es muy americano.

Despedía un fuerte olor a tabaco.
—Por fortuna, porque tus cigarros son insoporta-

bles.
—¿A qué quieres que huelan? ¿A Crema Divina?

No valdría la pena fumar. Eso se queda para los
hombres.

Corría el auto ya por la ancha avenida de los
Campos Elíseos, serpenteando entre la multitud de
coches que corrían en ambas direcciones.

Las saludó con la mano una señora alta, morena,
que iba repanchigada en su auto con un deleite que
delataba el estreno.

—Es Albertina.
—Sí, ha casado a su amante con una buena chica

normanda, riquísima y como es la madrina gobierna
la casa. La mujer está criando y ella luce los autos.

—¿Y el marido?
—Siempre con sus fantásticos negocios, viajando
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por el mundo y apareciendo sólo de vez en cuando
para pagarle las cuentas.

—La verdad es que tiene suerte. Es la cocota de
su marido, |y tan viejal

—Idiosincracia de familia; la sobrina también tie-
ne domado a su gordo banquero, que no se atreve á
acercarse a ella sin llevar un obsequio preparado.

Suspiró Elena.
—Sí. Los hombres que no están demasiado llenos

de sí mismos aman más.
Acababan de pasar la puerta del Bosque. Aún en

pleno aire libre reinaba allí una atmósfera de salón.
Los autos habían moderado la marcha, para dejar
lucir a las lindas mujeres que los ocupaban. Muchas
amazonas llevaban al paso sus caballos y a un lado
y otro, bajo los castaños que parecían tender con un
gesto versallesco los grandes ramilletes piramidales
de sus flores rojizas, había mujeres bien vestidas y
hombres elegantes, muellemente reclinados en los
butacones, formando alegres grupos.

Por entre los bancos se divisaban las lejanas pla-
tabandas cubiertas dé césped, donde los niños se es-
parcían a la vista de sus guardianes, como bandadas
de polluelos que picotean la hierba. Por entre ellos,
sin hacer caso de sus saltos y sus cacareos, pasaban
parejas de enamorados, absortos de tal modo, que
parecían irlos a pisar.

A veces, entre los coches lujosos aparecía un si-
món derrengado, conducido por un cochero apo-
plético, enseñando la morcilla sanguinolenta del co-
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gote bajo el peso del enorme sombrero de copa cha-
rolado. Despacio, adormilados, con su ritmo caden-
cioso, conducían extranjeros y provincianos, de ojos
muy avizores, compuestos con gran atildamiento y
satisfechos de ir haciendo un gran papel.

Varias personas los saludaban al pasar. Elena ha-
bía tomado ese gesto de soy yo, en el que las muje-
res muy conocidas componen su rostro y su actitud
toda, al exhibirse.

Podía asegurarse que todo aquel chichisbeo de
conversaciones entrecruzadas eran tijeretazos.

Cruzó uno de esos inmensos coches ómnibus de
las agencias, estivado de turistas italianos, gesticula-
do y hablando en alta voz, al mismo tiempo que lan-
zaban miradas incendiarias al fondo de los trenes
lujosos donde iban mujeres.

:—Es el amor que pasa—dijo riendo Elena.
Y Renee, respondió filosófica.— [Quién sabel
Se detuvo el coche al lado del lago. El chófer, ves-

tido de blanco, con tipo de granjero cubano acudió
a abrir la portezuela y las dos jóvenes descendie-
ron de un salto.

La isla fresca y verde, con su macizo de altos ár-
boles, parecía una maceta recién regada.

Se acercó la gran barca, y los remeros atracaron
al embarcadero, con toda la solemnidad de los que
preparan un largo viaje.

—Cuidado—exclamó Elena, al ver que la embar-
cación oscilaba, meciéndose como una cuna con
el peso de su amiga —. Nos vas a hacer zozobrar.
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—No tengas cuidado— respondió Renee hacien-
do una de aquellas profundas inspiraciones en las
que parecía quemar toda la sensualidad—; sé nadar
muy bien.

Estaban ya en la otra orilla sin haber tenido
apenas tiempo de sentarse.

El criado del restaurante estaba allí, como un pos-
te, esperando si querían apoyarse en él para desem-
barcar, pero sin atreverse a tocarlas.

Casi todas las mesas estaban ocupadas; los que ya
habían comido paseaban en el interior de la islita.
Muchos se habían sentado en la hierba y hacían fo-
tografías, con las máquinas automáticas que permi-
tían figurar en el grupo a los que las preparaban.

Las dos fueron a sentarse en un extremo, bajo el
sauce que formaba un toldo a la mesa con su ramaje
colgante. Había allí esa nota melancólica que ponen
los llorones, con el suplicio de la sed insaciada, que
les hace tender las ramas hacia el agua.

Elena sintió un rehilo que agitaba su médula.
Tuvo un gesto de abrigarse dentro de sí misma.

—Mis poros comenzaban a sentir la necesidad de
la caricia del agua—dijo sentándose a la misma ori-
lla del lago—. Tengo algo que debe ser semejante a
la sed de las plantas. Me voy a escapar a la Costa de
Plata el mejor día.

—¿No acompañarás a tu marido a España?
—¿Qué papel tendría yo en esa tourné? ¿El de lle^

varíe los equipajes? No, no iré.
—¿Crees que te dejará?
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—No tendrá más remedio. Como no me lleve
arrastrando. Nosotras nos iremos al mar. A una
playa. Disponía de su amiga antes de consultarla.

—Mejor sería quedarnos en París. Son muy be-
llas estas mañanas de la isla y las tardes de la Baga-
tella. París en verano está encantador.

—No digas eso, París con sol es feísimo. Se vul-
gariza. Es el París de las gentes que sólo viajan los
veranos. Yo no lo concibo, sin la patina de neblina
grisácea que lo envuelve los inviernos. El sol es en-
cantador en el mar cuando espejea en las aguas y
hace valer el tono de pan tostado de las arenas. En las
grandes ciudades revela demasiado todas sus lacerías.

Mientras ella hablaba, Renee había hecho el
menú sin consultarle.

Cuando apareció el camarero con las viandas,
Elena palmoteo.

—¡Qué hambre tengo! ¡Huevos con gelatina...I
¡Me has adivinado el gusto! Lo malo es que voy
a engordar dos kilos.

Engullía los huevos aprisionados en su transpa-
rente nido de gelatina que brillaba como esos pisa
papeles de cristal que tienen flores dentro.

—¿Qué más has pedido?
—Un pollo con ostras.
—¡Muy bienl Estoy cansada del invariable Cha-

teaubriand y del pollo a la Marengo. No me parece
que para conmemorar el heroísmo haya que tragar-
se una mala salsa; pero Leopoldo adora esos dos
platos... Era lo que comía en su juventud los días de
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gran fiesta... y nuestro cocinero encuentra tan có-
modo repetirlos, que no sabe ya hacer otra cosa.

Satisfecho el apetito, la fantasía de Elena, que le
hacía disgustarse de todo, reapareció.

—Después de todo, no se está aquí tan bien... Ca-
marero, tráigame un taburete para los pies... ¿qué
más has elegido? Lenguados... No, por Dios... Estoy
harta de lenguado... y después del pescado... Eso no
es elegante. Tráigame jamón crudo... bien seco...
¿Qué aguas de mesa hay?

El camarero, que esperaba con el librito abierto y
el lápiz en la mano, tomó la lista de otra mesa y se
la entregó...

—|Qué desesperación! Todas aguas vulgares Wi-
chy, Eviansl... Nada nuevo. Como si no hubiera otros
manantiales en el mundo.

—Puedes tomar mejor vino, indicó Renee.
—Me pongo demasiado roja. Pero tómalo tú... No

se cuál elegirte... Champagne, Jerez, Oporto... Lo de
siempre...

El camarero continuaba con su lápiz preparado.
—Pero, ¡Dios mío! ¿Aún no ha traído usted el ja-

món? Dése prisa... Y un vino espumoso cualquiera,
con tal que no sea el eterno Champagne.

Renee sonreía con los ojos entornados como si
gozase intensamente con los caprichos de su amiga.

Apenas se había servido Elena el jamón, le pre-
guntó:

—¿No había dicho que trajesen cangrejos de mar?
—No recuerdo...
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—Sí. Hablábamos del mar. Me sería imposible to-
mar nada más si no hay cangrejos de mar...

Interrogó el camarero.
—¿Hay cangrejos?
—Sí, señora. Acaban de llegar vivos aún.
—Bien... pues entonces... no los traiga, prefiero la

íruta. Cerezas.
—A mí fresa del bosque—intervino Renee.
Colocó el camarero en la mesa las dos enormes

cestas llenas de fruta. Eran las fresas menudillas y
perfumadas tan famosas y las célebres cerezas, que
se encontraban allí únicamente como si poseyesen
el secreto de una selva misteriosa donde existían los
árboles extraordinarios.

Clavaba Elena con delicia los dientecillos blancos
en la sabrosa pulpa, entregada ya por completo a la
nueva voluptuosidad que la poseía.

Una risita de su amiga la distrajo.
—¿Por qué ríes?
—De verte comer con esa glotonería.
—Están deliciosas.
—Pareces una chiquilla golosa y estás llamando

la atención de un ilustre vecino.
Giraba los ojos hacia el lado, para indicar una di-

rección sin señalar.
Miró Elena.
•—¿A quién? <A ese señor tan afilado que parece

un retrato de Richelieu?
—Sí...
—Es verdad... Me mira con una insistencia que
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me dan ganas de sacar la lengua y hacerle una
mueca.

—Harías mal. Es uno de los hombres más impor-
tantes de Francia y, sobre todo, el más esplén-
dido.

—¿Pues quién esf
—El príncipe de Tronny.
Elena se puso seria, despierto su instinto de con-

quista.
Había oído hablar del príncipe, que tenía fama de

rico y tonto, como uno de aquellos Sultanes, Mara-
jhas ,o Sahs, que iban a París y derrochaban sus te-
soros con las afortunadas muchachas que los cono-
cían.

—Es lástima que estés casada—dijo Renee—por-
que la conquista del príncipe es una fortuna fa-
bulosa.

—A lo mejor es tacaño.
—No lo creas. Es el hombre que por mucho que

gaste, no se puede arruinar.
—¿Tan rico es?
—:Ni él mismo sabe lo que tiene. Es descendiente

de Luis xv y su manía constante es sostener con su
lujo la grandeza de sus antepasados. Tiene una vida
fastuosa.

—Cuéntame.
Renee trazó la silueta del aristócrata. Era el hom-

bre que tenía la mejor mesa de París, la más rica
bodega, donde las botellas de vinos raros y añe-
jos, estaban catalogadas como tomos en una libre-
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ría. Enfermo del estómago, él apenas comía ni
probaba el alcohol, pero tenía a gala que sus amigos
disfrutasen de su hospitalidad. Del mismo modo, sin
ser un enamorado, tenía siempre por amante la mu-
jer más bonita y más fastuosa.

—El no conoce de la historia de Francia más que
los nombres de Gabriela de Estrés, Diana de Poi-
tieres, Luisa de la Valliere o la Du Barrí, la Main-
tenon o la Montespín. Quisiera poder resucitarlas.

Elena reía del retrato.
—Lo que no tolera jamás en una mujer—siguió

la otra—es una falta de distinción o una coquetería
que lo ponga en ridículo. Terminó con una cir-
casiana, que era la mujer más divina que puedes
imaginar, porque supo que se preocupaba de hacer
economías en sus gastos. Él desdeña el dinero hasta
el punto de no llevar jamás una sola moneda en el
bolsillo. Le complace sacar el lápiz, escribir una can-
tidad en un papel cualquiera y que la magia de
su firma se convierta en un billete de Banco.

—¿Cómo estás tan enterada de todo eso?
—Traté mucho a una de sus amigas.
—Te conoce él.
—Sí.
—No lo has saludado.
—Es mejor que no me vea.
-•-¿Por qué?
—Te mira demasiado. Se ve que le gustas... y si se

enamorara... es demasiado audaz.
—¿Qué mal habría en eso? Me divertiría.
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—Eres la señora de Marigny.
—Pero eso no importa para que me lo pre-

sentes.
Vacilaba Renee. Hubiera complacido a su amiga

si en aquel momento la barquita no hubiera llegado
a la orilla. Salieron de ella dos mujeres. Una alta,
morena, con tipo de argelina. Elena no vio bien de
ella más que el soberbio collar de perlas, que daba
vueltas y vueltas cubriéndole el exagerado descote y
que brilló al sol, cuando al besarle el príncipe la
mano, resbaló la echarpe.

—Es la amante del príncipe.
—Vamonos—exclamó Elena.
Se sentía molesta de quedar relegada a un segun-

do término y que la atención que ella había atraído
se reconcentrase ahora sobre la recién llegada. ¿Ten-
dría más importancia ser la amante del príncipe que
la esposa del gran actor?

Salió apresuradamente, sin mirar, pero al pasar
cerca de la mesa del aristócrata le pareció sentir en
la nuca el calorcillo de una mirada que la pene-
traba.
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X

EL ÍDOLO BLANCO

Aquella noche apareció Elena en su palco, vestida
de rojo, con el peinado radio que tapaba las orejas
con los rodetes en forma de auriculares de teléfono
hechos de gruesas perlas.

Su belleza atrajo la atención. Muchos comentaban.
—No sé cómo siendo tan rubia se viste de rojo.
Otros, dándose de enterados, afirmaban:
Es la última moda. Las rubias necesitan esos tonos

fuertes que las animen. Las morenas resultan muy
ordinarias con ellos. Están mejor de azul.

—Ya Anatole France vistió de rojo a la condesa
Martín, que era rubia—dijo alguien.

—La verdad es que está hermosísima—convenían
todos.

Renee le hizo notar a Elena la admiración que des-
pertaba.

—Sí... aquí soy ya de nuevo la esposa de Marig-
ny. Una linda muñeca que está en el palco para com-
pletar su gloria.

Le costaba trabajo tomar de nuevo ese papel des-
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pues de haber compartido con él los aplausos en la
tourné por España.

Leopoldo había agotado amenazas y súplicas para
obligarla a acompañarlo. Había cedido entre ame-
drentada y compasiva, aunque al verlo temer de
pasión, solía decirle:

—Sabes hacer tan bien las escenas de amor y de
lágrimas, que cuando te veo así no sé distinguir la
verdad.

Pero lo había seguido. Leopoldo, en su agradeci-
miento, hizo el viaje sólo con ella, dejando en dife-
rente tren a su hijo y a su nuera con el resto de la
compañía.

Llegaron solos a Madrid, muy juntitos, muy ena-
morados, con un recrudecimiento de la luna de miel.
Los periodistas que acudieron los entrevistaron jun-
tos, asombrados de un amor tan grande.

—Somos un matrimonio a la española—afirmaba
ella—... pero sin hijos.

Uno escribió que parecía quemarse en el altar de
su gloria. Aquello fue simpático a las damas espa-
ñolas, tan guardadoras de los fueros matrimo-
niales.

Le testimoniaban su afecto todas las señoras. La
invitaban a sus palacios las aristócratas, la mimaban
las artistas. Hubo en honor de los esposos una co-
mida de Embajada. Elena figuraba sola en todo.
Marta quedaba relegada allí a un segundo término.

El peligro para Elena estaba en el teatro.
—Dame un papel de jovencita ingenua, buena y
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algo cómica—le dijo a su marido—, verás cómo lo
desempeño bien.

Leopoldo cedió y Elena estuvo insuperable. Los
críticos confesaban que Marta era más artista, pero
todas las señoras estaban de parte de Elena, seduci-
das por sus manifestaciones.

—No puedo sufrir los papeles de mujer inmoral
y perversa. Me repugnan.

Tuvieron que convenir en que no tenía más que
una nota, hacer siempre \zjeunefilie. En los papeles
trágicos parecía una niña que rabiaba con ese dolor
un poco falso y muy ostentoso de los niños.

¡Pero estaba tan encantadora en su nota de in-
genual

Ahora, de nuevo en París, Leopoldo no se quería
exponer a las consecuencias de las representacio-
nes de su mujer. Elena tenía que tomar de nuevo su
papel de mujer elegante, para la que no hay nego-
cio de más importancia que la elección de la toilette.

En el primer entreacto acudieron a saludarla
muchos de aquellos hombres con quienes sostenía
correspondencia. Les había enviado postales y había
recibido cartas durante tbdo su viaje.

Estaban allí los periodistas que favorecerían aún
más a su esposo por agradarla y los literatos céle-
bres que intentaban adularla para granjearse a su
marido. No podían faltar los hombres de club, los
elegantes, que tienen obligación de hacer la corte a
toda mujer bonita. Había momentos en que todas
las miradas caían sobre ella.
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Fueron también varias damas, deseosas de saber
cómo lo había pasado en España. Una vizcondesa
que había escrito un drama español sin haber pasa-
do la frontera le pedía noticias de cómo era Bombi-
ta, que sin duda figuraba entre sus personajes. Una
escritora, pequeña, jorobadita, con un enorme som-
brero que no lograba disimular la largura de su na-
riz, la intervievaba sobre la familia real y todos oían
encantados sus narraciones, con esa curiosidad que
los pueblos republicanos sienten por las cosas regias.

Cuando se levantó el telón de nuevo y las dos
amigas quedaron solas, en la media luz de la sala,
Elena dijo muy bajito:

—Yo no aguanto el otro entreacto.
—¿Quieres que entremos entre bastidores?
—No... me ahogo allí... Aquéllos son los domi-

nios de ellos. Nos iremos por ahí... a cualquier café,
a correr por las calles. Vengo ansiosa de respirar mi
París. Nos escabullimos en las últimas escenas.

—¿Y tu marido?
—Ni se dará cuenta. Cuando pisa el escenario

deja de ser mi marido para convertirse en el perso-
naje que representa. En esos momentos no se acuer-
da de mí.

Causó sensación su entrada con aquellos trajes en
el café monparnasiano de «La Cocarde». Estaba tan
lleno que les costó trabajo encontrar una mesa.

Se acercó el camarero.
—Tráigame un cock-tail—dijo Renee.
•—Y a mí, otro—agregó Elena.
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Era moda no pedir allí nada delicado ni femenino.
—Si estuviera en Madrid—dijo aflorante Elena-

pediría chocolate con ensaimada u horchata de
chufas.

—¿Qué brebajes son esos?
Mientras Elena se lo explicaba, Renee se distraía

mirando la concurrencia que se renovaba continua-
mente. Cerca de su mesa había un muchacho alto,
guapo, rollizo y sano sentado cerca de otra persona
que no podían distinguir si era hombre o mujer,
aunque de mujer era el traje. Un cuello musculoso,
una risa procaz, el gesto de la boca, todo denuncia-
ba, la masculinidad.

Unas mesas más allá estaba una inglesa alta, cha-
ta, con el cabello cortado, y un aspecto masculino,
al lado de una muchachita morena y delicada que le
dirigía una mirada húmeda, tierna, implorante, casi
ovejil.

Un hombre de sombrero ancho y chaquetilla cor-
ta, que le recordaba los toreros andaluces, estaba
sentado a su izquierda, con tres muchachitas rusas,
trigueñas, de grandes ojos, bocas nobles y faccio-
nes interesantes, que tenían un aire resignado. Esta-
ban como si esperasen a que escogiera la que había
de ganar el jornal.

Había muchas mujeres viejas, siguiendo aún su
mísera carrera galante, con el cabello blanco, llenas
de arrugas, vestidas de gasas y faralaes. Esas no eran
exigentes y en la mayoría de los casos eran ellas las
que convidaban y servían de Providencia a alguno
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de aquellos pobres muchachos que se morían de
hambre y de frío.

Las dos amigas, con el lujo de sus trajes y el fulgu-
rar de sus joyas, llamaban la atención. Nadie les de-
cía nada, tal vez pensaban que eran grandes señoras
de las muchas curiosas que iban a observar y ver
los tipos y los cuadros. Estaban todas las paredes
cubiertas de pinturas extrañas, de formas raras y
bizarras y de una inusitada violencia de color. Eran
todo cuadros medio cubistas y medio impresionis-
tas, por entre los que paseaban sus autores, con las
melenas largas y los trajes grasientos.

Renee se fijó en un horrible cuadro amarillo, un
paisaje todo pajizo, con luz de yema de huevo, en
el que había una melancólica mujer, color bayeta.

—Es muy feo y, sin embargo, me gusta ese cua-
dro—dijo—. Lo amarillo tiene una cosa de sol, de
luz cuajada, que alegra.

—A mí me encanta todo—le respondió Elena—,
porque todo esto es París. No se ve este conjunto
en ninguna parte. A pesar de todo hay un latido de
vida tan profundo, tan de vida animal, que parece
que da fuerzas.

Comenzó a tocar la orquesta cerca del mostrador.
—Esto es nuevo.
—Sí.
—Y tocan bien.
—Sobre todo el violín.
Elena se quedó mirando a los músicos.
Pasó bailando entre las mesas una pareja, como
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una tromba, amenazando con echarlo todo a rodar.
Ella era una jovencilla flaca, de cabellos cortos, ape-
nas vestida con una túnica corta y descotada como
una camisa. Llevaba una docena de pulseras que tin-
tineaban como el distintivo de las hetairas griegas.
Él iba correctamente vestido de etiqueta, con zapato
descotado, smokin, chaleco blanco y el retaj ca-
yendo sobre el pantalón, pendiente de la cinta de
seda.

Antes que los pudieran detener habían cruzado
el salón y ya resonaban en la calle sus risotadas.

—¡Qué golfa!—comentó Elena.
—Él es un chico bien—dijo Renee.
—Pero está en la digestión de una cena con exce-

so de Champagne.
—O de algo peor.
—¿Qué?
—Pueden ser efectos del ídolo Blanco.
—Es una cosa que me da miedo.
—[Alegra tantol
—Sí, pero cuando estuve con mi marido en Bue-

nos Aires había una muchacha encantadora que vi-
vía en nuestro mismo hotel, y una mañana amane-
ció muerta, con una máscara de la coco puesta.

—No te quepa duda de que eso fue un suicidio...
y se buscó una muerte encantadora. Si alguna vez
me diera por ahí haría como ella. Elegiría la cocaí-
na o la morfina.

Renee pagó y dijo:
—Debemos irnos. El teatro debe estar acabando.
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—Es verdad... pero... de buena gana no me iría.
—¡Pues aquí se está bastante aburridol Mira esa

que hay en la mesa de al lado. Se ha quedado dur-
miendo sobre la mesa. Está borracha perdida.

—Sí... pero... ¿sabes?... Me ha impresionado de
tal modo aquel muchachito moreno quo toca el vio-
lín, que me estaría aquí toda la noche.
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XI

EL NUEVO AMOR

—|Rico! ¡Encanto! ¡Hermoso! ¿Quién te quiere a
ti, luz mía?

— Calla, Elena.
—¿Pero no ves qué cabecita y qué cara tan linda

tiene mi Kiki?
—Sí, es muy bonito.
—Me conoce... por las mañanas va al tocador para

que le laven los ojos con manzanilla. Le amanecen
pegados. Sin duda, Marta, para hacerme rabiar, le
daba azúcar.

Acercaba a su cara la cabecita de su lulú y lo be-
saba con pasión en el hociquito.

—¿Querrás creer que me encontré a Margarita y
me dijo que era un asco besar así a un perro? Esto
no es un perro, ¿verdad, rico, que tú no eres un pe-
rro? Mira cómo atiende.

—Más asco es besar los chicos que tiene ella, tan
esmirriados y metidos entre escayola.

—Como que tienen el mal de Pot. Mi kyky tan
limpio...
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La última temporada se había apoderado del es-
píritu inquieto de Elena la manía de los perros. Fue
durante su estancia en Suiza, donde estuvo con su
marido un mes en busca de descanso para el gran
actor. Todos aquellos hoteles de Lausanne y de Gi-
nebra, estaban llenos de elegantes con perritos.
Había ya en todos pensiones para los perros. Veía
a todas las damas guardar pedacitos de carne y pos-
tres para llevárselos a sus perros, con un gesto un
poco misterioso. Como el de las asistentas que tie-
nen hijos y procuran llevarles alguna golosina de la
mesa de sus amos, para no defraudar su esperanza
cuando salen a recibirlas.

Había un diplomático en el Beau Rivage que pa-
saba orgullosamente, con esa ceguera de los diplo-
máticos que aprenden a esconder la mirada, correc-
tamente vestido de smokin y llevando en la mano
la cazuelita de plata en que había ido guardando
durante la comida las cosas para su bulldog.

Las damas estaban atareadísimas con el cuidado
de sus perros. Los llevaban de paseo sujetos con ca-
denitas, y casi siempre, para que no se cansaran,
tenían que cargar con ellos en brazos los señores
que las acompañaban.

Eran un elemento de conversación muy neutral
los perritos. Hablaban de sus gracias y sus monadas
con el mismo encanto que madres cariñosas que se
ocuparan de sus hijos. De esas no se hablaba jamás.
Resultaría cursi. El tener hijos no dependía de su
voluntad y las damas que hacían mérito de su ma-

- 116 —

Diputación de Almería — Biblioteca. Mujer Fantástica, La (Editorial Sempere)., p. 118



LA MUJER F A N T Á S T I C A

ternidad, habían humillado bastante a las otras. El
perrito era una maternidad que las igualaba a todas.

Elena se apasionó de los perros, tanto como Leo-
poldo los aborrecía. Encontraba él ridiculas a las
mujeres que llevaban siempre sus perritos.

Unas iban con sus lulús en brazos; otras, seguidas
de feos Carlinos, de pelos cortos y cabeza aplasta-
da, y entre toda aquella cáfila no faltaban algunas
con el perro lobo, el perro Renar y hasta los horri-
bles Bulldog.

Se solían mirar unas a otras con enemistad a cau-
sa de sus perritos. Las que tenían un buen pedigre
de los suyos, trataban de evitar las uniones bas-
tardas.

Ya había una tienda más que recorrer para com-
prarles los objetos de tocador y las cosas que se
vendían para ellos en establecimientos especiales.

A su regreso a París, la afición de Elena creció.
Ella prefería los perritos pequeños, los Pomerania
y los galguitos ingleses.

Semana hubo en que llenó sus habitaciones de va-
riedades de esas dos razas. Sus doncellas se pasaban
el día en asearlos, peinarlos y ponerles los lacitos.
Tenía que llevar un registro para distinguir a unos
de otros.

Por fortuna, antes de hacer estallar la paciencia
de Leopoldo, encontró aquel kyky de lanas negras,
brillantes como la seda, que se quedaba quietecito
en la delantera del palco, como si fuese un manqui-
to y no quería tirarse del automóvil.
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No sabía hablar más que de su perro. Unos días
elogiaba el valor con que desde su falda había he-
cho frente a un terrible mastín que llevaban amarra-
do de una cadena.

—Le ladraba sin acobardarse de su fiereza—decía.
Otros días llegaba de su paseo contando la admi-

ración que había causado su perrito. Dos señoras lo
habían tomado en brazos para besarlo.

—Estaba hecho un amor.
—Aconséjele usted que deje ese perro que va a

ser causa de divorcio—le había dicho Leopoldo a
Reneé.

—¡Dios me libre! Ya sabe usted cómo es. Hay
que dejarla que se le pase.

—Sí... pero que se le pase pronto.,.—había res-
pondido el marido—.No puedo soportar esos extre-
mos con un animal, me parece una infidelidad a los
hombres. Ayer le hubiera dado de buena gana un
mordisco en la nuca a una mujer muy blanca que
estaba sentada delante de mí en un banco délas tulle-
rías y no hacía más que bajar la cabeza para besar el
hociquito de su perro. Me tuve que ir de allí para li-
brarme del arrechucho.

—¡Ayl, amigo míol—repuso riendo Renee—. Con
un enamorado se puede luchar, pero con el perrito
es completamente inútil. Acuérdese usted de Napo-
león. Tuvo que aguantar el cariño de Josefina que
partió su lecho la noche de boda y le mordió al Cé-
sar en la pantorrilla.

—Y éste me morderá a mí. No lo dude usted, a
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no ser que haga como Napoleón también, y me trai-
ga un bulldog que lo devore.

—Sí, pero entonces se corre el peligro de que si-
guiendo su afición por la bicharada meta en casa ua
mono, un osezno o una serpiente, que, como usted
sabe, están ahora tan de moda.

—Pues de seguir así, le juro a usted que no resisto.
Renee creyó necesario advertir el peligro a Ele-

na; pero estuvo mal buscado para abordar el asunto
aquel momento de entusiasmo canófilo. Elena se
puso furiosa.

—Cree que es la influencia de Marta. Leopoldo no
es lo que era. Está cambiado, desconocido... y se ha
vuelto tacaño... Me regatea el coste de los sombre-
ros... Me ha llegado a decir que «otras» los llevan
más bonitos y más baratos. Para eso vengo a Poiret y
luego iremos casa de Bremet. No estoy por hacerle
caso. Me llevaré el vestido y el abrigo más lindo de
París, para las carreras. Después de todo estoy he-
cha una miserable, ¿qué joyas tengo yo?...

—Sin embargo, ten cuidado. Ese mismo cambio
que tú notas, significa que tus enemigos van ganan-
do terreno en su ánimo.

—Es que están que rabian desde que después del
último disguto conseguí que no vivieran en casa. No
saben qué hacer para indisponerme con Leopoldo,
pero todo es inútil. Yo no presento blanco y él,
a pesar de todo, no puede vivir sin mí... Pero sobre
todo que no se metan con mi kyky, porque entonces
salto y me van a conocer. Les clavo las uñas.
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Apretaba el perrito contra su pecho con un gesto
de maternidad burlesca, que resultaba lo bastante
gracioso para disculparla.

El auto se detuvo.
—Quédate con él. Te lo confío. No tardo.
Pasaron dos horas antes de que volviera.
—Vengo cansada y sin haber hecho nada... Un lío

de cosas... Unas maniquíes escuálidas que se les
caen los trajes... y todas con unos zapatos horribles,
que no se cambian nunca... No se puede ver el efec-
to de un traje así... Y miles de francos por cual-
quier trapo. He tardado... Mi pobre kyky... ¿y tú?...
Nos iremos a tomar el té. ¿Dónde quieres?

—Podemos ir a la Plaza de la Opera. Hay unos
brioches deliciosos. Ayer estuve allí con Julieta.

—¡Ahí Es verdad que ayer me has abandonado.
—No pude safarme de ella. Me quiere mucho.

¿Querrás creer que me propuso que fuera la amante
de su hijo? Dice que yo soy juiciosa y sana y que po-
dría confiármelo, como tú a kyky, hasta que se casara.

Elena soltó la carcajada.
—¿Y no le has dicho nada de lo que se merecía?
—No. Le he dado ¡as gracias. ¿Qué mal hay en

que la madre sea previsora en todo?...
—¿Y dónde estuvisteis?
—Tomamos el té y luego nos fuimos al Sacre

Coeur. Ya sabes que ella es muy devota. Al volver
entramos en un cine de Montmartre... y... por cierto,
¿a que no adivinas a quién vi allí?

—¡Qué sé yo!
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—Al violinista moreno que había en el café de
«La Cocarde» y que tanto te gustó.

—¿Estaba de espectador?
—No, en la orquesta, ye» un muchacho intere-

sante.
—Mucho... Yo volví varias veces buscándolo,

pero se había ido y nadie me supo dar razón.
—Pues siento habértelo dicho.
—¿Por qué? ¡Ojalá me enamorara de alguien!...

Eso me distraería un poco y mi marido lo me-
rece.

—No lo creas. En los maridos hay algo que no
existe en los otros. El respeto.

—Tú no entiendes ni una palabra de esas cosas.
Cállate y no moralices en vano. Ahora vamos a to-
mar el té y después... al cine de Montmartre.
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XII

EL EMBRUJAMIENTO

Hacía más de una semana que Elena y Renee no
salían juntas. La primera había mostrado un retrai-
miento que alejó a su amiga; pero ella parecía no
notarlo. Con su carácter voluble inconstante, apenas
se acordaba de ella. Todos sus apasionamientos pa-
saban de igual modo. Se interesaba por todas las
cosas con la misma vehemencia y las abandonaba
igual.

Víctima del último capricho, no pensaba ni si-
quiera en el kyky. Estaba ya abandonado, en su
gabinete, sin hacer caso de él.

Todas las tardes, después de dejar a su marido en
la función o en el ensayo, ella seguía su costumbre
de irse de paseo en el auto.

Era lo establecido, puesto que su riña con Marta
fue el pretexto para librarse de acompañar a su
esposo entre bastidores y de asistir a la represen-
tación.

Pero en vez de irse a buscar a Renee, ni de mos-
trarse en el paseo de moda, Elena acudía todas las
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tardes al modesto cinematógrafo de Montmartre,
donde su entrada causaba el efecto de un aumento
de luz con su belleza rubia y resplandeciente.

Iba a sentarse en primera fila, experimentando el
placer que la mirasen como a una gran dama disfra-
zada que tenía el capricho de ver las películas. Pero
los que componían la orquesta no tardaron en notar
que la atención de la hermosa dama rubia sólo se
fijaba en ellos. Todos tuvieron ese momento de fa-
tuidad en que los hombres estiran el pescuezo y se
arreglan el cuello y la corbata, con el gesto del ga-
llo que deja caer la punta del ala para comenzar la
rueda.

Bien pronto se dieron cuenta de qwe el prsferido
era Alberto. Ya, como si todos estuviesen mezcla-
dos a la aventura, sus compañeros le animaban.

—Debes acercarte.
—Ha venido por ti.
—No seas cobarde.
Uno se brindó a ayudarle.
—Yo traeré quien ocupe tu puesto mañana.
—Admirable—aplaudieron los demás—, y si tie-

nes la bella fortuna, nos pagarás una cena.
La decepción de Elena fue grande al no ver al

músico en su sitio.
Se disponía a salir, cuando lo divisó al extremo

del pasillo. Lo miró y creyó notar una sonrisa de
triunfador sobre sus labios. Le causó mal efecto; pen-
só en irse. Tal vez no conservaría la misma impre-
sión cuando le hablase que le producía cuando lo
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veía tocando el violín, con aquella silueta del bra-
zo levantado sosteniendo el instrumento, la cabeza
inclinada, como si escuchase los sonidos, la vista fija
e iluminada por la inspiración y, de vez en cuando,
ese gesto de los violinistas, gesto de aprobación de
«está bien», que hacen como si se aplaudieran con
un aplomo que comunica confianza. ¡Aquella sonrisa
era impertinente!

Alberto debió notar el gesto de desagrado, por-
que se puso serio, enrojeció e hizo un movimiento
como de ir a retirarse, pero las miradas de los com-
pañeros, fijas en él, lo decidieron. Avanzó lentamen-
te y se sentó a su lado. Tropezó con un extremo de
la piel, que ella retiró.

—Perdón, señora—dijo.
Le pareció a Elena que su voz tenía los sonidos

armoniosos de su violín. Le contestó con un leve
movimiento de cabeza. El se hallaba tímido, confu-
so. Ella, irritada. Todos aquellos músicos miraban
con curiosidad.

Se puso seria, rígida, clavó la mirada en el violi-
nista que suplía a Alberto. Los músicos sonreían, sus
miradas parecían empujarle a hablar. El quería ha-
cer un esfuerzo, pero se sentía cohibido, sin fuerza.
La veía con su carne de mármol rosa, su mirada lu-
nar y aquellos cabellos rubios, como si las raíces es-
tuviesen aferradas en algo muy puro, muy noble y
se sentía sin fuerzas. Lo invadía un respeto y un ena-
moramiento que lo entravaban; Aquella mujer debía
ser una gran señora.
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Acabó la representación sin que ella mirara una
sola vez, ni él dijera una palabra.

Cuando se levantó para salir, le ayudó a ponerse
su piel; una magnífica piel de zorro azul que Alberto
no conocía, pero que le daba la impresión de que
debía valer mucho, y estaba impregnada en un per-
fume delicioso. Se sentía de nuevo intimidado por
la gran dama, que le dijo secamente:

—Gracias.
Salió detrás de ella. La vio acercarse al coche que

esperaba, pero, en lugar de subir, dio una orden al
chófer y se alejó a lo largo de la acera. El la siguió
sin atreverse a abordarla. De pronto, ella se paró y,
volviéndose resueltamente, le preguntó con voz de
enojo:

—¿Le parece a usted bien lo que ha hecho?
—Señora... yo...—no sabía qué decir.
—Me ha puesto usted en evidencia delante de to-

dos aquellos hombres de la orquesta, confesándoles
que se ha dado usted cuenta de que yo iba allí por
simpatía hacia usted.

—Y si no lo hago así, ¿cómo hubiera podido acer-
carme a usted?

Rió ella de la ingenua confesión; el violinista le
seguía pareciendo encantador.

—Déme usted el brazo y continuaremos hablando.
Se apoyó en él y lo envolvió en el perfume que

se escapaba de su cuerpo.
—¿Es usted francés?
—Sí, señora.
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—¿De dónde?
—Nací en Bayona.
—Me explico el tipo de usted y la semejanza con

los españoles. Me alegro que sea usted francés.
—¿Por qué?
—No creo que se pueden entender bien dos per-

sonas de diferente nacionalidad.
—Yo la adoraría a usted aunque fuese de donde

fuese.
—No lo crea. La diferencia de idioma supone di-

versa modalidad de pensamiento. Impide la compe-
netración. ¿Quiere usted contestar a mis preguntas?

—¿Qué duda cabe?
—Dígame si es soltero.
—Sí...
—¿Sin ningún lazo que limite su soltería?
—Sin nada que pueda impedirme dedicarle a us-

ted mi vida.
—¡Otra vezl ¡Bien se ve que es usted del medio-

día! Exagerado.
—No... lo crea usted. No lo soy. Pero a usted no

puede extrañarle mi entusiasmo. ¡Habrá usted des-
pertado tantos!

—No digo que no. Pero una adoración así, tan de
repente.

—Era una cosa que yo tampoco creía posible
hasta que la he visto a usted. Es usted una mujer di-
ferente de las otras. De luz.

Se sentía halagada. Era el aroma del amor de un
ingenuo que hasta entonces no había gozado. Un
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nuevo aspecto de la vida y del amor se aparecía a
sus ojos, despertando su fantasía.

—¿Tiene usted familia?
—Mi madre, un hermano casado y una hermana.

Están en la provincia, en la casa de labranza. Son
labradores.

—¿Y usted?
—Me enviaron a estudiar a Toulouse por esa cosa

de los padres que no quieren que los hijos sigan su
profesión. Mi padre murió y tuve que dejar mis es-
tudios. Era ya incapaz para volver al campo, inadap-
table para aquella vida, inútil para ese trabajo. ¡Si
viera usted cuánto he lamentado ese error de los
padres que hace a los hijos extraños para ellos!

—¿Hace mucho que está usted en París?
—Cerca de un año. He pasado muy malos días.

Ahora me gano la vida tocando en este cine. Han
parado en esto mis ilusiones de artista.

Había amargura en su voz. Ella lo miró con ternura.
—¿Con qué soñaba usted?
—Compongo música. Deseaba darme a conocer...

Algo imposible.
Elena comenzaba a sentirse presa en aquel vago

sueño.
—Pero ahora—continuó él—, lo doy todo por

bien empleado habiéndola conocido a usted.
—¿Cree usted que ha hecho mi conquista?
El se quedó desorientado.
—Sea usted franco como lo fue con su sonrisa de

vencedor al aparecer hoy a mi lado.
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—Sí, he sido un fatuo, pero usted me perdonará.
—¿Qué es lo que piensa usted de esta situación

tan rara en que nos encontramos?
—Pienso que no le soy a usted indiferente cuando

así llega hasta mí, y me siento tan enamorado, tan
esclavo, que soy feliz con tenerla cerca y nada más
quiero ni me atrevo a esperar. Es un presente tan
intenso, tan lleno de alegría, que no quiero pensar
en lo porvenir.

—Tiene usted razón. No le puedo negar que me
he sentido atraída hacia usted por una gran simpatía.

—¿Simpatía sólo?
—Digamos amor.
—¿Así? ¿Tan fríamente?
—No sabe usted quién soy.
—A una dama como usted no se le pregunta más

que lo que ella quiera decir.
— ¿Pero usted qué piensa de mí?
—No me atrevo a pensar nada. Me asusta que es

usted como un hada blanca y rubia, espuma de mar
y oro, que va a desaparecer.

—:¿Tiene usted miedo?
—Sí... yo soy un pobre muchacho...
•—Conquísteme usted.
—No comprendo.
—Lo hallo a usted interesante, creo que podré

amarlo, pero es preciso que borre usted de mi men-
te aquella sonrisa triunfante. No vengo a entregarme
a usted, vengo a que me enamore usted. A que sea-
mos novios. *

— 129 — 9

Diputación de Almería — Biblioteca. Mujer Fantástica, La (Editorial Sempere)., p. 131



C A R M E N D E B U R G O S

Empezaba a nevar; los copos se quedaban presos
en las puntas de los pelos de la piel formando un
escarchado ideal. Ella pasó su mano enguantada
para deshacerlos.

—La aguardaba a usted un auto y va usted a pie
por mi culpa.

—¡Oh! No importa. Me gusta esta sensación de
frescura; yo también me he criado en el campo.
Mire, me encuentro tan contenta, tan infantil esta
noche, que de buena gana tiraría mi sombrero para
que me cayese la nieve en la cabeza... como hacía
cuando era niña, creyendo que así me crecería más
el cabello, vivificado por la frescura, como la
mies.

—Tal vez por eso tiene su cabello de usted el tono
de los trigales maduros.

—Y, sin embargo, no puedo llegar a mi casa em-
papada de agua. Es preciso que nos separemos.

—¿Tiene usted quien la espere?
—Sí.
Guardaron silencio.
—¿Ve usted cómo ya comienza a preguntarme?
—Perdóneme... Debo parecerle a usted tonto...

Pero no me atrevo a nada... Si usted quisiera, entra-
ríamos en un café. Sería tan feliz invitándola.

—¿Por qué no lo hace usted?
—Le he confesado mi pobreza.
—Convidaré yo.
El joven hizo un movimiento brusco y contestó

con un acento de indignación y energía.
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—|Eso nunca!
—Entonces, no hay remedio.
—Sólo el que usted descendiera hasta los modes-

tos sitios donde yo como.
—Aceptado.
Alberto iba preocupado mirando los pobres res-

taurantes. Ella lo adivinó.
—Tendría capricho de comer aquí—dijo.
Entraron en el pequeño local. Unas sillas de enea,

unas mesas desvencijadas.
Acudió una mujer gorda, con un delantal que se

hundía en la cintura y le marcaba la barriga.
Sacudió con la mano el papel manchoso que cu-

bría la mesa, dejando caer las migas sobre ellos, y
después preguntó:

—¿Quieren servilleta?
- S í .
Aquél era un supremo lujo, había que pagar

treinta céntimos por cada una.
Pronto estuvo la mesa cubierta, con los vasos de

vidrio grueso, la botella de vino peleón, los cubier-
tos de lata y el salero, en el que la pimienta parecía
más bien polvo que pimienta molida. La mujer llevó
dos pedazos de pan, cortados de una enorme barra;
y los platos, en los que se iba bañando los dedos, en
un consomé negruzco, parecido a esa calandraca que
hacen los marinos hambrientos con cuscurros y ga-
lletas. Elena comía encontrando todos los bodrios
exquisitos. Recordaba, después de tantos años, su
vida de bohemia, su vida canalla, y volvía a ser la mu-
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chachita alegre y afable de antes de su matrimonio.
Se rejuvenecía.

Se iba olvidando de todo. El amor ponía sed en su
garganta. Bebía con delicia el peleón, la cena se ani-
maba. Cuando les sirvieron la carne ya se hablaban
de tú y se llamaban Elena y Alberto. A los postres
se estrechaban las manos con un amartelamiento que
hizo sonreír a la vieja cuando le pidieron la cuenta.

Salieron estrechándose el uno contra el otro;
él dejaba oir una especie de chacoloteo sobre la
nieve. Ella se fijó en que no llevaba tampoco abrigo
y lo envolvió en un extremo de su larga piel de zo-
rro azul como si lo amarrase a su cuerpo.

Iban así enlazados, besándose y mezclando los
alientos. Ella, embriagada, olvidada de todo, en-
loquecida con la excitación de su fantasía. El, ma-
reado, sin más noción de la realidad que el encanto
del perfume y de las suavidades que se escapaban
del cuerpo de Elena.

—Vente conmigo—suplicó.
Ella vaciló. Pero vencía su voluntad de mantener

el idilio.
—Es imposible.
—Dime quién eres y dónde vives. ¿Dónde vas?

¿Quién te espera? Te amo de una manera que esas
preguntas incontestadas me van a volver loco.

—Piensa sólo en que yo te amo también y que
mañana te esperaré en un coche a la puerta del cine.

—¿Y si no volvieras?
—Volveré... no lo dudes.
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Tenía la noche una placidez silenciosa y blanda
que apagaba y domeñaba la influencia de la vida tu-
multuosa en la gran población. Con la noche, el
campo entraba en la ciudad, se adueñaba de ella,
llegaban, envueltos en la sombra, los grandes bos-
ques, los grandes pinares, que se asomaban curiosos
de ver los bulevares y esparcían su olor de selva
por todas partes. Elena se apoyaba, negligentemen-
te, en el brazo de Alberto. Llevaba ya un mes de go-
zar aquel idilio de las noches plácidas del comienzo
del otoño en París, de aquellas noches de Septiem-
bre, claras, charoladas, sin perder su palidez y su
melancolía. Del conjunto de muchas ciudades, que
era la gran ciudad, ella había elegido aquélla, que
tiene sus fronteras desde el Observatorio al Quai
Voltaire, limitando sus laterales el Bou'Mich y la rué
de Rennes.

Se sentía cada vez más enamorada. Alberto era
alto, moreno, con una morenez argelina y un cabe-
llo tan negro, que tenía los reflejos azules de las alas
del cuervo.
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En su imaginación ardiente y fantástica, acaricia-
ba el goce de la conquista romántica, del despertar
del amor de Alberto, cuya ingenuidad la seducía.

Resistía al amor del joven por prolongar aquella
voluptuosidad de la espera como goloso que toma
despacio el postre para que le dure más.

—Eres mi novio; nada más que mi novio; y es
así como yo te adoro—le decía.

—¿Pero nos vamos a pasar la vida de este modo?—
le respondía él.

—No.
—¿Entonces?
—Yo seré tuya un día.
—¿Cuándo?
—Cuando menos lo pienses. Cuando yo misma

no lo sepa. Sin preparar las flores de azahar.
A veces, él preguntaba ansioso:
—¿Ya?
Y ella le respondía riendo, con el deseo de pro-

longar la espera encantadora.
—Aún no...
—¿Es que no me amas todavía lo bastante?
—Es que te amo demasiado.
Se engolfaban en una conversación en la que tra-

taban de convencerse ambos de lo que ya estaban
convencidos.

Por nada del mundo hubiera Elena cambiado
aquellas noches. Alberto se había dado cuenta de
qué clase de mujer era y se adaptaba a sus capri-
chos con la docilidad de los enamorados.
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Eran deliciosos sus paseos por las calles desier-
tas y silenciosas a esa hora. El pavimento, siempre
brillante, como regado o llovido, tenía ese espejeo
del asfalto en el que se reflejaba en regueros la luz
de los faroles y de los grandes tocos.

Solían llegar algunas noches hasta la Cité, a con-
templar la multitud de figuras de piedra que vivían
entre el boscaje de la ornamentación de su catedral,
defendidas por las aterradoras quimeras y mons-
truos.

—Vamonos de aquí. Desde que leí Notre Dame,
le tengo un miedo terrible a este sitio. Me creo que
voy a ver la cueva de la mendiga y a presenciar el
suplicio de la pobre Esmeralda. Si pienso en eso,
me causan asco y desprecio los hombres...

—¿Y el pobre Quasimodo?
—A ese le tengo más miedo aún, y... ¿Lo cree-

rás? Me parece que no ha muerto; que vive conver-
tido en una gran araña en lo alto de la torre y puede
caer sobre nosotros, deslizándose por una cuerda
invisible, como hacen todas las arañas cuando algún
sonido las atrae.

Él se reía. Iban hacia la plaza Doffine, donde
evocaban aquellas exposiciones de cuadros al aire
libre, poblando la gran plaza de damitas vestidas
con sus paniers, una torre por peinado y los tacon-
citos altos y rojos, que las sostenían gracias al apo-
yo de las sombrillas.

Allí estaba, dominándolas a todas, la lunetiera, la
linda Manon Filipon, alegre y bella.
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—Debía ser de cuerpo y de gracia como tú—le
decía —; la he visto en una miniatura, y se te parece.

Buscaban sus recuerdos por todas partes. Los pa-
lacios y las casas donde moró y hasta la prisión en
el Luxemburgo. En sus excursiones le salían otras
sombras al paso. Se entregaban a los recuerdos de
la época revolucionaria, única parte de la historia
que conocían, y experimentaban un placer en aque-
llas resurrecciones de figuras, que tenían algo de
una prolongación de su vida, como si vivieran en
ellas.

Unas noches, al cruzar por San Sulpicio, la ma-
ciza y barroca iglesia, que siempre le causaba miedo
a Elena, porque le parecía el sitio más a propósito
para las emboscadas, Alberto le hablaba de Con-
dorcet, escondido en la calle solitaria y triste, por
donde ella no quería pasar, y de donde lo echaron
los amigos para que se viera en la necesidad de sui-
cidarse.

—Mira—decía ella otras veces—, por aquí siguió
el cortejo de la boda de Lucía y Camilo Desmoulins...
Los aclamaba todo aquel pueblo que pocos días des-
pués los acompañó al suplicio.

Llegaban a aquel trozo de final de la calle del
Odeon, donde todo hablaba de Danton; más allá
estaba el primer restaurante que existió en París, el
«Procopio».

—Nos rodea todo el pasado—decía él—. Murat
tuvo aquí enfrente la imprenta. En ese patio próxi-
mo ensayaba su aparato el señor de Guillotin...
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— |Ohl Todo esto es lúgubre, triste, y, sin embar-
go, no& atrae. ¿Será verdad que queda algo del espí-
ritu de las muertos en los lugares en que han vivido?

—Quizá sea eso.
Se estrechaba contra él como si se la entregase

la idea de la muerte, y se besaban en medio de las
calles tan obscuras, porque aumentaba su obscuri-
dad la negrura de sus piedras.

Una noche se pelearon en aquel sombrío recodo
donde existió la fantástica Torre de Nesle.

—Me gustaría encontrarme a Margarita de Bor-
goña—dijo él—. Era una mujer resuelta.

Elena tuvo celos.
—Es de mal gusto que me digas eso.
Alberto se esforzó por desenojarla, y pasada la

fanfurriña ambos convinieron:
—Pues no pasaremos más por aquí.
Llegaban al parapeto del Sena. Lo veían correr

tan lento, tan manso, con su aspecto de agua sucia;
miraban en su fondo esperando ver pasar un cadá-
ver, como si el Sena fuese el encargado de arrastrar
los cuerpos de los asesinados, como los ríos que
acarrean las maderas de los árboles que se cortan.

Parecía que debía haber siempre asesinatos y citas
misteriosas en la noche del Sena.

De pronto, con su volubilidad, Elena soltó la car-
cajada, y dijo señalando la estatua:

—¿Ves? Parece que Voltaire ha dejado su grave-
dad de filósofo y se recoge la falda para marcar un
paso de baile.
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Cada día le costaba a Elena más trabajo separarse
de su amante, para volver a su casa, que le parecía
triste como una prisión. Gozaba el encanto de la
noche, chapoteando con sus zapatitos de piel de
serpiente en el asfalto brillante, mojado en la luz,
alrededor de los jardines del Luxemburgo, tan
conocidos que, cuando pasaban al lado de la verja
cerrada, creían oir que les hablaban en el inte-
rior y que allí, en la obscuridad, paseaban las es-
tatuas de los poetas y las reinas para desentume-
cerse de la inmovilidad del día, dueños absolu-
tos ya de sus flores, contándose sus amores y sus
ansias.

Pero Alberto, a pesar de su dicha, estaba preocu-
pado. Era para él difícil costear el gasto de convi-
dar a Elena, la cual hallaba medio de escapar de su
casa todos los días.

—Tienes que dejarme que te convide yo—-decía
ella.

—No quiero.
—¿Por qué?
—Los hombres no deben dejarse convidar.
—Eso es un prejuicio, una tontería con la que nos

condenas a comer mal.
—Soy pobre.
—Eres orgulloso.
—¡No me quieresl
—Ya sabes que sí. Y si me dejas convidarte pro-

barás una cosa que no has probado jamás.
—¿Qué?
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—El champagne en la taza de mi boca.
¡Beber el sorbo de champagne, tibio, en el beso

de la boca de Elenal
Alberto accedió. A esa concesión siguieron otras.

Ya era ella la que lo invitaba siempre a los grandes
restaurantes. Gozaba, sin dárselo a entender, las
sorpresas de Alberto al vislumbrar aquella vida ele-
gante.

Encontraban a veces gentes que los conocían.
Cuando eran amigos suyos, se quedaba confuso, un
poco avergonzado; si eran amigos de ella, Elena sa-
ludaba con aplomo y desfachatez.

—¿Por qué te inmutas tanto?—le preguntó un día
Elena.

—Porque me parece que los que me ven a tu lado
me han de encontrar muy inferior; yo soy un pobre
muchacho y tú tienes una majestad, una gracia al
andar, como la que se cuenta que poseía la duquesa
de Marne, que hacía correr a las gentes para verla
bajar del coche y subir la escalera de la Opera.

—¡Exagerado siemprel
—Te juro que te digo la verdad. Algunas veces,

cuando te veo venir desde lejos, me parece que tu
andar tiene un ritmo de danza, de pisar rosas. Tengo
miedo de que te avergüences de mí.

—No, lo único que me compromete—le confesó
un día—es que vayas vestido así, es verdad que no
hacemos buena pareja. Pero sólo por culpa de eso.
Déjame que te compre un traje.

Desde el sastre, donde no le encargó un solo tra-
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je, sino un equipo completo, Elena hizo ir a Alberto
a casa del camisero.

—Aunque te parezca que no, la ropa interior se
adivina al través del traje—le decía—. Hay un chic,
una soltura, una gracia especial. Yo te diría a la pri-
mera ojeada, quién lleva seda o algodón.

^—Perdóname que no pueda resistir tu perfume—
le dijo otro día—. Es preciso que te compres perfu-
mes buenos. Déjame que yo te los regale.

—Que sea el mismo que usas tú.
-De ningún modo. Creerías tenerme contigo, y

yo quiero que me eches de menos. Además, quiero
que lleves un perfume de hombre, especial, tuyo.

Les costó trabajo encontrar aquel perfume Bicha-
ra indio, excitante, que adoptaron, al fin, después
de recorrer todas las tiendas más elegantes de París.

Elena veía poco a su marido. Cuando regresaba
Leopoldo del teatro estaba ya acostada. Entraba a
besarla y a darle cuenta de sus triunfos, renovados
cada noche.

Los dos esposos almorzaban siempre juntos. Des-
pués ya no se podía contar con Leopoldo. Estaba en
vísperas de uno de esos estrenos en los que un ac-
tor se juega toda su fama. Aquello lo preocupaba
más que su mujer. Era con su hijo y con Marta con
los que tenía que consultar y con los que necesitaba
trabajar. Elena se quejaba de su abandono.

—Perdóname... Es por ti por quien trabajo... para
que puedas estar orgullosa de tu Leopoldo—le de-
cía él—. Ya sabes que el público es implacable. Una
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sola falta le hace olvidar muchos años de éxito. En
cuanto acabe la temporada nos iremos solos, jun-
titos, a un rincón del mundo, donde tú desees...
Haremos lo que tú quieras.

La estrechaba entre sus brazos, complaciéndose
en besar con sus labios fuertes la carita tierna y ro-
sada, donde se quedaba grabado el beso, como una
de esas rosas de deseo con que nacen algunos niños
y en seguida escapaba a continuar su tarea.

Elena daba un suspiro de satisfacción.
—Me daría pena reñir con papá Leopoldo—pen-

saba, expresando con aquella frase su cariño al ma-
rido—. Mejor es así.

En cuanto se veía libre corría a reunirse con Al-
berto. Se sentía verdaderamente enamorada, quizás
por la voluntad de querer estarlo.

Habían alquilado un cuartito para albergar sus
amores.

El tuvo que ceder a que ella lo decorara y arre-
glara a su gusto.

—No me puedes exigir—le decía—que yo me
hiele de frío o me acueste en una de esas horribles
camas de todos que nos dan en los hoteles amuebla-
dos.

El, que pensaba morir de felicidad viéndola a su
lado, cubierta de sedas y de joyas que avaloraban
su belleza de ídolo, cedía a todo. Estaba deslumbra-
do. Era la primera vez que se acercaba a él una mu-
jer como aquélla.

Ella seguía su obra de desmoralizar a Alberto, de
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acostumbrarlo a aceptar sus dádivas. Le compraba
pañuelos, corbatas, calcetines, tabaco. Al fin, llegó a
darle dinero para sus gastos.

Ante las protestas débiles, pero continuas del jo-
ven, le dijo:

—En tu mano está el solucionarlo todo. Deja ese
empleo ridículo y compon música. Así podrás ha-
certe un porvenir y ganar mucho dinero. Yo atende-
ré a tus necesidades y luego me lo pagarás todo.
Abriremos una cuenta corriente y lo iremos apun-
tando.

De aquella manera artificiosa se había apoderado
de toda la vida de Alberto, y lo esclavizaba a su ca-
pricho.
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CEROMANCIA

—¿Qué le pasa a Renee que no viene? — le había
preguntado Leopoldo—. ¿Os habéis disgustado?

Se quedó un poco sorprendida. Se le había olvi-
dado su amiga.

—Está algo enferma—respondió—. Voy a ir hoy
a verla.

El recuerdo de Renee, evocado de repente, le cau-
saba algo de remordimiento.

—He hecho mal en pasar tanto tiempo sin verla.
Además la necesito para que me ayude a evitar que
Leopoldo se entere de lo que me pasa. Verdadera-
mente he sido imprudente... Me absorbe demasiado
mi morenillo... Ni siquiera hago caso de ky-ky.

Salió más temprano que de costumbre y se diri-
gió a casa de Renee. Apartó a la criada y avanzó lla-
mando a su amiga, como si con su apresuramiento
al entrar quisiera borrar los días de separación. Pero
al llegar a la puerta de la alcoba se detuvo asus-
tada.

Renee, descalza, despeinada, mal cubierta por un
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salto de cama color rosa, estaba sentada en el suelo,
ante una gran fuente de loza verde llena de agua y
rodeada de velas encendidas.

Un insoportable olor de cera y de pábilos llenaba
la habitación. Renee parecía una muerta entre
los cirios. Jamás la había visto tan pálida.

—Entra.
—¿Pero qué haces ahí? ¿Estás enferma?
—No... Estoy triste.
—¿Y qué significa todo esto?
—Adivino el porvenir.
—¡Ahí ¿Te echas las cartas?
—No. La baraja es una cosa complicada y que en"

gaña casi siempre. Yo adivino en el café, en la clara
de huevo y en la cera.

—Nunca me has hablado de eso.
—¿Para qué? Hay muchas cosas de las que nunca

te he hablado.
—Mal hecho.
—Tienes un espíritu bastante inquieto para que

yo me permita turbarte más.
—Pero yo quiero ver el porvenir—dijo Elena.

Adivina delante de mí.
Renee volvió a sentarse entre las luces, tomó dos

velas y dejó caer lentamente las gotas de cera en el
agua, murmurando una oración. Luego las dejó,
cogió otras, repitió la misma operación y volvió a
recomenzar con las primeras.

Elena miraba aquellas gotas ardientes, de cera de-
rretida, que se congelaban en el agua formando una
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especie de florecilla cóncava, como pequeñas anémo-
nas blancas. Se movían solas, se agrupaban y se se-
paraban como si las impulsara un viento o un oleaje
imperceptible, para formar mil raros dibujos capri-
chosos y diferentes.

Renee los descifraba y leía en ellos:
—Aquí está tu estrella, tiene más de ocho puntas...

estrella feliz... Tu vida comienza brillante... Aparece
un hombre en tu vida... Una mujer rubia te tiende
una asechanza... Un hombre joven te quiere bien...
Ese otro hombre se interpone... Triunfa... Tú lo si-
gues... No veo más...

Se interrumpió, cansada y sudorosa.
—Todo eso es muy vago—dijo Elena. Quisiera

que concretases más.
—No sé si podré. Estoy cansada. Hace mucho rato

que te esperaba.
—¿Sabías que iba a venir?
'—Te he esperado siempre.
—No creas que te he olvidado...
—Hoy estaba cierta de que vendrías.
—¿Por qué?
—Me lo había predicho la cera...
—Yo quisiera que me dijeras mi sino con más cla-

ridad.
—Tú no crees en esto.
—Sí, desde que tú me lo aseguras... tan en serio.
—Probaremos.
Vertió el agua, tomó un jarro y llenó de nuevo la

vasija. Apagó las velas y las volvió a encender con
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los mismos ritos y oraciones. Bien pronto la fuen-
te estuvo otra vez cubierta de florecillas de cera,
blanca, nadando en el agua. La ceromántica co-
menzó su lectura'

—Mi estrella se mezcla con la tuya... Apenas tie-
ne cuatro puntas... En lugar de estrella es cruz...
Lágrimas... [Siempre lágrimas!... El sino misterioso...
Y un hombre me quiere salvar. Hay un obstáculo
que no deja que se acerque... Allí... En ese ángulo...
Míralo... Un ataúd... Un muerto... ¿Quién es? La som-
bra empieza con R... E... soy... ¡Mi entierro!

Dio un grito y cayó presa de una violenta convul-
sión. Elena, asustada, llamó apresuradamente al tim-
bre. Acudió la doncella que no pareció sorprender-
se del espectáculo. Renee se revolcaba por la alfom-
bra sin que Elena pudiese sujetarla. Su cuerpo se ha-
bía convertido en una especie de serpiente desco-
yuntada, alzándose sobre la cola y sacudiéndose
como un látigo que rastrillase en el aire.

—Apague usted esas luces—ordenó la joven—y
ayúdeme a conducirla a la cama.

La mujer obedeció sin apresurarse.
—Hay que llamar al médico.
—No es necesario—repuso la doncella—. Le da

eso con frecuencia. No hay que hacer más que su-
jetarla para que no se golpee y cuidar de que no se
muerda la lengua, pues se la destrozaría entre los
dientes.

—Y apretarle el dedo del corazón... Traiga agua...
déle a oler sales...
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—Es todo inútil, señora. No es mal de corazón.
Son los efectos del «ídolo Blanco». La pobre tiene
sueños terribles... Unas veces cree que está cubierta
de bichos, otras rodeada de arañas, de serpientes,
de perros rabiosos. Desde hace algún tiempo le han
comenzado los ataques de epilepsia. ¡Está tan estro-
peada!

Elena se acercó al lecho y la miró atentamente.
Así, sin adornos, sin pinturas, sin joyas, no le pare-
cía la misma.

Sus cabellos habían perdido su brillantez y apare-
cían de dos colores diferentes, obscuros en la raíz y
blanquecinos en las puntas, como si no llegase bien
a ellas la savia. Daban la impresión de la plata so-
bre dorada cuando empieza a perder su baño.

El rostro, de color cera de altar, surcado de
arrugas, entre las que se destacaba la terrible «pata
de gallo», no recordaba su color albirosa, tan jugoso,
tan mórbido, tan fresco, hacía poco. Parecía haberse
secado, como si le exprimiesen los jugos, para con-
vertir la carne en una cecina con todos los poros
abiertos, señalados como si sus mejillas fuesen un
acerico.

Alrededor de los ojos verdes se veía el abulta-
miento del edema, se notaba la escasez de las pes-
tañas y la despoblación de las cejas.

Estaba disecada, sin carne en la garganta ni el des-
cote, con el seno flácido, los brazos como aspas de
lanzadera. Pero lo más apiadable eran aquellas
pobres manos, magras y pulidas, centelleantes
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de sortijas, con las uñas brillando como piedras pre-
ciosas, que descansaban sobre la colcha amarilla con
un gesto infantil, cuando eran quizás lo más enveje-
cido y descarnado de todo su cuerpo.

Entonces se daba cuenta del esfuerzo realizado
por Renee para imitar una juventud a su lado,
de aquella extraña pasionalidad que le hacía sufrir
alternativas, de depresión y de vehemencia, de aque-
lla prisa con que quería vivir, liquidar sus energías y
sus ansias. Del modo artero con que Renee se apo-
deraba de su vida y de sus sensaciones para vivir-
las ella.

Sentía un impulso de piedad hacia aquella mujer
que la amaba tanto, quizás con un amor inconfesable,
y que sería capaz de sacrificarse por ella.

Le separó los cabellos de la frente y la besó con
ternura.

Entreabrió la enferma los ojos, con una mirada
agradecida.

—¿Cómo estás?
—Mejor... estando tú aquí.
—Perdóname... el no haber venido antes... Puedes

creer que no te he olvidado...
—Calla. No te esfuerces en demostrarme eso... No

me des disculpas...
Le apretaba la mano atrayéndola hacia ella. Elena

cedió al llamamiento de su cariño y las dos se abra-
zaron con efusión. Renee se quedó mirando a
su amiga, que tenía las mejillas sonrosadas y la
punta de la nariz enrojecida de haber llorado.
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—Cuéntame lo que has hecho en todo este
tiempo.

—No me atrevo...
— Al menos, dime si lo has pasado bien.
—|Ohi Eso sí... He sido muy feliz.
—¿Y ya no lo eres?
—Sí... sí lo soy...
—Entonces puedo enorgullecerme de veras con tu

cariño.
—¿Por qué?
—Sólo se acuerda uno de los amigos que quiere

mucho, cuando es feliz.
—Te lo voy a contar todo.
—Advierte que yo no te pregunto ya nada.
—No importa.
Sentía necesidad imperiosa de hacerle a Renee la

confesión de sus amores.
—Ten cuidado con lo que haces — dijo la amiga

así que la hubo escuchado.
—Leopoldo no es celoso.
—Pero no olvides que tienes enemigos cerca de él.
—No importa.
—¿Te es indiferente reñir con tu marido?
—No por cierto... yo quiero a Leopoldo como a

un padre... Me daría pena dejarlo.
—Entonces.
—Pasados estos primeros arrebatos ya encauzare-

mos la vida con más prudencia... y he pensado una
cosa... con la que tú puedes salvarme...

-¿Qué?
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—Que pases por la novia de Alberto.
—Muchas gracias.
—¿Te niegas?
—Es una locura...
—Pero si tú no amas a nadie y así me puedes

ayudar... ¡Quiere, rica! ¡Quiere! Di que sí.
La besaba con una gracia infantil, abrazándola y

reclinándose en su pecho.
Renee, cedió.
—Bueno... Será lo que tú desees, me vestiré y

nos iremos a cenar con... con mi novio.
—¿Pero te sientes ya con fuerza?
—Sí... ¿Sabes? Estas crisis me dejan una sensación

de bienestar... Tienen algo de sangría.
—¡Te has quedado tan pálida! Quizás harías me-

jor en no salir.
—No temas por eso... Ya verás cómo dentro de

un momento no se me conoce nada.
Saltó del lecho, abrió la puerta del cuarto de

baño, entró dentro de la bañera de mármol y dejó
caer sobre ella una ducha de agua fría, bajo cuya llu-
via menuda tiritaba. Unos minutos después se zam-
bullía en la cama.

—Ahora, Manuela, me da una buena fricción y
recobro en un momento toda mi frescura. Te acon-
sejo, ya que estás enamorada, el aceite de sán-
dalo. Una mezcla de sándalo y benjuí. Tienen algo
de litúrgico que aumenta la voluptuosidad.

Una vez frotada, se levantó de un salto, ágil, lige-
ra, fresca; era otra mujer.
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Se colocó el vestido sobre el cuerpo completa-
mente desnudo.

—Aborrezco el traje tailleur porque obliga a lle-
var corsé. Con el corsé todo se sale de su sitio. No
hay flexibilidad. Sobre todo, es odioso para las que
estáis un poquito gruesas. La carne tiene que estar
en alguna parte; si se aprieta por un lado, sale por
otro... y suele ocurrir lo que le sucede a Alina... Se
le sube el pecho a la boca y se queda sin garganta.

—Y sin nuca, porque esa tiene pecho por delante
y por detrás. Yo no llevo más que una fajita... y la
combinación.

—Haces mal, querida. Cree que el llevar camisa
es de gente que necesita economizar los vestidos...
La ropa interior es siempre sucia...

Así hablando, se había alisado la melena y rebus-
caba con las pinzas en la caja de pestañas postizas
las que se había de colocar.

—Tengo pestañas para de noche y para de día.
Con la asquerosa luz del sol y los velitos se necesi-
tan un poco cortas y claras. Pero ahora las largas y
obscuras quedan bien.

Se pasaba los dedos sobre los párpados para cu-
brir bien la pegadura con la mezcla de blanco y rojo,
que daba a su tez un tono indio.

—Estás muy guapa—aseguró Elena.
Renee se encogió de hombros.
—¿Qué más me da? Yo estoy ya al margen de la

vida. Así es como se la ve mejor.
—Porque tú quieres.
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—Estoy bien segura. Si no fuera así, no me con-
fiarías a tu novio.

—Te juro que sí.
—No jures, que te vas a condenar. Vamos de

prisa, que ya tengo gana de conocer a tu músico.
Por lo menos estoy segura de que no haré a su lado
mal papel. Tú tienes buen gusto.
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LA DESPEDIDA

Gracias a la sabia intervención de Renee, Elena
había encauzado su vida para gozar de la situación
ventajosa que le ofrecía su marido y tener el ali-
ciente de la pasión de su amante.

El actor tenía ya noticias del novio de Renee, que
acompañaba a las dos amigas por todas partes. Al
principio no puso buen talante.

—Tú debías apartarte de eso—le aconsejó.
Pero Elena se puso furiosa.
—Son unas relaciones formales. Se van a casar y

yo le hago mucha falta.
Leopoldo transigió. Estaba demasiado ocupado,

en plena temporada teatral, para prestarle demasia-
da atención a su mujer. Hasta le gustaba que se dis-
trajera y lo dejara tranquilo.

Elena se sentía dichosa. Le faltaba tiempo para
aburrirse. Además de sus citas diarias y sus cenas
con Alberto, tenía que hacer su vida de costumbre
para no despertar sospechas. Aparecía en el teatro
todas las noches; iba por las tardes al bosque; reci-
bía en su casa los martes; daba las comidas habitua-
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les para celebrar los éxitos de su esposo e invitar a
los autores y a los críticos. Todo eso la obligaba a
pasar el ,día de un lado para otro comprando sus
perfumes, eligiendo sus trajes y atendiendo al cui-
dado de su belleza. Había vuelto a despertarse en
ella el amor por su kyky y llevaba al perrito a todas
partes, hasta a sus citas amorosas.

Sobre todo aquellos días eran de una gran tarea.
Su manía epistolar la obligaba a responder a todas
las felicitaciones de la próxima Navidad. Le seguían
llegando cartas de todas partes. Sus amigos se que-
jaban de que los tenía un tanto olvidados. En su
falta de tiempo y en su deseo de coqueta, que no
quiere ver disminuir sus adoradores, Elena recurría
a los christmas. Aquellas tarjetas, en las que se po-
dían interpretar alegorías al gusto de cada uno.
Había en los christmas una gracia especial, que sal-
vaba a una mujer de buen gusto de la vulgaridad de
las cartas.

Pasaban los días Elena, Renee y Alberto, reco-
rriendo bazares y papelerías en busca de los christ-
mas más extraordinarios. Elena se sentaba frente a
los marcos de sus orlas de un modo algo semejante
al de los niños que escriben con su letra más re-
dondeada las planas de Pascua, destinadas a los
padres y los padrinos. Buscaba en su libro de di-
recciones para que no se quedase ninguno de sus
amigos sin recibir el recuerdo.

Alberto se desesperaba de todas aquellas ocupa-
ciones que le robaban a Elena. La sentía menos
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suya que en aquellos días de verdadero noviazgo,
cuando recorría con él París como una muchachita
insignificante, pero no se atrevía a quejarse. Una risa,
un beso, una gracia cualquiera de Elena, bastaban
para hacérselo olvidar todo.

Había dejado su modesto destino en el cine y
vivía en aquel pisito elegante, que le había amue-
blado Elena, sin que ningún cuidado lo preocupase.

Tenía un magnífico violín, un hermoso piano, pa-
peles de música, obras de estudio y de consulta, y
sin embargo, no producía nada. No acudía a sus lla-
madas la inspiración.

—Me martiriza demasiado la idea de que Elena
no me pertenece por entero, la incertidumbre de
volverla a ver—decía para disculparse de no com-
poner la obra maestra—. Me paso la vida pendiente
de su capricho.

Elena iba a buscarlo todas las tardes cuando salía
a dar su paseo o cuando iba de compras, y se cita-
ban para cenar con Renee; pero nunca podía con-
seguir de Elena que le dedicase las primeras horas
del día.

—Es la hora en que se cogen los besos con la
misma frescura que las flores llenas de rocío—le ha-
bía dicho.

Pero ella se disculpaba siempre.
—No; yo no comprendo la mañana. Le tengo odio

al sol con esa luz tan cruda, tan deslumbrante. No
es distinguida esa luz. En París, donde él procura
ser más elegante y atenúa un poco su brillantez, me
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levanto por la tarde. En Ñapóles o Andalucía, no me
levantaría hasta la noche.

La cita de aquel día por la mañana le daba opti-
mismo. Elena le había prometido que no iría Renee.
El joven, en vez de agradecer el sacrificio de la ami-
ga, sentía por ella esa antipatía, mezcla de celos y
desconfianza, que inspiran los amigos íntimos de los
que se aman.

Mientras esperaba a Elena, paseaba contemplando
las hojas mustias de los rosales que iban del ama-
rillo al rojo, con un medio tono broncíneo, reque-
mado, viejo. En algunas ramas, había rosas secas
que parecían de papel.

Los tallos, en los que dormía la savia, formaban
arcos como si fuesen alambres pintados de verde,
completamente lisos, desprovistos de ramas.

Y caía un sol pálido, que no llegaba a esclarecer
el cielo, de un intenso y limpio azul angélico, en el
que parecía que el frío dejó cuajado algo de la pasa-
da noche.

La escarcha, derretida, había lavado los festones
de boj, y el suelo, sequerizo, tenía una blancura
hornagada, extraña, que parecía más bien debida al
ardor del sol que a la quemadura del hielo.

Se le hacía larga e incomprensible la espera. Ele-
na no llegaba. Iba impaciente de un lado a otro,
dando vueltas, sin atreverse a alejarse, temiendo no
verla llegar. Tenía pensamientos absurdos.

—¡Acaso ha pasado por aquí y no me ha visto!
[Acaso no la he visto yo!
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Su amor le hacía sufrir una augustia inmensa.
—¿Le habrá sucedido algo? ¿Estará enferma? ¿No

vendrá?
El único pensamiento que no osaba delinearse con

claridad, era .el que más le atormentaba. «¿Habría
dejado de amarle?» Aquella era la mayor inquietud.

Avanzaba el día, sin más medida que el reloj,
porque las nubes habían vencido aquel sol enfermizo,
ocultándolo detrás de las manchas blancas de sus
vapores cenizosos.

Un sombrero, un vestido de mujer, visto a lo le-
jos, le hacía latir el corazón creyendo que fuese ella,
puesto que por el traje, variado continuamente, no
la podía reconocer. Pero advertía a distancia que no
era, por el porte, el andar, los movimientos. No mi-
raba siquiera a aquellas mujeres cuando se le acer-
caban.

Sentía lástima de los hombres y de las mujeres
que pasaban solos, como él, viéndose que aguarda-
ban; y experimentaba envidia y una rabia loca al
verlos irse, ufanos y alegres, reunidos a los que es-
peraban.

Algunas mujeres, cansadas de esperar, se habían
ido solas. Ellos no habían llegado; pero ellas eran
más fieles y consecuentes, vinieron todas, todas me-
nos Elena.

Miraba al cielo, para ver si se acusaba, bajo el tol-
do gris, el disco de acero, apagado y frío, pero no
había nada que denunciase al sol más que la luz cer-
nida, difusa. El cielo estaba cercano, la tierra ateri-
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da, y aquella prematura cara de invierno del día
otoñal, lo hacía más triste, más desesperado.

Alberto sentía algo del temor de los que esperan
en el puerto, al viajero que debe venir en el barco.

Pasaban parejas amarteladas, dichosas.
Algunas reían y jugueteaban con la risa importu-

na que disonaba del silencio plácido y del día tris-
te. Era la carcajada allí una nota discorde, impru-
dente, que rompía la religiosidad de comulgantes
que el ambiente estableció para sus fieles.

Cansado de mirar al cielo, a los árboles y a las
estatuas, Alberto empezó a mirar a las personas, no
ya con aquella indiferencia con que las había visto
pasar, como siluetas sin valor, sino atentamente.

Sin darse cuenta se había grabado en su memo-
ria todo lo que lo rodeaba; podría luego dibujar
el paisaje con los menores detalles: el desconcha-
do de un muro, la mancha patinosa del brocatel
de las estatuas, el moho de una piedra... Los deta-
lles del camino; los grupos de hierbecillas escapadas
a la segur. Todas las ramas, los tallos, las raíces,
que salían a la superficie y se veían hincándose en
la tierra como manos que se encrispan y se aferran.
Conocía los paseos con las piedrecillas que sobresa-
lían de la arena menuda, l^s acequias llenas de agua;
el árbol en cuyo tronco se encaramó burlón un tré-
bol amarillo, el tronco donde apareció una hijuela.

Miró las personas, tratando de adivinar las histo-
rias de cada uno. Allí, a aquella hora, con aquel día,
no debía haber más que enamorados. Sin querer,
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comparaba a todas las mujeres con Elena. Pasaban
ágiles jovencillas, que le parecían poco distinguidas,
mujeres esbeltas de largas piernas, que no tenían su
gracia; morenas que no competían con su cabello
rubio y sus ojos cerúleos.

Tenía a veces celos de los hombres, de los joven-
citos guapos y morenos. Ella le había dicho que le
gustaba el tipo moreno. ¿Los miraría si estuviese
allí? Sentía entonces la procacidad de los hombres,
la eterna ocupación de amadores sin amor, viendo
aquellos barbilindos rucios que acompañaban bellas
mujeres y jovencitas.

Los jardineros limpiaban la braña y ponían a las
plantas nuevas las bohordas que las habían de soste-
ner. Uno, subido en una escalerilla portátil, podaba
con sus grandes tijeras las ramas sequerizas de los
rosales, entonando entre dientes una vieja cantinela.

Se sentía enfermo; aquella larga espera lo depri-
mía, tenía el cerebro vacío. Se dejó caer en un banco,
ya vencido, cabizbajo, sin saber qué partido tomar.
Permaneció así mucho tiempo; se fueron todas las
parejas mañaneras; el lindo jardín romántico se que-
dó solo, y él continuaba sin moverse.

Empezó a llegar la concurrencia más vulgar de la
tarde; aparecieron nodrizas y niñeras; mamas bur-
guesas, niñas que van a pasear y mujeres que se lle-
van su labor para disfrutar del aire libre.

Entonces se dio cuenta de la hora que era. Las
nubes se habían desvanecido y el sol brillaba en un
cielo de un fuerte azul cobalto.
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¿Dónde encontrarla? Si ella había tenido un ca-
pricho y se había alejado de él, ¿cómo podría ya
nunca acercarse y hablarle? Desesperado, sin saber
qué hacía, se fue hacia la casa de Elena. Pasó varias
veces ante el gran portalón de uno de esos edificios
de París, que con fachada de casa, son una especie
de patio de aldea lleno de magníficas viviendas. En-
tró. Enfrente estaba el bello palacete, cerrado todo,
ventanas, puertas, con un aspecto de deshabitado.

Se apostó ante él, en acecho, sin atreverse a lla-
mar y con el pánico de que Elena no estuviera ya
allí.

Vio varias veces descorrerse los visillos de una
ventana alta como si alguien también lo espiase a él
desde allí. ¿Sería Elena o alguna otra persona? La
discreción le ordenaba no mostrarse y se alejó.

Deambuló por las calles, entró en varios cafés,
leyó periódicos... sin enterarse de lo que decían, y al
fin, se dirigió a su morada.

Preguntó, disimulando su angustia, a la portera si,
había algún recado para él. La contestación fue ne-
gativa.

Subió. Allí no había nada que acusase el que Ele-
na hubiese estado durante su ausencia, como otros
días que iba y le dejaba unas flores y unas líneas.
¿Qué podría hacer él? Se veía pequeño, pobre. Le
parecía que sucedía lo que fatalmente tenía que su-
ceder cuando ella viese claro. Tan inferior a ella se
sentía. Le dolía la cabeza. Recordó que no había co-
mido; puso agua en su cacharro eléctrico, lo enchu-
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fó, y mientras hervía) preparó la cafetera para to-
mar un café bien cargado.

Oyó abrir la puerta de entrada. Debía ser Ele-
na. Estaba seguro; sólo ella tenía la llave. Además,
la delataban ya, no sólo el frufruar de sus faldas y
el perfume que la precedía, sino los latidos de su
corazón.

Hizo un esfuerzo, quería recibirla con seriedad,
dejarle sentir su enojo, que supiese que no se podía
jugar así al balón con su alma; pero su amor se so-
brepuso y corrió a la puerta, con las manos tendi-
das, exclamando:

—¡Al fin!
Esas dos palabras condensaban todo su día de

amargura, de tormento; todo el poema de su amor.
Pero Elena venía pálida, demudada. Se dejó caer

en una silla, sus dientes castañeteaban y sus manos
ardían. Las crenchas de oro de sus cabellos caían
revueltas sobre sus hombros.

—¡Elena! ¿Qué tienes? ¿Qué te sucede?
Ella se rehizo, le echó los brazos al cuello y le

murmuró, rozándole los oídos con el carmesí de sus
labios.

—Alberto, amor mío, acabo de separarme de mi
marido para siempre. Ha sido una cosa horrible.
Figúrate que el muy canalla lo sabe todo... Han sido
mi doncella alemana y Marta las que se lo han
dicho... ¿Y querrás creer lo que ha hecho? Anoche,
cuando nos separamos, al volver a casa, me encon-
tré la puerta cerrada... Llamé... y la doncella me

— IÓI — 14

Diputación de Almería — Biblioteca. Mujer Fantástica, La (Editorial Sempere)., p. 163



C A R M E N D E B U R G O S

dijo por la ventana que había orden del señor de no
abrir... y fue en vano que llamara y que gritara...
Llamé a la policía... Nada... Tuve que dormir en casa
de Renee.

—¿Por qué no me avisaste?
—No pensé en nada. Me tenía loca, no la separa-

ción de ese hombre al que no amo, sino el pensar
cómo gozaría Marta... Porque es una intriga de ella.
Ha logrado que mi marido me ponga en la puerta
de la calle con menos consideración que hubiese te-
nido para despedir a un criado.

—¿Y qué has hecho?
—Esta mañana volví y como no me abrieron, hice

levantar acta notarial de lo sucedido. La cocinera
me ha entregado un poco de ropa blanca... Suerte
que mis alhajas las tenía en la Caja del Banco y ya
las he puesto a salvo... y mi dinero está a mi nom-
bre... Del mal el menos... Pediré el divorcio... El no
tiene pruebas de nada, estoy segura... Y una vez di-
vorciada nos casaremos. Viviremos modestamente,
estoy cansada del gran mundo. Quiero la paz del
hogar... el reposo... la vida en una granja...
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EL ELECTROLISISTA

Marigny habría tenido un rasgo de gran señor.
Después de haber despedido a su mujer como a una
cocinera infiel no había discutido nada relativo a los
intereses. Cuando le comunicaron la cantidad que
el Juzgado asignaba a Elena para alimentos, exclamó:

—TESO es una tontería. La esposa de Marigny no
puede vivir con tan poco dinero. Triplico la suma.

Aquel rasgo habrá aumentado el entusiasmo de
los que se ponían de su parte, pero no convencía a
los partidarios de Elena.

Estaban al lado de ella todas esas mujeres que se
hallan dispuestas siempre a solidarizarse con las de
su sexo. El escándalo del divorcio del gran actor
había sido grande. Suscitaba la admiración aquella
mujer bella, dictadora de caprichos, cortejada por
los hombres más célebres, escribiéndose con los
grandes políticos y los grandes artistas cartas, que
se habían hecho públicas, llenas de gracia y discre-
ta indiscreción. De pronto, esa mujer se encuentra
al pobre músico de cinematógrafo y, herida de amor
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casto y verdadero, lo abandona heroicamente todo.
No quiere engañar al marido con el que le es im-
posible convivir, al lado de la nuera que usurpa su
lugar. El marido la arroja de su lado de un modo
innoble, deseoso de quedarse con la fortuna que ella
llevó al matrimonio.

La leyenda era muy bonita, muy parisién, y Ele-
na, que se sentía humillada y contrariada con todo
aquello, supo aprovecharla. Quería que la engañase
a ella misma la ficción, se aferraba a la fantasía para
vivir la novela de amor humilde que deseó siendo
poderosa.

Se refugiaba así en el cariño romántico de Alber-
to, llegando a persuadirse de que, voluntariamente,
lo había dejado todo por él.

Todas elogiaban la gran dignidad de que había
sabido revestirse. Resultaba al fin la Vengadora de
todas las mujeres desdeñadas por Marigny y de
todos los hombres celosos. Era la ocasión de ven-
garse de la superioridad del gran artista y todos
querían aprovechar lo que había de humillante para
su fama en el abandono de la esposa.

Elena vivía su leyenda romántica en aquel pisito,
alegre y claro, jugaba a la niña enamorada con la
misma buena fe y la convicción que ponía siempre
en todas sus cosas.

No ocultaba su pasión por Alberto, al que pre-
sentaba a todas sus amistades, diciendo con admira-
ble sencillez:

—Mi novio.
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Pero representaba la comedia de la mujer austera,
intachable, que no quiere caer en una pasión impu-
ra, sino en un matrimonio por amor.

No se había dejado engañar por la aparente indi-
ferencia de su marido, para no tener nada que la
pudiese comprometer. Cuando el Juzgado se pre-
sentó en su casa, todos sacaron el convencimiento
de que la joven era víctima de una intriga. Por to-
das partes había recuerdos y retratos de su esposo,
atestiguando el culto y la admiración que le profe-
saba. No habría duda de que Elena ganaría su divor-
cio. Convencido de eso Marigny hacía uso de toda
su gran influencia para retrasarlo.

Gracias a la estratagema de vivir al lado de
Renee, los dos amantes podían estar siempre jun-
tos y libres de toda sorpresa. Continuaba la come-
dia de una falsa vida burguesa. Comían en la pe-
queña mesa servida por una sola criada, pero en la
que no faltaban aves, peces, mariscos, dulces y
los vinos más exquisitos, ¡hasta embriagarse de ellos
y de amorl

El le servía de doncella. Adoraba hasta enloque-
cer aquel bello cuerpo albirrosa cubierto de batistas
y de encajes tan finos que se irisaban con las tona-
lidades de su carne.

Alberto había aprendido los secretos de tocador,
conocía las mezclas sorprendentes de perfumes de
Coty o de Houbigant. Aquellas combinaciones de
«El Buen Tiempo Viejo» con «La Hora Azul» y de
las «Rosas de Francia» o las «Rosas de Jaqueminot»,
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el «Perfume del Harem», el «Nardo Indio» o el
«Ámbar de las Pagodas».

Se había convertido para ella en una especie de
servidor dedicado. Le hacía todas las compras, to-
dos los recados y hasta los menesteres de la casa.

Cansada en medio de todo Elena trataba de leer,
de bordar, de pintar al batik un pañuelo o una echar-
pe, llegando a teñirse las manos de anilina; pero en
nada fijaba la atención. Iba de la maceta en donde
cuidaba una camelia a la jaula del canario, esponja-
dizo y espelechando, con aquel frío, al que le ofre-
cía azúcar, o su propio dedo, gozándose con el ligero
dolor del picotazo.

La gran distracción era jugar con aquel gato, ma-
ligno, como un pequeño tigre, que les arañaba sin
piedad, acometía a las visitas, y amenazaba con su-
bírseles a la garganta. Les hacían reir los sustos que
daba a sus amigos, y sobre todo, les divertía el que
la fierecilla hubiera arañado un día a Marigny.

Estaban ya en un período en que no encontra-
ban qué decirse; realmente cansados, aburridos,
presos en la vida que ellos se habían creado. Alber-
to, adorándola, sentía la necesidad de salir, de es-
parcirse, de verse con sus amigos, en libertad.

Elena necesitaba hacer su vida, buscarse sus dis-
tracciones habituales en el teatro, los paseos y las
reuniones. Pero no se atrevían a confesárselo te-
miendo desagradarse. Se necesitaban. Los unían los
latigazos poderosos de un amor carnal y esperán-
dolos soportaban las largas horas, invadidos de tedio.
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Renee les era precisa, pero Renee los abandona-
ba. Esta vez la morfinómana aseguraba que ella tam-
bién se había enamorado de verdad.

Reían Elena y Alberto de escucharla relatar sus
amores. Estaba como sorprendida de ser capaz de
aquel sentimiento. Había un eco de ironía de burla
contra ella misma por ceder a la pasión.

—No hacemos más que romantizar. No vayáis a
creer otra cosa—decía.

—¿Es que no te fías de él>
—Que no me fío de mí... y me da lástima de in-

teresarlo demasiado.
Con frecuencia elogiaba la elegancia de su novio.
Una de las cosas que le agradaban era su nombre.
—No le falta nada para ser interesante—les dijo

un día—. Se llama Ernesto y todo.
—Lo que más me gusta de él es la mano—confe-

só otra vez—. Es una mano preciosa, blanca, suave
como la de una dama. No la había visto hasta hoy
que se ha quitado por primera vez los guantes de-
lante de mí.

—¿Y cómo no se los había quitado antes?
—Porque no nos hemos visto hasta hoy más que

en la calle.
—Entonces es que eso progresa.
—Sí... Hemos estado en el teatro.
Los dos se echaron a reir.
—-¿Pero tan inocentes estáis?
—Inocentísimos.
—Tenemos gana de que nos lo presentes.
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—Aún es prematuro.
Pero la novela amorosa duró pocos días.
Renee apareció una tarde cuando menos la espe-

raban, en un estado de excitación que los asustó.
—¿Qué le sucede?
—¿Qué te pasa?
Se dejó caer en el diván y exclamó con un suspi-

ro en el que no se percibía si dominaba la tristeza
o la satisfacción:

—He terminado con Ernesto.
—¿Cómo ha sido eso?
—Figuraos que acepté entrar con él a almorzar en

un reservado por la primera vez... y... y se quitó los
guantes... A tiempo, por fortuna... |Me quedé horro-
rizada!

—¿Qué tenía?
—|Era un electrolisistaX
—¿Qué?
—Uno de esos señores que se dedican a la elec-

trólisis. Mi elegante se pasaba el día quitando los
pelos superfinos a las damas. No se ha atrevido a ne-
garlo.

—¿Pero cómo lo conociste?
—Porque todos se depilan una sola mano para

hacerse la propaganda. ¿No te las han enseñado a ti,
cerrando el puño y adelantando una después de la
otra? «Mire usted ésta». «Mire usted ésta» «¡Qué di-
ferencial» Y luego tan cochinos, guardando en caji-
tas los pelos que han sacado, muy enroscaditos, para
convencer mejor de que hay que dejarse pinchar.
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—¿Y qué hiciste?
—¡Vaya una preguntal En cuanto vi juntas aque-

llas dos manos tan diferentes, peluda la una como la
pata de un osezno y tan blanca y pulida la otra, salí
huyendo como si me fuera a querer depilar toda.

Elena y Alberto reían de tan buena gana, que las
lágrimas les rodaban por las mejillas.

—¡Sí, reírse; a mí ninguna gracia me hace!...
—Perdóneme usted—dijo él.
—Después de todo—agregó Elena—no creo que

estuvieras muy enamorada.
—Eso mismo me parece a mí—confesó Renee

con ingenuidad—. ¿No os parece que haríamos bien
con irnos a cenar?

Elena aceptó la ¡dea con alegría.
—Eso, eso está bien pensado. ¿Pero a dónde

iremos?
Habían ya recorrido muchas veces todos los lu-

gares que existen en París. Unas noches sus cenas
eran en los restorantes y en los hoteles más lujosos;
otras buscaban los mariscos de Prouniér o los platos
regionales de italianos o españoles; algunas iban
a cualquier brasserie del Faubourg Mortmartre o a
uno de aquellos restorantes especie de tabernas, de
la orilla izquierda, donde acostumbraban a cenar
chófers y cocheros.

Renee prefería ir a los sitios de lujo, donde las ra-
rezas de Elena llamaban menos la atención. Siempre
se le ocurría pedir las cosas más raras en los resto-
rantes modestos para obligar a ira buscarlas, sin
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perjuicio de desdeñarlas después. Obligaba a los
criados a cambiarle el taburete de los pies, modifi-
car una luz; calentar más el plato, o traer una nueva
fruta. Era como si temiera que de no hacer todo eso
no la hallasen bastante distinguida.

Había siempre grandes discusiones para elegir.
Renee propuso:
—¿Y si fuéramos al restorante Chino?
Se levantó Elena palmoteando con alegría.
—Te aseguro que me encanta el proyecto. ¿Cómo

no se nos habrá ocurrido antes? Recuerdo haber es-
tado hace tiempo a un restorante ruso, y jamás he
olvidado el rico caviar y el té con rueda de limón
que me daban. Aunque nos engañen dándonos la
choucrout con un nombre helénico, como sucede en
el Griego, a lo menos se encuentra algo original.

Una hora después las dos amigas y Alberto esta-
ban sentados ante una mesita, en la sala del resto-
rante Chino, mirando la enorme carta, encuaderna-
da en pergamino, y llena de nombres que no com-
prendían.

—¿Qué elegir?
—No entiendo una palabra.
—Pues hay que tener cuidado no nos pase como

al torero español, que eligió los cuatro primeros pla-
tos de la carta y le sirvieron cuatro consomés.

—Preguntemos al camarero, y sobre todo no de-
jemos de encargar los célebres nidos de golondrinas
—dijo Elena.

—Que, seguramente, no serán tan sabrosos como
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los pececillos fritos que nos servían aquí cuando esto
era la Taberna Pascal—repuso Renee recordando los
días de su juventud.

•—¿Estás añoradoraf
-¿Y tú?
— Yo encantada de haber hallado algo que me en-

tretenga.
La llegada del primer plato cortó la conversación.

Les distrajo la contemplación del servicio de mesa,
el pote de arroz que ocupaba el lugar del pan, las
cucharillas de hueso, pintadas, casi sin mango, para
servirse, y las tazas sin asa para beber el té, que
reemplazaba al vino.

—Todo esto—comentaba Elena—es muy agrada-
ble. Pero yo quisiera que fuese más chino todavía.
No basta con la decoración del local y el servicio de
la mesa. Debían servirnos camareros amarillos de
ojos oblicuos, con túnica y coleta.

—¿Y que no supieran francés?—preguntó Al-
berto.

—¡Claro!
—Te pareces a una amiga mía que lamentaba, en

una excursión a las grutas de Ham, que estuvieran
iluminadas—intervino Renee.

Pero el entusiasmo decayó cuando probaron la
sopa de nidos de golondrinas.

— ¡Puaf!
—Es imposible comer esto.
El camarero sonreía burlonamente. Estaba acos-

tumbrado a ver aquel efecto.
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—¡Si todos los platos son como éste nos hemos
lucidol—decía Elena.

—Los otros platos les gustarán—intervino el ca-
marero—. Para tomar los nidos de golondrinas es
necesario tener el paladar habituado. Lo mismo le
pasó a Mme. Lantelme cuando le ofrecieron un ban-
quete chino en Niza. Poco antes de su suicidio... La
serví yo mismo.

Aquella cita avaloró la cena y dio importancia al
camarero.

Los platos que se sucedieron eran sabrosos y des-
conocidos. Había tallos tiernos como de lentejas re-
cién nacidas, y de plantas que no sabían lo que eran;
semillas raras, setas, ancas de rana, pescado y pollo
mezclados. Todo condimentado con especias aromá-
ticas del Oriente.

Habían tenido que aceptar los cubiertos vulgares,
después de intentar en vano servirse de los palillos.

Repitieron los postres de capullos de rosas en al-
míbar, y la extraña confitura picante de jengibre.
Mientras comían veían salir al salón del piso supe-
rior muchos chinos y chinas auténticos, vestidos a la
europea, pero delatados por la mirada oblicua, el co-
lor amarillo y algo de ese aire que toman las muje-
res al ponerse traje de hombre, o los curas ai vestir-
se de paisano. Se les conocía el gesto y el ademán
de la costumbre de usar ropones.

—Son feos—dijo Alberto.
—Porque no van vestidos como debieran—res-

pondió Elena con mal humor—. Te aseguro que con
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uno de esos hermosos vestidos bordados de manda-
rín, que hay en los Museos, y esa especie de plato
que llevan en la cabeza, habría algunos seductores.

—Pero necesitarían su coleta y sus bigotes col-
gantes—dijo Renee.

Una mujer alta, con aspecto de esos palos de ma-
niquí que sostienen una gran cabeza de peinadora,
les interrumpió, ofreciéndoles un periódico. Era una
inglesa. Propagandista de una obra social para la li-
beración de las mujeres orientales, les repartía una
hoja, e iba a buscarlas allí, a su propia casa, con más
cuidado por su suerte del que sentían ellas.

Alberto compró un número.
Elena estaba distraída.
—Figúrate—le dijo—en cómo todos estos manda-

rines en ciernes vienen con francesas en vez de
acompañar a sus chinitas.

—En cambio, ellas vienen con franceses.
—<Y crees tú—siguió Elena—que si estos chinos

y chinas vuelven a encontrarse allá en su país se po-
drán conocer?

—¡Vaya una preguntal
—Es que me da la impresión de que son todos

iguales.
—Mira que saben francés—observó Renee seña-

lando a un hombre, color azafrán, que comía en la
mesa de al lado.

Debía ser joven, aunque era muy difícil conocer
la edad en aquellos rostros impasibles, inmóviles.
Era el gesto que imprimía en ellos los ojos obli-
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cuos, formando con las cejas levantadas un ángu-
lo agudo sobre la frente, la nariz chata, el labio prog-
ñata, que hacía la boca triste. El chino comía, mo-
viendo ligero los dos palillos en una sola mano para
servirse de ellos como de cuchara y tenedor.

—Te aseguro—dijo Elena—que me interesa ese
hombre, tan insensible en la apariencia. Me dan ga-
nas de acercarme a él y pedirle que me refiera cosas
de su país, y me cuente cuentos de «Lao-ti-Chan> o
de «Li-Chan-Lao».

Alberto se puso serio. Ella soltó la carcajada.
—Mira, Renee, Alberto tiene celos de un ama-

rillo.
— La verdad es que no tiene de qué.
Elena se mordió los labios de despecho.
El chino había alzado la cabeza y pasado su mi-

rada indiferente sobre ellos. Poco después se levan-
tó, pagó, dio la propina al camarero, sin volverlas a
mirar, y salió con paso lento y rostro inmóvil, como
si estuviera sumido en un ensueño profundo.

Elena estaba rabiosa. Un hombre que había fijado
su atención y no la miraba, era como si la ofendiese.
Le gustaba el chino. Sentía una atracción hacia to-
dos los hombres que no se fijaban en ella. Era como
un deseo de humillar, de vencer. Y la atracción era
aún más fuerte hacia los hombres de otras razas.
Quizás una reminiscencia de los tiempos, que tanto
quería ocultar, en que se sentía feliz siendo la amiga
de los negros. La atraía lo exótico.

—Sí... no volveremos aquí... dijo levantándose
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para disimular su despecho—. Estoy convencida de
que mi Alberto tiene la razón. ¡Quién pudiera esca-
parse de París para siemprel

—Mira quién te está contemplando y se ríe de
verte tan rabiosa—dijo Renee.

Elena enrojeció al ver a Silver, el célebre banque-
ro judío, que tantas veces le hizo el amor.

—Pero éste es el hombre de los restorantes, no
se le ve más que cuando se va a comer—dijo.

Experimentaba vergüenza de que la viera allí,
acompañada del músico, pasando inadvertida, como
inferiorizada. Cruzó ante él sin mirarlo, y sin con-
testar al saludo que le dirigía.

—La verdad es—pensaba—que entre Alberto y
el electrolisista de Renee la diferencia no es muy
grande.
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LA LARVA IMPOSIBLE

A los pocos días Elena le confesó a su amiga:
—Tengo miedo.
—¿De qué?
—De mi inconstancia. ¡Nos aburrimos ya tanto

Alberto y yol ¿Sabes lo que pienso?
—No.
—Que esta inquietud que preside mi vida toda no

es más que por no haber tenido un hijo.
-—[Quizás! Yo también he pensado eso de mí mu-

chas veces.
—Y debe ser verdad, porque no tienes más que

ver qué felices son todas esas mujeres que van con
los niños a jugar en los jardines y los pasean en los
cochecitos.

—|Clarol Y eso que los mandos suelen no ser
muy amables.

—Y pasar miserias.
—Sí... La salvación sería un hijo.
Esperó impaciente la vuelta de Alberto para co-

municarle la decisión.
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—Es preciso que tengamos un hijo.
Comenzó para ellos otra luna de miel con la espe-

ranza del hijo. Elena volvía a ser cariñosa y encanta-
dora como le sucedía siempre que encontraba el
aliciente de un capricho bastante fuerte para dis-
traerla.

Se pasaba el tiempo leyendo libros de medi-
cina, que tuviesen relación con la maternidad. To-
dos los días iba con Alberto a la consulta de un
doctor célebre a fin de hacerse reconocer y em-
plear cuantos medios tiene la ciencia para alcanzar
su deseo.

Se sometía a las operaciones más dolorosas, a lle-
var bizmas que la martirizaban, a tomar medicinas.

Su deseo le hacía encontrar diariamente los sín-
tomas del embarazo.

—Me siento mal... Tengo angustia... Me molestan
los olores. ¿No os parece que estoy más pálida y
ojerosa?

Había que darle la razón para no exponerse a su
enojo. En seguida comenzaba a tener caprichos, de-
seos y violencias, que explicaba como hijos de su
estado.

Esperaba la llegada del hijo como una cosa que
no podía faltar.

Le había entrado tal afán por los niños que se
paraba a mirarlos en la calle y les hacía fiestas a
cuantos encontraba al paso; a veces con disgusto
y desconfianza de las madres, alarmadas con aque-
llas explosiones de entusiasmo.
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—Mira qué hermoso—exclamaba dirigiéndose a
Alberto cuando pasaba un niño, aunque fuese gordo
y chato, con cara de perro pachón.

Al mismo tiempo la acometió una verdadera ma-
nía por las muñecas. Ella, que no podía resistir los
Grandes Almacenes, en los que distinguía siem-
pre olor a pies, los recorría todos ahora en busca
de los juguetes más raros. Tenía la casa llena de
todos los juguetes mecánicos que aparecían. Se
mezclaban las damiselas de ojos claros, serenos
y picarescos a un tiempo mismo que llevaban las
enormes cabelleras encrespadas alrededor de la
cabeza, con docenas de muñecas rubias y more-
nas, vestidas con trajes pintorescos, y con los mu-
ñecos de trapo, grotescos y expresivos como la ca-
ricatura.

Ella disculpaba su afición a los juguetes:
—Serán para el niño. Hay que compiar cosas ex-

traordinarias, porque los niños de ahora no son tan
inocentes como los de antes. Los niños nacen con
la experiencia de muchas generaciones pasadas. Son
más viejos que los niños antiguos.

Pero cada mes traía un nuevo desengaño. El hijo
no llegaba. Elena acudía a todos los remedios.

Llegó hasta a someterse a la incubación artificial.
Esta vez su esperanza fue tanta que compró la cuna
y el moisés. Hablaba de criar ella misma a su hijo,
de ir a encerrarse con él en el campo.

Su desilusión fue tan dolorosa que Elena tomó él
aspecto de una madre que hubiere perdido al hijo.
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Estaba convencida de que era ella la estéril. Sin
duda quedó inutilizada con el aborto provocado
cuando el abandono de Osear.

—No vale la pena la vida de familia sino hay un
hijo que alegre el hogar—pensaba.

Y un día llegó a decirle a Alberto:
—No puede ser verdadero un amor que no da

fruto.
El joven protestó.
—Yo no amaría a un hijo como te amo a ti; qui-

siera tener uno para sacrificarlo en honor tuyo,
como los antiguos los quemaban en holocausto a sus
dioses.

—Eso de los hijos—decía Renee—es una obse-
sión. Albertina casó a su amante para que él tuvie-
se hijos que la. llamasen mamá, y la condesa de Co-
tillón consentía a su marido una amante para que
le llevase sus hijos.

—Yo no voy tan lejos.
—Podéis adoptar uno.
—Mejor es no pensar más en ellos. Le he toma-

do ya horror a los chicos.
Se había quedado en uno de aquellos períodos en

los que se sentía como si la vaciasen. Sin ilusión,
sin gana de vivir, presa de una desesperación que
no por ser injustificada era menos honda y pro-
funda.

Necesitaba uno de esos cortes que ella sabía dar
en su vida.

—Es preciso que yo salga de todo esto—deci-
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dio—. Necesito acabar con Alberto, acabar con Re-
nee, acabar con todos... Irme lejos, muy lejos... A
América, a la India... En busca de lo nuevo, de lo
imprevisto, de la emoción... Todo menos sentirme
así, como si el alma se me volviera piedra.
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XVIII

LA TORNADIZA

El escándalo de las damas que habían defendido
la causa de Elena, fue enorme. Elena había puesto
fin al idilio con Alberto para contratarse en una casa
de películas. Iba a explotar su belleza y su condición
de esposa divorciada del gran hombre para dar libre
curso a sus fantasías.

Pero lo que más las molestaba era la sumisión de
Alberto. El joven no se atrevía a oponerse a la vo-
luntad de Elena. En el fondo era su sostenido, su en-
tretenido, estaba acostumbrado a obedecerla.

Elena no era responsable de la reacción que se
operaba en su naturaleza, donde toda crasiología te-
nía su fracaso. En su espíritu ansioso, inestable, ver-
sátil, todas las sensaciones dominaban con la misma
rapidez con que se desvanecían. Era la primera en-
gañada, porque había creído de buena fe en la verdad
de sus sentimientos y en su eternidad.

Su memoria afectiva escasa le hacía olvidar de la
misma manera, como si no los hubiese conocido,
amigos y amantes. Igual que un bello animalillo sen-
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sitivo, se dejaba guiar por el instinto para no hacer
más que lo que apetecía; presa de la ansiedad que la
llevaba de una cosa a otra con su volubilidad de
siempre.

El pesar de Alberto la entristecía.
—No quiero verte triste—le dijo—; yo no te

abandonaré si eres bueno, te quiero mucho y siendo
razonable me tendrás con frecuencia a tu lado.

Alberto lo aceptó todo; hasta admiraba la hermo-
sa independencia con que Elena sabía igualarse a los
hombres para satisfacer sus caprichos. En el fondo
estaba dominado por la ruindad de raza y sentía el
deseo de no perder la vida muelle que le debía a la
joven.

Ella era feliz con que su gran amor no acabase en
tragedia. Amaba la placidez y los desenlaces ar-
mónicos.

Llegó a hacer de Alberto su confidente.
—Verás qué feliz voy a ser. Haré papeles de

reina... tendré que montar a caballo... subir en aero-
plano... viajar en yacht... y luego... ¡Ya comprende-
rás! Verse una misma en el escenario. Quedar así
perpetuada para siempre. Saber que nos aplauden y
deliran por nosotros cien públicos a la vez. El em-
presario me halla bonita... Tal vez tenga que poner-
me morena. Entonces no tendría rival en el ecrain...

Había caído de nuevo en el vértigo de modistas y
proveedores de todas clases que ocupaban sus horas.

Se entusiasmaba palmoteando ante cada nueva
toileta especial. Confiaba el triunfo de su arte a sus
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vestidos, a su presentación, a su hermosura, pensan-
do que eso lo era todo. El viaje por España y por
Italia la apasionaba.

—Quiero divertirme mucho—le confesaba—. Para
gozar bien un país hay que no fijarse sólo en sus
paisajes, sino comer sus platos nacionales, beber sus
vinos y gustar sus amores clásicos.

Quería ser amada en Italia por uno de aquellos
elegantes curas de sotanas de seda con adornos
morados, oliendo a incienso; en Suiza, por un alpi-
nista vegetariano, a la luz de la luna, en un paisaje
de montañas; en Berlín, por un estudiante en una
habitación humilde, y en España, por uno de esos
tipos de sombrero ancho, chaquetilla corta, que no
entienden de discreteos ni de cartitas perfumadas.
Su fantasía insaciable corría desbocada por el ancho
campo que el viaje y la escena ponían ante su paso.

Una mañana llegó la doncella de Renee.
—La señora ha muerto hace tres días—le dijo

con el mismo tono que le podía haber dicho que ha-
bía salido.

Elena tuvo un sentimiento grande con la muerte
de su amiga. Lloró, gritó, se acusó de no haber ido
a verla en tanto tiempo. Se indignó de que no le
hubiesen avisado. Desaparecía con su amiga el único
afecto capaz de dominarla. La muerte de Renee
tenía algo de suicidio que no la dejaba tranquila. La
habían encontrado con una careta de cocaína, y ella
no ignoraba la manera con que aquella mujer la
había amado. Parecía que había estado esperando
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que llegase a ella ya cansada, y que al fin perdió
toda esperanza. Tornó a entregarse a la fiebre de
sus aventuras. Sin llegar a la celebridad que desea-
ba se hablaba lo bastante de ella para sentir satis-
fecha su vanidad.

El verse en la pantalla era para Elena como una
compensación de su deseo de ser artista y como
una venganza de su marido. Se ponía en los carte-
les Mme. Leopoldo Marigny. El escándalo y su be-
lleza le abrían paso.

Y sin embargo, no se sentía feliz. La cansaba y la
molestaba todo, envidiaba a sus compañeras, deseosa
de ser la única en todo. La perseguía aquel anhelo
continuo de su fantasía siempre descontenta, siem-
pre aspirando a más.

Tuvo un momento de sinceridad para confesárse-
lo a aquel periodista que fue a intervievarla.

—Quisiera fundar y dirigir un gran music-hall.
—¿Le gusta a usted la música?
—Sí... pero me gustaría más dedicarme a la co-

media. Es lo que pienso hacer.
—Estará usted deliciosa.
—Aún no lo he decidido; el drama me atrae, es

más intelectual, más intenso. Seguramente me deci-
diré por el drama.

—Usted tiene aptitudes para todo.
—|Y si viera usted qué cansada estoy! Quisiera

hacerme monja, profesar y apartarme del mundo
como Eva Lavalliere.

—¿Sería usted capaz?

_ 186 —

Diputación de Almería — Biblioteca. Mujer Fantástica, La (Editorial Sempere)., p. 188



LA MUJER F A N T Á S T I C A

—No lo dude usted. Aunque mi proyecto es reti-
rarme al campo y explotar una granja modelo. Las
artistas servimos para todo. Ya ve usted. La prime-
ra modista de sombreros que tenemos en París es
una actriz.

—¿Y su divorcio?
—No debe tardar en fallarse. Lo estoy deseando,

para irme a los Estados Unidos y casarme con un
multimillonario americano.

La revelación de aquel carácter ansioso y voluble
fue para ella un nuevo éxito.

Por si algo faltaba, Marigny acudió a los Tribuna-
les para impedir que su nombre figurase en los car-
teles. El empresario se negó a retirarlo y el gran ac-
tor entabló el pleito.

Esta vez una gran parte de la opinión estaba a su
lado. A Elena ya no le bastaba arruinar a su empre-
sario para comprarse joyas y trajes, sino que admi-
tía descaradamente a todos los hombres que no la re-
gateaban su dinero. No faltaban pruebas contra ella.
Hasta se contaba la escena sentimental de la esposa
del empresario, débil, tuberculosa, casi moribunda,
que en un arrebato de celos había ido a ver a Elena
para suplicarle que le devolviera a su marido. Se ha-
bía arrastrado agarrándose a las paredes para llamar
a la puerta de la joven y ella la había despedido ig-
nominiosamente, sin prestarla atención, sin oiría y
sin compadecerse de su estado. Tuvieron que reco-
ger a la linda rubita, blanca como el papel, desma-
yada al pie de la escalera, y en tanto que la con-
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dujeron a su casa, la acometió un vómito de sangre
que puso fin a su vida. La historia se hizo pública y
las mujeres, celosas de la belleza de Elena, aprove-
charon la ocasión de censurarla duramente. Elena
contestó a sus murmuraciones presentándose en el
teatro vestida de luto y acompañada del viudo.

El escándalo proyectaba cada vez con más inten-
sidad su foco sobre ella, convirtiéndola en la mujer
del día. Fuese como fuese, aquello constituía la ce-
lebridad que tanto había deseado.
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LA VIUDEZ

Iba ya siendo Elena una de esas mujeres que pa-
recen gozar de una perpetua juventud, para reno-
varse siempre y continuar un no interrumpido rei-
nado de la moda.

Después de una larga ausencia volvía de nuevo a
aparecer en París deslumbrante de lujo y de belleza.

Su apasionamiento por el arte de filmar se había
desvanecido después de verse vestida de reina y de
pilluda en la pantalla y en todas las revistas. Su es-
píritu inquieto no podía seguir soportando la disci-
plina del trabajo. Se entregaba a las diversiones de
una manera tan ciega, que estaba ya en una situa-
ción de vértigo, de locura, en la que llegaba hasta a
no recordar el nombre de su amante del momento.

Aquello mismo le sirvió para conquistar a Silver,
el rey de la banca, que ansiaba tener la amante que
pudiera darle más prestigio con su belleza y su
nombradla.

El divorcio de Elena, que no se fallaba nunca,
gracias a los incidentes que su abogado iba susci-
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tando para prolongarlo, le permitía seguir usando el
nombre de su marido, cosa que constituía una de
las atracciones más poderosas. Ella no quería aban-
donárselo a Marta hasta después de haberlo arras-
trado en sus locuras. El actor y su hijo hacían en la
actualidad una gira por América, con el deseo de
estar lejos de la Vengadora hasta lograr la sentencia
de divorcio.

Elena se había instalado con lujo en París, gracias
a la generosidad del banquero. Su salón gozaba de
fama. Había aplicado el sistema de invitar una so-
ciedad heterogénea, que se salvaba del ridículo por
su propia mescolanza, por su exceso, su multitud,
que daba un rumor de plaza pública a su salón.

Acudían las mujeres más lindas de París, tal vez
con el deseo de acercarse a Silver que no era capaz
de sentir más seducción que la emanada de la ce-
lebridad y estaba cada vez m ás apasionado de Elena.

Ella era feliz. Su fantasía le daba siempre medios
de seguir inventando algo nuevo para no decaer en
la actualidad y mantenerse siempre viviente en el
interés de la multitud versátil. Tenía la seguridad de
que al ser superada por otra reina de la moda, Sil-
ver correría tras ella.

Aquel día preparaba en su casa una de las gran-
des comidas que el banquero solía ofrecer a sus
amigos.

En ninguna parte lograba un efecto tan sorpren-
dente de lujo y de buen gusto como en casa de
Elena.
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Los zakouskis, que se servían a la rasa en una ha-
bitación contigua al comedor, antes de pasar a éste,
tenían fama en todo París.

Elena sabía reunir en la gran mesa de los za-
kouskis todos los más variados. Se podían encon-
trar las entradas de todos los países, desde los de-
leites de caviar a la rusa, las ensaladas de lapas a la
andaluza, los caracoles borgoñones y las extrañas
carnes de elefante del Japón o de perro de la China,
que aunque eran inabordables para paladares euro-
peos hacían las delicias de algún hijo de aquellos pa-
dres, invitado a su mesa cosmopolita.

Estaba aún en su gabinete envuelta en su amplio
kimono azul Sarah.

Sobre una mesita, el pequeño gramófono de toca-
dor, que le acababan de llevar del Instituto de Be-
lleza, le repetía la lección que había de aprender
para hacer su tocado. A su lado, sobre una silla, esta-
ba la gran sombrerera en donde un renombrado mo-
disto le remitía el sombrero de plumas doradas, muy
lacias, con aspecto de casco militar, que era su últi-
ma creación extravagante.

De la percha colgaba la capa, estilo español, de
colores vivos, que recordaba un poco el tono ca-
liente de las capas toreras hecha en tejido simul-
táneo.

Elena acabó de dorarse las cejas y las pestañas,
dejó el pincel, volvió a dar cuerda al gramófono y
colocó en él un segundo disco.

«Lo primero que hay que hacer, después del ma-
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saje y el astrigente—dijo la voz ronquiza—es ex-
tender bien sobre el rostro, con ayuda de un algo-
dón hidrófilo, una ligera capa de crema novena...»

Sonaron unos discretos golpes en la puerta y la
voz de Sil ver preguntó:

—¿Puedo entrar?
Elena hizo un gesto de contrariedad. Detuvo el

gramófono, y con la gran borla dejó caer una nube
de polvos color amatista sobre su rostro, al mismo
tiempo que respondía.

—¡Oh! ]Naturalmentel Tú eres siempre el bien
venido.

Apareció en la puerta la alta silueta esquelética del
banquero, que, casi sin mirarla, le besó la mano y
se dejó caer en la butaca.

—Me parecía que hablabas con alguien—dijo.
—Era mi gramófono de tocador.
—No sé cómo tienes paciencia de escuchar eso.

Estoy seguro de que ninguna dama de la corte de
Luis XIV hubiera sido capaz de soportar este inven-
to de un comadrón de la vejez. Aquellos eran otros
tiempos. Bellezas perfectas, que no necesitaban me
junjes, diosas, como Diana de Po itiers, tan encanta-
dora que...

—Sí,ya sé...ya sé—interrumpió, molesta, Elena—
que los cortesanos bebían el agua de su baño como
de una fuente milagrosa... Pero si no usaban las co-
sas de que nosotros disponemos, estoy segura de que
no era por su gusto... No las tenían... Por eso no se
alumbraban con luz eléctrica.
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—Tenían una iluminación más artística... Menos
vacía. La luz eléctrica no es nada.

—Eso es cierto—dijo ella recobrando su pacien-
cia—. En la primera reunión o cena que demos, haré
que iluminen toda la casa con lamparillas.

—Ya lo trataremos; siento encontrarte aún en el
tocador.

—Me entretuve dando órdenes para el almuerzo.
Quiero que resulte bien... y como no esperaba la fe-
licidad de que vinieras tan temprano...

—Quiero hablarte de algo serio.
—¿Pero qué sucede?
—Podemos pasar a tu gabinete. Me molestan tan-

tos perfumes. Verdaderamente no es distinguido un
olor tan fuerte.

—Es el último perfume oriental de Bichara, el nú-
mero 7-

—Pero tú te excedes un poco.
Se levantó y se dirigió a la puerta. Elena lo siguió;

y antes de salir cogió la capa y el sombrero, en los
que él parecía no haber reparado.

Entraron en el gabinete cuyas paredes estaban
cubiertas de dibujos cubistas, sobre el fondo color
amaranto, y las cortinas y los muebles de tercipelo
negro.

Apenas entraron, los almohadones del sofá comen-
zaron a moverse y a avanzar hacia ellos.

—Esto resulta insoportable—murmuró él en voz
baja.

Elena comenzaba a alarmarse de aquel mal humor.
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A su amante le encantaban los gatos de colores que
reunía Elena en torno suyo.

Aquella moda de rodearse de raminagrobiss-, lan-
zada por las millonadas yankées, era muy del agra-
do del banquero, tanto más cuanto constituía un ca-
pricho difícil de satisfacer. Más de cien pobres ga-
tos tenían que sucumbir para poder lograr un gato
verde o un gato azul, que eran los preferidos, por-
que el color azul alejaba las hormigas de las flores,
que siempre llenaban los salones de Elena.

Ella pensó que estaba de mal humor y quiso dis-
traerlo con su frivolidad.

—Mira... no te había enseñado esta última crea-
ción que me han traído. Me sentará bien, ¿verdad?

—Indudablemente—repuso él—, pero tú no te
podrás poner ya eso... por lo menos durante algún
tiempo.

—¿Por qué?
—Veo que no has leído los periódicos de hoy.

Hay obligación de leer los periódicos...
—No comprendo.
—Lee. Siento tener que ser yo quien te dé la no-

ticia.
Le entregó Le Fígaro abierto por la sección de

telegramas.
A Elena le pareció que las letras bailaban, que se

le iba la cabeza: «El gran actor Leopoldo Marigny,
ha muerto».

—¡Mi maridol
No pudo reprimir aquel grito de angustia, de
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arrepentimiento, de amor, con la evocación de su
pasado, y rompió a llorar.

El permanecía indiferente y silencioso.
Elena hizo un esfuerzo para serenarse.
—Perdóname... la sorpresa...
—No me parece mal que llores... pero la verdad...

no es un espectáculo agradable. Me permitirás que
me retire...

—¿Pero, y el almuerzo?
—Tiene que suspenderse... Al fin y al cabo, Ma-

rigny era tu marido.
—Estábamos ya muertos el uno para el otro.
—Sí, pero el divorcio no se ha fallado... desgra-

ciadamente... Yo soy el primero en lamentarlo. Eres
la viuda de Marigny.

—¡La viuda!
—Es desagradable, ¿verdad? No se me oculta. Ha

sido intempestivo esto ahora.
—Pero, después de todo, ¿qué puede impor-

tarnos?
—Mucho, querida, mucho... Una señora viuda... y

viuda de un hombre célebre. ¿Tú sabes a lo que eso
compromete? Yo no me siento con fuerzas... Te soy
franco.

—¿Qué quieres decir?
—Nada... nada... No tengo la idea de hacer una

escena...
—Te has ofendido por mis lágrimas. No ha sido

más que un momento de sorpresa. Te lo juro. No
amo a nadie más que a ti...
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—No te esfuerces... ni me hagas la injuria de su-
ponerme celoso.

Se acercó con su gesto más irresistible de mimo.
El la rechazó con firmeza.
—Eres lo bastante inteligente, Elena, para com-

prenderme y no tratar de empeñarte en lo imposi-
ble... Preparo mi viaje... Ya tendrás noticias mías...
Hasta pronto.

Volvió a besarle la mano, con el mismo aire dis-
traído y se alejó.

Elena se dejó caer llorando entre sus raminagro-
biss, que la arroparon.

No lograba coordinar bien sus ideas. Veía un
cambio en su vida. Una cosa inusitada. Se transfor-
maba todo a su alrededor. Experimentaba, sin darse
cuenta, la influencia del orden establecido, la gran
fuerza que representa el matrimonio.

Instintivamente se miró al espejo y sonrió al verse
hermosa.

Había tenido miedo de envejecer de repente. Su
viudez la avejentaba, la inferiorizaba. Una viuda en
sus condiciones, era como la mujer repudiada por el
marido.

Lo que más la desconcertaba era la huida de
su amante.

—Tendré que ponerme de luto—pensó—. El luto
me sienta bien; pero es lástima no haber podido es-
trenar mi capa y mi sombrero.

Abrió la ventana y a plena luz se colocó delante
del espejo, envuelta en la magnífica capa.
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—¿Y por qué he de llevar luto, si ya no era nada
para mí?—se preguntó.

Se encontraba como el viajero en la encrucijada
de los caminos. No sabía por cuál decidirse. Podía
tomar el papel de viuda inconsolable, arrepentida,
y crear en torno suyo la respetabilidad que acompa-
ña a las viudas de los grandes hombres. Sabía lo
fácil que era en una gran ciudad como París, borrar
el pasado, pero su pasado era toda su existencia.
No sabría prescindir de él.

El timbre la sacó de su abstracción. Pocos instan-
tes después, apareció la doncella.

—La señorita L'Otel.
—¡Ah!
Comenzaba la curiosidad. Después de aquélla ga-

cetilla de salones, que se pasaba la vida hablando de
las tristezas de la expiación que le imponía su kar-
ma, vendrían otras amigas deseosas de saber la im-
presión que le causaba la muerte del «marido. ¿Qué
debía hacer? El abandono de su amante venía a com-
plicarlo todo.

Rápidamente adoptó una resolución: la de tomar-
se tiempo para reflexionar.

—Diga que no recibo a nadie—ordenó—. Prepá-
reme el equipaje. Salgo en el primer tren para Nor-
man día.
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XX

MELANCOLÍA

No había sido un acierto de Elena ir a buscar
Trouville como punto de retiro. Era un lugar de los
más frecuentados por el mundo de que quería huir.
El espíritu contradictorio que existía en ella le hacía
desear siempre, a un mismo tiempo, las dos cosas
más opuestas y los imposibles que no se podían unir.

De las dos villas rivales, Deauville y Trouville,
era esta última la que tenía la aristocracia de la tra-
dición y presentaba carácter de mayor distinción y
estabilidad, con sus plazas de árboles añosos, las vie-
jas iglesias y los rincones antiguos llenos de una paz
ancestral.

El castillo, convertido en pensión, conservaba su
carácter aristocrático, con sus largos corredores, cu-
yas paredes desaparecían bajo la multitud de cua-
dros de asuntos cinejéticos, representando, la ma-
yoría, lances de caza, de ciervos y jabalíes.

Le daban cierto miedo aquellas grandes habitacio-
nes que conservaban su sello de antigüedad. Sobre
todo la intimidaba el lecho, con su alto dosel, de
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que pendían un amplio cortinaje de tafetán blanco
con lazos cereza.

Era un lecho señorial, imponente, de madera la-
queda y cubierto por pesada colcha de damasco
rojo.

—La cama de un hotel—pensaba Elena—da siem-
pre la impresión de que es una cama traída de un
bazar, la cama en la que todos duermen sin dejar
huella; una cama en la que no ha muerto nadie; pero
esta vieja cama es una cama que tiene carácter, como
nos dicen los anticuarios. Una cama de familia, en
la que se puede asegurar que se ha celebrado una
boda, que han nacido hijos, que ha oído confidencias
de amor y secretos importantes. Sobre todo, es la
cama de la larga enfermedad crónica, la cama en
que alguien ha muerto, y conserva hasta la misma
colcha.

Era todo allí antiguo. De la pared colgaban retra-
tos y grabados por Isabey, representando cabezas
de mujeres peinadas con bucles, sobre los que había
un adorno de tul, que descendía sobre los hombros
y se mezclaba a las pieles, estaban colocadas al lado
de la gran chimenea, que dejaba adivinar las alegrías
de los paisajes que evocaría en ella el fuego de las
frías noches de invierno.

Aquellas habitaciones debían haber sido Jas pre-
dilectas de las antiguas dueñas. Conservaban una fe-
minilidad noble y apasionada.

Estaba allí el secreter que conservaba el limpia
plumas de fieltro de tres colores, en forma de hoja
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de parra, las plumas de ave, el tarro de la arenilla
y la caja llena de obleas.

La vitrina con su juego de frascos de cristal talla-
do, verde y blanco, cuya base rodeaba una cadena
de marfil calado, como un trabajo de filigrana. Entre
ellos había varios de esos mueblecitos hechos de
plumas de pichón, cuya confección entretenía las
largas veladas de invierno a las castellanas de 1840
a 1845.

En la mesita de costura quedaban restos de la-
nillas de colores, mezclados con algunas de esas pie-
dras de la China que se raspaban para quitar las
manchas. Sobre la mesa de noche había una fila de
libros de devoción, con una encuademación ada-
masquinada y en el cajón una agenda en la que es-
taban apuntados algunos gastos.

Y, sin embargo, había allí un optimismo que la in-
fluía todo el día con la entrada de la luz, tan viva,
que le impedía abrir los ojos para contemplar el in-
menso horizonte que se divisaba desde la ventana.

Siempre tomaba el desayuno en la cama. Un des-
ayuno campesino que traía una criada tan arrugadita
y apergaminada, que debía haberse conservado como
los muebles y los bibelots antiguos.

Era un desayuno un poco de granja normanda,
con el gran jarro de leche hirviendo, el café bien
cargado, la bandeja con panecillos calientes y la
gran mantequera.

Tenía pasión por su desayuno.
—Para mí el desayuno es una cosa sagrada—de-
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cía—. Me conformaría a no comer en todo el día
por tal de tomar mi desayuno.

Se levantaba temprano envuelta en su salto de
cama de crespón blanco, todo bordado de flores de
seda, blancas también, con su luto de reina blanca
y comenzaba la tarea de su toca dor. Tenía que ir y
venir por la habitación, llevando el gran cubo del
agua de un lado para otro, porque no había que pen-
sar en baño ni en agua corriente en la antigua casona.
Tenía un librito de memorias colgado detrás de su
acerico, en el que estaban escritos los cuidados es-
peciales que tocaban cada día, además de la limpieza
obligada y habitual.

No desmentía la regla de que puede medirse la
edad de una mujer por el tiempo que tarda en su
tocador y que desde los treinta años se alarga todos
los días como ese pasito de gorrión, de que se ser-
vían los antiguos como imagen para señalar el creci-
miento de los días.

Una vez hecha la toilette, atravesaba el largo pa-
sillo y llegaba al comedor cuyo testero principal
ocupaba la gran chimenea, y cuyas paredes desapa-
recían bajo los armarios, trincheros y guardaplatas
de caoba torneada y tallada, con una labor ar-
tística.

Tenía algo de iglesia aquel comedor artesonado,
solemne, en el que, sin darse cuenta, se sentía una
impresión de grandeza y pesantez que hacía bajar la
voz.

Conservaba aún mucho de su prestigio señorial,
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aunque había venido tan a menos, que en lugar de
las platas y las ricas cristalerías, no guardaban ya
los estantes más que vajillas de diversas clases,
descabaladas, cubiertos de metal y servicios de
vidrio.

En medio de la mesa redonda, que no era ya la
mesa primitiva, había una desserie de porcelana tur-
nante sobre la que estaban colocados los platos para
el almuerzo y hasta las tazas del café. No había más
que servirse los hors-d'ceuvre, el pescado y la carne
fría, con ensalada y el queso y las frutas que forma-
ban el menú.

Aquella independencia señorial, que le hacía creer-
se huésped en una gran propiedad, era una de las
cosas que más le gustaba.

Pero luego las horas del día, y sobre todo las de la
noche, pasaban con una lentitud desesperante.

Aquel mundo elegante y frivolo, continuamente
renovado, donde todas las figuras se olvidan fácil-
mente, no reconocía ya la reina de la moda en la
viuda de Marigny. Estaba como amortajada en su
viudez, a pesar de no llevar luto.

Parecía que se habían dado cita en Trouville Deau-
ville todas las mujeres de moda, todas las aristócratas
y todas las que careciendo de personalidad tenían
que asistir a la exhibición de la moda, que congrega a
sus adeptos en determinados lugares, con la espe-
ranza de hacerse notar de algún modo y no quedar
siempre envueltas en la denominación común de mi-
llonarias.
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Ella quedaba reducida a un término muy secunda-
rio, a formar parte de la multitud que constituía la
decoración, como los coros de las zarzuelas, en las
que apenas se distinguen algunas figuras que se
acercan al proscenio.

Apenas iba ya al Casino sino para sentarse cerca
de la mesa de juego.

No es que le faltasen amigos y galanteadores,
sino que ni unos ni otros estaban ya a la altura del
rumbo y de la fantasía a que estaba acostumbrada.
Prefería rechazarlo todo, encerrarse en su mutismo,
y permanecer apartada.

La única persona que le interesaba era una joven-
cita, casi una niña, que apenas tendría diez y ocho
años y había venido a ocupar la habitación contigua
a la suya.

Había revolucionado la casa. Aquel silencio con-
ventual del antiguo castillo convertido en pensión
había desaparecido. Los huéspedes que antes no se
demoraban en el comedor hacían largas sobremesas.
Luisa hablaba con todos, hasta con los que no co-
nocía, y su risa clara se elevaba continuamente sobre
todas las conversaciones.

Algunas noches, cuando entraba en el salón y
comenzaba a recitar con su voz sonora poesías de
Boudelaire, los hombres todos formaban círculo en
torno de ella y muchas damas permanecían allí, pre-
sas por el encanto de su voz, aunque algunas celosas
marcaban un alejamiento desdeñoso.

Estaba verdaderamente linda Luisa, con su tez
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blanca y sus cabellos negros; abiertos los grandes
ojos de criolla, llenos de luz y de tinta, que se ocul-
taban bajo las pestañas, tan largas y tan pobladas,
que tenían un aletear de golondrinas.

Sin saber por qué, pues ella no había sido morena
ni bulliciosa, Luisa evocaba en Elena el recuerdo de
su adolescencia.

La joven no iba al Casino. Elena la veía pasar los
días enteros en la playa, con un libro en la mano, te-
niendo que hacerse la distraída para evitar el asedio
de los enamorados que la seguían.

Aquella tarde, la pleamar, que señala en las playas
de los mares del Norte la hora del baño, había lle-
vado a la multitud hacia la playa de Deauville. Las
aguas, de un blancor cenizoso, cubrían hasta las pla-
tabandas de pelargonios y se deshacían susurrantes
con una orla de espuma sobre el arenal que se ex-
tiende, semejante a un jardín, a lo largo de la costa.

Entre las casetas en que se desnudaban las bañis-
tas y el mar, quedaba un gran espacio, ocupado
por los espectadores, que formaban animados grupos
en torno de las tiendas de campaña, de lona rayada,
o de las cómodas butacas de mimbre, cubiertas por
un enorme quitasol. Algunos, menos refinados, o
quizás más llenos de la sensualidad del mar y de la
tierra, cavaban anchas zanjas, en las que se enterra-
ban con el deleite de sentir el frescor y el vaho de
aquellas arenas saturadas y resecas del aire del mar.

Muchas señoras llevaban sus aparatos de telefonía
sin hilos, y tendidas, con los bañadores mojados, al
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borde mismo de la rompiente, parecían absortas en
recoger para ellas solas la música que pasaba so-
bre los otros, como sobre una multitud de sordos.

Tenía toda la playa un aspecto de aduar.
A pesar del mal tiempo, habitual allí, las bañistas

no se arredraban; se las veía salir de la caseta en-
vueltas en sus capas, apenas calzadas con unas san-
dalias, tan ligeras que no dejaban huellas, y atrave-
sar entre la multitud. Todas dejaban caer la capa al
llegar a la orilla, y aparecían envueltas en los lin-
dos bañadores, en los que habían agotado las
fantasías y los refinamientos de la coquetería y el
lujo.

La multitud se agrupaba cerca de la orilla y solía
resonar un aplauso a los encantos de una bella ba-
ñista. Era algo semejante a ese primer aplauso que
resuena en el music-hall a la presentación de las es-
trellas.

Luisa arrancó uno de los aplausos más sinceros al
aparecer con el bañador ceñido que apenas ocultaba
el tronco y dejaba al aire los muslos, los brazos y
los hombros. Tenía un cuerpo esbelto, ligero, juvenil
y la cara, con sus grandes ojazos negros, tomaba un
gesto de pilluelo, lleno de gracia con el pañuelo de
colores vivos: azules, encarnados y amarillos, que to-
maban en algunas el aspecto de gorritos, llenos de
la coquetería íntima de los tocados de dormir, pero
que a Luisa le daba una mayor picardía, con las pun-
tas anudadas sobre la cabeza, como orejites de co-
nejo asustado.
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La joven avanzó hasta el borde de la ola, juntó
los pies y balanceó los brazos como una gimnasta, e
hizo ademán de chapuzarse, pero el cosquilleo del
agua fría le hizo retroceder. Se iban agrupando cerca
de ella otras bañistas deseosas de colocarse frente a
las máquinas de los fotógrafos que pululaban por
la playa, queriendo sorprender la belleza de las mu-
jeres en la gloria de su triunfo. Tenía que darse pri-
sa. Mojó la mano en la espuma como en una inmen-
sa pila de agua bendita y trazó una amplia cruz de
un hombro a otro y de la frente al estómago, en un
rápido santiguar. En seguida, como para vencer me-
jor el frío, llenó el hueco de su mano de agua y se
mojó las axilas.

Elena se acercó atraída por su gracia y vio cómo
el mar la vestía con su agua, no dejando ver más
que la cabeza, que se sumergía de vez en cuando, y
aparecía de nuevo como una flor acuática que salie-
ra de las ondas.

La joven la vio mirarla y le dedicó una sonrisa.
Aunque no se habían hablado se saludaban siempre,
y Luisa la miraba con una especie de tierna sim-
patía.

Varios bañistas de ambos sexos llegaron saltan-
do, jugando y chapuzándose al lado de la joven y
todos, con las manos entrelazadas, comenzaron a
danzar en una rueda en la que tenían que vencer la
resistencia del agua.

Algunas salieron a jugar una partida de tennis y
sumergirse de nuevo, y otras se quedaron tomando
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el té que les servían los camareros del Gran Hotel,
sobre pequeñas mesitas flotantes.

Cansada del juego, Luisa se había tendido en la
arena.

—Se va usted a enfriar—le dijo Elena sin poder
contener su deseo de hablarle.

La joven la envolvió en la mirada amplia de sus
grandes ojos y le dijo:

—No tema usted, señora. Estoy muy acostum-
brada al aire libre.

—Pero usted no es francesa—dijo Elena—. A juz-
gar por su acento es usted andaluza o americana.

—Soy de la Argentina.
—Esos climas no se asemejan a éste, traicionero.
—Tiene usted razón. Le agradezco su interés, por-

que yo sé ya quién es usted.

—Sí, y la conocía ya mucho de nombre. La admi-
ro mucho. Lo que no me la había figurado era tan
joven y tan hermosa.

Elena sonrió un poco confusa con la ingenuidad
de la joven.

—Voy a vestirme rápidamente—siguió ésta—y
si usted quiere la acompaño a nuestra casa.

Media hora después las dos caminaban por entre
los senderos floridos, que costeando la playa iban
de Deauville a Trouvüle. Era como si cruzasen un
gran jardín y los lindos hoteles no fuesen más
que cenadores puestos en medio de él. En tan bre-
ve tiempo eran ya las mejores amigas del mundo.
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Luisa le contó cómo al quedarse huérfana había
querido venir a Europa. Tenía una fortuna que en
la provincia de la Argentina, donde nació, le ha-
bía parecido grande, pero que en Francia se merma-
ba, hasta no consentir más que una vida modesta,
cuando ella había cruzado el mar atraída por el en-
sueño de una vida espléndida. Comenzaba a aburrir-
se sin conocer a nadie que la pudiese guiar.

Estaba en medio de la multitud tan sola y tan per-
dida como en medio de un bosque, con miedo de
todos ios que se le acercaban. Elena se ofreció a ser
su amiga e introducirla en aquel mundo que de-
seaba conocer.
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LA NUEVA LLAMA

A Elena le pareció que recobraba aquella noche
toda su belleza antigua. Cuando se miró al espejo
tuvo el recuerdo de sus días más gloriosos. Era la
misma mujer, sólo un poco más rubia, un poco más
gruesa, pero siempre hermosa.

Se había ataviado como en sus mejores días para
llevar a su amiga al Gran Casino, comenzado su pa-
pel de introducir a la joven en aquel mundo que no
conocía.

Luisa alcanzaba un triunfo en el salón. Apenas
entraron, el conde de Magenza, uno de los elegantes
que imponían la moda, se adelantó al encuentro de
Elena para besarle la mano y rogarle le presentara
a su amiguita. Elena lo aceptó sin dejarle compren-
der que había advertido que evitó saludarla varios
días en el paseo. Era de esos hombres que creen
comprometer su fama de distinción si tratan a per-
sonas que no sean todo lo chic que la moda exige.

El que entrara acompañándolas bastaba para que
Luisa quedase consagrada entre las elegantes.
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Elena hizo la presentación y el conde las acompa-
ñó hasta el hall, resplandeciente de luces y saturado
de una mezcla de perfumes. Había acabado en el
teatro el segundo acto de los bailes rusos y la afluen-
cia de gente dificultaba el poder adelantar un paso.

Las dos amigas recogían con orgullo las miradas
que les dirigían. Comenzaba su deseado triunfo.

Lucía la belleza pálida, morena y ardiente de Luisa
entre todas las mujeres rubias que llenaban el salón.

Ponían un reflejo de oro tantas cabelleras rubias
de todos los matices. Las había desde ese rubio
blancuzco y deslucido de los niños anémicos que
juegan al sol en las calles, hasta el ardiente rubio
rojizo de las venecianas.

Los rubios luminosos y brillantes, los rubios ce-
nizosos, los rubios mate, color de miel y color de
trigo, ya naturales, ya debidos al heno y al agua
oxigenada, lucían en profusión.

En medio de tantas mujeres rubias, cerca de la
espléndida belleza matronil de Elena, la figura de
Luisa se destacaba por el contraste. Con su melena
negra lisa, apretada a la cabeza de un modo que re-
cordaba los antiguos bandos, con su sencillo traje
negro que hacía valer el descote y la mórbida blan-
cura de los brazos, resaltaba su fresca juventud y su
puro perfil de Donatello. Parecía una menor, una
adolescente, una niñita.

Elena estaba contenta.
Le parecía que revivía en su amiga y estaba en la

época de sus mejores triunfos.

Diputación de Almería — Biblioteca. Mujer Fantástica, La (Editorial Sempere)., p. 214



L A M U J E R F A N T Á S T I C A

El conde les hablaba de las celebridades que ha-
bía allí aquel año.

—Hemos tenido un rey auténtico—les decía—,
pero no despertó gran entusiasmo, porque en vez
de saber conservar el prestigio de su realeza, perdió
el juicio entre las bellezas que lo rodeaban, y se lan-
zó al baile y la diversión como el último de los ca-
detes. Fue pronto desbancado por un fastuoso prín-
cipe indio y después por el fantástico Sha de Persia;
es lástima que no hubieran ustedes estado aquí.

—Debemos irnos—le advirtió Elena a Luisa—.
Conviene que todas estás gentes se queden con la
impresión de tu paso. Hay que graduar los efectos.

El conde las acompañó hasta el auto que las es-
peraba a la puerta.

—Voy a estar una semana sin ver a ustedes—les
dijo—. Tenía ya preparada una excursión de auto-
móvil.

—¿Adonde va usted?
—Ni yo mismo lo sé. Era una cosa ya aceptada

por aburrimiento. Correremos muchos kilómetros
por hora; mataremos algunos perros y algún niño a
nuestro paso, iremos de un lado para otro por todos
los pueblos de Normandía. Muchas tonterías para
matar el tiempo, a las que siento haberme compro-
metido después de conocerla a usted.

—Has hecho la conquista del conde—le dijo Ele-
na riendo.

—Pues te aseguro que no me satisface. No quiero
que me prenda un amor, quiero divertirme a mis
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anchas sin más compañía que la tuya. Ya no nos
separaremos nunca. .

A Elena la encantaba aquella promesa. Su amis-
tad se había hecho íntima, sin que fuese un obstácu-
lo la diferencia de edad que había entre ellas y que
hacía olvidar la gran belleza de Elena.

Esta no sabía estar sin su amiga. Habían puesto
en comunicación sus habitaciones y en cuanto la
sentía despierta, acudía a verla.

A veces aparecía en la puerta como un fantasma,
con su vestido blanco, suelta la cabellera de oro y
enmascarada con la careta de goma que se ponía
para tonificar los músculos de su rostro o de su
cuello y llegaba a besar a Luisa, que se defendía di-
ciéndole:

—Retírate. Me pareces un miembro del Ku-kus-
klan.

Luisa era más egoísta; sentía despertarse con
vehemencia su ansia de placeres, de diversiones, de
sensualidad.

Su amistad con el conde la había puesto de
moda, y se entregaba con tal vértigo a las diversio-
nes que Elena no podía seguirla.

Se resignaba ya con su papel pasivo de acompa-
ñanta, contenta de aparecer de vez en cuando a su
lado, en el festejo, y de recibir las cartas y los ob-
sequios que le enviaban a su amiga.

La esperaba ansiosa de oir sus relatos, de cono-
cer sus impresiones.

Jamás había gozado tanto con los regalos que a
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ella le habían hecho como con las flores y los bom-
bones que le enviaban a Luisa.

Lo cogía todo de un modo avariento, ansioso.
Era su última cosecha.

Y sin embargo, tenía deseos de irse de allí. El
triunfo de su amiga le hacía recordar más vivamente
su época de triunfo y de esplendor. Creía que en Pa-
rís volvería a tener de nuevo sus días gloriosos y su
rencor se volvía contra Trouville.

—Esta Normandía es un engaño—aseguraba Ele-
na—. Lo he dicho siempre. Defrauda las ilusiones
que hace concebir. Su paisaje es menos agreste de
lo que se esperaba. El mar mismo no tiene la belle-
za del Mediterráneo. Siempre hace frío, mal tiempo,
tempestades. Es abominable un invierno con el dis-
fraz del verano. Son tempestades sordas, sin gran-
diosidad. Con razón merece el nombre de Mar
Bestia.

—Pero tú me has hablado de que venías antes
aquí y te gustaba mucho.

—Sí... pero eran otros tiempos. ¡Ha variado tanto
el mundo en pocos años!

Quería achacar a la mudanza general hasta lo que
dependía de su propia mudanza.

Dejándose llevar de sus recuerdos le hacía a su
amiga el retrato de sus glorias, de sus excentricida-
des, de sus toilettes magníficas. Se diría que habla-
ba de otra mujer, de una especie de Emperatriz Eu-
genia.

Luisa la escuchaba, encarnando a su vez en Elena
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para, envidiar sus triunfos. Le parecía que no podía
haber felicidad mayor que reinar, siquiera una no-
che, en aquel brillante salón, donde se daban cita
todas las celebridades del mundo.

—Los hombres—suspiraba Elena—se han mate-
rializado mucho. Ya no son lo que eran. Se han aca-
bado los príncipes rusos.

Luisa sonreía sin decir nada. Pensaba que aunque
aquel rumbo de los hombres hubiese terminado
para Elena, ella lo podría encontrar. Necesitaba sólo
la ocasión de destacarse, de hacer conocer su belle-
za morena, pero no entregando sus encantos a las
miradas de todos, como hacían las bellas bañistas,
despreocupadas, que se contentaban con saberse
hermosas.

Su ensueño viajaba en los yates de banderas es-
trelladas, hacia el país de los grandes triunfos.

—Mira, Elena, parece que todos esos yates blan-
cos y grises que cruzan a lo largo de la costa, están
colocados ahí de un modo estudiado.

—¿No has tenido tú nunca yate?
—No... Apenas los había entonces...
Se detuvo, como si aquel detalle le recordase la

distante fecha de su juventud y le hiciese vender su
edad. Luego, continuó:

—No eran moda...
Pero Luisa no la escuchaba, entretenida en con-

templar las embarcaciones.
—Mira, la mayoría de ellos llevan la bandera de

rayas azules y blancas, tendidas horizontalmente y
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cerca del asta esa especie de pañolillo azul sembra-
do de estrellas, muy apretadas las unas contra las
otras, como si quisieran dejar espacio libre, a fin de
que puedan caber todas las que se han de añadir.

—Quizás has adivinado la verdad. Los Estados
Unidos son ahora un país tan fabuloso como lo era
antes Rusia. Los yankees, reyes de los metales y de
los cueros, han venido a sustituir a los príncipes.

•—¿Y tú, has estado en América y en Rusia?
—No.
—¡Qué mal has hecho! Con tu hermosura y con

tus triunfos hubieras logrado allí una fortuna.
—Tal vez.
—¡Yo no me quiero morir sin intentarlo!
Elena no se atrevió a contestar. Había vuelto con

Luisa a encontrar el sentido de su vida que no po-
día satisfacerse sin el aliciente del lujo y de las di-
versiones extravagantes. Tenía miedo al alejamiento
de la joven y la vuelta a París se le aparecía como
salvadora. Se proponía divertirla tanto que no tu-
viese deseos de abandonarla.
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LOS INJERTOS

Se detuvo el auto de Elena en la avenida del Bos-
que, ante el precioso hotel del siglo XVIII, y mien-
tras el lacayo iba a llamar a la verja, ella acarició
con la vista la fachada, recargada de adornos, pero
con una gracia de líneas que la salvaba del amanera-
miento.

Un portero galoneado acudió a abrir y Elena atra-
vesó el gran jardín que se extendía ante la casa. Era
uno de esos jardines húmedos de París: frescos,
llenos de césped y de verdor, en los que rara vez
abre una flor.

Los árboles inmensos, añosos, subían más alto que
la casa. Le parecían árboles históricos, por ese pres-
tigio que tienen los viejos hoteles aristocráticos de
una ciudad que durante medio siglo encerró en su
recinto toda la historia universal.

El criado la seguía al través de los senderos en-
arenados, hasta que al llegar a la escalinata se le
adelantó, con un hábil movimiento, para abrir la
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puerta del gran hall, preguntando la fórmula sacra-
mental:

—<A quién tengo el honor?
—Señora Elena D'Aureville.
Prefería dar su nombre de soltera a aceptar el tí-

tulo de señora viuda.
Se quedó sola en el amplio recibimiento, desde el

que la mirada atravesaba las habitaciones contiguas
para ver el jardín verde, húmedo, y el cielo gris ace-
ro a través de las ventanas de las cuatro fachadas.

Era esa hora de la mañana en que se abre la
madre-selva del Sena, esparciendo un perfume de
melancolía sobre París.

Su mirada, de mujer habituada al lujo, valuó la
fortuna que representaban los muebles y las tapice-
rías antiguas que la rodeaban.

Indudablemente, aquel decorado pertenecía a los
antiguos dueños. Aquel enorme cuadro que ocupa-
ba todo el testero con el caballero cruzado, de cuer-
po entero, lanza al puño, no debía ser retrato de los
antepasados del doctor checoeslavo que habitaba el
palacio.

La pared de enfrente estaba cubierta por un re-
trato ecuestre de Luis XIV, y entre ambos lienzos
se veían grabados representando escenas de caza,
planos del edificio, castillos históricos y escudos de
nobleza. Ella sabía por experiencia que era imposible
imitar aquel espíritu por mucho dinero de que se
pudiera disponer.

Iba allí en busca del famoso doctor que tenía
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fama de asegurar la eterna juventud, atormentada
por el miedo a ver decaer su hermosura.

Había huido de París temiendo al ridículo que
caía sobre ella con el abandono de Silver y con su
viudez, pensando que al volver ocuparía de nuevo,
fácilmente, el lugar que dejaba.

Su desencanto fue grande, al verse acogida con
frialdad por todas sus antiguas amistades.

Era imposible luchar con el lujo que todas las mu-
jeres desplegaban. Se diría que se había excitado el
deseo de lujo y de ostentación. Las damas todas se
permitían los atrevimientos que antes eran privati-
vos de las artistas y de las mujeres a la moda.

En la última reunión de la señora Leblanc, ella no
había ya llamado la atención con su traje de Well y
su hermoso collar de perlas.

—Lleva usted demasiado tiempo las mismas jo-
yas, amiga mía—le había dicho la dueña de la casa—.
Es necesario variarlas.

Pasaba inadvertida entre los esplendores de las
mujeres congregadas en los salones de la señora Le-
blanc; La reina de la moda, la que conquistaba la
admiración de los hombres y la envidia de las mu-
jeres, la que tenía a todos pendientes de su sonrisa,
como ella los había tenido en otra ocasión, era aque-
lla princesa de los Balkanes, morena y majestuosa,
que acababa de publicar un libro. Estaba vestida con
una sencilla túnica de terciopelo negro, sin más
adorno que un cabachón de esmeraldas que lo suje-
taba al hombro.
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Sólo Cecilia Sorel lograba destacarse a su lado,
con su tocado siempre juvenil, y moderno a fuerza
de ser anticuado. Con su traje de tisú de oro y cres-
pón rosa, especie de gandourah del oriente, y con
'os brazaletes, verdaderas cinturas de los brazos,
hechos de brillantes.

Pero el éxito d e la Princesa llegó a su colmo cuan-
do se envolvió en su chai español de flores multico-
lores, con los flecos cortos, en señal de su auténtica
antigüedad. Salió con la actriz, que se envolvía ge-
nialmente en una capa de damasco de tapizar, oro y
verde.

Elena tuvo un movimiento de rabia. Aquellas dos
mujeres no eran más bellas que ella. No le faltaba
más que el dinero para poder competir y eclip-
sarlas. Lo que más sentía era su derrota delante de
Luisa.

Pasó la noche sin dormir, y al día siguiente vi-
sitó todos los antiguos amigos y adoradores que
la solicitaban para el teatro o el cinema, pero sin
lograr más que evasivas, poco corteses.

Se acrecentaba su deseo de volver a ocupar su
lugar de reina de la moda, de mujer admirada, fes-
tejada. Necesitaba aquella prodigalidad de los hom-
bres a que estaba acostumbrada.

Llena de inquietud, encendió todas las luces de
su tocador y se colocó delante del espejo.

Estaba bella aún. Conservaba su cuerpo lozano,
esbelto, el talle lleno de gentileza, el busto redondo
y gracioso. Con los vestidos sueltos y los sombreros
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que encuadraban su rostro blanco y rosa, los ojos
azules y los labios sangrientos, tenía un aspecto de
infantilidad, que le permitía reirse de su partida de
bautismo.

Aquella belleza y aquella frescura eran obra suya,
hijas del perseverante cuidado de toda su vida. Se
había atormentado siempre para conservar su her-
mosura. Desde hacía muchos años no hubo masaje
ni remedio que no emplease para evitar la decaden-
cia. Se había sometido a la operación de que le cor-
tasen pedazos del cuero cabelludo y uniesen después
los bordes de la herida, bajo el cabello, para que la
piel quedase lisa y tirante como si la apretasen en
un bastidor. Cuando le pareció que se profundiza-
ban sus ojeras y se marcaban las comisuras de los
labios, se hizo dar por un médico hábil las inyeccio-
nes de parafina, que habían de impedir, mejor que
todos los astrigentes, el cambio y la flacidez de sus
facciones.

Pero aquel día no estaba contenta. Se notaba más
rubia, con aquella rubiez que es como el heraldo de
la decadencia, y que se marca hasta en las more-
nas. Su cabello se hacía más rojizo, y su piel florida
acusaba un poco de más lozanía. Estaba más redon-
deada, más gruesecita, más frutal, quizás más apeti-
tosa; pero la asustaba aquel resplandor que era como
el signo del descenso.

Dio la culpa de todo aquello a la falta de los pro-
ductos de tocador a que estaba habituada. Se queja-
ba con sus amigas de que ya no se fabricasen los
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cosméticos de hacía quince años. Ahora todos los
productos de tocador no eran más que mejunjes que
de nada servían. Fabricación de charlatanes, que
apartaban de lo ya probado y realmente bueno.

Fue entonces cuando le hablaron de los experi-
mentos de aquel émulo de Voronof que aplicaba,
con una invención personal, los injertos de glándu-
las para conquistar la eterna juventud.

Esperaba verle aparecer, un poco emocionada e
inquieta, en el gran salón, donde el silencio era tan
profundo que se oía a la llama cantar en la chime-
nea, mientras iluminaba con reflejos cambiantes las
figuras de los lienzos que parecían moverse, en su
temblar, y la seda carmesí, con ese inconfundible
carmesí del siglo xvm, que tapizaba las paredes.

Como si saliese de la pared, apareció a su lado el
doctor, que le tendía la mano con ese gesto familiar
de los grandes doctores, para los que un nuevo en-
fermo no es nunca un desconocido. Elena tenía tam-
bién la idea de haberlo visto. <En dónde? El doctor,
que clavaba en ella una mirada investigadora, res-
pondió a su pensamiento.

—He sido siempre un gran admirador de usted,
señora, y he tenido ocasión de aplaudirla muchas
veces. ¿A qué debo el honor de su visita?

Elena se ruborizó. Una llama roja subió a sus me-
jillas.

Le costaba trabajo decir delante de un hombre
que le temía a la vejez.

Pero el doctor leía en ella y se adelantó de nuevo.
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—Veo que no es usted, por fortuna, una enfer-
ma; pero, sin embargo, hace bien en recurrir a mi
especialidad. Las glándulas encierran el secreto de
la longevidad y de la juventud.

Mientras hablaba, se había levantado, y sin más
preámbulos, cogía con su mano larga y huesosa
las delicadas muñecas de la joven para tomarle el
pulso.

—El pulso es el revelador de todo; pero usted
está tan nerviosa en estos momentos, que su pulso
me engañaría. No se puede fiar en el pulso de las da-
mas europeas. Los doctores chinos, que todo lo con-
fían al pulso, fracasarían aquí.

Metió en sus orejas los dos extremos del auscul-
tador y aplicó el tubito sobre el pecho de la
joven.

—Respire fuerte...
Después de una pausa.
—No respire ahora.
Otra pausa.
—Perfectamente. Ahora siéntese. Cruce las pier-

nas. Así.
Tomó un martillito de plata y golpeó la rodilla de

la joven, buscando los reflejos nerviosos.
—Estire el brazo. Vuelva la mano. No se mueven

los dedos. Perfectamente.
Tocó la garganta con gesto del que va a extrangu-

lar a otro, para apreciar bien la tiroides.
—Sí... Creo que debe usted tomar la tiroidina.

E.s un medicamento excelente. Yo he conseguido
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con él maravillas. Las glándulas lo contienen todo...
Salad e inteligencia. Con la tiroides he conseguido
verdaderos milagros en los niños cretinos. Ha habi-
do algunos que han llegado a tener una inteligencia
normal. También la ovarina le hace a usted falta.
Las alternaremos. Los ignorantes que no saben ad-
ministrarla, quieren desacreditar la opoterapia...

Ya aquella digresión daba margen para llegar al
punto que ella deseaba.

-—¿Y ha hecho usted injertos de tiroides, doctor?
—Sí, muchos. Especialmente en niños. Sus ma-

dres han dado la tiroides para los hijos.
—¿Y no se han perjudicado ellas?
—En estado normal, una sola glándula funciona

bien. Además, ¿quién es capaz de hablarle de su
conveniencia a una madre? No hay nada más abne-
gado en la tierra. ¿Tiene usted hijos?

—No...
—Es lástima... Pero vamos a nuestro caso. Ten-

drá usted que someterse a un análisis metabólico.
—Y los injertos de glándulas de... de juventud.
—Son maravillosos.
—¿Es cierto que rejuvenecen?
—¡Qué duda cabel Dan fuerza, vida, energía. Ale-

jan la vejez y la muerte.
—¿Y no sería mejor practicar ese injerto con-

migo?
—Desgraciadamente aún no es extensivo ese be-

neficio a las mujeres. La desigualdad de que se que-
jan proviene de la injusticia que la naturaleza ha co-
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metido con ustedes. Su organismo, interno y com-
plicado, dificulta procedimientos que en los hom-
bres son fáciles de ejecutar. Sin embargo, espero
llegar a conseguirlo.

—¿Ha hecho usted experimentos?
—Sí, y con éxito. Espero resolver eso pronto de

un modo satisfactorio.
— Pero mientras...
—Da excelentes resultados la opoterapia. Se ne-

cesita constancia solo.
—Yo la tendré. Lo que me extraña es no ver

aquí la multitud, agrupándose en torno de usted,
pidiéndole el milagro.

—Es que en los tiempos modernos, señora, no es
como en los antiguos, en que los milagros se hacían
de balde. Las glándulas cuestan caras y son difíciles
de obtener.

—¿Vienen muchas mujeres a solicitarlo?
—Sí. Ahora estoy tratando a una que se me pre-

sentó diciendo que estaba decidida a suicidarse y
quería intentar la operación. Tan resuelta la vi que
pensé que podía hacer la tentativa, sin remordi-
miento, en caso de un mal éxito. Pero en el momen-
to de la operación, su valor decayó y me pidió que
le hiciese el injerto en un brazo.

—No estaba por lo visto tan decidida al suicidio.
—Y tenía razón. La injerté, como deseaba, y los

resultados han sido sorprendentes.
-—Pues yo insisto, doctor, aunque me costara toda

mi fortuna, quiero librarme de la vejez. Me hará
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usted también la operación en un brazo, por lo
pronto.

—Por mí no hay inconveniente... pero estoy segu-
ro de que usted no lo hace por un deseo de longe-
vidad. Usted teme, y con razón, ver marchitarse su
belleza que sólo una fuerza ciega y odiosa, como la
naturaleza, sería capaz de destruir. Pero a ese punto
no hemos llegado aún. Yo puedo comunicar a usted
mayor vigor juvenil, prolongar su existencia; pero
con detrimento de esa hermosura magnífica que
usted ama más que a su vida.

—¿Cómo?
—La glándula masculina, obrando sobre su orga-

nismo, cambiaría su voz en voz de hombre; sus cos-
tumbres y sus ideas se transformarían, tendría usted
otros movimientos, otro color de tez y le nacerían
barbas y bigote.

—¡Qué horror!
—¿Lo ve usted, cómo no habría de querer?
Elena se puso de pie.
— Quizás se burla usted de mí, doctor.
—Le hablo seriamente.
—Entonces tengo que renunciar a mi intento.
—Hace usted lo que todas las mujeres hermosas.

Olvidé decirle a usted que la que se sometió al in-
jerto era vieja y feísima. Si pasados muchos años,
cuando usted tenga sus noventa, quiere aprovechar
este adelanto de la ciencia, que aprendí del gran
Voronof, aquí me tiene a su disposición.

Le pareció a Elena percibir un ligero eco de bur-
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la en aquellas palabras. Se detuvo, cerca de la puer-
ta, y volviéndose hacia el médico, dijo sonriendo:

—Pero cuando yo pase de los noventa años, ¿es-
tará usted capaz de hacerme esa operación sin que
le tiemble el pulso, doctor?

Y él, sin desconcertarse, respondió con acento de
gran seguridad:

—No dude usted que me encontrará aquí a sus
órdenes.

Había algo en el acento del doctor que la con-
movía. Le pareció estar ante uno de aquellos perso-
najes infernales de las novelas. Volvió a fijarse en el
extraño aspecto del checoeslavo. Era alto, muy alto,
con las piernas y los brazos extremadamente largos,
parecía como si después de acabar su crecimiento
hubiera vuelto a crecer de nuevo.

—Tiene algo de mono este hombre—pensó.
Indudablemente, él había aprovechado el descu-

brimento más de una vez. A su rostro juvenil se aso-
maban unos ojos azules, dulces, que parecían mirar
desde otro plano, desde otra existencia ya agotada.

—¿Cuántos siglos tendrá?
La sonrisa del doctor, entre maligna y compren-

siva, le expresaba la claridad con que leía en su pen-
samiento.

Elena entonces sintió miedo de que aquel hombre,
que le parecía seguir viviendo siempre al través de
los siglos, tuviera un sortilegio para obrar sobre su
voluntad y apresuró la despedida. Perdía aquella
única esperanza.
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HASTA RENACER

Después de aquella última decepción, Elena se
aferraba más cada vez al cariño de Luisa. Se había
convertido en su compañera, en su maestra, dedi-
cándole por entero su vida. La llevaba con ella a
todas partes, a los paseos, a los teatros, a los bailes,
le enseñaba el difícil arte de la verdadera elegancia
para conseguir el triunfo de la hermosura.

Se sentía contenta de los triunfos de su amiga,
como si le alcanzase una parte de ellos. Se gozaba
en notar las miradas furtivas llenas de envidia que
las otras mujeres dirigían a Luisa, como si eso la
vengase, en cierto modo.

No profesaba a la joven un cariño materno, pero
la quería de una manera tiránica, como si hubiese
encarnado en ella, para gozar con los triunfos que
no podía alcanzar por sí misma. Sacaba su juventud
de la juventud de su amiga.

Se sentía vivir en Luisa y se apoyaba en ella para
seguir la vida intensa.

Tuvieron una temporada de rendirse en ir detrás
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de todas las diversiones: Exposición que se abría,
salón de poetas o salón de modas, fiesta pública o
reunión privada, estrenos notables, conciertos o
conferencias, tés, visitas, comidas; se multiplicaban
para ir a todas partes.

Elena se vestía cada vez de un modo más juvenil,
su rostro delicadamente rosado por los fard, lucía
la pureza de sus facciones,bajo el oro de su cabellera
cortada a lo Niñón.

Jamás su afición a las joyas había sido tan gran-
de. Se ponía los collares unos sobre otros, los pen-
dientes, las barretas, la gran cruz de brillantes, los
brazaletes, los dijes y los aderezos en profusión.

En los dancings, ella bailaba más que Luisa.
Esta se reía del entusiasmo de su amiga, infati-

gable para danzar tangos. A veces se quería discul-
par de seguirla, pero entonces Elena lo abandonaba
todo para quedarse a su lado.

—Sin ti no tengo placer en ir a ninguna diver-
sión—le decía con acento de sinceridad—. Me veo
como al margen cuando tú no me acompañas.

Su amistad y su unión tan íntima hacía asomar a
los labios de las envidiosas una sonrisa malévola. No
faltó alguna de sus antiguas amigas que le pregunta-
se a Elena:

—<¡Te has enamorado de tu amiguita?
A pesar de su falta de moral, Elena se indignaba

contra las que no podían comprender aquel amor
con que se asía una pobre vida que acababa a la
vida fresca y lozana que la sostenía.
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—Sin duda era así como me amaba Renee—pen-
saba.

Entonces sentía miedo.
Veía que su amiga sufría la antigua inquietud

que siempre la había atormentado a ella, y que nada
bastó a satisfacer.

Aquella inquietud que le hacía cansarse lo mismo
del esplendor que de la modestia, del placer y las
diversiones que de la quietud; pero al mismo tiem-
po se reconocía y se amaba en Luisa. Se daba
cuenta del extraño amor celoso, apasionado y nada
sexual que le profesaba. No era siquiera amor a la
mujer semejante, ni a la hija, ni a la creación. Era
amor a sí misma. Había renacido en Luisa. Esta
quería también a Elena, pero con un cariño más
egoísta. Sufría el encanto de su prestigio y su auto-
ridad de veterana de la galantería, y le confiaba
todos sus pensamientos y todas sus imaginaciones.
¿A quién le podría consultar sino a Elena desde los
problemas más graves a las simples dudas que oca-
sionaba la elección de un vestido?

Pero Elena se asustaba sólo con la idea de perder
a Luisa. Le era necesaria, imprescindible. Luisa re-
presentaba ya para Elena el último destello de juven-
tud, el último lazo que aún le permitía pensar en la
vida de agasajo y de galantería a que estaba acos-
tumbrada.

En su afán de distraerla, de tenerla a su lado, de
hacerla más suya, Elena se arruinaba sin darse ape-
nas cuenta.
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Quería hacer de aquella última fase de su vida una
continua fiesta, llenarla de pequeñas pasiones, de
vulgares galanterías, en las que ella parecía tener su
parte, de cosas que las unieran más y más.

Se creía haber logrado su objeto. Luisa, después de
sus caprichos, sus amoríos o sus aventuras, volvía de
nuevo al lado de Elena, la confidente y la amiga,
siempre dispuesta a ayudarle en todos sus trapí-
cheos de mujer coqueta. Elena sentía el placer de
mezclarse en todo aquello, de vivir su parte al mar-
gen de las pasiones, los celos, las derrotas y los
triunfos de su amiga, dichosa de ir en su compa-
ñía. Se resignaba un poco al papel de segundona,
vistosa, guapa, apetecible, que encontraba sus aven-
turas en ciertos momentos.

Se le ocultaba su decadencia envuelta en los aga-
sajos que le prodigaban a Luisa, encontrando al lado
de ella el rumbo de los hombres.

Temblaba cuando en momentos de sinceridad
Luisa le decía:

—Yo necesito cambiar con frecuencia de ambien-
te, quiero viajar, conocer Europa. En el fondo me
aburre todo... todo menos tú.
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EL ULTIMO PALCO

Descorrió las cortinas del balcón, tirando del cor-
delito de seda, y el día gris, mojado y humoso de
París penetró en su habitación. Una estancia de Ho-
tel económico, clásico, con su tapiz rojo, y los mue-
bles escuetos. La luz parecía entrar fría y helar la
atmósfera del cuarto. Puso la mano sobre el radiador,
que apenas calentaba, y se envolvió en el gran ropón
de lana para comenzar su tocado.

Estaba guapa en ese momento de levantarse, que
es el más cruel para las mujeres que decaen. Tenía
esa belleza de las rabias que prolonga la juventud,
en su carne más blanca, mórbida, el color de los ca-
bellos brillantes donde el blanco es de un rubio pla-
teado. No estaba aún en el período de belleza coto-
rresca que les sale a algunas rubias, en una vejez de
arlequín, en vez del franco y noble envejecer de las
morenas, pero parecía cada día más rubia y peligro-
samente redondeada.

Al separar los ojos del espejo vio la carta que
había entrado por debajo de la puerta. Un sobre
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vulgar, con un membrete de Hotel de lujo que le
hizo sonreír contenta al cogerlo.

—Es de Luisa—se dijo adivinando por el mem-
brete la procedencia.

La tomó con dos dedos, con la mano mojada, y la
dejó sobre el ángulo de la mesilla de noche, mien-
tras terminaba su ablución.

—Será el palco—pensó, queriendo también adivi-
nar el contenido.

Aquella idea aumentó su alegría. Era como la
llegada del sol para disipar las tristezas de su espí-
ritu, que la acometían en la soledad, un frío seco que
pesaba sobre su corazón cada noche cuando se des-
pedía de Luisa a la puerta del teatro para irse sola
a su cuarto de Hotel. No aceptaba jamás las galan-
terías de ningún enamorado, absorta en el cariño de
Luisa.

Contaba las horas que le faltaban para volver a
verla y entrar de nuevo en el palco a su lado. Era el
teatro su diversión favorita, pero no por la represen-
tación, sino por el palco.

En el palco no eran las mujeres espectadoras so-
lamente. Eran todas artistas, por como parecía que
les daban parte en la representación aquellas guir-
naldas de luces colocadas bajo los antepechos, que
tenían algo de la iluminación del escenario.

Formaban cadena unas con otras, como si enlaza-
ran sus descotes y sus brazos desnudos para ayudar-
se todas en el triunfo femenino de belleza y de co-
quetería que lograban en la sala.
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Había un tocado, un traje especial para el teatro.
El palco era el nido donde sentían abrigadas sus
desnudeces, como si las vistiese la mullida tapicería
de terciopelo, que formaba para ellas como uno de
esos estuches de las vitrinas de las grandes joyerías.

Debería haber palcos azules y palcos rojos, para
rimar con las carnaciones y los cabellos. Los hom-
bres, en el entreacto, dirigían los gemelos a los pal-
cos. Era en ellos donde lucía la belleza que se disi-
mulaba en las butacas. Por eso los hombres, orgu-
llosos de la hermosura de sus amantes, o los preten-
dientes que deseaban agradarlas, enviaban siempre
palcos de regalo y por eso se daban cita en el teatro
todas las mujeres hermosas.

Estaba todo hecho en el palco para que resaltase
la belleza. Los dorados, los bronces, las columnas y
los alicatados, más que ornamentos de la arquitectura
y de la decoración, se convertían en adorno de las
mujeres. Ellas tomaban allí otro aire, se sentaban y
se reían de un modo especial.

Revivía en la atmósfera caldeada de jardín de in-
vierno de la sala, todo su pasado; aunque en su
inconsciencia ella no se preocupaba de su pasado ni
de lo porvenir. No recordaba ni a sus amantes, ni a
sus amigaSj ni las fases de su vida anterior; para ella
se borraban igualmente en la sombra de la memoria
los esplendores y las penas.

Vivía al día. La envolvía la vida de Luisa. Cuando
se asomaba al antepecho de su palco, al lado de la
jovencita y los gemelos caían sobre ellas punzándo-
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las con las miradas de tantos espectadores, compar-
tía el triunfo de la amiga como si fuese su propio
triunfo.

Renovaba sus noches triunfales con sus capricho-
sos trajes y sus espléndidos tocados. La juventud
de Luisa ponía todo lo que a ella pudiera faltarle y
su palco llamaba la atención como en sus buenos
tiempos.

En cuanto acabó de lavarse, recogió el ropón so-
bre el pecho y fue a abrir la carta. En lugar del ale-
gre papel de color que esperaba, encontró una carta.

Luisa se despedía de ella. Con un tono frivolo y
ligero le decía que le era imposible soportar durante
más tiempo el clima de París y se marchaba en bus-
ca del sol.

«No he querido arrancarte de tu París, que tanto
te gusta—escribía—, ni afligirte diciéndote adiós.
Escríbeme mucho y hasta la vuelta.»

Cuando acabó de leer la carta la copa de los ojos
azules de Elena estaba llena de espuma de lágrimas.
¿Qué había en el fondo de aquella repentina e insos-
pechada resolución de Luisa? Acaso un amor que
ella ignoraba, acaso un deseo de libertad, de no con-
vertirse en su inseparable; tal vez todo eso y nada.
Un impulso juvenil, la vida misma, que como el
agua arrojada a la tierra busca cauces por donde
correr.

Sentía un lancetazo en el corazón. Ella que todo
lo había arrollado en su vida con su incongruencia y
su aturdimiento, que jamás fue fiel al amor ni a la
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amistad, se volvía contra los otros al sentir el vacío
de la vida. Se creía traicionada por todos, víctima
de los demás. La de Luisa se le representaba como
la última y definitiva traición.

Rompió a llorar con desconsuelo en aquel duelo
de sí misma. Con la separación de Luisa terminaba
su vida de brillantez, de palcos, de alegría, de pleni-
tud. Elena no había vivido más que para su propio
culto, todas sus alegrías y sus disgustos, en la vida
falsa y fantástica que se había trazado, sólo provi-
nieron siempre de su hermosura. Creía que su de-
sesperación al perder a Luisa era hija del amor que
profesaba a la joven; no se daba cuenta de la ver-
dad del desenlace. Con Luisa perdía el último ador-
no de su belleza, su último engaño de juventud y
por eso pasaba de ser una mujer fantástica y relum-
brante a ser una mujer real y anodina, la mujer sin
luz que busca la sombra de los aleros para pasar las
calles y se esconde en los refectorios para señoras
solas.

FIN
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