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LAS AMIGUITAS

Las tres jovenes acogieron a Andrés con excla.
. maciones de jdbilo.

—Qué suerte que vengast

—1Qué alegrial

—|Siempre eres oportunol

Andrés se cal6é el mondcuio y alzande un poco
la barbilla les dirigi6é esa mirada de ave desconfiada
que da el cristal, y la fug deteniendo, lentamente,
de una en otra,

Las tres eran bonitas, graciosas; parecian tres da-
mitas del Segundo Imperio, escapadas de un cuadro
de Winterhalter.

—De veras que os da tanta alegria verme?

—Mucha...—repuso Clotilde, que parecia la mis
joven y bulliciosa de las tres—, Figtirate que esti-
bamos citadas con Enriqueta y sus hermanos para
salir juntos, y de pronto hemos recibido una carta
de Elena D’Aurenville, anuncidindonos qgue viene a
pasar la tarde con nosotras.

Andrés, sin alarmarse por la gravedad del caso

.—5.—-.
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que le referian, se arrellend en el sofi, y pre-
gunté:

~—iQuién es esa sefiorita?

—Una francesita que ha traido una carta de la se-
fiora Renyer,

—Pues no veo nada de particular en que venga a
veros,

-—S5i... pero ya ves... tenemos que salir,

—~Puede ir con vosotras,

Las tres hermanas se miraron desconcertadas, y
Susana exclamé:

—iDios nos libre! Es tonta de capirote para tener
que aguantarla toda la tarde.

—Pero si viene recomendada a vosotras...

—VYa la invit6 mamd a comer el sibado... y ojald
no lo hubiera hecho.

-—[Se toma unas confianzas!

~—Nos aguaria la tarde si viniera hoy.

—Seguramentel

—Como que se pone sentimental con Alejandro..,

—JPero qué queréis que yo haga?

—Que te la lleves, querido tio, que te Ja lleves.

—iDénde diablos me la voy a llevar?

—A dar un paseo, al teatro. Donde quieras...

—Pero por qué’

—Porque es demasiado fuerte decirle que vamos
a salir y que no queremos que nos acompaile.

—Si...

—Eso es. :

—CClotilde finge que esti enferma... ponemos la

—_6 —
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habitacién a media luz... No hablamos por no moles-
farla... y en vista de lo aburridos que estamos, tila
invitas y te la levas.

—yCreéis que aceptara?

—S8in duda.

—¢Pero c6mo voy yo a cargar toda la tarde con
esa chiquilla que decis que es tonta?

. —Vamos... para un rato...

—Garantizadme, al menos, que es elegante y no
haré el ridiculo a su lado. Eso si, desde luego supon-
go que es bonita, cuando tanto os molesta su com-
paififa.

—iEres poco galante!

—iNo vayas a creer!

-~ No, no creo nada... vosotras sois muy lindas...
Tres princesitas de novela... pero no queréis que na-
die diga que se rcunen cuatro gracias en vez de tres.

—iAdulador! '

Las jovencitas lo acariciaban.

—3Quieres?

—iDi que st

—Te la llevaris?

Se di6 por vencido.

—Bueno...

Las tres palmotearon. i

—No debe de tardar... Ven aqui, Clotilde, Sién-
tate. Hay que echarte por cima una manteleta.

~—Me vais a chafar la gasa del vestido.

—No es culpa nuestra, Nadie esti enferma con
trajes dapres widi... Hay que sulrir.

—~7——
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—Bueno... pero vosotras me parecéis también
demasiado compuestas para enfermeras.

—Trae mi salto de cama, Susana.

—Yo me pongo el delantal de la clase de dibujo.

—A la enferma es preciso colocarle una cofia de
encaje en la cabeza,

—Y vosotrasy

~—No te encuentras bastante grave para que este-
mos mal peinadas—respondié Margarita,

Andrés las miraba riéndose de la travesura, con
ese agrado de los viejos solterones galantes para con
las muchachas bonitas que no estin obligados a cor-
tejar.

—La sefiorita D’Aurenville —anunci6 la criada.

—i¥a estd ahil

Cada una corrié a ocupar su puesto, precipitada-
mente; tropezando con las mesitas y los muebles del
galén. Acaricié a Andrés el airecillo de un revuelo
de gasas y encajes, oliendo a perfumes y a juventud.

Susana cerr6 a toda prisa la ventana, mientras
Margarita se adelanté hacia la puerta para recibir a
la recién llegada, la cual, sorprendida de la obscuri-
dad, se detuvo con vacilacién,

-—Adelante, querida amiga, por aqui——dijo cogién-
dola de la mano y guidndola entre los bibelots, que
afin se tambaleaban de los pasados encontronazos—.
Estamos muy disgustadas hoy... Clotilde esti en-
ferma.

La condujo al sofd, al lada de la butaca en que se
habia sentado Andrés.

U S
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—Qué tiene Clotilde?

Las dos hermanas se miraron sin saber qué res.
ponder. No habian contado con la pregunta.

—Dolor de cabeza--dijo una.

-~Fiebre—afiadi6 la otra.

—Y tos...

-—-Sarampién...

La francesita, que empezaba a distinguir en la obs-
curidad, hizo un movimiento para replegarse hacia
el otro extremo del sofi y al volverse vi6 a Andrés,

—Es nuestro tio, don Andrés Laurent—presentd

_ Susana-—. Venia a tomar con nosotras el té., Qué
contrariedad.

El solter6n miraba encantado la gallarda figura
y el perfil impecable de Elena.

—Yo lo lamento principalmente por la enferma y
por usted, sefiorita...~dijo galantemente.

—Esperc que no serd de cuidadol

—No... permaneceremos aqui cerca de ella, calla-
ditos... Ahora reposa.

—Oh, no es cosa de condenar a esta sefiorita a
pasar asf la tarde—dijo Andrés.

—Yo... no... pero...

Se la-vefa que habia caido en el lazo de sentir el
miedo que les causa a las mujeres bonitas el conta- .
gio de las enfermedades que las pueden desfigurar,

—5i usted quiere, yo me atreveré a invitarla a
dar un paseo.

Vacilé ella.

—No s€ si debo?...

—-—9-—-
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—Mis sobrinas pueden abonar por mi. Aunque
soy un solterén recalcitrante, con la mala fama de to-
dos los solterones, mi edad me autoriza a poder
acompafiarla,

—iQué duda cabe! —interrumpié Margarita—.
Sale siempre con nosotras,

—Y con nuestras amigas,

La francesita estaba deseando ceder.

—Se lo agradezco.

El se levanté tomando la vacilaci6n por asenti-
miento y se acercé a la enferma.

—{Duerme... no quiero despertarlal

—iNi yo tampoco]

Se vefa que la joven tenia prisa de salir de alli,
asustada de la enfermedad. En cunanto se cerr§ la
puerta del salén, las tres hermarias soltaron una car-
cajada.

—iYa estamos libres!

Corrieron a mirar a través de los visillos y vieron
2 Andrés y a Elena mositar ed el antomavil,

—1Qué bonito traje lleva!

—iHermosas pieles!

—No se podri quejar el tio.

—La verdad es que ella 1o se ha hecho rogar.

-—L.a asusté Susaiia con el sarampidn.

—Asi no volverd en mucho tiempo.

—Es toiita.

—Y empalagosa.

--El tio va eatusiasmado.

—¥ ella muy contenta,

_—t —
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—A ver si se entienden.

—1Buena la habriamos hechol

En aquel momento la joven alzé la cabeza, miran-
do distraida hacia el balcén y los ojos grandes, azu-
les, magnificos, se llenaron de sol, brillando como los
vitrales géticos en la cara sonrosada, tan perfecta y
tan angelical, con su diadema de cabellos de oro,
que Margarita no pudo menos de murmurar:

—La verdad es que estd guapa.

Y Susana respondié con despecho, pensando
en las coqueterias de Ja joven con su novio:

—No es un prodigio.

—Bobalicona—aifiadié Clotilde, que se desemba-
razaba de su cofia y de su maneleta, tratando de com-
poner de nuevo su traje y sus cabellos.

-—iEs tardel—exclamé.

Las tres se empujaban delante del espejo, para
verse mejor. Se arreglaron los rizos y las patillas que
asomaban debajo de las alas de sus sombreros,

Se sentian bonitas y estaban alegres de verse li-
bres de una rival que podia eclipsarlas.

—Dame tu barra de carmin—demandé Clotil-
de-—. Tengo los labios palidos.

Su hermana le entregé el tubito de metal abierto,
con el que acababa de dibujar su boca en forma de
corazén, dici€éndole burlopamente:

—Efectos de la enfermedad.

.
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EL ENCUENTRO

Al fondo del salén del Gran Casino, que mentia
. una mayor grandeza reproducide por los espejos ¥
los dorados, la orquesta de orientales, vestidos de
amarillo y rojo y tocados con ¢l fez turco, ejecutaba
mecinicamente, siempre con la misma entonaci6n,
las piezas de concierto, y parecian hacer sufrir a sus
violines y violonchelos el tormento del constante
rascarles las cuerdas con el atco, en la monotonfa
que cambiaba el sonido del violin en el cti-cri de los
élitros de los grillos.

La misica era sélo la nota central del acorde
de todas las conversaciones, su acompaiiamiento.
Cuando la mdsica cesaba, todos se interrumpian, se
quedaban callados, con un técito acuerdo.

Cerca de Ia entrada, en el mejor sitio para pasar
revista a los que llegasen, habfa tres jévenes vestidos
de smokin, con ese aspecto de pingliinos que da la
pechera blanca, muy atentos a notar cuintas perso-
nas entraban, como conocedores de toda la sociedad
elegante, sujetos al deber de llevar la cuenta de las

Diputacion de Almeria — Biblioteca. Mujer Fantastica, La (Editorial Sempere)., p. 15




CARMEN DE BURGOS

notabilidades que asistian, cosa dificil en un pais tan
cosmopolita,

—T4, Enrique, te haces una historia ante cada
mujer hermosa—dijo uno de ellos—, sin que ¢l equi-
vocarte siempre te haga escarmentar.

—No—respondié aquel a quien se dirigia, un ru-
bio albaricoque, granujiento y pélido—. Es que hay
algo de terrible en los ojos tan grandes de esa mu-
jer, Adolfo. Mira qué negro tan intenso tiene en las
pupilas y en el cabello de ébano.

—Es una belleza sudamericana-— dijo Adolfo—.
Una belleza matronil y éxuberante, propia de ese
pais donde Ia mujer esti hecha para poblar pam-
pas.., con amplias ¥ fuertes caderas.

—Pero esa mujer—siguié Enrique—tiene, digas lo
que quieras, algo extrafio. No es normal esa blancu-
ra de mirmol, tan mate, tan pura, sin una gota
de afiil o de amarille diluida en ella, y esos labios
tan rojos... es una mujer interesante y peligrosa. Me
parece mas bien italiana. Una Juno que se escapd de
un Museo para vestirse a la moda y venir aqui.

—No—tercié el otro joven, moreno, alto, todo
afeitado, de ojos vivos ¥y maliciosos—; Adolfo tiene
razén, en ¢uanto a la nacionalidad.

—La conoces?

—iQuién est—preguntaron los dos con interés.

—Una sudamericana, en efecto. Es hija de uno de
esos emigrantes espafioles que hicieren fortuna alla
en los primeros tiempos de la colonizacién. Debe te-
ner también sangre de indio. Se ha casado con un

— 1 e
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principe austriaco, viejo y arruinado, pero de la
mejor nobleza... Ella ha pagado con sus millones y
su juventud el gusto de estampar su nombre en el
Gotha.

~Es un libro que ahora resulta un mal negocio
para el editor,

—En efecto, estd tan transtornado como una guia
Baedeker. Mira la prueba.

Pasaba una sefiora vestida con un exceso de me-
tros de gasa que flotaba por todos lados. Una mu-
jer pintada de rubio, pintada de blanco, pintada de
rosa, con las ufias y las dos primeras falanges de la
mano como si acabase de salir de una tintoreria. Fra
la mueca de una mujer que habia sido hermosa.
Detrds un hombre grueso, satisfecho, relativamente
joven, iba cuidando de desenredarle las gasas y le
ilevaba el perrito negro, lanudo, como una bolita
de piel, adornado con un gran lazo grana. Ambos
avanzaban con un andar ritmico.

—Es la ex reina de un estado de los Balkanes—
_dijo Luis-~y la acompaiia el que fué su primer mi-
nistro, que no pudiendo hacer ya la felicidad de sus
vasallos, se limita a cuidarle.el perrito.

Pero los amigos no le escuchaban. La entrada de
Elena atrafa la atenci6n. Se diria que la dulce lumi-
nosidad de la belleza rubia ecl:psaba a todas las
otras mujeres.

—Mira—siguié Luis—, si esa criselefantina no es
més bella que tu estatua de mirmol. Es una mujer-
cita de nécar y oro. Tiene una carne lechiterna, tras-

—15-
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pasada de luz. No he visto jamds una mujer tan deli-
cada, tan luminosa.

—Demasgiado, Me daria miedo tocarla... Ademis,
esos ojos rodeados de oro, con aguamarinas por pu-
pilas, no me dicen nada.. Me parece una muiieca
excesivamente grande.

—Pues yo te confieso que me siento impresiona-
do. Le rogaré a Andrés que me la presente.

—Debe ser una hija de familia,

—~Quizds alguna amiga de las sobrinas.

—Miralas, ahi vienen,

Susana, Clotilde y Margarita, aparecian acompa-
fadas de otras dos jévenes y varios caballeros.

- En los primeros momentos no se dieron cuenta de
la concurrencia, ocupadas en buscar sitio donde sen-
tarse. Elena las miré y se puso intensamente pélida.
Andrés not6 su conmocibn, sigui6 la mirada y se
encontrd con sus sobrinas que charlaban y reian ale-
gremente, mientras se colocaban alrededor de dos
mesitas en el fondo del sal6n. jQué hacer? Sin decirle
nada, Elena le marcaba la actitud que debfa tomar,

Habfa recobrado su tranquilidad y continuaba
hablando como si no hubiese visto a las jovenes.

Comenzé una conversacién banal:

—No conocfa usted Suiza?

—No.

—De dénde .es usted?

—Bretona.

—Me le debia haber imaginado.

—¢Por qué?

- —
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—Por el ensuefio que lleva usted en los ojos.
Las bretonas son todas grandes enamoradas del en-
sueiio. )

—:No lo son todas las mujeresr

~-No; las hay muy poco dispuestas a sofiar. Muy
pricticas. Yo creo que la geografia tiene gran
influencia en Jos sentimientos.

—Y ha hecho vsted estudios geogrificos en ese
sentido?

—Muchos. He tratado mujeres de todos Ios pai-'

ses. Podria escribir un tratado...

—Serfa curioso.

—Vea usted. Las mujeres que viven al lado del
mar son rominticas, tiernas y buenas, por lo ge-
neral.

—¢Y las de la montafia?

—Tristes y pesimistas. Le amargan a uno la vida.
1as mujeres que m4s me gustan son las francesas,

—Es natural, estando hablande conmigo... pero...
zy después?

—Las portuguesas. No hay en el mundo mujeres
mds apasionadas que las portuguesas. Son unas pa-
siones locas, ardientes. Los artistas de 6pera que
van a Lisboa, dicen que en ninguna parte reciben
declaraciones tan numerosas y entusiastas, hasta de
«las nifias bien»,

—Pues la fama la tienen las espaiiolas.

—FEsas inspiran pasiones mds fuertes que las
sienten ellas, y se les suponen las que hacen sentir,

Las sobrinas de Andrés no tardaron en verles.

—-{7—.- 1
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—Elena y Andrés!

~iBuena 1a hemos hecho! :

—¢Como se le habri ocurrido traérsela aqui?

—Las cosas de tio Andrés,

—Ha querido lucir una mujer hermosa.

Después de este primer comentario siguié el des-
concierto de la situacién embarazosa en que estaban
colocadas.

~—Qué hacer ahora?

—Debemos saludarla?

—Parece que no nos ha visto.

-—No nos hagamos ilusiones. Nos ha visto, nos ha
visto tan bien como nosotras a ella, y ese cuidado
de no cruzar su mirada con la nuestra, indica bien
claro que la indiferencia es fingida y que ha debido
comprenderlo todo.,

La mds apurada era Susana,

—No me gusta hacer un desaire asi a nadie. Nos
tomari por cémicas, '

Entretanto, Luis de Mersey le decia a su amigo:

-Me habia equivocado. Andrés Laurent no salu-
da a su familia para no tener que presentarles a su
compafiera, Puedo tener esperanzas.

-_— i —
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EL ESPIRITU DEL LAGO

Sali6 Elena erguida, altiva, apoyada en el brazo
de Andrés; pero una vez en la calle se separé brus-
camente de su lado,

—Adids, sefior... y gracias por haberse prestado
a complacer a esas sefioritas librandelag de mi pre-
sencia...

Andrés la retuvo sujetando entre las suyas sus ma-
nos y dijo:

~~iMe perdona usted?

Ella sinti6 fundirse su enojo en ldgrimas,

—iQué derecho tengo yo a perdonar? No soy mis
que una pobre mujer gue ha querido trocar su des-
tino...

Los ojos de pervinca llena de rocio eran tan tier-
nos, tan elocuentes, que el viejo aristécrata se con-
movid.

Estaba desconcertado. De una parte, la gran dig-
nidad, la elegancia y la mesura de la joven, acusa-
ban una persona distinguida. De otra, en su conver-
8aci6n, en sus discreteos, existfa algo de atrevido,

—_—iy —
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hasta de procaz, que no se avenia con su tipo de se-
fiorita inocente y con su juventud.

No decia nada que dejase adivinar su familia, su
vida, su condicién, por mis que €, tan habituado a
tratar mujeres, habia conducide la conversacifn
con habilidad hacia el pasado. El mismo interés
que ella ponfa en evitar hablar de ello, era un in-
dicio desfavorable. En la duda, adopté una resolu-
cidn:

—Toda mujer debe ser tratada como una prince-
sa mientras no dé lugar a otra cosa...

La belleza de Elena lo ofuscaba y ne le permitia
razonar con frialdad.

—Dénde vive usted?—le pregunts.

—XEstoy en casa de unos compatriotas.

—Yo no tengo casa tampoco, Vivo en una pen-
si6n... JQuiere usted venir a comer conmigo?... Qui-
siera sincerarme... '

—¢Para qué?

—:Me guarda usted rencor?

—No...

Entraron en el departamento, compuesto de ga-
binete, alcoba ¥ cuarto de bafio. Olia a perfumes.
Elena lo abarcé con ripida mirada y se acercfala
mesa de tocador cargada de frascos de esencia, de
polvos y de fards. Tuvo un movimiento instintivo
de arreglarse los cabellos y pasarse la borla sobre
el rostro, como mujer acostumbrada a tomar pose-
si6n, con facilidad, de una casa ajena, Habia valuado
con la primera mirada que Andrés tenia una buena

— 2() -
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posicién y recibfa amiguitas. No eran sélo para su
i uso aquellas cosas.

El coloc6é una butaca al lado del gran balcén, la
hizo sentarse y le quit6 los alfileres del sombrero,
sin que ella se resistiera, Estaba mds hermosa asi,
con la cabeza descubierta. Las erenchas aureolaban
un rostro juvenil, tan inocente, que lo desconcertaba.

El panorama, sobre el lago, rodeado de jardines

y de grandes palacios, era espléndido.
- Enfrente, la perspectiva de la ciudad, con sus edi-
ficios, sus torres y las cpulas de oro de la iglesia
rusa, mds alld la silueta de las montaifias, la grande
y la pequefia «Salerne», de un tono obscuro, en con-
! traste con el fondo que formaban la <Aguja de Pla.
;‘_ ta», clavada en el cielo azul y el gigante «Monte
i Blanco» cubierto de nieve, que parecia achatado,
| como el cono de un gran sorbete al que hubiesen
sorbido la punta,

—Crea usted-—dijo Andrés—que en todo lo que
ha pasado no hay nada deprimente para usted, nada
que sea falta de consideracién. Una travesura de mis
i sobrinas a la que yo me presté antes de conocerlaa
usted. En el fonde de todo, la culpa la tienen los ce-
los que usted debe inspirar con su hermosura a las
demds mujeres, por lindas que sean.

i Pero Elena no le prestaba atencién,. Lloraba des-
| consoladamente.

i El se sintié invadido de una gran ternura.

' —Célmese usted, hija mia. Yo las obligaré a que
le pidan perdén.
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Le separaba las manos del rostro, le limpiaba los
ojos con su perfumado pafivelo de batista.

—Si usted supiera lo desgraciada que soy, sefior
Laurent!—balbuces ella.

-—~Cuénteme usted todo lo que le pasa. Quizds
nuestro encuentro ha sido providencial. Tenga usted
confianza en mfi, llimeme sélo Andrés..,

Empezaba a caer la tarde; el lago, azul claro, in-
moévil, brillaba con las guirnaldas de luces que sub-
rayaban los puentes; las montafias se perdian como
arrebujadas en el manto de sombras.

Los jardines eran manchas negras, al lado de las
manchas blancas de las casas, y a lo lejos, en o
alto, como una coastelacién luminesa, segufan lu-
ciendo las cipulas de oro de la iglesia rusa.

Elena contaba su vida con un acento ingenuo,
como si se escapase del alma su confesién y Andrés
la oia embobado, cautivado por cosas que de no ser
tan bonita la que se las relataba, no le hubiesen
interesado,

Ella le referia c6mo habian transcurtido sus pri-
meros afios en una aldea de su pafs, donde vivia con
sus padres y sus numerosos hermanos, todos varo-
nes, con los que se acostumbrod a convivir. Por eso
no le gustaban los juegos de las otras nifias. Se en-
tregaba a ellos un rato; pero pronto se alejaba con
aire de mal humor, que obligaba a las compaiieras 2
preguntarle: :

—Te has enfadado?

Lo mismo le sucedia después de jugar un rato
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con [a mufieca o hacer una de esas comiditas o esas
comedias que improvisan las nifias, en la que toman
1 sus papeles de «sefiora», de «mamd» o de «visi-
E tante».
| Jamds pudo tomar parte en aquellos juegos. Pre-
' feria correr, tirar la pelota y entregarse a las diver-
siones de los chicos. _
Su cardcter disgustaba a la madre, que la amaba
menos que a los otros hijos, menores que ella,
—Hs una criatura fantastica —decia—, demasiado

: ~ mimada. Esto acabari en cuanto vaya al colegio y

‘ no trate més que con nifias.

: Por eso la envi6-a la ciudad, a casa de una tia

j suya—, solterona y devota, que la recibié a regaiia-
- dientes v la puso en la escuela.

Sentia deseos de tener compafieras, de no verse
tan sola; pero.desde el primer dfa, todas las nifias
se refan de ella o esquivaban su compafia. Llevaba
su trenza rubia, que era entonces de un rubio més
obscuro, atada con un lazo; el cabello tirante, el fle-
quillo cortado sobre la frente, dejando ver las oreji-
tas. Aunque tenfa las facciones correctas, no era en-
tonces muy bonita, a causa de su color amarillento y
de su semblante sin expresion. .

Oia los comentarios que las - compaiieras hacfan
de ella. '

—Es fea~—decia una.

—No, fea no—respondia otra-——; es que parece
boba.

—Porque es tonta,

—_—2F -
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Ella sufria, las amaba a todas, le parecfan bonitas,
superiores 2 ella, sencilla aldeana, que no sabia to-
mar parte en sus juegos, ni hablar de elegancias, de
frivolidades y hasta de novios. (Qué podia saber, ni
qué podfa contar, estando tan sola en casa de aque-
Ha tia que no se ocupaba de ella para nada} Nole
hacia nadie caso. Su unica distraccién era jugar con
los dos gatos de la solterona el «Ney» y la «Mari.
cota», con los que hablaba como con dos buenos
amigos.

Todas las noches oia leer 2 su tia &l folletin-de
sLe Matins, y ella poblaba su soledad de todo un
pueblo de mufiecos de papel, hombres y mujeres,
con los que ponia en escena las novelas leidas, con-
tinudndolas segin su inventiva,

Pero su tia di6 al traste con aquella inocente di-
versién, asegurindole fue era el demomo el que en-
carnaba en sus muiiecos.

—Eres una criatura fantdstica—le decfa—que no
te ocupas de nada Jtil.,

Y, sin embargo, ella querfa estudiar y aprender
mucho para ir a ayudarle a su madre; no era culpa
suya aquella volubilidad de su atencién, que le im-
pedia aprender de memoria la tabla de multiplicar,
y no hacer una sola curva bien hecha en la plana
de papel pautado, para los primeros ejercicios, con
fa pluma cogida de aquella manera tan rara, sa-
cando unos dedos y metiendo otros. Tal vez
los hubiera hecho buscindose ella sus mafias; pero
doga Elisa era inflexible. La buena colocacién para
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la escritura era indispensable. La castigaba constan-
temente y todas las nifias se refan de ella, que las
amaba tanto. Tante, que mientras las miraba con
sus grandes ojos tristes burlarse sin piedad, se entre-
tenfa en desear un gran incendio que devorase
el colegio para ser ella la que pasara a través de las
llamas y salvase a sus compaiieras.

Viendo que cada dfa estaba mds péhda y desme-
jorada, y que nada adelantaba, la maestra llamé a la
tia.

—Deben ustedes llevarse esta nifia—Ile dijo—. No
se - consigue nada de ella. Es una criatura fan-
tastica.

Tuvo entonces una crisis de misticismo. Pasaba
los dias de rodillas rezando Padres Nuestros, Aves
Marias, Credos y Salves. Era sobre todo la Salve lo
que le gustaba rezar, Hallaba una gran dulzura en re-
petir las palabras-dulces v poéticas. Bl Credo le pa-
recia una cosa drida, color caramelo, empedrada,
como un almendrado., La Salve era como una guirnal-
da de flores clorosas. '

Cogia todas las rosas del dnico rosal del huerteci-
llo para adornar su Cruz de Mayo, ¥ como todas
eran rojas, las convertia en blancas con el humo del
azufre. :

Leia la vida de los santos con tanto entusiasmo
como si fuesen novelas. Sofiaba con martirios como
habia sofiado con recorrer las grandes ciulades
y viajar por las selvas de Africa, como los héroes de
Salgari, cuando oia leer a su tia los folletones. La

el 1
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acometi6 la mania de ofrecer promesas y por cual-
quier cosa se comprometia a rezar centenares y mi-
les de salves,

Quiso entrar en un convento, pero las monjitas la
rechazaron con aquella ternura que a ella, ansiosa de
ser amada, la seducia.

—DNo se puede fiar en la vocacidn de una nifia tan
fantéstica—dijeron después de enterarse que no lle-
varia dote,

Esta vez tuvieron razén. Su misticismo se desva-
neci6 con la primera pasioncilla que se olvida pron-
to v que no se confiesa jamds; esa pasioncilla inocen-
te, pueril, imaginativa, y que es quizis la mayor pa-
sion de la vida: la revelacién.

Vivia enfrente de su casa una viudita joven. Ella
no la recordaba bien; pero conservaba la idea de que
debia ser hermosa como su nombre. Mercedes evo-
caba en ella, con aquella fantasia de su imaginacitn,
que daba formas plisticas a los sonidos, un color
azul celeste, de manto de Purisima, luminoso «Mer-
cedes», pero ella era «Celestes.

Fué la primera mujer a quiea trats. La viudita ha-
blaba como las heroinas de las novelas. Teaia un no-
vio y hacia a la nifia confidente de su amor: Elena
se enamord del novio de Mercedes. Aquél habia
sido su primer ensuefio, su primera pasién, Huia de
él cuando queria besarla vy llegaba a golpearlo si'le
tenia alguna broma. Daba a todos la impresién
de que lo odiaba... Cuando &} se di6 cuenta de la pa-
si6n-que inspiraba a la mifia, se sinti6 halagado en su

—_— 2 -

Diputacion de Almeria — Biblioteca. Mujer Fantastica, La (Editorial Sempere)., p. 28



LA MUJER FANTASTICA

vanidad masculina y tuvo para ella una mirada y una
sonrisa de triunfador, qué bastaron a desvanecer
toda la ilusién de Elena. Se le hizo odioso y re-
pulsivo,

Fué el instante en que nacié en ella la mujer. La
mujercita caprichosa, fantdstica, porque tenia que
ser asi forzosamente, ya que todos le habian habla-
do de su fantasia y la habian persuadido de te-
nerla.

Oscar fué su primer novie, Era un muchacho de

- su edad, hijo de unos amigos de su tia, con el que
jugaba y corria por el huerto.
Una tarde él le dijo:
—iQuieres que seamos novios?
—Para qu&

—Pues para que ti no pasees con los otros chicos
y salgas conmigo todas las tardes.

Ella dud6, pero la decidié el que se llamase
Oscar.

A los pocos dias de ese juego la llamé su tia.

—Elena, es preciso que no te reunas mis con
Oscar.

—Es mi novio—dijo asdazmente,

—Ya lo sé... pero t( no estds en edad de casarte.

—Voy a cumplir ya catorce afios!

—Eres una mocosa, no sabes hacer nada,

—Ya lo aprenderé... Otras se casan de mi edad.
Fstd muy bonita una madre de quincé afios, pasean-
do con la nodriza v el bebé, Después no tiene
gracia.

— 27 -
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-—Th estis local Pero no te hagas ilusiones. La
familia de Oscar se opone a que se case contigo.

—No les haremos caso.

—Tienes que hacerlo. Tienen una razén res-
petable,

—Quiero saberla.

-~-Es mejor que Ia ignores.

—Seguramente serd una invencién cualquiera.

—Veo que es preciso revelarte lo... o que yo no
te querfa decir, para que no dudes de la verdad...
Tu padre fué un hombre que hizo sufrir mucho a tu
madre... Mi pobre hermana tuvo que abandonarlo.

—DPero se juntaron otra vez..,

—No, mi pobre Elena; ese hombre que t6 has co-
nocido, es el padre de tus hermanos, pero no es tu
padre.

Aquella revelacién abrié una brecha terrible en el
espiritu fantistico de la joven. Se crey6 herofna de
novela; deshonrada, sin amor de la madre, persegui-
da por un sino fatal, Oscar estaba a la altura de [a
situaci6én. Vacilaban entre la fuga o el suicidio,

Y una noche huyeron. Se marcharon a Paris,
Fueron dos meses de embriaguez, de amor, de ro-
manticismo... hasta que se les acabé el dinero que
€l habia robado a su madre, y con el que le compré
trajes y pieles..,

Del hotel lujoso dende se habian hospedado pa-
saron a la «Maison Meubles, de alli a un sotabance
inmundo, pero Elena se crefa amada y vivia en plena
novela, como una Mimi. Trabajarian...

— 28—
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Pero una tarde esper6 ea vano la vuelta de Oscar.
Pasé la noche llorando, sin dormir, Incapaz de du-
dar del carifioc de su novio, pensaba que le habia
ocurrido alguna desgracia. No se atrevia a recurrir 2
la policia por no denunciarse. A la mafiana siguien-
te fu€ a buscarlo a la Morgue, y paseé por las orillas
del Sena, mirando si aparecia algGn cadiver entre
las aguas...

Al volver a su casa le dieron una carta, Oscar,
arrepentido, se volvia con la familia, dejindola sola
y abandonada, aunque con Ja esperanza de que ella
se irfa con su madre y podrian rehacer ambos su
vida después de aquella calaverada.

jCalaveradal jAsi calificaba un amor en el que ella
habia puesto toda su vida!

Lloré mucho, estuvo varios dfas sin comer... qui-

- 80 morir, echarse al rfo...

Al fin su desesperacidn cediS,

Encontré algunas sefioras piadosas que la compa-
decieron y se ofrecieron a buscarle una colocacién
de sefiorita de compafiia, pero un dia le advirtieron:

~Indudablemente tu madre te reclama. Han ve-
nide uneos policias preguntando por ti.

Era menor de edad. Para escapar a la patria po-
testad tenia que irse al exfranjero. Las sefioras le
dieron una recomendacién para la hermana y las
sobrinas de Andrés.

El escuchaba con emocidn creciente aquella his-
toria vulgar, tan infantil, tan pura en medio de todo.
Aguella historia de chiquilla inocente.

— 2 —
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—:iY cémo no le dijo usted su situacién a mi her-
manat—pregunté al fin,

—Esa es mi falta, Por eso no me quejo de lo ocu-
rrido. Me habjan acogido como a una sefiorita... Me
ofrecieron su amistad..., Me invitaron a comer...
JEran tan simpiticasl... Tenia miedo a decaer en su
consideracién... por eso no dije nada... Tenfan ra-
z0n... mi cabeza loca... fantdstica... Por eso no seré
jamais feliz, por eso no me ha querido de verdad na-
die nunca... ni mi propia madre.

Volvia a llorar con amargura.

Andrés sentia crecer su interés por momentos,

—No, No se acuse usted. No es su fantasia su
enemigo, es su hermosura—le dijo—. La hermosura
es un lujo que sélo pueden permitirse sin gran peli-
gro las mujeres muy ricas e independientes. Una mu-
jer boaita no puede esperar la proteccién que sélo se
otorga a las feas como una compensacién.

Sigui6 hablindola paternal y dulcemente mientras
ella lloraba. Era un hombre encantador, conocedor
del mundo, escéptico sin ser cinico y vividor sin lle-
gar al egoismo, Tenfa una voz grave y dulce que la
conmovia. Hubo un momento en el cual no oy6 lo
que le decia. No escuché mis que el rumor de su
voz. Se le abrié el corazén inundado de esa melan-
colia que hace mas amantes que el amor. _

Andrés se esforzaba por mantenerse sereno. ¢De-
bia aprovechar la situacién? Estaba hermosisima, con
sus cabellos rubios, su rostro de angel, los ojos azu-
les, tan claros, tan inocentes, de una mirada tan cén.

— 30 —

Diputacion de Almeria — Biblioteca. Mujer Fantastica, La (Editorial Sempere)., p. 32



LA MUWJER FANTASTICA

dida, velados por las espesas pestafias luminosas.
Su misma belleza le marcaba el camino que fatal-
mente habia de seguir.

No puso resistencia. Se dejé besar en los ojos, en
la garganta, en la boca, abandonéndose en los bra-
zos de Andrés. No percibia mas que el rumor de la
ciudad, ni vefa otra cosa que el resplandor lejano de
las estrellas, Era Ia ciudad, Ia silueta de las monta-
fias y de los suces, el perfume del lago, los que la
poseian. No era el hombre. Sentia el encanto de las
cosas, de la naturaleza, del ambiente. Era la mujer
fantdstica que lo amaba todo y todo tomaba cuerpo
para encarnar y abrazarla. Aquella noche era la ena-
morada de Ginebra. Se entregaba a la ciudad, al es-
piritu del lago.

-— 31—
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LA AMIGA DE LOS NEGROS

Andrés habia tomado en serio aquellos amores,
Para él equivalia a ser el primer amante de Elena
a ser el segundo. El primero era como uno de esos
ensuefios de colegialas que al despertar de sus sen-
tidos se enamoran de un primito, o del hermano de
la amiga, si no es de la amiga misma. Nada de trans-
cendencia,

Ella le habia ocultado que aquellas «sefioras» que
la amparaban en su abandono eran dos muchachas
de vida alegre, las cuales le dieron un remedio para
verse libre del hijo de Oscar, que llevaba en su
vientre.

Después se habfa ganado su vida por los «caba-
rets> y los bulevares con los estudiantes y los ex-
tranjeros que van & Paris con la leyenda de las gran-
des cocotas y se conforman con las muchachitas
modestas, a las que llevan a cenar a un restaurante
y les alegran unas horas, creyéndose que son mu-
jeres de un excesivo «chics, distintas de las que
conocen en sus provincias, porque se dan rojo en los
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labios, fuman el cigarrillo luciendo ufias miniadas,
cruzan las piernas y se envuelven con descoco en
sus abrigos amplios.

Era fatigoso ese modo de vivir. Ella que lo ejer-
cia sin entusiasmo, pensando en el potentado que
asegurase su vida, eligi§ para sus amigos s6lo a los
negros,

Tenfan por ella los negros una especial predilec-
¢ién, sin duda los atraia el contraste de la blanca
mis blanca de todas las blancas. Tal vez despertaba
en ellos un instinto de antropéfago, no bien dormi-
do afin, con la carne tan lechosa, tan tierna y el ges-
to un poco bovino gue solia poner. No le costaba
gran repugnancia, como a otras de sus amigas, que
por nada del mundo hubieran amado a un negro.
S56lo alguna vez que otra tenia miedo de un conta-
gio de raza y se miraba al espejo con el temor de
que apareciese sobre la limpieza impecable de su
cutis alguna mancha de color obscuro.

Las otras compaiieras, celosas de su belleza, en-
contraron en esto manera de humillarla. La llama.-
ban «la amiga de los negros» y hacian que los blan-
cos se apartasen de ella. Pero los negros se lo agra-
decian. Ellos l1a llamaban también «la amiga de los
negros», y la mimaban, la obsequiaban, ia ateadian.
Eran menos exigentes y mis correctos que los otrus.
La colmaban de regalos y ella lo gastaba todo en
toilettes, no queria hacer de su vida un «oficio»,
queria buscar en ella el «placers; por eso, en vez de
la sordidez de economizar para hacerse una rentista,
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hallar un marido complaciente y asegurar la vejez, lo
derrochaba todo.

No era falta de previsién, no.era que la hubiese
abandonado el sentido prictico de las mujeres que
saben, hasta por ianstinto, el valor del dinero, la fuee-
za que hay en €l y la necesidad de conquistarlo. Era
que sabfa que el medio de llegar a tener dinero era
aquél. Su belleza, los refinamientos, el lujo en el
atavio, eran svs instrumentos de trabajo,

Estaba borrada de su alma, aunque de tiempo en
tiempo debiese reaparecer la visi6n de la casita
blanca, con el marido enamorado, los bebés rosa,
que juegan con el perrito y con el gato, mientras
ella cuida las gallinas y las flores o prepara la mesi-
ta de blanco mastel, El idilio cldsico y aburrido en
el que suele introducirse cualquier doncellita pizpi-
reta o cualquier jardinero buen mozo,

Lo que le hacfa falta era destacarse, hacerse no-
tar, y en Paris aquello era muy dificil. Por eso se le
ocurri6 irse a Ginebra, el «pequefio Paris», la cindad
cosmopolita, como un gran hotel de extranjeros. Se
cambié un poco su apellido, para que admitiera una
«de» con apéstrofe y tuviese una armonia elegante. -
Convirtié Abrenville en D’Aurenville v empreadié
su viaje. En el camino encontr6 una vieja sefora
entrometida, a la que conté una historia de grande-
zas, y ella le di6 la presentacién para la familia Lau~
rent. Elena pensé aprovecharse de la ocasién para
introducirse en una sociedad donde podria lograr la
«gran conquista» deseada. .
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Los acontecimientos precipitados la echaron en
ios brazos del viejo solter6n, para formar un verda-
dero idilio.

Andrés se apasionaba cada vez més de la mujer-
cita que creia romantica y enamorada, de una mane-
ra a la que desde hacia largos afios no estaba acos-
tumbrado.

Hombre de mujeres, rico, galanteador, la vida
habfa sido para €l ficil y no le habfa dejado sentir
la necesidad de crearse unos lazos mds intimos. .

Amo tanto a todas las mujeres—solia decir—,
que me creerfa ofenderlas si le diera la preferencia a
una sola. -

Cuando su hermana le aconsejaba que buscase una
compafiera para su vejez, contestaba: -

—Esa es fa mayor de las tonterfas, Se le consa-
gran los dias de juventud a una mujer que coarta la
libertad y amarga la existencia, con la esperanza
egoista de tener ‘en ella una enfermera dedicada
-cuando llegue la vejez, y la suerte nos hace la mueca
buriona de que se muera y nos deje solos, en la
época en que es imposible ya rehacer la vida o de i
que sea ella la imposibilitada a quien tengamos qgue
cuidar e infierne también nuestros dltimos dias. Cas-
tigo merecido para los que se hacen del matrimo-
nio un seguro de ancianidad,

Pero aunque crefa eso se habfa ido creando lazos,
que ahora le impedian tener toda la libertad deseada
para gozar su nuevo amor.

Se lo impedia aquella sefiora casada cuando él la

- 46 =

Diputacién de Almeria — Biblioteca. Mujer Fantastica, La (Editorial Sempere)., p. 38



LA MUJjER FANTASTICA

conocibé con la que no creyé comprometerse en un
galanteo, ¥ que poco a poco se habia ido apoderan-
do de su vida. Estefania tuvo un hijo que pasaba
por hijo del marido, ¥ que ella le aseguraba que era
suyo. Andrés llegaba a creerlo, por el extraordina-
rio carifio e interés que le inspiraba la criatura.
Cuando se qued6 viuda Fstefania, €] fué de los al-
baceas testamentarios, y de tal modo se enredé en
sus relacicnes, que todo el mundo las sabia, las
aceptaba, y va sentfa miedo del dia en que ella se
empefiase en legalizarlas, dando al traste con su c6-
moda vida de solterén. : '
No concebia la vida de familia, acostumbrado a la
independencia de la vida del hotel y a la frecuenta-
cién de la vida de sociedad, mimado por todas las
jovencitas, que vefan en él un marido posible. Era
fa Gitima seduccifn que le quedaba de su juventud
de buen mozo y conquistador, por la atraccién que
la mania matrimonial ejerce sobre las mujeres,
Tenfa distribufdas sus noches para ir a cenar cada
una en casa de un amigo o pariente, sin olvidar a Bs-
tefania, y él llevaba los vinos ¥ los postres, los cua-
les sabia elegir con un gusto exquisito. Por ezo no
se presentaba sino rara vez en piblico con Elena, ni
podia resultarle demasiado pesado con su asiduidad.
La habia instalado en un lindo pisito, en la otra
orilia, frente al jardin inglés, y atendia a sus necesi-
dades de manera que la joven vivia como una buena
burguesa rica, que nada tenfa que desear.
Con la volubilidad de su caricter, Elena encontrd
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-agradable aquella etapa de su vida. Pens6 amar a

Andrés, si no con. pasién, con una ternura casi
filial.

Lo encontraba discreto, amable v fino siempre.
La cautivaba su aplomo, su trato, sus maneras de
gran sefior, a las que no estaba habituada y que sa-
tistacian el deseo de distincion tan arraipado en la
mayoria de las mujeres.

‘Annque ella salia sola en su coche, e iba sola a su
palco del teatro, limitandose a saludar de iejos a An-
drés, al que veia mariposear de un lado para otro,
besandolas manos de las damas de grandes descotes,
su belleza era demasiado notable para que no se tra-
tase de averiguar su vida y se enteraran de sus
amores, :

El escindalo de las sobrinas de Laurent fué in-
menso,

—jSuerte que pocas personas la han visto en
nuestra casal —decfa la madre.

—|Y pensar que se la hemos presentado nosotras
al tiol—exclamaban las hijas.

—Ya se comprendia qué clase de pdjara era—
afiadia sin ceder en su primer rencor Susana.

Era ella, sin embargo, la que nada decia a An-
drés contra 1a joven, Le gustaba que no estuviera li-
bre, recordando con miedo las coqueterias que se
permitié con Alejandro. '

-Pero Andrés no les hacia caso; jugaba también,
sin darse cuenta, como Elena, al «buen burguéss.

Era ella una esposita deliciosa, tanto, que a veces

...._33_
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Andrés pensaba de buena fe, con el deseo de asegu-
rarse aquella felicidad: «5i me casara con ella», v
suspiraba recordando a Estefania y al muchachote,
que empezaba su curso universitario.

Adivinaba Elena sus gustos. Le preparaba sus
meriendas, sus cenitas, sus golosinas. Se habja empe.
fiado en que usase en la casa su pyjama y sus zapa-
tillas, y aunque Andrés se negaba, por correccién,
acabé por ceder y aquello fué un paso mis que lo
uni® al hogar apacible,

Se sentia tan cémodo y tan bien en pyjamay
babuchas, que las veladas se hacian mas deli-
ciosas.

El cardcter vehemente de Elena ponfa pasién en
sus caricias.

Lo besaba ardorosamente, jugaba con su cabello
y le solia decir:

—Para qué te tifies? {Me gustaria tanto besarte
las canas! :

—Porque atin no tengo el cabello bastante blanco
—respondia €l con cierta coqueteria—. Esta en ese
periode de <sal y pimienta», que resulta tan feo,
aunque menos que la calva.

~En ti no es feo nada—Ile contestaba ella~. Tie-
nes un alma muy hermosa, {Te adoro!

Sentia €l optimismo vy juventud al lado de
aquella mujer, a la que hallaba mas hermosa cada vez.

La belieza de Elena era para sentida, para con-
templada. Era toda armonia. De estatura regular,
muy esbelta, muy carnosa, al mismo tiempo, deli-

——39 —_—
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ciosamente formada. Se vefa que estaba avalorada
por los cuidados, la limpieza y el mimo. Era la suya
una carne albirrosa, con un aterciopelado de pétalo
de jazmin, que daba alos ojos la impresién que cau-
sa al tacto la seda y la suavidad del satinado. Tenia
¢l encanto con que las miniaturas atraen las miradas
y las reposan auaque no tengan la fuerza magnética
de la pintura al 6lec.
Era la mujer miniada, con aquella carne de por-
celana de pasta blanda, con reflejos de nicar, los
ojos azules, los labios rojos, y las cejas y las pesta- oy
flas rubias, que le daban el toque del oro de las mi- -
niaturas de misal. Sus cabellos hacian resplandecer
el rostro, tan correcto de forma, tan limpio de
tachas, sin un granite, una rojez o un vello impru-
dente, que viniesen a macular Ja pureza tan graciosa, -
iluminada por la soarisa, detrds de la cual relucia
wna dentadura pareja y brillante,
~Es pena-—le decia acaricidndola—que las obras
hermosas de la naturaleza se destruyan. Que la be-
lleza se marchite como las rosas.
—No me habies de eso, te lo pido por Dics—ro-
gaba ella—. Si yo estuviese entre trapenses, sélo de
oir continuamente s«Morir tenemos», me hubiera
muerto a los dos dias. Y atin es peor que morir esto
de pensar en las arrugas y en la decadencia... Es
morir dos veces. {Qué infamial Se debfa morir en la
plenitud de la fuerza y la hermosura.
—DNo lo creas. La decadencia prepara a la muerte,
que sin ella seria demasiado dolorosa,

—_ 0 —
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—Bésame... Bésame mucho, para que yo no me
acuerde de todo eso.

La felicidad ponia en él un aire que lo reju-
venecia,

—-Me vuelvo un muchacho a tu lado-—le confesa-
ba a Elena—. Hay que creer que la juventud es con-
tagiosa. Por eso Salomén, el portento de la sabidu-
rfa, se rodeaba de mujeres jévenes.

Pero su dicha la nublaba Estefania, celosa de algo
raro que habia en la conducta de Andrés. El no que-
ria romper con Estefania; era la costumbre, la tradi-
¢ién, el pasado todo; lo que estaba unido a ella,

Querfa conciliar su amor con el de Elena, como
lo habia hecho con tantos otros, Bastarian upos dias
de asiduidad para dejar a Estefania tranquila. Elena
habia mostrade deseos de conocer Suiza. Le propu-
80 que hiciese un pequefio viaje a Lausana, Berna, y
Basilea, hasta llegar a Schaffehouse y ver las catara-
tas del Rhin.

—Por qué no me acompaiias tG?

. —No puedo, por mis asuntos, dejar ahora a Gi-
nebra.

—Entonces, prefiero quedarme a tu lado.

—Es que voy a pasar unos dias de no poderte
atender.., vienen unos ingenieros franceses... y bel-
gas... tenemos que ir a ver las minas... Unas minas
de mi pertenencia... los negocios inevitables... Por
eso podias aprovechar la ocasién,

Ella ardia en deseos de hacer aquel viaje y
se dejé convencer. Comenz§ su excursidn sin sentir

—_ 4 —
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gana de dejar su papel de burguesita. Admir6
en Lausana la belleza del lago y las montaiias, pase6
las calles medioevales de Berna, y visité los museos
de Basilea, sin experimentar la necesidad de hacerse
acompaiiar por nadie, Pero bien pronto la soledad la
cans6. Necesitaba tener alguna persona que se ocu-
-pase de ella continnamente para estar contenta.

Tal vez el carifio que le profesaba a Aadrés nacia
de ese sentimiento, que €, sin saberlo, halagaba, con
su dedicacién y sus continuas alabanzas.

Elena le escribia diariamente cartas apasionadas:
«Sin que ti estés conmigo no veo bien estos paisa-
jes», le decfa. Y €l contestaba con otras cartas
romanticas, llenas de pasifn, en aquel extrafio idilio
de 1a muchachita que comenzaba a vivir, y el viejo
solterén acostumbrado a los amores faciles.

— 42 -
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AL BORDE DEL RHIN

Estaba recostada en la baranda. de madera del
enorme puente del Rhin, que sostenia la via férrea,
e iba a introducirse en el corazén de la monta-

. fia, donde se apoyaban sus pilares.

El recodo brusco del rio ocultaba por completo
su curso. Parecia un lago verde, sereno y manso, de
un modo que hacia incomprensible el furor conque
desde alli se precipitaba en el abismo, ¥ los remoli-
nos de espumas de sus cataratas, con aquel torbelli-
no internal.

—Aqui es donde descansan las aguas para tomar
fuerza—dijo Elena—. 5e parecen a esos saltimban-
quis que se preparan a dar el doble salto mortal.

—Es més bien como una travesura del rio —con-
test Luis, que estaba a su lado—, ua salto a'la com-
ba, seglia lo pronto que se serena y contintia, tran-
quilo, su curso.

—Parece que nace aqui. Estd el agua tan clara,
que deja ver las piedras, verdes y lucientes como es-
meraldas. Se piensa en la heroina de Maeterlinck,

Diputacion de Almeria — Biblioteca. Mujer Fantastica, La (Editorial Sempere)., p. 45



C A RMEWN DE B URGOS

que crefa ver coronas en el fondo del agua. Atrae de
un modo poderoso. Dard deseos de tirarse, no para
hallar la muerte, sino para buscar un placer su-
premo.

—Tal vez sea ese el secreto por el que tantas
mujeres y hombres jévenes se han arrojado desde
este lugar al rfo. Dicen que hay ondinas que los
Haman.

—Lo que le sé decir a usied es que pocos sitios
he visto tan melanc6licos. Este remanso a nuestros
pies, a ese lado la montafia, con la boca negra del
thinel, en donde acaba el puente, a ese otro la ribera
de chopales, y all, abajo, el ruido de la catarata y el
remolino de agua blanca entre esas tres piedras
desafiadoras de su fuerza, aunque estén horadadas,
dia a dia. Es esta melancolia la que incita a echarse
al agua,

—1Cuidado, que ya me repite usted dos veces esa
idea y va usted a sugerirme el deseo de que se quie-
ra usted tirar al rfo!

—Qué dice usted?

—Que si yo tuviese la suerte de ver que se iba us-
ted a suicidar, podria salvarla estrechindola entre
mis brazos.

Puso una pasién en su acento que la hizo temblar.
Le parecfa hermosisimo Luis con su cabellera leona-
da, abundante, los hermosos ojos grandes, almen-
drados, velados por los parpados que se entornaban
v, sobre todo, Ia voz de una nota monocorde, pero
intensa, aguda, clara y penetrante. jQJué contraste
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entre aquella juventud lozana y la vejez de su amantel

Se habian encontrado en Basilea. El joven habfa
reconocido a la criselefantina que lo enamoré en Gi-
nebra. Encontrd manera de acercarse, de hablarie,
de recordarle su primer encuentro en un dia que ella
no podia olvidar nunca y, por Gitimo, se ofrecié a ser
su cicerone. El momento era propicio. Elena acep-
16, Habian visitado juntos Schaffehouse y la vieja
iglesia que inspiré a Schiller su cancién a las cam-

© panas. _

Luis le hacia Ia corte sin necesidad de una decla-
racidn vulgar, Ella se sentia enamorada, sin pensar
para nada ea Andrés, ;Por algo le amaba «como a
un padre»! Saboreaba su papel de mujercita decente
que resiste. Desvié la conversacion.

—Es que esas cataratas no me causan la impresién
de graadeza que yo me habfa figurado, '

—Afn no las ha visto usted bien, Sigamos. Apé-
yese en mi brazo.

—No... gracias.

Escapé corriendo delante de él, con los cabellos
revueltos por el aire, brillindole al sol como hebras
de oro y dejando valer, en su marcha gallarda, todos
los escorzos de su cuerpo ligero y perfecto. Subie-
ron la cuesta del montecillo. Al fondo del sendero
se alzaba el antiguo castillo de Laufen, la morada
feudal convertida en albergue. Entraron-en los mag-
nificos jardines. Elena corria por elles, desdefiando
las rosas y las flores cultivadas para coger por los ri-
bazos las pequeiias miosotis azules,
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Hizo dos ramitos, se prendié uno en el pecho y
ofreci6 otro a Luis.

-—sSabe usted el significado que tienen estas flo-
resi—pregunté €l

—iQué mujer no lo saber Hay algo que nos incli-
na a apreader el lenguaje de las flores, {Y usted, lo
sabe?

—5i. «No me olvides», No quiere usted que la
olvide?

~-Naturalmente que no. :

~—Por qué? o

~—Por un sentimiento muy humano. Quisiéramos
perpetuarnos en todo,

Habia entrado en el Belvedere, donde al través de
los vidrios de colores veia el paisaje iluminado por
Ivces diferentes: violeta, azul, rojo o verde.

—Esta puerilidad para engafiar nifios—dijo Elena
——empequefiece el paisaje. Vamos a seguir bajando.

En el Kauzeli, a la altura de la catarata, el ruido
era atronador, las masas de agua, como nieve batida,
se precipitaban semejantes a un glacial inmenso,
como una lava blanca que destroza a su paso.

_ Las tres rocas resistian el empuje de la catarata,
estaban alli erguidas, con sus piedras horadadas, cu-
biertas de musgo v de flores.

—Son el paraiso de las ondinas. Boeklin debié
pintar aqui ese cuadro que hemos admirado en Ba-
silea. Es el pintor del Rhin.

—iQuiere usted llegar hasta el Fischetz?

—iQué duda tiene?
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—¢Y embarcarse para cruzar el rio ¢ ir a ese pa-
lacio?

-~Eso no, porque me marearfa, me pondria muy
fea y no quiero que vsted «no me olvide» en una
figura lamentable,

Luis le llamé -Ja atencién, A la entrada del Fis-
chetz, en la piedra viva, Schiller y Goethe habfan
grabado sus nombres.

Elena tuvo el talento de hacerle creer, con su. ges-

to, que comprendia de qué se trataba, aunque no
sabia quiénes eran aquellos sefiores.

—Es preciso ponernos unos impermeables.

La mujer que los alquilaba, una suiza de carne cur-
tida y pecosa, con cabelio de lino, les ayudé a ves-
tirlos y los dos jévenes penetraron bajo la catarata.

El ruido era atronador, parecia como si la monta-
fia toda fuera a desplomarse sobre ellos. Las potas
de agua que chocaban con sus rostros les hacian da-
fio, tenfan dureza de chispas de pedernal. Un polvo
de agua espeso los cegaba. Era una belleza impo-
nente, grandiosa, terrible. Un inmenso «Magnificat»
entonado por la naturaleza,

Ella se asfa con las dos manos a la barandilla del
balcon, que se movia a impulso del retumbar del
agua. Estaba préxima a desvanecerse; €] la sujetaba,
la oprimia contra su pecho. Crefa sentir la palpita-
cifn de su carne al través de sus vestidos y rozaba
sus cabellos de ore con sus labios.

Salieron de alli silenciosos y comenzaron a subir
la cuesta.
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Esta vez ella se apoyaba en su brazo y no se de-
cian nada. Llegaron al Castillo y les sirvieron la co-
mida al aire {ibre. No se enteraban de lo que comian.

—Una naturaleza como £sta, absorbe, mata, con-
sume. Se encuentra tode pequefio ante ella.

El estaba contrariado. Comprendia que las emo-
ciones violentas los habfan alejado del amor. Se ha-
blé s6lo de cosas triviales. Estaban disgustados
los dos.

Una muchachita de frente grande y cabellos cro-
¢inos, apareci6 con dos palmatorias encendidas para
acompaiiarlos a sus habitaciones.

Se despidieron en la puerta del cuarto de ella,
Pero apenas resignado a su fracaso habia entrado
Luis en el suyo, la oy6 llamar con voz de mimo:

—Sefior Mersey... Sefior Mersey.., Sefior Luis...

Acudié con presteza,

—Necesitaba usted algo?

—iTengo miedol

~—iMiedo a quér

—Vea usted.

El entr6 en la alcoba. La luz de 1a vela no bastaba
a alumbrar més que un pequefio circulo de la estan-
cia de techo artesonado. Debia haber sido el Salén
de Honor del gran Castillo, No tenia apenas mue-
bles, desmantelada, desnuda, fria; la cama parecia
-una cunitz de nifio en el fondo. Bl comprendié su
miedo y quiso tranquilizarla.

~—Puede registrarse ficilmente; aqui no hay nadie,
En cerrando la puerta...

_‘3_
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—No... no... no basta registrar, Me parece que
esto debe estar lleno de espiritus de las gentes que
vivieron aqui, que en este cuarto hay una historia...
que aqui mataron a alguien y se me va a aparecer,

—{Qué nifiertal

—Ademis, en estas paredes, con estas tapicerfas
vigjas, debe haber puertas secretas,

En aquel momento resoné un grito extrafio fuera
v algo toc6 los cristales del balcén.

~—Si estoy sola me muero—dijo ella bajando la

" voz, por esa fuerza con que el miedo obliga a hablar
bajo.

Luis abri6 un postigo.

—Son cornejas de la torre que tenemos al lado.

—Esoes péjaros siniestros.

—Unos pobres animales como todos los demds,

—No... no son como todos los demis... Me dan
miedo.

—-Venga usted, serénese usted... Mire. Rostand
estuvo aqui, con seguridad. Esta es exactamente Ia
decoracion de Cirano de Bergerac.

Era, en efecto, aquel gran balcén de piedra, ilu-
minado por Ia luna, con su luz blanca y fria, el mis-
mo de la decoracién del drama, ,

Estaba 2lf el gran jardin, el magnifico arbol soli-
tario; todo el encanto y toda la poesia de la noche,
envolvia al paisaje,

A un lado, [a torre; en el fondo, los bosques.

—Qué es aquello?

Sefialaba a uno de los lados.

4 e ' 4
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—Es el cementerio maés florido de todos los ce-
menterios. Todo cubierto de rosas, con las tumbas
blancas come camitas de sanatorio, Hemos pasado
por €l esta tarde. Me crei que lo habia usted visto.

—No... no lo vi... si lo hubiera visto, no me hu-
biera quedado a dormir aqui tan cerca...

—¢Es usted supersticiosar

—Es algo mis fuerte que yo.

Guardaron silencio.

—Y luego, no haber aqui luz eléctrica-—siguni6
ella—, ni siquiera un quinqué. Si ia vela se apagase.
No quiero ni pensarlo.

—¢Por qué se ha de apagar?

—Ademis, no dura para toda la noche.

—Le daré a usted la mia,

—4Y ustedp

-—Yo no tengo miedo.

—|Dichoso usted|

—Si usted quiere, me quedo a su lado a velar su
suefio.

—Serfa abusar de usted.

—-Nada de eso. Serd usted como esas princesas
que se acostaban al lado del paje, descuidadas, por-
que ponfan la espada en medio.

Guard6 silencio.

Le molestaba ya tanto respeto, cuando la proxi-
midad de la muerte engendraba una ansiedad de
amar, de amar mucho para no morir fracasado. Se
escuchaba fuera el ruido estruendoso de la catarata,
que tomaba ecos extrafios en el silencio de la noche.

— 50 wm
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Aquel ruido de jazz-band gigantesco, apagaba el del
vendaval que hacia agitarse a los drboles locamente
con contorsiones de epilépticos, como si bailaran
una danza macabra, una zarabanda infernal, con todo
su ramaje dislocado.

Un cielo manchado de nubes dejaba briilar la luna
a ratos y a ratos la ocultaba, dando la impresién de
una lucha, en la que la luna rasgaba los vendales que
la querfan envolver.

Goterones de agua wolvieron a apedrear el

" cristal,

--Debe oler a tietra mejada—murmuré ella,

Luis abri6 los cristales. El ruido torrencial de las
cataratas, lleg6 mds distinto y mds asustador. Una
réfaga de viento hizo oscilar la luz de la vela al par
que un reldmpago iluminé las tumbas del cemente-
rio préximo, que parecian fantasmas blancos, movi-
bles, por efecto de la luz azulina y fugaz.

Ella di6 un grito,

~—iLuis!

Y se abrazaron, sin cuidarse de cerrar el balcén,
con toda la voluptuosidad del miedo,
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EL ENCANTO DE LOS CELOS

Se prolongé el viaje mas de lo que pensaban. Eran
dias de apasionamiento en el pequefic hotel de Neu-
casen, haciendo deliciosas excursiones en los vapor-
citos que iban hasta Constanza, muy unidos los dos,
arrimados el uno al otro, como si tuviesen miedo de
naufragar.

Amaban aquel rio, que les parecia recién nacido,
al verle salir del lago, con las aguas frescas, verdes,
infantiles, tan gracioso y tan roméintico, que no ha-
cia suponer fuese el mismo Rhin, de Basilea, Magun-
cia y Colonia. ’

Pasaban aqueilas poblaciones rientes de la ribera,
cada una de una naciGn; Suiza, Alemania, Austria,
Baden, como si alli se hubiese enmarafiado la made-
ja de las naciones, cruzindose los hilos de un modo
imposible de desenredar. De burguesa habia pasado
Elena a ultra-romintica, Envidiaba a las mujeres
que vivieron alli en la época de las cindades lacus-
tres, sin comunicacién con otras gentes; deseaba
quedarse para siempre en una de las aldeas de pes-
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cadores, pintorescas, poéticas, como Ermatingen, o
en la bella isla de Reichenau, y hasta hablaba de te-
ner un hijo, con gran susto de Luis, que aunque se
sentfa feliz aquellos dias no pensaba prolongar sus
amores més alld del término del viaje.

Ella le habia contado su misma historia infantil,
que conmovié al joven mucho menos que a Andrés.
Lo Gnico que habia alterado fué su condicién de mo-
desta bretona. Ya se pinté descendiente de una fa.
milia noble de la Vandé. Naturalmente que la histo-
rio acabé en el abandono del primer novio. Ahora
vivia recatada en Ginebra con una tia suya. La in-
fluencia del Rhin habia despertado su primer amor.

Luis fingia creerla. No hubiera sido de buen gusto
contradecir a la mujer bonita y amable. Ef sabia sus
amores con Andrés, al que mds de una vez habfa en.
vidiado. Aparentaba no fijarse en la carta de la an-
ciana tfa, que con vn sobre de letra masculina reci-
bia Elena todos los dias, aunque algunos olvidaba el
contestar.

La separacién fué triste. Ella loraba mucho y &l
se dejé conmover. Le confesé que era casado, pero

“alguna vez, con discrecién, podrian verse en su
cuartito de soltero.

Andrés la encontrd mis bella y mis amante a su
regreso. Al verlo sinti6 ella renacer su ternura. Lo
abraz6 con transportes de alegria y de pasién. Por
ningin joven del mundo hubiera dejado a su protec-
tor, tan elegante, tan bueno. Su vejez era casi un mé-
rito, una depuracitn.

Diputacion de Almeria — Biblioteca. Mujer Fantastica, La (Editorial Sempere)., p. 56



LA MUJER FANTASTICA

-—Te adoro, «viejo mio» —le susurraba,

Eso no le impidi6 acudir solicita y llena de una
pasién loca a la primera cita de Luis. Era tan atra-
yente, tan sana, su juvenil alegria, su fuerza, su vehe-
mencia, en contraste con la dulzura de Andrés. Era
el de Elena un sentimiento que se completaba entre
los dos. No hubiera sabido prescindir de ninguno de
ellos.

Luis representaba la emocidn, la vida agitada

"y tempestuosa; Andrés el plicido reposo hecho
de cuidados y ternuras. Debjan sucederse como
el suefio sucede a la vigilia,

—LEs una tonteria hacer incompatibles los sen-
timientos que caben en el corazén al mismo tiempo
—se decia.

Una noche, cnando Andrés entrd a cenar en casa
de su hermana, la encontr$ mds seria que de costum-
bre, mientras que las sobrinas lo miraban con una
sonrisa alegre y picaresca.

-~30Jué os pasa, mis queridos diablillos}—pregun-
6 &l

—Son cosas que las nifias no deben saber—rtes-
pondié Margarita. '

~—Razén de mds para que estéis rabiando por de-
cirlo.

—JA ti} Jamdsl—exclamé con cbmica gravedad
Clotilde.

—No, no...

~~No—corearon las otras dos.

Una sefia de la madre las obligé a ir a su lado ¥
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vi6 que les hablaba con energia. Andrés, intrigado,
disimul§ hasta el final de la comida. En un momen-
to que se quedé sélo con su hermana, le pre-
gunté:

—Puede saberse, querida hermana, qué estaban
deseando decirme esas criaturas a pesar de tu prohi-
bicién?

—Debias no preguntirmelo y tener més juicio,
Andrés-—respondi6 con severidad la sefiora,

—Pero tan grave es?

—Grave, porque las locuras de los viejos vienen a
turbar las cindidas imaginaciones de los niiios.

—A qué viejos aludes?

La dama se mordi6 los labios, recogiendo la habil
satira de la respuesta. Su hermano era menor que
eila,

-~5i no precisamenie un viejo, en toda la exten-
sién de la palabra, eres ya de bastante edad para no
permitirte ciertas cosas.

—(Ah, vamos, se trata de mi!

—Todo el mundo sabe tus continuas tonterfas,
sobre todo con la sefiorita D’Au...

—54, si; pero es alguna deshonra en un soltero,
aunque sea viejo, tener una amante bonita?

—No tan soltero.

—Me limitas mi solteria?

—Naturalmente! Si se acepta en soctedad a Este-
fania es porque se considera vuestra unién una cosa
seria. Ya se ha admitido. El que se respete a una
mujer en las condiciones de ella, hermano mio, con-
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siste en que el hombre que la compromete empiece
por respetarla, Que la sostenga de su brazo o que la
deje caer.

—jExcelente moral sociall Me hablas, pues, en in-
terés de Estefania.

—iClaro! Si la dejases por una cosa seria... Pero
por una chicuela que te engafia,

- —Que me engafia’ Las mujeres creéis siempre en
que engafian todas las demds. Tenéis experiencia...

La llegada de otras personas cort6é la conversa-
cién. Una vez en el salén Andrés se aproximé a las
sobrinas y les pregunté con aplomo:

—Vamos a ver., ¢{C6mo habéis averiguado que me
engafia la sefiorita de D’Aurenville?

—Lo sabesp

—{Te lo ha dicho mam4?

—51.

—No hemos sido nosotras guien lo ha descubier-
to, sino Hanny—exclamaron las tres a un tiempo.

—¢Ha sido la americanita, tan santurrona y tan
correcta? :

—No la conoces bien. No puede vivir sin meterse
en-vidas ajenas y averiguarlo todo.

—Como que dice que la mujer que no se ocu-
pa de las locuras de las otras, es que las hace ella
misma.

—No estd mal la teoria. ¢Y por qué se ha ocupa-
do de mi?

—De ti no se ha ocupado.

—Aclaradme el enigma. Os lo pido.
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—iY no haras nada?
—A mi edad no se suicida ya uno por un desen-

gafio, queridas.

~-Pues es cuando debia doler més.

—(5i fuese el primero! Pero nos acostumbriis a
sufrirlos desde tan j6venes que ya tenemos encalle-
cido el coraz6n.’

—Pues siempre se dice que los hombres sois los
culpables.

—¢Culpables? Es demasiado solemne eso. Ni unoc
ni otros somos culpables. Es la vida asi. Un inter-
cambio...

—Ya que lo tomas de esa manera, vamos a con-
tarte lo que sucedis.

—-Escucho.

-—Pues ya sabes, Hanny es la curiosidad en per-
sona... y.no tiene nada que hacer... su marido con
los emplastos para los rifiones gan6 una fortuna.

—Abrevia las digresiones, Ya la conozco.

—Ella vi6 que a la casa sitvada enfrente de la fa-
chada de la suya, que da al jardin, acudian casi to-
das las tardes, a la misma hora, un caballero v una
seflora jovenes. Se pas6 semanas y semanas expiin-
dolos. Logr6 conocerle a élL

- dQuién era;

Dudaron las tres, mirindose,

—Os juro que no lo desafiaré.

-—Luis de Mersey.

—Digno rivall Seguid.

~—{Te molesta?

— 58 —
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—DNao, por cierto. Me hubiera molestado un ente
més vulgar...

—Bueno, pues Hanny no podia averiguar quién
era la dama. La mand6 seguir, pregunts a los por-
teros.

—iQué interés!

—Es terrible. Se apasiona de esas investigaciones
hasta el punto de que le quitan ¢l suefio y el apetito.

—1Qué gran detective pierde el mundol

—Un dia logrd averiguar que Ia elegante sefiora
era rubia, porque la portera, al hacer la limpieza del
cuarto, encontrd en el peine un cabello largo, rubio,
luminoso, como un hilo de oro para bordar,

—{Muy bienl Es poética la descripcidn.

—Otro dia la llamaron para que subiera una bo-
tella de Oporto y unas bananas.

—Y la vig? .

—S86lo un pie desnudo, que asomaba de la ¢chais-
se-longue»; dice que era preciose, y que tenfa en el
pulgar una sortija.

—iDemonio!

—-Qué?

" —Nada.

Aquello ya era un indicio. Los pies de Elena eran
de una belleza admirable. Andrés recordaba cuan-
do los vefa reposar sobre la colcha color de oro,
como dos pedazos de alabastro. Unos pies perfectos
de forma, de planta arqueada, empeine alto, dedos
largos, en los que lucfan las ufias pulidas y pintadas
con carmin. Se dirfa que aquellos pies no habfan
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andado ni se habfan calzade nunca. El le regal6 una
pulsera de oro incrustada en brillantes para aquel
tobillo estrecho como cuello de infora y una sortija
con una esmeralda para el pulgar.

—Y qué mas?

—Qy6 que le llamaba Elena.

—Y os vino con el cuento a vosotras. Es un cuen-

to para nifias hecho por una dama honesta.

—|No tiene nada de particularl

-—Y vosotras habéis deducido que hermosa y ru-
bia no podia ser otra que la sefiorita D'Aurenville.
No os falta 16gica.

—Como se llama Elena...

—Pengésteis: «Aqui fué€ Troyas,

—Lo tomas a broma?

—Naturalmente. No veo nada malo en que esa se-
fiorita, u otra cuaiquiera, no se conforme en lucir
sus sortijas ante un solo individuo. Esti en su de-
recho.

~-Qué vas a hacer?

—Yo nada. Lo encuentro muy bien,

—Eres un cinico.

—Merecéis todos que os engaiien,

—Y no dudo que lo conseguiremos, si fas damas
decentes o0s educan de este modo,

A pesar de su mundaneidad, Andrés estaba hon-
damente preocupado. Le dolia el engafio de Elena
como no le hubiese dolido el de otra mujer, excep-
to el de Estefanfa. Habia querido creer en la novela
de la joven.

—_ 60 —
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Pasé unos dias hasta serenarse antes de ir a verla
y tomd el partido de hablar con Luis. Necesitaba sa-
ber la verdad.

No le qued6 duda al ver el gesto inquieto y son-
riente, un poco irénico, de Luis.

~~-Somos dos hombres de mundo, guerido amigo
—dijo el viejo—, y no vamos 2 andar con nifterias.
{Es usted el amante de Elena D’ Aurenvillep

El otro vacild v ai fin dijo:

—Por lo mismo que somos dos hombres de mun-
do, Laurent, sabe usted que esa pregunta no se pue-
de contestar nunca mis que con una negativa.

—Cuando se puede perjudicar 2 una mujer; pero
en este caso no importa. '

—No es usted su amante?

3.

—Y le habrin dicho algo que usted desea com-
probar para hacer una escena de celos?

~—Nada mas lejos de mi 4nimo.

—O tomar Ja resoluci6n transcendental de abando-
narla.

~—Menos atin, No se renuncia a una mujer tan en-
cantadora como Elena. Yo no deseo las exclusivas,
que me parecen hasta inmorales. Pero me gusta
valorizar las cosas en mi afecto. No dar por el perro
mis de lo que el perro vale.

—Pues bien, amigo mio, yo no soy en realidad su
amante,

-~Eso depende del concepto que dé usted a esa
palabra.

— I ~—
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~-La aplico, al que, aunque sea temperalmente,-
acapara y sostiene.

—No es usted mis que un capricho.

—Usted lo ha tomado més en serio.

—Lo confieso.

—Es interesantisima.

—Mucho.

—Yo me sacrifico por usted, Andrés.

~—No hay necesidad. Una mujer bonita tiene de-
recho a tode, Dejémosla creer que nos engafia.

Elena no pudo sospechar nada en la actitud
de aquellos dos hombres. Ellos de no saberlo, no
hubiesen sospechado tampoco ante su pasibn y
su ternura. Cuando se encontraba en el Club o en el
teatro solian cambiar impresiones.

~—Ha visto usted a Elena? — preguntaba An-
drés.

—Ayer estuvo en mi casa.

Otras veces interrogaba Luis:

—Y Elenas

—Acabo de verla hoy.

Llegaron a hacerse confidencias intimas y a cote-
jar los embustes que a los dos les habfa contado,
Era para desconfiar de todo.

—En quién creerr jCon esa carita de dngel
inocentel—dijo Andrés.

—En las caras cindidas no hay que fiar —repuso
Luis—; todas las jovencitas bobas, sin espiritu, pare-
cen inocentes, cuando son bonitas, por pervertidas
que sean.

—— 2 —
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—Pero Elena tiene talento.

—Es peligrosa.

-—Yo confieso que me tenfa engafiado.

—Hasta cierto punto. Ella lo ama a usted.

—C6mo lo sabe?

—Por el cuidado que pone en ocultirselo todo y
porque... en los momentos mds intimos me llama
«nifios, como si tuviese miedo de equivocarme
el nombre. '

Andrés ri6.

—Entonces los mismos motivos hay para creer
que lo ama a usted. A mi me lama «nifio» también.
Verdad es que siempre me lo ha dicho.

—No tenemos por qué envanecernos. Es cos-
tumbre antigua. Seguramente no hacemos el nfimero
que crejamos en su corazén.

Un dia, Andrés, recibi6 un billete de despedida de
Luis; se iba por unos meses a Italia: «Le dejo libre a
Elena. Consuélela», Se fué inmediatamente a verla,
con curiosidad. Estaba contenta, como siempre. No
se adivinaban las crisis de ligrimas y los ata-
ques histéricos con que habla despedido a Luis.

Pasaron unos meses de paz, de calma, encantado-
res para Andrés. Un dia, Elena le dijo:

—Desearia hacer un viaje por la Suiza del Sur...
Lugano, Lucerna... :

Parti6 abrazindolo tiernamente. Habia recibido
una carta de Luis:

«Bstoy en los Grandes Lagos; ven a renovar
nuestros recuerdos del Rhin.»
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Pasaron dos meses sin que Elena hablase de vol-
ver. Le escribia todos los dias a Andrés, poniéndole
el encabezamiento de sus cartas en el italiano apren-

~dido en su viaje: « Amore mio caro.» Hacia ya unas
semanas que le escribia desde Lucerma. Andrés
comprendia que los dos amantes se hubiesen dete-
nido alli, Se arrepentia de no haber hecho €l aquel
viaje con Elena, gozando esa intimidad de los viajes,
esa especie de renovacitn de los amores que ponen
los cuartos del hotel. Se acusaba de haberla aburri-
do demasiado. Lucerna era unm marco apropiado
para gozar el amor de una mujer como Elena. Lucer-
na era un marco piara el cromo con sus azules, sus
dorados, sus creptisculos de plata; aquel amane-
ramiento, Estaba preparada para estuche de una be-
Ileza rubia y luminosa.

El sentia que la necesitaba. Tomé el partido de
escribirle a2 Luis al hotel donde estaban fechadas las
cartas de Elena.

«Amigo mio, déjeme ya a Elena. La necesito.»

El joven ri6. Asi como asi, empezaba a cansarse
otra vez del idilio. Busc6 un pretexto para separarse

'y ie rog6 a Elena que lo esperase en Ginebra, Ella
telegrafié su vuelta a Andrés, que fué a esperarla a
la estacién.

Después de dos meses de calma, el viejo se quedé
sorprendido al llegar a casa de Elena y hallarse con
todos los muebles empaquetados, todas las cortinas
y los cuadros descolgados, las maletas hechas, Si
tarda un poco no encuentra a nadie.

_64 -
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—Pero qué es estol—le pregunts a la joven, lindi-
sima con su traje gris de viaje y susombrero envuel-
to en gasas.

—Que me marcho a Paris!

—iPero asi? (Quitando la casa sin decirme nada!

—No tengo que darle a usted cuentas...

~—~iElenal

—No le consiento confianzas.

—iEs posible!

—No existe nada de comiin entre nosotros.

" Estaba desconocida. Mas rubia con el tono rosa
que el berrenchin ponia sobre el blanco mate de su
rostro.

El se enfad6 también. Pens6 en que Luis faltaba
al pacto y se la quitaba.

—-iTe marchas con Mersey?

—i{Usted y él son dos miserables!

Estaba estupefacto.

Elena sacé de su bolso un papel arrugado.

—Miral

Lo reconoci6. Era una carta de Luis que é[ habia
recibido al salir de su casa un par de dias antes y
que debi6 caérsele en la habitaci6n de Elena.

El joven le decia entre otras cosas:

«No podri usted quejarse de que no me apresuré
a enviarle a Elena. Agradecido a que la dejase usted
venir. JC6mo eésti esa encantadora criatura?

‘Era aquella revelacidn la que suscit§ la célera de
Elena. Ella, que crefa engafiar a los dos, se sentia
traicionada por ellos.

....65_. L 1

Diputacion de Almeria — Biblioteca. Mujer Fantastica, La (Editorial Sempere)., p. 67



C AR MEWN DE B UPRGO S

Ninguno de los dos la amaba; se la cedian como
un bibelot cualquiera.

En su arrebato, habia decidido romper con todo,
quitar la casa, llevarse sus muebles, irse a Paris.

En vano Andrés, desolado, trataba de calmarla,

—Querida Elena... 5§ razonable.

Se enfurecia mas.

—Si, eso no se hace... No se engafia as{ a una
mujer... Habéis jugado conmigo... Sois unos misera-
bles... Os habéis reido de mi... Me iré.., me iré para
nunca mas volver, para no veros jamés... Quiero vi-
vir mi vida, mis caprichos, ser la mujer fantistica
que B0y.. Necesito que me ame un hombre.. un
hombre de verdad.., que me tiranice... jQuiero un
hombre con celos! ' _

Se le aparecian los celos como el supremo ali-
ciente del amor. Eran la sal, la mostaza que le falta-
ba, Sin ellos, sin el placer de exponerse, de bordear
el drama, de provocar el sufrimiento, no tenia in-
terés el engafio, ni valia la pena tomarse el trabajo
de engaflar.

w— b —
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Despierta més temprano que de costumbre, a pe-
sar de haber dormido poco, Elena se desperezaba
enfre las pieles,las batistas y los almohadones que le
servian de lecho, mirando al través dela ventana en-
treabierta un cielo de dia tormentoso, en el cual se
asemejaba el sol a uno de esos héroes de cinta cine-
matogrifica, siempre perseguidos y luchando con los
nubarrones dispuestos a ahogarlo, pero a las que
desgarraba en momento oportuno un protector invi-
sible que no podia impedir que surgiesen otros in.
mediatamente.

Ponia frio en el dnimo el aspecto del cielo v Ele-
na se aovillé como si sintiera en su carne la caricia
de un baiio tibio.

Entre sus caprichos estaba el de haber suprimido
la cama, Se acostaba en el salén, en el tocador, en
el comedor, en cualquier parte, puesto que todas las
habitaciones podian ser camas, segtin se amontona-
ban en ellas pieles de oso, de tigre y de ledn, tapi-
ces de Gobelinos, de Arras o de Esmirna, mezclados
con preciosos almohadones.

—_ BT
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Aquella mezcolanza no daba la sensacién de des-
marafiamiento, porque la presidia un buen gusto ex-
quisito,

Al pie del crucifijo de marfil, obra de un escultor
italiano del siglo xv, estaba la pecera de cristal,
como pila de agua bendita, donde nadaban lindos
pececillos negros, blancos y rosados, con los bro-
chazos de oro o plata como un sello sobre ia
cola.

Era la hora de comenzar Elena su ¢toilettes, la fa-
tigosa ocupacién de las que no tienen nada que
hacer.

El conservar su hermosura, con su piel de nacar,
sin una sola tara, costaba inmenso trabajo. Toda la
mafiana le pertenecia a masagistas, depiladores, den-
tistas, peluquero, pedicuro y manicura; hasta quedar
después del bafic perfumada y pulida como wun
idolo.

Luego habia que emprender la tarea de presentar-
se en los paseos, en casa de los modistos en los lu-
gares donde es preciso que una mujer a la moda se
deje admirar para sostener su rango.

Su marido, a pesar de ser un tanto tacafio, no le
regateaba el dinero. Los grandes pintores inventa-
ban para ella modelos y se hacia ejecutar exprofeso
los tejidos. Buscaba la originalidad en las joyas, en
los perfumes, para tener el placer de deslumbrar
con su lujo-y su belleza; pero Elena no era feliz.

A su regreso de Suiza, se habia instalado esplén-
didamente en uno de aquellos nobles hoteles viejos

— 68 — .
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de la rue de la Université, en el barrio aristocriti-
co, silencioso v rodeado de jardines.

Como el jugador degsesperado que pone toda su
fortuna a una carta, entregando al azar su suerte o
80 ruina, Elena gast6 todos los ahorros para presen-
tarse con un lujo capaz de llamar la atencién en
Paris. )

Sabia que no bastaba s6lo la belleza para triunfar,
Mil mujeres bonitas pasaban inadvertidas sin que los
grandes elegantes parasen mientes en ellas.Los hom-
bres solfan ser mis sensibles al influjo de 1a moda
que al de Ja belleza. Elena se habia trazado su plan
de aparecer en aquel circulo, relativamente peque-
Ao, que forma la selecci6n de la vida parisién, corno
una mujer independiente y dificil,

Bien proato la sigui6 una nube de adoradores,
intrigados con la verdadera resistencia de la joven.
Era la duda la que mantenfa su abstencién. Un solo
pretendiente hubiera triunfado con facilidad, el te-
ner que elegir la embarazaba. En cada uno de sus
adoradores vefa el tipo genérico. Aquel gordo y
opulento banquero, de gruesa cadena y grande soli-
tario, debia roncar y oler a champagne y trufas-de
un modo insoportable. El joven sporman, de mo-
noculo de concha prestaria a su conquista menos
atencién que a su caballo de carreras. El gran politi-
co la tomarfa sin concederle importancia, entreteni-
do con sus miltiples cuidades.

El jovencito heredero de una gran fortuna seria
demasiado impertinente y voluble. En el fondo de
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su espiritu existia un anhelo, una inquietud, un de-
seo de amor. Habia ya gustado todos los amores
sin saborear ninguno. A pesar de la ilusién franca-
mente sentida por Oscar, con la-revelacién del pa-
ternal carifio de Andrés; del amor roméntico de
Luis y dela multitud de pasiones de unas horas o
unas semanas, que la agitaron en su época de convi-
vencia con estudiantes vy africanos, Elena pensaba
que no conocfa el amor. Se necesitaba un hombre
superior para inspirarlo tal como ella lo concebia.
Era capaz de amar a uno de esos hombres que
atraen la atencién general y el aplause de la multi-
tud, pero sentia una gran repugnancia hacia todos
aquellos hombres de casino, de gran mundo que le
parecian los bolsistas del amor, siempre dispuestos
a cotizar la belleza nueva puesta al servicio de su va-
nidad. En este estado de 4nimo su atencién recays
sobre Leopoldo Marigni.

Habia llegado a obsesionarla la figura del gran ac-
tor. Llevaba ya varios meses de ir todas las noches
al mismo teatro sélo por verlo.

—ZEs el primer actor del mundo—decia entusias-
mada, batiendo palmas a cada frase feliz.

No era Leopoldo Marigni un hombre joven; pero
disimulaba bien la edad, que no se le hubiera com-
putado sin los dos hijos, con apariencia de her-
manos menores, que lo acompafiaban en la escena y
que ya habjan hecho su servicio militar, El gran ac-
tor continuaba siendo un buen mozo, guapo, un
poco més grueso de lo que convenia, de facciones

—_— T —
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nobles, francas y abiertas, en las que todos sus per-
sonajes parecian haber dejado un reflejo, segin eran
de cambiantes en la expresién.

Lo que més encantaba a Elena era su mirada. Te-
nia en el circulo morado de sus ojeras toda una pa-
tente de hombre de mundo sensual ¥ afortunado,

Elena habfa ofdo referir las innumerables aventu.
ras que se le achacaban con las mis bellas mujeres.

Ninguna habia resistido a su seduccién. Eran ellas
las que se le declaraban, lo buscaban, lo perseguian.
Se hablaba de mujeres que se habjan suicidado o se
habian muerta a cansa de su desdén.

Pensaba en lo orgullosa que debia de estar la mu-
‘jer preferida por un hombre de tanto prestigio,
triunfando en su elecci6n.

Notaba la diferencia que habia entre esa mujer y
la entretenida de cualquier adinerado, que lucia a su
querida como a un perro de raza, haciendo ostenta-
cién de cuanto le costaba.

Un dia le sefialaron a la amante de Marigni. Era
muy jovencita, Podria ser hija del actor ¥ tuvo que
confesar que resultaba belfa. Una mujer vistosa, alta,
de cabellos rubios, de un matiz ardiente, grandes
ojos garzos, ornados de pestafias obscuras, largas v
abundantes. Tenfa unas facciones incotrectas que ri-
maban armdnicamente en el juego de su fisonomia
muy graciosa y muy vivaz, en el cual su boca gran-
de, de labios rojos y gardezuelos, formaba al son-
reir una linea lusinosa que dejaba ver los dientes
de albura deslumbradora, y marcaba cerca de las,

— 1 e
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comisuras, enlre el rosa de las mejillas, dos hoyue-
los sensuales y provocatives, exigiendo que los lle-
nasen y los borrasen con besos,

La mir6 con rencor. (Serfa mds benita Marta Al-
berti que ella?

— ¢Por qué no he luchar para arrebatarle ese hom-
bret—le dict su amor propio.

Desde aquel dia todo su esfuerzo se concentr6 en
hacer que Marigny reparase en ella.

Al fin, uno de sus enamorados, viendo su entusias-
mo, se ofreci6 a llevarla entre bastidores y presen-
tirsela a Leopoldo.

Desde entonces la mirada del gran artista se de-
tenia en el palco de Elena cada vez que saludaba al
pablico. Una noche eila le eché al escenario un
ramo de flores con una tarjeta en la que habia escri-
to con lapiz:

«Donde usted quiera y cuando usted quiera.»

Y Leopoldo Marigny no la desdefi6. Se habia
prendado tan ciegamente de la hermosa rubia que,
a pesar de todos los obsticulos, no vacil6 en casarse
con elia. Elena se sinti6 feliz en el mds alto grado.
El casamiento constituia el trivnfo mas completo
para una mujer como elfa. El gran actor era millo-
nario ¥ en su carta dotal dejaba asegurada su fortu-
na. Le parecia a Elena toda aquella felicidad un sue-
fio de tan dificil realizacién que apenas lo podia
creer. Habia sido una carrera de obsticulos hasta
firmar el contrato de matrimonio.

Marta habia llorado, amenazado y los dos hijos hi-

—_—2 -
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cieron causa comin con ella; le habfan contado a
Leopoldo horrores de la vida de Elena, Todas las
contradicciones encendian més el deseo y empeiia-
ban a los dos amantes. Escaparon de Paris, para
volver casados y hacer desistir a todos de una opo-
sicién indtil. '

Pasada la embriaguez de su triunfo, Elena comen-
z$ a sentirse de nuevo descontenta,

Deseosa de un culto continuo, soportaba mal Ia
especie de segundo término en que estaba al lado
de su marido. La gloria del gran actor lo llenaba
todo. Una vez satisfecha su vanidad sentia el vacio
al lado del marido viejo, que se preocupaba de sus
papeles mas que de su mujer.

Elena sentia la necesidad de ser admirada como
lo era su esposo.

Se habfa apoderado de ella un deseo loco de
ser artista. Cuando se lo comunicé a su marido,
éste solt6 una franca carcajada. Lo tomaba como
una broma, pero, ante la insistencia, tuvo que ser
cruel,

—No basta ser hermosa para ser artista.

Elena guardaba rencor a Leopoldo desde en-
tonces. '

" Pensaba que tuvo la insolencia de humillarla, pero
tenia el talento de saberlo disimular. Aparecia cada
vez mas unida a él, méis apasionada. Le Hevaba las
cuentas, le copiaba los papeles, se preocupaba de
que lo tuviese todo dispuesto para los estudios de
maguillage, en los que el gran actor podia conside-
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rarse un escuitor de s{ mismo, seglin sabia compo-
ner y tallar su rostro y su actitud.

Era Elena la que le entraba los periédicos que ha-
blaban de sus triunfos, la que tenia el cuidado de
formar el ilbum con todas las criticas elogiosas.
Ella hacia llegar a sus oidos las frases de admiracién
que habia sorprendido en el pablico.

—FEres tan grande—solia decirle—que a mi mis-
ma no me pareces un hombre sino un Dios.

Halagaba asi aquella terrible vanidad de los acto-
res que en Leopoldo llegaba a la exageraci6n. El
también se juzgaba un Dios, hasta el punto de no
poder sufrir que lo comparasen con ningln otro.

—Yo no soy el mejor actor, soy e/ #dnico—decia
con la impertinencia a que le daba derecho su
triunfo.

Asi permanecia envuelto entre el incienso de la
gloria y el aroma del amor sin acordarse para nada
de los hijos.

Fué terrible la llamada del amor paterno en su
corazén. Un telegrama de Pedro le aviso que Anto-
nio estaba moribundo.

Leopoldo se hallaba en Roma en una de sus gran-
des excursiones artisticas; pero lo abandoné tedo
para correr al lado del hijo enfermo. Gracias a la
prontitud con que acudié pude abrazarlo antes de
morir. Su desesperaci6n habfa sido inmensa y su
carifio, despierto bruscamente, se reconcentraba
todo en Pedro.

El joven vivia pobremente, se habia casado y €l y
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su mujer ganaban la vida contratindose en las com-
paiifas de tercer orden que recorrian los pueblos de
Francia. Habfa tenido la delicadeza de no explotar
ni usar el nombre que le pertenecia, por considera-
cién a la gloria de su padre,

Aquel rasgo conmovié al gran actor.

--Trabajaremos juntos—1le dijo.

Los dos necesitaban hacer el esfuerzo de admitir
la nueva situacién. Pedro tenfa que transigir con Ele-
na y Leopoldo aceptar como hija a Marta, su aman-
te desdefiada, que se habfa vengado de su abando-
no apoderindose del hijo. '

Fué€ inatil la oposicién de Elena ante la firmeza
brusca de su marido.

Y era aquel dia el sefialado para que Pedro y
Marta viniesen a tomar posesi6én de las habitaciones
que Leopoldo les habia cedido en su propia casa.

— Tt verds como no nos estorban para nada—le
habia dicho—. Tendremos complefa independencia.
Aqui no hay mds dueila que td, que eres toda mi
alma.

Ella recordaba. ;Como poder olvidar que Marta
habia sido su rival? jCémo podria tratar Jamés con
dulzura a esa mujer?

'—No me cabe duda de que se ha casado con el
tonto de tu hijo por vengarse de mi... de ti... para
levar tu nombre, ser Mme. Marigny lo mismo que
yo, introducirse en esta casa, de donde la hemos
arrojado, por la puerta grande...

Leopoldo se enfurecid.
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-—Te prohibo que hables asi. Aquella Marta ha
muerto, ésta es la mujer de mi hijo que nada debe
saber y cuya felicidad es sagrada para nosotros.

—FEstd bien; el dia que no me agrade, yo sabré
hacer mi maleta y desaparecer para que te quedes
con ellos.

Ante aquella amenaza el viejo enamorado la col
mé de caricias,

—Se irfan todos antes que td, le ofrecié.

Era preciso ceder; pero en lo intimo de su espiri-
tu se le hacfa insoportable tener que convivir con
aquella mujer que tanto habia odiado.

Durante toda la noche, en su insomnio, lz habia
atormentado una especie de recapijtulacién de su
vida. La acosaba la visién de la juventud que habia
sacrificado a Ja vanidad de ser la esposa de Leopol-
do. No era la vida qu2 sofié a su lado la que se le
ofrecia. Perdia el encanto el artista, viéndoelo compo-
ner su tipo, estudiar sus papeles, preparar su éxito,
granjedndose la amistad de los criticos y compran-
do una numerosa clac.

El grande hombre era cicatero, preocupado de
pequeiieces, egoista. Después del esfuerzo de cada
nuevo estreno, donde brillaba lleno de energia sele
mostraba s6lo a ella agotado, macilento, envejecido
hasta el extremo de causarle repugnancia. Se amaba
demasiado a si mismo para poder amarla a ella. Su
casamiento se le aparecia como el egoismo de su
decadencia que se apegaba al amor de la mujer
joven, que le ofrecia con su admiracién toda la ju-~
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ventud magnifica de su carne, blanca como la almo-
jabana. Se casé para asegurarla para &l s6lo.

—Si—murmurd, siguiendo el curso de sus pensa-
mientos—. Debe haber en el mundo aigo miés intere-
sante que todo lo que yo he encontrado hasta
ahora.

Al dar una vuelta se vié en el fondo de la plancha
de acero bruilido que le servia de espejo y sonrib
satisfecha,

—1Soy hermosal

Agquella seguridad la consolaba de su vida sin
amor. No era por falta de belleza por lo que nadie,
ni el mismo marido, habfa sabido amarla del modo
absorbente que ella necesitaba.

Queria el culto en todos los instantes, la. admira-
ci6én continua, la sumisién absolufa para ser feliz...
Su belleza espléndida era la promesa de conse-
guirlo.

Extendié 1a mano al cord6n del timbre y no tar-
dé en aparecer una doncella alemana, trayendo
el desayuno y los peritdicos.

No se permitié ninguna pregunta. Cuando su se-
fiora no hablaba debia permanecer silenciosa.

Lo colocé todo sobre una mesita ratonera, incrus-
tada de nicar, cerca de Elena, yse dirigi6 de nuevo
a la puetta.

La joven la detuvo con una pregunta.

—:Ha venido el peluquero?

—M4s de media hora hace que llegé—repuso
la doncella en alemin.
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Elena se impacient.

—Contésteme usted en francés como yo le hablo
—dijo.—No puedo acostumbrarme a ese idioma que
me apedrea los oidos.

No confesaba que apenas comprendia algunas pa-
labras de alemin, aunque acataba la imposicién de
la moda, que exigia que las damas francesas tuviegen
las doncellas extranjeras.

La alemana repiti6 la respuesta sin alterarse.

—Digale que voy al momento.

—La sefiora no necesita apresurarse.

—iPor qué&?

- —Estd poniendo las invecciones rizadoras a la
otra sefiora.
- —jLa otra sefioral

Quiso disimular sw desconcierto delante de la
criada,

—C6mo han venido tan temprano?

—Llegaron a las nueve, pero el sefior dijo que no
molestasen a la sefiora, que la verfan a la hora del
almuerzo.

—Esti bien.

—sDesea algo mis las sefiora?

—No... aviseme cuando acabe el peluquero.

No pudo ser 1a sonrisa de gozo maligno, que des-
plegé la alemana,

Estaba rabiosa, desesperada, sentia ganas de des-
garrarse la ropa, de romper los bibelots, de tirarse
al suelo. Habia en la casa <otra sefioras, y no entra-
ba con un pie modesto sino ocupando a aquel pelu-
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quero que ella pagaba a peso de oro para hacerle ir
a domicilio. Hacia uso de sus refinamientos, de aque-
llas inyecciones rizadoras que habfa hecho traer de
Nueva York para no sufrir el tormento de las tena-
cillas con la ondulacién Marcel, ni del rizado eléc-
trico,

Tuvo que hacer un esfuerzo para serenarse. .

—Debo disimular—pensé—, que no crea que le
tengo envidia... Lo mismo que la he vencido una vez
Ia venceré siempre... .

Adivinaba una lucha que iba a comenzar entre
aquella mujer y elia. En su fantasia bulifan mil ideas
mezcladas, confusas, de humillaciones y represalias.
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LA VENGADORA

—No te aburres’—le pregunté de pronto Elena
a Marta,

—Yo, no.

—iDichosa tal El aburrimiento es el fantasma de
mi vida, me atrae todo con tal de libertarme de él.

Marta tuvo una sonrisa, se consideraba muy su-
perior a Elena, sin ser tan hermosa como ella. Posi-
tivista, con cidlculo frio y certero, habia logrado lo
que se proponia. Agradecia a Elena que la hubie-
se librado del viejo actor, para encontrarse con un
marido joven y al mismo tiempo con mayores ven-
tajas. Al lado de Pedro habia debutado, estudié y
logré encontrar una nota suya, personal. Nadie sabja
lucir las piernas en escena como ella. Las piernas de
Marta comenzaban a tener fama desde que las mos-
traba en el gran escenario, al lado de su suegro. En
un pafs donde descotes y piernas al aire no inquie-
tan a nadie, se iba al teatro por el encanto de ¢6mo
descubria Marta aquellas magnificas piernas esta-
tuarias. '
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La prensa se ocupaba de ella elevindola cada dia
mas. No eran sélo los hombres los que la elogiaban.
Tenia un gran partido entre las mujeres. Las escti-
toras y las damas de sociedad, entraban a saludarla
en su cuarto del teatro, donde se formaban grandes
tertulias. Por eso Marta no se aburrfa v trataba a
Elena con una afable superioridad que la ponia fuera
de si. Se sentia envejecida cuando ella la presentaba.

—Mi madrastra.

Se crefa ajena, desligada, intrusa en équella fami-
lia de artistas. A despecho de los cuidados y aten-
ciones de su marido, tenia la sensacién de estar en
un lugar secundario. Sobre todo, no podia sufrir la
preponderancia de la otra. El abandono en que la
iban dejando.

El padre y el hijo estaban siempre juntos tratan.
do de los tipos que habfan de encarnar, estudiando,
ayudindose. Parecia que Pedro la sustituia al lado de
su marido; era €l quien lo acompafiaba al teatro,
quien le llevaba las cuentas y le preparaba los fracs
y las pelucas.

Marta alternaba con ellos. Tenia una habilidad
técnica para todas aquellas cosas que le faltaba a
Elena. Muchas veces log tres se refan de su descono-
cimiento del gficio v las ingenuidades que se le ocu-
rrian.

—Qctipate en alguna cosa que te distraiga—insi-
nu6 Marta,

—¢Te crees que estoy ociosa? —exclamé enfadada
Elena—. Todos pensdis que el que no estid todo el

-_ Bz —
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dfa tendido en la chaisse longue o dando paseos por
la habitacién como una fiera enjaulada y repitiendo
las palabras que tiene que decir delante del pablico,
ni trabaja ni hace nada.

—No es eso.

~—Yo tengo a mi cuidado la casa. Si no fuera por
mi no se padrd entrar de polvo, nos ahogarfan los
papelotes, no habria ya més flores, ni se quetmarian
perfumes en las habitaciones; las gentes entrarfan en

- casa de Marigny como en Ja de un burgués cualquie-
ra. Créete que sin la direccién de la sefiora, las cria-
das no estin en esos detalles.

—Pero eso te cansa y no te distrae—respondi6
Marta, que habia escuchado la relacién de la otra con
tranquilidad.

——¢Y las relaciones sociales? JQuién se cuida mis
que yo de eaviar invitaciones a todos los amigos y
a esas cacatas que os rodean? jQuién tiene el cui-
dado de escribir a los criticos, de invitar a los pe-
riodistas, de visitar a los amigos, si no soy yo?

~—Tienes razén, pero jcémo no te has de aburrir
con todo eso

——Y qué le vov a hacer? {Me sustituirfas ta7

-—iDios me librel Yo tengo que dedicarme a mi
arte.

—Es muy c6modo. Todos decis 1o mismo. Os
crefis unos genios... Y asi yo cargo con todo el tra-
bajo. Apenas me queda tiempo para ir al modisto,
al peluquero, al masagista...

—Hija—interrumpi6 la otra—. Si a mi me costara
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tanto trabajo ser hermosa, preferirfa meterme en un
convento,

Se levanto, y antes de que Elena saliese de su es-
tupor, ya habia desaparecido.

La joven se puso furiosa. Comenzaba lo que ella
se temfa. Agquella mujer la odiaba, Ja humillaba, se
complacia en serle desagradable. Y era graciasaella
por lo que viviz libre de todo cuidado.

—Necesito dedicarme a mi arte! jA mi artel ;A
mi arte! - repetia Elena imitando Ja voz de Marta y
su gesto de chicuelo alegre.—(Valiente artel El arte
de ensefiar las piernas... [y luego se cree seductoral...
Me ha dicho que a mi me cuesta trabajo ser hermo-
sa... Cree que s6lo soy bella porque me cuido. Ha
tenido el atrevimiento de llamarme fea,

Oprimié violentamente el botén del timbre como
si quisiera hundirle en la pared para que sonase més.

—Diga al sefior que yo le llamo, que venga en se-
guida—ordend a la doncella.

Pasaron diez minutos, al cabo de los cuales volvi
la alemana.

-—El sefior esti muy ocupado y dice que le
dispense la seflora, que luego vendra.

Aquella respuesta hizo estallar la célera de
Elena.

—Corra... vaya de nuevo... digale que es urgen-
te... que me siento mala... Dése prisa... Necesito que
venga inmediatamente. ’

La doncella regresé poco después.

—Dice que estd bien.

— 8 —
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Estallaron los nervios de Elena.

—Dios mio, me siento enferma, me ahogo,
me voy a morir... :

Se dej6 caer sobre el sillén, presa de una violenta
convulsién nerviosa,

La alemana, fingiéndose asustada, acudié con
el frasquito de sales. Pero Elena no cesaba de lorar,
gemir, retorcerse con un estertor que la ahogaba.

Acudieren los criados. Uno corri6 a llamar al mé-
dico siguiendo las 6rdenes de la alemana; el ayuda
de ciémara avisé al actor; mientras las doncellas
lievaran a Elena al lecho; intervino hasta la coci-
nera. Pero Marigny tardé media hora en acudir.
Estaba haciéndose la miscara de Alejandro el
Grande para la obra préxima a estrenarse. Era el
momento preciso en que habia encontrado la expre-
si6én que deseaba. El sabia la importancia de no des-
componer ni un midsculo o cambiar una pequefia
arruga. Ni siquiera se enteré de lo que le decian,

El médico era un gran doctor de moda que sabia
tratar a las damas. Encontré a Elena muy grave,
gravisima. Unos nervios torturados, un corazén dé-
bil, cualquier contrariedad podrd matarla. Se lo dijo
en un apatte a Leopoldo, recetdndole un calmante,
distraccién vy que no la contrariasen en nada.

Ella conocié el susto de Leopoldo en su sumisifn
y supo explotarlo. Marta le pidié perdén por la bro-
ma, no intencionada, Tanto ella como Leopoldo se
acusaban de incomprensivos. Elena tenfa talento, al
lado de ellos conocerfa los secretos de la escenay

— 85 —

Diputacion de Almeria — Biblioteca. Mujer Fantastica, La (Editorial Sempere)., p. 87



C A RMEN DE B UPRGOS

podria debutar, El autor, condescendiente, escribié
un nuevo papel para ella.

Durante dos semanas Elena conoci6 la embria-
guez de preparar su debut, Pensaba que bastaria pre-
sentarse para conseguir el triunfo. Algo semejante a
la Frine convenciendo con su belleza,

Aquellos dias se arrepentia de haber pensado mal
de Marta. Era ella quien le ayudaba a preparar sus
pinturas, su peinado, su traje. Aprenderse el papel
la preocupaba menos que todo aquello.

—Yo tengo buena memoria—decfa—y ademds he
adquirido va la costumbre de oir al apuntador.,

El més inquieto era su marido, Le parecia quele
iba una parte de su fama en el posible fracaso de su
mujer. No se cansaba de hacerle repetir los ensayos,
de marcarle las entonaciones, el gesto, los ademanes.

Al fin llegd el dia del acontecimiento, Estaba todo
revuelto, los criados iban y venian de la casa al
teatro trayendo y llevando encargos de la sefiora.
No comi6 nadie en casa: una verdadera locura.

Leopoldo no se habia descuidado en regalar en-
tradas, preparar la clac, pagar estupendos reclamos.
Elena se presenté hermosisima, un poco palida y
admirablemente vestida, Pero el pdblico la acogi6
cortésmente, sin el entusiasmo franco que provocaba
Marta con su boca grande, sensual y los atrayentes
hoyuelos de sus mejillas,

Elena tuvo un triunfo de jovencita ingenua, de
sefiorita aficionada y bella: una artista de salon.

Aquello acab6 de ponerla furiosa; maldecia del

T
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teatro, de los cémicos y sobre todo de Ia mala fe
que la habia rodeado. Crefa que su fracaso habia
sido preparado por la envidia de Marta. Culpaba a
los consejos que le habian dado; al traje mal ele-
gido. Algfin periédico insinué que toda la familia
de Leopoldo podia formar una compaiiia completa.

Y su marido volvi6 a repetir la terrible frase que
tanto la molestaba,

—No basta ser hermosa para ser artista,

Pero esta vez tenfa la venganza.

—5Se necesita también desvergtienza.

--No creo que sea lo que més te falie—exclamé
Marta.

Siguid una escena terrible, Las dos mujeres se
echaron en cara todos los devaneos y se prodigaron
todos los insultos en presencia de los respectivos
esposos. Ambos concordaban en que era imposible
vivir juntos,

La primera en apaciguarse fué Marta, como mu-
jer segura del triunfo final. Elena transigid; pero
desde aquel momento no volvi6 a ocuparse para nada
de las «cosas de c6micos». ;

~Aparte mi marido, que es genial e incompara-
ble—decia—, los c6micos no son artistas. Son loros
que no hacen més que repetir las frases del autor y
seguir sus indicaciones. «Aqui se sienta uvsted.»
«Aqui se levanta.» «Ahora llora.» «Ahora ties
s«Buenas tardes, condesa.» Es abominable; prefiero
a los saltimbanquis que a lo menos obran con inde-
pendencia y crean su arte.
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Y no perdfa la ocasién de aiiadir:

—De las mujeres las que mds triunfan en la esce-
na son las mids desvergonzadas. Las que llevan el ta-
lento en el descote o en las piernas.

Elena pastaba el dinero a manos llenas para Iograr
que se hablase de ella, de su elegancia, de su talen-
to, de sus caprichos, para lograr una moda més di-
ficil que la gloria de la escena.

Comenzaba a llamar la atenci6éa por sus excentri-
cidades. La habia acometido una inquietud que no
podia dominar. No se cansaba nunca de ir de un
lado para otro. Tiendas, fiestas, bailes, visitas. Tenia
una multitud de amigas que la acompaifiaban a todas
horas.

Un dia llamaba la atencién con el atrevimiento de
un traje, otro con la esplendidez de las comidas que
obligaba a dar a su marido y a las cuales no asistia
jamds Marta. Esta podia triunfar en el teatro, pero
en la vida ordinaria, la victoria era de Elena.

Habia gastado una fortuna en amueblar su casa.
En todas partes se hablaba de su buen gusto, de su
originalidad.

—Yo voy casa de Marigny— confesaban algu-
nas damas—-sblo por verme en sus espejos. Son una
cosa sorprendente,

Elena habia llenado de espejos todas sus habita-
ciones sin darles ese tono banal que ponen los espe-
jos claros, los suyos eran planchas de acero puli-
mentadas, donde se destacaban las figuras como en
un fondo profundo, con los contornos vagos, como
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envueltas en una neblina gris. Tenia espejos de cristal
lechoso, en los que se vela toda bianca como una es-
tatua de marmol, y espejos de cristal negro, en cuyo
fondo tomaba los colores de la miniatura. Pero ¢l
mis original era el espejo de cristal morado, con
gran marco de plata, que dulcificaba la imagen hasta
fundirse como una sombra.

Pero a veces se cansaba de todo aquello y pet-
manecia dias enteros en su habitacién presa de una
crisis de misticismo. Tenia temporadas de ayunar,
de pasar las tardes en las iglesias, adormecida en la
penumbra, como si experimentara el doloroso pla-
cer del renunciamiento.

Pero bien pronto surgia su nerviosismo, su inquie-
tud; se escapaba con cualquiera de sus amigas para
ir a los «cabarets», a los bailes, a los sitios canallas,
donde tenia galanteadores que poafan en su médula-
un revuelo de pavor cuando se le acercaban. '

La habia acometido la manfa epistolar. Escribia
cartas romdnticas a todos los amigos de su esposo,
que se dejaban preader con facilidad en el placer de
la correspondencia con una mujer bonita, Se escri-
bia con miisicos, con novelistas ¥y con pintores, lo
mismo que con politicos y aristécratas. Su vena ro-
mantica y tornadiza se esparcia libremente en esa
correspondencia, especie de circular, por como les
repetia a todos la frase espiritual que se le ocurria
al contestarle a uno. Gozaba como si recibiese el fo-
lletén de una novela cuando la doncella le pasaba
todas las mafianas las cartas timbradas, La distraia

Diputacion de Almeria — Biblioteca. Mujer Fantastica, La (Editorial Sempere)., p. 91



C ARMEN DE BURGOGOS

la tarea de hallar frases literarias y de inventar
fantasfas para timbrar sus papeles, con divisas y di-
bujos extrafios, entre los que no faltaba desde el
buho y el papagallo hasta la cabeza de asno que re-
presentaba igualmente la sabiduria.

La entretenian todos aquellos galanteos, aquellos
«flirt» con todos, dindose a todos por igual, como
si la embriagase el aroma de los deseos que desper-
taba su belleza.

Leopoldo se desesperaba de aquella actitud de su
mujer. El, que habia sido en su juventud el terror de
padres y maridos, adoraba ahora, en las proximida-
des de la vejez, a Elena con un fervor que hacia
sonreir a los malévolos, los cuales comenzaban y2 a
Hamarle la vengadora.
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INQUIETUDES

La puerta se abri6 violentamente, corrié el por-
tier rechinando las argollas, con un ruido semejante
a si lo rasgaran, y una mujer joven, alta, con la cabe-
Nera cortada a o «gargonne», aparecié en la estancia
con esa libertad sélo permitida 2 una amiga intima,

~—iPero todavia sin arreglar, queridal-—exclamé
la recién Hegada con tono de reproche.

Elena dejé caer 1a mano que sostenfa las pinzas
de depilar y levanté perezosamente la cabeza, son-
riendo para mirar 2 su amiga.

~-Me he levantado tarde...

——Estis enfermar

 —No... cansancio... aburrimiento... tristeza, sin sa-
ber de qué... t

—De estar aqui encerrada cuando hace un dia tan
magnifico. Vistete pronto. He dejado el auto a la
puerta.

—No es posible.

—Por qué?

—Mira.

—_— 1 =
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Le sefialaba su rostro, en el que las cejas llenas de
grasa, desiguales, una roja y despoblada y la otra
blanca y espesa, ponfan wna mueca de luna lena,

Renee se echo a reir.

—¢Pero c6mo te haces th sola eso?

—No seria capaz de ponerme en manos de nadie.
Me unto con vaselina y un poco de éter; asi se ablan-
dan v no se siente dolor. Es cosa facil arrancar los
vellos y hacerme las cejas a mi gusto.

—Te esperaré si no tardas mucho...

-—Una media hora. T4 no sabes lo importante que
es esto. Me gustan las cejas a lo emperatriz Eugenia.
Un poquito méds pobladas en el entrecejo y disminu-
yendo en arco finisimo hasta acabar en un solo pelo...
Esas que comienzan y acaban en una linea seguida,
son odiosas, : '

Mientras hablaba, seguia el picotear de las pinzas
que con los ligeros tironcillos iban sacando los ve-
llos sobrantes para lograr el dibujo de las cejas.

—~—5i quieres que te diga la verdad me gustas mis
sin hacerte esa diablura—aseguré Renee—. Se pier-
de expresiGn con los peinados tirantes y las cejas
despobladas. Encuentro algo de mufieca de cera
a las mujeres que van asi,

—Mayor ingenuidad,

-—No... Boberia... Las mujeres de nuestra época
no logramos fingir el candor, Lo desmienten todos
los gestos, todas las miradas, todas las actitudes. Es
que ha cambiado hasta el tipo. No existen ya las mu-
jeres de hombros anchos y cuerpo de dnfora. Somos

—_ g2 —
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seguidas, esqueléticas, andr6ginas... tenemos las bo-
cas muy sabias y el mirar canalla.

Salté Elena. .

—Opvye, es0 no reza conmigo.

~—No, ti tienes una morbidez que todavia se te
perdona.

Habia cruzado las piernas con un aire muy mas-
culino y encendié un cigarrillo, mostrando al levar-
lo a la boca una mano delgada, larga, de ufias meté-
licas, que daba la sensaci6n de ser una mano dura.

-Miraba a la joven dejando asomar a los ojos grises
un raro reldmpago violiceo.

Su amiga intima era un misterio hasta para Elena.
Ignoraba si era casada, soltera o vinda y en qué re-
gién habia nacido.

Se habian encontrado en uno de esos salones por
los que desfila fodp Paris. Las presenté un amigo
que no sabian quién era. Simpatizaron y se habian
tornado inseparables. Pero Renee no le habija hecho
ninguna confidencia de su vida a Elena, ni habia que-
rido recibir ninguna de ella.

- —Las mujeres —le dijo— tenemos una historia
dividida en tres tomos: los dos primeros son iguales
en todo; dias de inocencia y un desengafio que, por
unas cosas o por otras, ne perdona a aninguna.
El tercero lo escribe la fatalidad y siempre se igno-

-ra el desenlace. Yo no quiero decirte nada que pue-
da amenguar tu amistad, ni saber cosas que luego te
pese haberme dicho.

Con Renee volvia Elena a su antigua vida. Daba
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satisfaccin a su gusto por el lujo y las diversiones ex-
travagantes. La acompafiaba a las reuniones, los pa-
seos, los teatros y los bailes. Aparecia a su lado en
los palcos de la Opera, como si su decadencia sitvie-
se de marco para que resaltase mas la lozana juven-
tud de Elena,

Lejos de sentir envidia experimentaba placer con
los triunfos de su amiga. Su tnico pesar era que Ele-
na, rica e independiente, no se mezclaba en aventu-
ras galantes,

Con frecuencia la sacaba de su marco de refi-
namientos para llevarla a los restorantes baratos de
los barrios de Grenelle o de Montmartre, en busca
del contraste que ofrecian.

Entraban en los bailes escandalosos, en las taber-
nas canallas y Renee se reia del miedo de Elena, que
solia decirle:

—Una noche nos van a cortar los dedos y las ore-
jas, para llevarse los anillos y los pendientes,.

—No lo creas-—decia ella—. No se figuran que son
verdaderos. Los triunfos que alcanzas aqui son los
més desinteresados.

Leopoldo habfa querido impedir aquella amistad
-de su mujer, en sus comienzos, pero bien pronto se
dejé ganar por la simpatia que despertaba Renee.

Fuerte, decidida, hombruna, no daba sensacitén de
marimacho, sino de mujer despreocupada, sin mis
pasién que la de vivir respirando muy profundo y
riendo 2 plena boca. :

Ella prestaba al actor muchos pequeiios servicios;
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jugaban los dos a veces partidas de billar o de
damas, y Leopoldo notaba la influencia benéfica, que
ejercia en los nervios de Elena.

Se hizo la indispensable en la casa. Comia todos
los dfas alli; disponia de los aufos, se quedaba a dor-
mir con frecueneia. La querian todos los criados y
hasta Pedro trataba de disimular la simpatia que le
inspiraba para no desagradar a Marta, que era la fini-
ca irreductible.

Renee parecia no notarlo. Aunque no conocian su
pasado todos ia tenfan por una mujer distinguida;
bastaba ver su porte y las amistades que tenfa, para
conocer que no era una advenediza. _

Ahora Elena desenredaba sus cabellos que daban
reflejos luminosos, de una electricidad felina, como
Ia que desarrolla la piel de los gatos cuando se le
pasa la mano.

—~Es enojoso—exclamé coqueteando con la abun.
dancia de se pelo—, casi eavidio a Marta, que se
peina la cabellera en las rodillas.

Ri6 Renee de la frase malévola.

~—Acaba pronto. Vamos a comer cerezas a la Isla
del Bosque.

Se escap6 el peine de la mano de Elena, que pal-
moted batiendo el suelo con el pie.

—Magnifico!l :Por qué no lo has dicho antes? Tie-
nes unas ideas maravillosas, Ya no me peino més.
Se mete asi bajo el sombrero.

Apretada en un nudo sobre la nuca la madeja lu-
minosa. Ya no se acordaba de Marta ni de nada.
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Habia desaparecido su melancolia, con aquella faci-
lidad con que pasaba de una cosa a otra o daba un
salto de una idea a la opuesta.

Bajé corriendo la escalera, con miedo de que la
detuviesen y montd con ligereza en el auto, toman-
do el asiento de preferencia, sin hacer ceremonia.

Renee se sent6 a su lado y guard6 la boqmlla de
admbar en el bolso.

—{Te has fumado ya tu cigarro?

—No. Lo tir€. No me gusta fumar en publico,
porque nadie lo prohibe ni nadie se escandaliza.
Eso no es «chic». Es muy americano.

Despedia un fuerte olor a tabaco.

—Por fortuna, porque tus cigarros son insoporta-
bles,

—iA qué quieres que huelan? JA Crema Divina?
No valdria la pena fumar. Eso se queda para los
hombres.

Corria el auto ya por la ancha avenida de los
Campos Eliseos, serpenteando entre la multitud de
coches que corrian en ambas direcciones. '

Las saludé con la mano una sefiora alta, morena,
que iba repanchigada en su auto con un deleite que
delataba el estreno.

—Es Albertina.

—5Si, ha casade 2 su amante con una buena chica
normanda, riquisima y como es la madrina gobierna
la casa. La mujer estd criando y ella luce los autos.

~3Y el marido?

—Siempre con sus fantdsticos negocios, viajando
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por el mundo y apareciendo s6lo de vez en cuando
para pagarle las cuentas,

—La verdad es que tiene suerte, Es la cocota de
su marido, v tan viejal

—Idiosincracia de familia; la sobrina también tie.
ne domado a su gorde banquero, que no se atreve a
acercarse a ella sin llevar un obsequio preparado.

Suspiré Elena.

—35i. Log hombres que no estin demasiado llenos
de si mismos aman més.

Acababan de pasar la puerta del Bosque. Afn en
pleno aire libre reinaba allf una atmésfera de sal6n.
Los autos habfan moderado ta marcha, para dejar
lucir a las lindas mujeres que los ocupaban. Muchas
amazonas llevaban al paso sus caballos ¥y 2 un lado
y otro, bajo los castafios que parecian tender con un
gesto versallesco los grandes ramilletes piramidales
de sus flores rojizas, habia mujeres bien vestidas y
hombres elegantes, muellemente reclinados en los
butacones, formando alegres grupos.

Por entre los bancos se divisaban las lejanas pla-
tabandas cubiertas de césped, donde los nifios se es-
parcian a la vista de sus guardianes, como bandadas
de polluelos que picotean la hierba. Por entre ellos,
sin hacer caso de sus saltos y sus cacareos, pasaban
parejas de enamorados, absortos de tal modo, que
parecian irlos a pisar,

1\ veces, entre los coches lujosos aparecia un si-
mén derrengado, conducido por un cochero apo-
plético, ensefiando la morcilla sanguinolenta del co-
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-gote bajo el peso del enorme sombrero de copa cha-
rolado. Despacio, adormilados, con su ritmo caden-
cioso, conducian extranjeros y provincianos, de ojos
muy avizores, compuestos con gran atildamiento y
satisfechos de ir haciendo un gran papel.

Varias personas los saludaban al pasar. Elena ha-
bia tomado ese gesto de soy yo, en el que las muje-
res muy conocidas componen su rostro y su actitud
toda, al exhibirse,

Podia asegurarse que todo aquel chichisbeo de
conversaciones entrecruzadas eran tijeretazos,

Cruz6 uno de esos inmensos coches 6mnibus de
las agencias, estivado de turistas italianos, gesticula-
do y hablando en alta voz, al mismo tiempo que lan-
zaban miradas incendiarias al fondo de los trenes
lujosos donde iban mujeres,

~Es el amor que pasa—dijo riendo Elena.

Y Renee, respondié filos6fica.—jQuién sabel

Se detuvo el coche al lado del lago, El chéfer, ves-
tido de blanco, con tipo de granjero cubano acudié
a abrir la portezuela y las dos jévenes descendie-
ron de un salto.

La isla fresca y verde, con su macizo de altos ar-
boles, parecia una maceta recién regada.

Se acercé la gran barca, y los remeros atracaron
al embarcadero, con toda la solemnidad de los que
preparan un largo viaje,

—Cuidado—exclamé Elena, al ver que la embar-
cacién oscilaba, meciéndose como una cuna con
el peso de su amiga ~. Nos vas a hacer zozobrar,
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—No tengas cuidado — respondié Renee hacien-
do una de aquellas profundas inspiraciones en las
que parecfa quemar toda la sensualidad—; sé nadar
muy bien,

Estaban ya en la otra orilla sin haber tenido
apenas tiempo de sentarse, :

El criado del restaurante estaba 2lli, como un pos-
te, esperando si querfan apoyarse en él| para desem-
barcar, pero sin atreverse a tocarlas.

Casi todas las mesas estaban ocupadas; los que ya
habian comido paseaban en el interior de la islita,
Muchos se habian sentado en la hierba y hacian fo-
tografias, con las miquinas autométicas que permi-
tian figurar en el grupo a los que las preparaban,

Las dos fueron a sentarse en un extremo, bajo el
sauce que formaba un toldo a la mesa con su ramazje
colgante. Habia alli esa nota melancdlica que ponen
los llorones, con el suplicio de la sed insaciada, que
les hace tender las ramas hacia el agua.

Elena sintié un rehilo que agitaba su médula,
Tuvo un gesto de abrigarse dentro de si misma.

—DMis poros comenzaban a sentir la necesidad de
la caricia del agua—dijo sentindose a la misma ori-
Ha del lago—. Tengo algo que debe ser semejante a
la sed de las plantas. Me voy a escapar a la Costa de
Plata el mejor dia.

—¢No acompaiiars a tu marido a Espaiia?

—Qué papel tendria yo en esa tourné? (El de lle.
varle los equipajes? No, no iré.

—-iCrées que te dejara?
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—No tendrf mis remedio. Como no me Ileve
arrastrando. Nosotras nos iremos al mar. A una
playa. Disponia de su amiga antes de consultarla.

—Mejor seria quedarnos en Paris. Son muy be-
llas estas mafianas de la isla y las tardes de la Baga-
tella. Paris en verano estd encantador,

—No digas eso, Paris con sol es fefsimo. Se vul-
gariza. Es el Paris de las gentes que s6lo viajan los
veranes, Yo no lo concibo, sin la patina de neblina
grisicea que lo envuelve los inviernos. El sol es ea-
cantador en el mar cuando espejea en las aguas y
hace valer el tono de pan tostado de las arenas, En las
grandes ciudades revela demasiado todas sus lacerfas,

Mientras eila hablaba, Renee habia hecho el
mentG sin consultatle,

Cuando aparecié el camarero con las viandas,
Elena palmote6.

—iQué hambre tengo! jHuevos con gelatina...l
{Me has adivinado el gustol Lo malo es que voy
a engordar dos kiloa.

Engullia los huevos aprisionados en su transpa-
rente nido de gelatina que brillaba como esos pisa
papeles de cristal que tienen flores dentro,

—iQué més has pedido?

—Un pollo con ostras.

—|Muy bienl Estoy cansada del invariable Cha-
teaubriand y del pollo a la Marengo. No me parece
que para conmemorar el heroismo haya que tragar.
se una mala salsa; pero Leopoldo adora esos dos
platos... Exa lo que comia en su juventud Jos dias de
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gran fiesta... y nuestro cocinero encuentra tan cé-
modo repetirlos, que no sabe ya hacer otra cosa.

Satisfecho el apetito, la fantasia de Elena, que le
hacia disgustarse de todo, reaparecié.

—Después de todo, no se estd aqui tan bien... Ca-
marero, traigame un taburete para los pies... jqué
mAs has elegido? Lenguados.., No, por Dios... Estoy
harta de lenguado.., y después del pescado... Eso no
es elegante. Traigame jamén crudo... bien seco...
{Qué aguas de mesa hay?

Elcamarero, que esperaba con el librito abierto y
el lipiz en la mano, tomd la lista de otra mesa y se
Ia entregé..,

—1Qué desesperaciénl Todas aguas vulgares Wi
chy, Evians!... Nada nuevo, Como si no hubiera otros
manantiales en el mundo,

—Puedes tomar mejor vino, indicé Renee,

—Me pongo demasiado roja, Pero t6malo td... No
ge cudl elepgirte... Champagne, Jerez, Oporto... Lo de
siempre.., -

El camarero contisuaba con su lipiz preparado.

—Pero, {Dios miol jAdn no ha traido usted elja-
mén? Dése prisa... ¥ un vino espumoso’ cualquiera,
con tal que no sea el eterno Champagne,

Renee sonrefa con los ojos entornados como si
pozase intensamente con los caprichos de su amiga.

Apenas se habia servido Elena el jamén, le pre-
gunté:

—¢No habfa dicho que trajesen cangrejos de mar}

—No recuerdo...

= IOF -
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—5i. Hablibamos del mar, Me serfa imposible to-
mar nada més si no hay cangrejos de mar...

Interrogd el camarero,

—Hay cangrejos?

—5i, sefiora. Acaban de llegar vivos atin.

—Bien... pues entonces... no los traiga, prefiero la
fruta, Cerezas,

—A mij fresa del bosque—intervino Renee.

ColocS el camarero en la mesa las dos enormes
cestas llenas de fruta. Eran las fresas menudillas y
perfumadas tan famosas y las célebres cerezas, que
se encontraban allf inicamente como si poseyesen
el secreto de una selva misteriosa donde existian los
4rboles extraordinarios.

Clavaba Elena con delicia los dientecillos blancos
en [a sabrosa pulpa, entregada ya por completo a la
nueva voluptuosidad que la poseia.

Una risita de su amiga la distrajo.

—Por qué ries?

—De verte comer con esa glotonerfa.

—Estén deliciosas.

—Pareces una chiquilla golosa y estis llamando
la atencidn de un ilustre vecino. '

Giraba los ojos hacia el lado, para indicar una di-
reccién sin sedalar.

Miré Elena.

~—{A quién? (A ese seiior tan afilado que parece

" un retrato de Richelicu?

—Si...

—Es verdad... Me mira con una insistencia que
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me dan ganas de sacar la lepgua y hacerle una
mueca. '

—Harias mal. Es uno de los hombres mis impor-
tantes de Francia y, sobre todo, el méds esplén-
dido.

—-jPues quién es?

—El principe de Tronny.

Elena se puso seria, despierto su instinto de con-
quista.

Haibia oido hablar del principe, que tenia fama de
rico y tonto, como uno de aquellos Sultanes, Mara-
jhas .0 Sahs, que iban a Paris y derrochaban sus te-
soros con las afortunadas muchachas que los cono-
cian.

—Es ldstima que estés casada—dijo Renee—por-
que la conquista del principe es una fortuna fa-
bulosa. -

—A lo mejor es tacafio.

-No lo creas. Es el hombre que por rnucho que
gaste, no se puede arruinar,

—¢Tan rico es?

—Ni &l mismo sabe lo que tlene. Es descendiente
de Luis xv y su mania constante es sostener con su
lujo la grandeza de sus antepasados. Tiene una vida
fastuosa.

—Cuéntame.

Renee trazé la silueta del aristScrata. Era ef hom-
bre que tenfa la mejor mesa de Paris, la mds rica
bodega, donde las botellas de vinos raros y afle-
jos, estaban catalogadas como tomeos en una libre.

-— §O03 —
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riz, Enfermo del est6mago, él apenas comia ni
probaba el alcohol, pero tenfa a gala que sus amigos
disfrutasen de su hospitalidad. Del mismo modo, sin
ser un enamorado, tenia siempre por amante la mu-
jer mds bonita y més fastuosa,

~El no conoce de la historia de Francia mis que
los nombres de Gabriela de Estres, Diana de Poi-
tieres, Luisa de la Valliere o Ia Du Barri, la Main-
tenon o la Montespin, Quisiera poder resucitarlas.

Elena reia del retrato, _

—Lo que no tolera jamis en una mujer-—siguié
Ia otra—es una falta de distincién o una coqueteria
que lo ponga en ridiculo, Terminé con una cir-
casiana, que era la mujer mds divina que puedes
imaginar, porque supo que se preocupaba de hacer
economias en sus gastos. El desdefia el dinero hasta
el punto de no llevar jamds una sola moneda en el
bolsillo. Le complace sacar el 14piz, escribir una can-
tidad en un papel cualquiera y que la magia de
su firma se conviertz en un billete de Banco,

—iCémo estds tan enteradz de todo eso?

—Traté mucho a una de sus amigas.

—Te conoce €L

—5i,

—No lo has saludado.

—Es mejor que no me vea.

—Por qué?

—Te mira demasiado. Se ve que le gustas... y si se
epamorara... €s demasiado audaz.

——jQué mal habria en eso? Me divertirfa.

— 104 —
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—FEres la sefiora de Marigny.

—Pero eso no importa para que me lo pre-
sentes.

Vacilaba Renee. Hubiera complacido a su amiga
si en aquel momento Ja barquita no hubiera llegado
a la orilla, Salieron de ella dos mujeres. Una alta,
morena, con tipo de argelina. Elena no vié bien de
ella més que el soberbio collar de perlas, que daba
vueltas y vueltas cubriéndole el exagerado descote y
que brill6 al sol, cuando al besarle el principe la
mano, resbals la echarpe.

—Es la amante del principe.

—Vimonos——exclamé Elena,

Se sentfa molesta de guedar relegada a un segun-
do término y que la atencién que ella habia atraido
se reconcentrase ahora sobre la recién llegada, ¢{Ten-
dria més importancia ser la amante del principe que
la esposa del gran actor}

Sali6é apresuradamente, sin mirar, pero al pasar
cerca de ia mesa del aristécrata le parecié sentir en
la nuca el calorcillo de una mirada que la pene-
traba.
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EL IDOLO BLANCO

Agquella noche aparecié Elena en su palco, vestida
de rojo, con el peinade radie que tapaba las orejas
con los rodetes en forma de auriculares de teléfono
hechos de gruesas perlas. '

Su belleza atrajo la atencién. Muchos comentaban.

—No sé c6mo siendo tan rubia se viste de rojo.

Otros, dindose de enterados, afirmaban:

Es la altima moda. Las rubias necesitan esos tonos
fuertes que las animen. Las morenas resultan muy
ordinarias con ellos. Estén mejor de azul,

—Ya Anatole France visti6 de rojo a la condesa
Martin, que era rubia—dijo alguien.

—La verdad es que estd hermosisima—convenfan
todos.

Renee le hizo notar a Elena la admiracién que des-
pertaba.

—5i... aqui soy ya de nuevo la esposa de Mang-
ny. Una linda mufieca que estd en el palco para com-
pletar su gloria.

Le costaba trabajo tomar de nuevo ese papel des-

_—107—5.
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pués de haber compartido con €l los aplausos en la
tourné por Espafia. _

Leopoldo habfa agotado amenazas y siplicas para
obligarla a acompaiiarlo. Habia cedido entre ame-
drentada y compasiva, aunque al verlo temer de
pasién, solia decirle:

——Sabes hacer tan bien las escenas de amor y de
lagrimas, que cuando te veo asi no sé distinguir la
verdad.

Pero lo habia segunido. Leopoldo, en su agradeci-
miento, hizo el viaje sélo con ella, dejando en dife-
rente tren a su hijo ¥y a su nuera con el resto de la-
compaiiia. '

Llegaron solos a Madrid, muy juntitos, muy ena-
morados, con un recrudecimiento de 1a luna de miel,
Los periodistas que acudieron los entrevistaron jun-
tos, asombradoes de un amor tan grande.

—Somos un matrimonio a Ia espafiola— afirmaba
ella—... pero sin hijos.

Uno escribié que parecia quemarse en el altar de
su gloria. Aquello fué simpético a las damas espa-
fiolas, tan guardadoras de los fueros matrimo-
niales.

Le testimoniaban su afecto todas las sefioras. La
invitaban a sus palacios las aristocratas, la mimaban
las artistas. Hubo en honor de los esposos una co-
mida de Embajada. Elena figuraba sola en todo.
Marta guedaba relegada alli a un seguado término.

El peligro para Elena estaba en el teatro.

—Dame un papel de jovencita ingenua, buena y

10§ -~
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algo comica—Ie dijo a su marido—, verds c6mo lo
desempefio bien.

Leopoldo cedié y Elena estuvo msuperable Los
criticos confesaban que Marta era mis artista, pero
todas las sefioras estaban de parte de Elena, seduci-
das por sus manifestaciones,

—No puedo sufric los papeles de mujer inmoral
y perversa. Me repugnan,

Tuvieron que convenir en que no tenfa mds que
una nota, hacer siempre la jeune fille. En los papeles
trigicos parecia una nifia que rabiaba con ese dolor
un poco falso y muy ostentoso de los nifios.

iPero estaba tan encantadora en su nota de in-
genual

Ahora, de nuevo en Paris, Leopoldo no se queria
exponer 2 las consecuencias de las representacio-
nes de su mujer. Elena tenfa gue tomar de nuevo su
papel de mujer elegante, para la que no hay nego-
cio de mis importancia que la eleccién de la toilette,

En el primer entreacto acudieron a saludarla
muchos de aquellos hombres con quienes sostenia
correspondencia. Les habia enviado postales y habia
recibido cartas durante todo su viaje,

Estaban alli los periodistas que favorecenan afin
m4s a su esposo por agradarla y los literatos céle-
bres que intentaban adularlz para granjearse a su
marido. No podian faltar los hombres de club, los
elegantes, que tienen obligacién de hacer la corte a
toda mujer bonita. Habia momentos en que todas
las miradas cajan sobre ella,

.-..;09--
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Fueron también varias damas, deseosas de saber
cémeo lo habia pasado en Espaiia. Una vizcondesa
que habija escrito un drama espaiiol sin haber pasa-
do la frontera le pedia noticias de c6mo era Bombi.
?a, que sin duda figuraba entre sus personajes, Una
escritora, pequefia, jorobadita, con un enorme som-
brero que no lograba disimular la largura de su na-
riz, la intervievaba sobre la familia real y todos ofan
encantados sus narraciones, con esa curiosidad gue
los pueblos republicanos sienten por las cosas regias.

Cuando se levants el tel6n de nuevo y las dos
amigas quedaron solas, en la media luz de la sala,
Elena dijo muy bajito:

—Yo no aguanto el otro entreacto.

—iQuieres que entremos entre bastidores?

—No... me ahoge alli... Aquéllos son los domi-
nios de ellos. Nos iremos por ahi... a cualquier café,
a correr por las calles. Vengo ansiosa de respirar mi
Paris. Nos escabullimos en las dltimas escenas.

~—Y tu marido?

—Ni se dard cuenta. Cuando pisa el escenario
deja de ser mi maride para convertirse en el perso-
naje que representa. En esos momentos no se acuer-
da: de mi. _

Caus6 sensaci6én su entrada con aquellos trajes en
el café monparnasiano de «La Cocardes. Estaba tan
lleno que les costd trabajo encontrar una mesa.

Se acercé el camarero,

—Traigame un cock-tail—dijé Rence.

~Y a mi, otro —agreg$ Elena.

—-— LI

Diputacion de Almeria — Biblioteca. Mujer Fantastica, La (Editorial Sempere)., p. 112 - «




LA MU}JER FANTA3TICA

Era moda no pedir alli nada delicado ni femenino.

~8i estuviera en Madrid—dijo afiorante Elena—
pediria chocolate con ensaimada u horchata de
chufas.

—jJué brebajes son esos?

Mientras Elena se fo explicaba, Renee se distrafa.
mirando la concurrencia que se renovaba continua-
mente, Cerca de su mesa habia un muchacho alto,
guapo, rollizo ¥ sano sentado cerca de otra persona
que no podian distinguir si era hombre o mujes,
aunque de mujer era el traje. Un cuello musculoso,
una risa procaz, el gesto de la boca, todo denuncia-
ba-la masculinidad. :

Unas mesas mds alld estaba una inglesa alta, cha«
ta, con el cabello cortado, ¥ un aspecte masculino,
al lado de una muchachita morena y delicada que le
dirigia una mirada hiimeda, tierna, implorante, casi
ovejil. - '

Un hombre de sombrero ancho y chaquetilla cor-
ta, que le recordaba los toreros andaluces, estaba
sentado a su izquierda, con tres muchachitas rusas,
triguefias, de grandes ojes, bocas nobles y faccio-
nes interesantes, que tenian un aire resignado, Esta-
ban como si esperasen a que escogiera la que habia
de ganar el jornal,

Habia muchas mujeres viejas, siguiendo adn su
misera carrera galante, con el cabello blanco, llenas
de arrugas, vestidas de gasas y faralaes. Esas no eran
exigentes ¥ en fa mayoria de los casos eran ellas las
que convidaban y servian de Providencia a alguno
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de aquellos pobres muchachos que se morfan de
hambre y de frio.

Las dos amigas, con el lujo de sus trajes y el fulgu-
rar de sus joyas, llamaban la atencién. Nadie les de-
cia nada, tal vez pensaban que eran grandes sefioras
de las muchas curiosas que iban a observar y ver
los tipos y los cuadros. Estaban todas las paredes
cubiertas de pinturas extrafias, de formas raras y
bizarras y de una inusitada violencia de color. Eran
todo cuadros medio cubistas y medio impresionis-
tas, por entre los que paseaban sus autores, con las
melenas largas y los trajes grasientos.

Renee se fij6 en un horrible cuadro amarille, un
paisaje todo pajizo, con luz de yema de huevo, en
¢l que habfa una melancélica mujer, color bayeta.

—Es muy feo y, sin embargo, me gusta ese cua-
dro—dijo—. Lo amarillo tiene una cosa de sol, de
'luz cuajada, que alegra.

—A mi me encanta todo—le respondié Elena—,
porque todo esto es Parfs. No se ve este conjunto
en ninguna parte. A pesar de todo hay un latido de
vida tan profundo, tan de vida animal, que parece
que da fuerzas.

Comenzd a tocar la orquesta cerca del mostrador.

—Esto es nuevo.

—Si

~Y tocan bien.

—Sobre todo el violfn.

Elena se quedé mirando a los misicos.

Pas6 bailando entre las mesas wna pareja, como

—_ 113 -
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una tromba, amenazando con echarlo todo a rodar.
Ella era una jovencilia flaca, de cabellos cortos, ape-

- nas vestida con una tinica corta y descotada como
una camisa, Llevaba una docena de pulseras que tin-
tineaban como el distintivo de lag hetairas griegas.
El iba correctamente vestido de etiqueta, con zapato
descotado, smokin, chaleco blanco y el retaj ca-
yendo sobre el pantalén, pendiente de la cinta de
seda.

Antes que los pudieran detener habian cruzado
el salén y ya resonaban ea la calle sus risotadas.

—1Qué golfal-—comenté Elena.

—Tl es un chico bien—dijo Renee.

—Pero estd en la digestién de una cena con exce-
go de Champagne.

—Q de algo peor.

—Qué?

—Pueden ser efectos del Jdolo Blance.

—Es una cosa que me da miedo.

—jAlegra tanto!

—Si, pero cuando estuve con mi marido en Bue-
nos Aires habfa una muchacha encantadora que vi-
via en nuestro mismo hotel, y una mafiana amane-
ci6 muerta, con una méscara de /a coco puesta.

—No te quepa duda de que eso fu€ un suicidio...”
y se buscé una muerte encantadora. Si alguna vez
me diera por ahf haria como ella. Elegiria 1a cocal-
na o la morfina.

Renee pags y dijo:

—Debemos irnos. El teatro debe estar acabando.

— 13 — 3

Diputacion de Almeria — Biblioteca. Mujer Fantastica, La (Editorial Sempere)., p. 115



CARMEN DE BURG GO S

~-Es verdad... pero... de buena gana no me irfa.

—(Pues aqui se estd bastante aburridol Mira esa
que hay en la mesa de al lado. Se ha quedado dur-
miendo sobre la mesa. Estd borracha perdida.

—05i... pero.., jsabes)... Me ha impresionado de
tal modo aquel muchachito moreno quo toca el vio-
lin, que me estaria aqui toda 1a noche,

- 14 —
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—{Rico! {Eancanto! (Hermosol ;Quién te quiere a
ti, luz mia?

—{alla, Elena.

-—Pero no ves qué cabecita y qué cara tan linda
tiene mi Kiki? '

—51, es muy bonito.

—Me conoce... por las maiianas va al tocador para
que le laven los ojos con manzanilla. Le amanecen
pegados. Sin duda, Marta, para hacerme rabiar, le
daba azticar.

Acercaba a su cara la cabecita de su /#/é y lo be.
gaba con pasién en el hociquito.

—iQuerris creer que me encontré a Margarita y
me dijo que era un asco besar asi a un perro? Esto
no es un perro, gverdad, rico, que t no eres un pe-
rro? Mira cémo atiende.

—M3is asco es besar los chicos que tiene ella, tan
esmirriados y metidos entre escayola.

—Como que tienen el mal de Pot. Mi kyky tan
limpio...
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La dltima temporada se habfa apoderado del es-
pirite inquieto de Elena la manfa de los perros. Fué
durante su estancia en Suiza, donde estuvo con su
marido un mes en busca de descanso para el gran
actor, Todos aquellos hoteles de Lausanne y de Gi-
nebra, estaban llenos de elegantes con perritos.
Habfa ya en todos pensiones para los perros. Vein
a todas las damas guardar pedacitos de carne y pos-
tres para llevarselos a sus perros, con un gesto un
poco misterioso. Como el de las asistentag que tie-
nen hijos y procuran llevarles alguna golosina de la
mesa de sus amos, para no defraudar su esperanza
cuando salen a recibirlas,

Habia un diplomitico en el Beau Rivage que pa-
saba orgullosamente, con esa ceguera de los diplo-
maticos que aprenden a esconder la mirada, correc-
tamente vestido de smokin y llevande en la mano
Ia cazuelita de plata en que habia ido guardando
durante la comida las cosas para su bulldog.

Las damas estaban atareadisimas con el cuidado
de sus perros. Los llevaban de paseo sujetos con ca-
denitas, y casi siempre, para que no se cansaran,
tenian que cargar con ellos en brazos los sefiores
que las acompaiiaban.

Eran un elemento de conversacién muy neutral
los perritos. Hablaban de sus gracias y sus monadas
con el mismo encanto que madres carifiosas que se
ocuparan de sus hijos. De esas no se hablaba jamas,
Resultaria cursi. El tener hijos no dependia de su
voluntad y las damas que hacian mérito de su ma-

—_ 1 -
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ternidad, habifan humillado bastante a las otras, El
perrito era una maternidad que las igualaba a todas,

Elena se apasioné de los perros, tanto como Leo-

+ poldo los aborrecia. Encontraba él ridjculas a las
mujeres que llevaban siempre sus perritos.

Unas iban con sus /uzlis en brazos; otras, seguidas
de feos Carlinos, de pelos cortos y cabeza aplasta-
da, y entre toda aquella cifila no faltaban aigunas
con el perro lobo, el perro Renar y hasta los horri-

. bles Bulldog.

Se solian mirar unas a otras con enemistad a cau-
sa de sus perritos. Las que tenian un buen pedigre
de los suyos, trataban de evitar las uniones bas-.
tardas,

Ya habia una tienda mis que recorrer para com-
prarles los objetos de tocador y las cosas que se
vendian para ellos en establecimientos especiales.

. A su regreso a Paris, la aficién de Elena creci6,
Ella preferia los perritos pequeiios, los Fomerania
y los galguitos ingleses.

Semana hubo en que liené sus habitaciones de va-
riedades de esas dos razas. Sus doncellas se pasaban
el dia en asearlos, peinarlos y ponerles los lacitos.
Tenia que llevar un registro para distinguir a unos
de otros.

Por fortuna, antes de hacer estallar la paciencia
de Leopoldo, encontré aquel kyky de lanas negras,
brillantes como la seda, que se quedaba quietecito
en la delantera del palco, como si fuese un mangqui»
to y no queria tirarse del automaévil.

—_ 17 —
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No sabia hablar mis que de su perro. Unos dfas
elogiaba el valor con que desde su falda habia he-
cho frente a un terrible mastin que llevaban amarra-
do de una cadena.

—Le ladraba sin acobardarse de su fiereza—decta,

Otros dias ltegaba de su paseo contando la admi-
racién que habia causado su perrito. Dos seiioras lo
habian tomado en brazos para besarlo.

—ZHstaba hecho un amor.

—Aconséjele usted que deje ese perro que vaa
ser causa de divorcio—le habia dicho Leopoldo a
Rened.

—Dios me libre! Ya sabe usted cémo es. Hay
que dejarla que se le pase,

—51... pero que se le pase proato...—habfa res-
pondido el marido-~.No puedo soportar esos extre-
mos con un animal, me parece una infidelidad a los
hombres. Ayer le hubiera dado de buena gana un
mordisco en [a nuca a una mujer muy blanca que
estaba sentada delante de mi en un banco delas tulle-
rias y no hacia mis que bajar la cabeza para besar el
hociquito de su perro. Me tuve que ir de ailf para li-
brarme del arrechucho.

—Ay!, amigo miol~-repuso riendo Renee—, Con
un enamorado se puede luchar, pero con el perrito
es completamente indtil. Acuérdese usted de Napo-

“le6n, Tuvo que aguantar el carifio de Josefina que
parti6 su lecho la noche de boda y le mordié al Cé-
sar en la pantorrilla.

—Y éste me morderd a mi. No lo dude usted, a

— I8 -~
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no ser que haga como Napole6n también, y me trai-
ga un bulldog que lo devore.

—8&i, pero entonces se corre ¢ peligro de que si-
guiendo su aficién por la bicharada meta en casa un
mono, un 0sezno 0 una serpiente, que, como usted
gabe, estin ahora tan de moda.

—Pues de seguir asi, le juro a usted que no resisto.

Renee crey6 necesario advertir el peligro a Ele-
na; pero estuvo mal buscado para abordar el asunto
aquel momento de entusiasmo canéfilo. Elena se
puse furiosa,

—Cree que es la influencia de Marta. Leopoldo no
es lo que era, Estd cambiado, desconocido.., y se ha
vuelio tacafio... Me regatea el coste de los sombre-
ros... Me ha liegado a decir que «otrass los llevan
mds bonifos y mds barates. Para eso vengo a Poirety
luego iremos casa de Bremet. No estoy por hacerle
caso. Me llevaré el vestido y el abrigo mas lindo de
Paris, para las carreras. Después de todo estoy he-
cha una miserable, (qué joyas tengo yol...

—>Sin embargo, ten cuidado. Ese mismo cambio
que tii notas, significa que tus enemigos van ganan-
do terreno en su animo. "

~—Es que estin que rabian desde que después del
dltimo disguto consegui que no vivieran en casa. No
saben qué hacer para indisponerme con Leopoldo,
pero todo es inGtil. Yo no presento blanco y él,
a pesar de todo, no puede vivir sin mi.., Pero sobre
todo que no se metan con mi kyky, porque entonces
salto y me van a conocer. Les clavo las uiias.

— 11 -
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Apretaba el perrito contra su pecho con un gesto
de maternidad burlesca, que resultaba lo bastante
gracioso para disculparla.

El auto se detavo.

—{Quédate con él. Te lo confio. No tardo.

Pasaron dos horas antes de que volviera,

—Vengo cansada y sin haber hecho nada... Un lio
de cosas... Unas maniquies escuilidas que se les
caen los trajes... y todas con unos zapatos horribles,
que no se cambian nunca... No se puede ver el efec-
to de un traje asi... Y miles de francos por cual-
quier trapo. He tardado... Mi pobre kyky... ¢y tG2...
Nos iremos a tomar el t€. ;Dénde quieres?

—Podemos ir a la Plaza de la Opera. Hay unos
briaches deliciosos. Ayer estuve all{ con Julieta.

—jAhl Es verdad que ayer me has abandonado,

—No pude safarme de ella. Me quiere mucho.
{Querras creer que me propuso que fuera la amante
de su hijo? Dice que yo soy juiciosa y sana y que po-
dria confidrmelo, como th a kyky, hasta que se casara.

Elena solt6 la carcajada.

—Y no le has dicho nada de lo que se merecia?

—No. Le he dado las gracias. Qué mal hay en
que la madre sea previsora en todo...

—Y dénde estuvisteis?

-—~Tomamos el té y luego nos fuimos al Sacre
Coeur. Ya sabes que ella es muy devota. Al volver
entramos en un cine de Montmartre... y... por cierto,
{a que no adivinas a quién vi alif?

—1Qué s€ yol
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—Al violinista moreno que habfa en el café de
«La Cocarde» y que tanto te gusts,

—Estaba de espectador?

—No, en la orquesta, y es un muchacho intere-
sante,

—Mucho... Yo volvi varias veces buscindolo,
pero se habia ido y nadie me supo dar razén.

—Pues siento habértelo dicho.

—sPor qué? |Ojali me enamorara de alguienl...
Hso me distraeria un poco y mi marido lo me-
rece,

—No lo creas. En los maridos hay algo que no
existe en los otros. El respeto.

—T6 no entiendes ni una palabra de esas cosas.
Cidliate y no moralices en vano. Ahora vamos a to-
“mar el té y después... al cine de Montmartre,

-— R -
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EL EMBRUJAMIENTO

Hacia més de una semana que Elena y Renee no
salian juntas. La primera habfa mostrado un retrai-
miento que alej6 a su amiga; pero ella parecia no
notarlo. Con su caricter voluble inconstante, apenas
se acordaba de ella. Todos sus apasionamientos pa-
saban ‘de igual modo. Se interesaba por todas las
cosas con la misma vehemencia y las abandonaba -
igual,

Victima del gltimo capricho, no pensaba ni si-
quiera en el kyky.  Hstaba ya abandonado, en su
gabinete, sin hacer caso de él.

.Todas las tardes, después de dejar a su marido en
fa funcién o en el ensayo, ella segufa su costumbre
de irse de paseo en el auto.

Era lo establecido, puesto que su rifia con Marta
fué el pretexto para librarse de acompafiar a su
esposo entre bastidores y de asistir a la represen-
tacién.

Pero en vez de irse a buscar a Renee, ni de mos-
trarse en el paseo de moda, Elena acudfa todas las
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tardes al modesto cinematégrafo de Montmartre,
donde su entrada causaba el efecto de un aumento
de vz con su beileza rubia y resplandeciente,

Iba a sentarse en primera fila, experimentando el
placer que la mirasen como a una gran dama disfra-
zada que tenia e} capricho de ver las peliculas. Pero
los que componian la orquesta no tardaron en notar
que la atencién de la hermosa dama rubia sélo se
fijaba en eltos. Todos tuvieron ese momento de fa-
tuidad en que los hombres estiran el pescuezo y se
arreglan el cuello y la corbata, con el gesto del ga-
lio que deja caer la punta del ala para comenzar la
rueda,

Bien pronto se dieron cuenta de que el preferido
era Alberto. Ya, como si todos estuviesen mezcla-
dog a la aventura, sus compafieres le animaban.

—Debes acercarte,

—Ha venido por ti.

—No seas cobarde,

Uno se brind6 a ayudarle,

—Yo traeré quien ocupe tu puesto mafiana,

— Admirable—aplaudieron los demas—, y si tie-
nes la della fortuna, nos pagaris una cena.

La decepcién de Elena fué grande al no ver al
mfsico en su sitio,

Se disponia a salir, cuando lo divisé al extremo
del pasillo. Lo mir6é y creyd notar una sonrisa de
triunfador sobre sus labios. Le causé mal efecto; pen-
56 en irse, Tal vez no conservaria la misma impre-
8ion cuando le hablase que le producia cuando lo
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veia tocando el wviolin, con aquella silueta del bra-
zo levantado sosteniendo el instrumento, la cabeza
inclinada, como si escuchase los sonidos, la vista fija
e iluminada por la inspiracién y, de vez en cuando,
ese gesto de los violinistas, gesto de aprobacién de
sestd bien», que hacen como si se aplaudieran con
un aplomo que comuanica confianza. jAquella sonrisa
era impertinentel

Alberto debi6 notar el gesto de desagrado, por-
que se puso serio, enrojecié e hizo un movimiento
como de ir a retirarse, pero las miradas de los com-
pafieros, fijas en él, lo decic.ieron. Avanzé lentamen-
te y se sent6 a su lado. Tropezé con un extremo de
la piel, que ella retir6,

—Perd6n, sefiora—dijo.

Le pareci6 a Elena que su voz tenfa los sonidos -
armoniosos de su violin. Le contesté con un leve
movimiento de cabeza, El se hallaba timido, confu-
so. Efla, irritada. Todos aquellos musicos miraban .
con curiosidad,

~ Se puso seria, rigida, clavé 1a mirada en el violi-
nista que suplia a Alberto. Los miisicos sonreian, sus
miradas parecian empujarle a hablar. El querfa ha-
cer un esfuerzo, pero se sentia cohibido, sin fuerza.
La veia con su carne de mdrmol rosa, su mirada lu-
nar y aquellos cabellos rubios, como si las raices es-
tuviesen aferradas en algo muy puro, muy noble y
se sentia sin fuerzas, Lo invadia un respeto v un ena-
moramiento que lo entravaban. Aquella mujer debfa
ser una gran sefiora.
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Acabé la representacidn sin que ella mirara una
sola vez, ni él dijera una palabra,

Cuande se levant$ para salir, le ayudé a ponerse
su piel; una magnifica piel de zorro azul que Alberto
no conocia, pero que le daba la impresién de que
debfa valer mucho, y estaba impregnada en un per-
fume delicioso. Se sentia de nuevo intimidado por
la gran dama, que le dijo secamente:

—Gracias,

Sali6 detras de ella. La vié acercarse al coche que
esperaba, pero, en lugar de subir, di6 una orden al
chéfer y se alejé a lo largo de la acera. El la sigui6
sin atreverse a abordarla. De pronto, ella se paré v,
volviéndose resueltamente, le pregunt6 con voz de
encjo:

—Le parece a usted bien lo que ha hecho?

~Sefiora... yo...,—no sabfa qué decir.

—Me ha puesto-usted en evidencia delante deto-
dos aquellos hombres de la orquesta, confesidndoles
que se ha dado usted cuenta de que yo iba alli por
-simpatia hacia usted,

—Y si no Io hago asi, ¢c6mo hubiera podido acer-
carme a usted?

Ri5 ella de la ingenua confesi6n; el violinista le
seguia pareciendo encantador.

—Deme usted el brazo y continuaremos hablandao,

Se apoy6 en €l y lo envolvi§ en el perfume que
se escapaba de su cuerpo.

—Es usted francés?

—5i, sefiora.
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—{De dénde?

—Naci en Bayona.

—Me explico el tipo de usted y la semejanza con
los esparioles. Me alegro que sea usted francés.

~—Por qué?

—No creo que se pueden entender bien dos per-
sonas de diferente nacionalidad. '

—Yo la adoraria a usted aunque fuese de donde
fuese. :

—-No lo crea. La diferencia de idioma supone di-

* versa modalidad de pensamiento. Impide la compe-
netracién. ;Quiére usted contestar a mis preguntas?

—Qué duda cabe?

—Digame si es soltero.

—5i...

—¢Sin ningdn lazo que limite su solteria?

—Sin nada gue pueda impedirme dedicarle a us-
ted mi vida. :

--]Otra vez! [Bien se ve que es usted del medio-
dia! Exagerado.

—No... lo crea usted. No lo soy. Pero a usted no
puede extrafiarle mi entusiasmo. jHabrd usted des-
pertado tantos!

—No digo que no. Pero una adoraci6n asi, tan de
repente.

—Era una cosa que yo tampoco crefa posible
hasta que la he visto a usted. Es usted una mujer di-

" ferente de las otras. De luz.

Se sentia halagada. Era el aroma del amor de un

ingenuo que hasta entonces no habia gozado. Un
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nuevo aspecto de la vida y del amor se aparecia a
sus ofos, despertando su fantasfa.

—Tiene usted familia?

-—Mi madre, un hermano casado y una hermana.
Estin en la provincia, en la casa de labranza. Son
labradores.

—4Y usted?

—Me enviaron a estudiar a Toulouse por esa cosa
de los padres que no quieren que los hijos sigan su
profesién. Mi padre muri6 y tave que dejar mis es.
tudios. Era ya incapaz para volver al campo, inadap-
table para aquella vida, infitil para ese trabajo. |Si
viera usted cuinto he [amentado ese error de los
padres que hace a los hijos extrafios para ellos!

—{Hace mucho que estd usted en Paris

—Cerca de un afio. He pasado muy malos dfas.
Ahora me gano la vida tocando en este cine. Han
parado en esto mis ilusiones de artista.

Habia amargura en su voz. Ella lo mirs con ternura,

—¢Con qué sofiaba usted?

—Compongo musica. Deseaba darme a conocer...
Algo imposible,

Elena comenzaba a sentirse presa en aquel vago
suefio. '

—Pero ahora—continué él—, lo doy todo por
bien empleado habiéndola conocido a usted.

' —jCrée usted que ha hecho mi conquista?

El se quedd desorientado.

~-Sea usted franco como lo fu€ con su sonrisa de
vencedor al aparecer hoy a mi lado.
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-—5i, he sido un fatuo, pero usted me perdonard.

—iué es lo que piensa usted de esta situacién
tan rara en que nos encontramos?

—Pienso que no le soy a usted indiferente cuando
asi llega hasta mi, ¥ me siento tan enamorado, tan
esclavo, que soy feliz con tenerla cerca y nada mas
quiero ni me atrevo a esperar. Es un presente tan
intenso, tan lleno de alegria, que no quiero pensar
en lo porvenir. .

. —Tiene usted razén. No le puedo negar que me
he sentido atraida hacia usted por una gran simpatia.

—Simpatia s6lo?

—Digamos amor.

~—~gAsi? jTan friamente?

—No sabe usted quién soy.

—A una dama como usted no se le pregunta mis
que lo que ella quiera decir.

— Pero usted qué piensa de mi? .

—No me atrevo a pensar nada. Me asusta que es
usted como un hada blanca y rubia, espuma de mar
y oro, que va a desaparecer.

—Tiene usted miedo?

~~8i... yo soy un pobre muchacho...

—Conquisteme usted.

—No comprendo.

—Lo hallo a usted interesante, creo que podré
amarlo, pero es preciso que borre usted de mi men-
te aquella sonrisa triunfante. No vengo a entregarme
a usted, vengo a que me enamore usted. A que sea-
mos novios. v '
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Empezaba a nevar; los copos se quedaban presos
en las puntas de los pelos de la piel formando un
escarchado ideal. Ella pasé su mano enguantada
para deshacerlos.

—La aguardaba a usted un auto y va usted a pie
por mi culpa.

—jOh! No importa. Me gusta esta sensacién de
frescura; yo también me he criado en el campo.
Mire, me encuentro tan contenta, tan infantil esta
noche, que de buena gana tirarfa mi sombrero para
que me cayese la nieve en la cabeza... como hacia
cuando era nifia, creyendo que asi me creceria mds
el cabello, vivificado por la frescura, como la
mieg.

—Tal vez por eso tiene su cabello de usted el tono
de los trigales maduros.

—Y, sin embargo, no puedo llegar a mi casa em-
papada de agua. Es preciso que nos separemos.

~—{Tiene usted quien la espere?

--5i.

Guardaron silencio,

— Ve usted c6mo ya comienza a preguntarme?

—Perdéneme... Debo parecerle a usted tonto...
Pero no me atrevo a nada... Si usted quisiera, entra-
riamos en un café. Serfa tan feliz invitandola.

~—Por qué no lo hace usted?

—Le he confesado mi pobreza.

—Convidaré yo. :

El joven hizo un movimiento brusco y contestd
con un acento de indignacibén y energia.
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—Eso nunca!

—Entonces, no hay remedio.

—S6lo el que usted descendiera hasta los modes-
tos sitios donde yo como.

—~Aceptado.

Alberto iba preocupado mirando los pobres res-
taurantes. Ella lo adivind.

—Tendria capricho de comer aqui~dijo.

Entraron en el pequefio local. Unas sillas de enea,
unas mesas desvencijadas,

Acudié una mujer gorda, con un delantal que se
hundia en la cintura y le marcaba la barriga.

Sacudié con la mano el papel manchoso que cu-
bria la mesa, dejando caer las migas sobre ellos, y
después pregunt6:

—¢Quieren servilleta

— 3.

Aquél era un supremo lujo, habia que pagar
treinta céntimos por cada una.

Pronto estuvo la mesa cubierta, con los vasos. de
vidrio grueso, la botella de vino peleén, los cubier-
tos de lata y el salero, en el que la pimienta parecia
mis bien polvo que pimienta molida, La mujer llevé
dos pedazos de pan, cortados de una enorme barra;
¥ los platos, en los que se iba baflando los dedos, en
un consomé negruzco, parecido a esa calandraca que
hacen los marinos hambrientos con cuscurros y ga-
lletas. Elena comia encontrando todos les bodrios
exquisitos. Recordaba, después de tantos ailos, su
vida de bohemia, su vida canalla, y volvia a ser la mu-
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chachita alegre y afable de antes de su matrimonio,
Se rejuvenecia.

Se iba olvidando de todo. El amor ponia sed ensu
garganta. Bebia con delicia el peleén, la cena se ani-
maba. Cuando les sirvieron la carne ya se hablaban
de t ¥ se llamaban Elena y Alberto. A los postres
se estrechaban las manos con un amartelamiento que
hizo sonreir a la viefa cuando le pidieron la cuenta.

Balieron estrechindose el uno contra el otro;
él dejaba oir una especie de chacoloteo sobre la
nieve. Ella se fij6 en que no llevaba tampoco abrigo
¥ lo envolvié en un extremo de su larga piel de zo-
rro azul como si lo amarrase a su cuerpo,

Tban asi enlazados, besdndose y mezclando los
alientos. Ella, embriagada, olvidada de todo, en-
loquecida con la excitacién de su fantasia. El, ma-
reado, sin més nocién de la realidad que el encanto
del perfume y de las suavidades que se escapaban
del cuerpo de Elena.

~Vente conmigo-—suplicé,

Ella vacil. Pero vencia su voluntad de mantener
el idilio.

—Es imposible.

—Dime quién eres y dénde vives. ;Dénde vas?
dQuién te espera? Te amo de una manera que esas
preguntas incontestadas me van a volver loco.

—Piensa s6lo en que yo te amo también y que
mafiana te esperaré en un coche a la puerta del cine.

—Y si no volvieras?

—Volveré... no lo dudes,

- 132 —

Diputacién de Almeria — Biblioteca. Mujer Fantastica, La (Editorial Sempere)., p. 134" %"



Xl
EL IDILIO

Tenfa la noche una placidez silenciosa y blanda
que apagaba y domefiaba la influencia de la vida tu-
multuosa en la gran poblacién. Con la noche, el
campo entraba en la cindad, se aduefiaba de ella, -
llegaban, envueltos en la sombra, los grandes bos-
ques, los grandes pinares, que se asomaban curiosos
de ver los bulevares y esparcian su olor de selva
por todas partes. Elena se apoyaba, negligentemen-
te, en el brazo de Alberto. Llevaba ya un mes de go-
zar aquel idilio de las noches plicidas del comienzo
de! otofio en Paris, de aquellas noches de Septiem-
bre, claras, charoladas, sin perder su palidez y su
melancolia. Del conjunto de muchas ciudades, que
era la gran ciudad, ella habia elegido aquélla, que
tiene sus fronteras desde el Observatorio al Quai
Voltaire, limitando sus laterales el Bow’ Mick y la rue
de Rennes, '

Se sentia cada vez mds enamorada. Alberto era
alto, moreno, con una morenez argelina y un cabe-
llo tan negro, que tenia los reflejos azules de las alas
del cuervo.
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En su imaginacién ardiente y fantéstica, acaricia-
ba el goce de la conquista roméntica, del despertar
del amor de Alberto, cuya ingenuidad la seducia.

Resistia al amor del joven por prolongar aquella
voluptuosidad de la espera como goloso que toma
despacio el postre para que le dure maés.

—Eres mi novio; nada mds que mi novio; y es
asi como yo te adoro—le decia.

—Pero nos vamos a pasar la vida de este modo?-—
le respondia él.

—No.

—Entonces?

—Yo seré tuya un dia.

—Cuindo?

—Cunando menos lo pienses. Cuando yo misma
no lo sepa. Sin preparar las flores de azahar.

A veces, €l preguntaba ansioso:

—iYay

Y ella le respondia riendo, con el deseo de pro-
longar la espera encantadora,

—Afn no...

—¢Es que no me amas todavia lo bastante?

—Es que te amo demasiado,

Se engolfaban en una conversacién en la que tra-
taban de convencerse ambos de lo que ya estaban
convencidos.

Por nada de! mundo hubiera Elena cambiado
aquellas noches. Alberto se habia dado cuenta de
qué clase de mujer era y se adaptaba a sus capri-
chos con la docilidad de los enamorados.
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Eran deliciosos sus paseos por las calles desier-
tas y silenciosas a esa hora. El pavimento, siempre
brillante, como regado o llovido, tenia ese espejeo
del asfalto en el que se reflejaba en regueros la luz
de los faroles y de los grandes tocos.

Solian llegar algunas noches hasta la Cité, a con-
templar la multitud de figuras de piedra que vivian
entre el boscaje de la ornamentacién de su catedral,
defendidas por las aterradoras quimeras y mons-
truos.

—Vimonos de aqui. Desde que lei Notre Dawmse,
le tengo un miedo terrible a este sitio. Me creo que
voy a ‘ver la cueva de la mendiga y a presenciar €l
suplicio de la pobre Esmeralda. 5i pienso en eso,
me causan asco y desprecio los hombres...

—Y el pobre Quasimodo?

—A ese le tengo mis miedo ain, y.. Lo cree-
ras? Me parece que no ha muerto; que vive conver-
tido en una gran araiia en lo alto de la torre y puede
caer sobre nosotros, deslizindose por una cuerda
invisible, como hacen todas las arafias cuando algdn
sonido las atrae, _

El se refa. Iban hacia la plaza Doffine, donde
evocaban aquellas exposiciones de cuadros al aire
libre, poblando la gran plaza de damitas vestidas
con sus paniers, una torre por peinado y los tacon-
citos altos y rojos, que las sostenfan gracias al apo-
yo de las sombrillas,

Allf estaba, domindndolas a todas, la Juneticra, la
linda Manon Filipon, alegre y bella,
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—Debia ser de cuerpo y de gracia como ti—le
decia --; la he visto en una miniatura, y se te parece.

Buscaban sus recuerdos por todas partes. Los pa-
lacios y las casas donde moré y hasta la prisién en
el Luxemburgo. En sus excursiones le salfan otras
sombras al paso. Se entregaban a los recuerdos de
la época revolucionaria, dnica parte de la historia
que conociar, y experimentaban un placer en aque-
llas resurrecciones de figuras, que tenian algo de
una prolongacién de su vida, como si vivieran en
ellas. :

Unas noches, al cruzar por San Sulpicio, la ma-
ciza y barroca iglesia, que siempre le causaba miedo
a Elena, porque le parecia el sitio mas a propdsito
para lag emboscadas, Alberto le hablaba de Con-
dorcet, escondido en la calle solitaria y triste, por
donde ella no querfa pasar, y de donde lo echaron
los amigos para que se viera en la necesidad de sui-

~ cidarse.

—Mira—decia ella otras veces—, por aqui sigui6
el cortejo de 12 boda de Lucia y Camilo Desmoulins...
Los aclamaba todo aquel pueblo que pocos dias des-
pués los acompaiié al suplicio.

Llegaban a aquel trozo de final de la calle del
QOdeon, donde todo hablaba de Danton; més alla
estaba el primer restaurante que existié en Parfs, el
«Procopios. _

—Nos rodea todo el pasado-—decia él—. Murat
tuvo aquf enfrente la imprenta. En ese patio préxi-
mo ensayaba su aparato el sefior de Guillotin...
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—i0Oh! Todo esto es ligubre, triste, y, sin embar-
go, nos atrae. ;Serd verdad que queda algo del espi-
ritu de los muertos en los lugares en que han vivido?

~—Quizi sea eso.

Se estrechaba contra él como si se Ia entregase
la idea de la muerte, v se besaban en medio de las
calles tan obscuras, porque aumentaba su obscuri-
dad la negrura de sus piedras.

Una noche se pelearon en aguel sombrio recodo
donde existi6 la fantdstica Torre de Nesle.

—Me gustaria encontrarme a Margarita de Bor.
gofia—dijo él—. Era una mujer resuelta,

Elena tuvo celos.

—Es de mal gusto que me digas eso,

Alberto se esforzé por desencjarla, y pasada Ia
fanfurrifia ambos convinieron: '

—Pues no pasaremos més por aqui,

Llegaban al parapeto del Sena, Lo vefan correr
tan lento, tan manso, con su aspecte de agua sucia;
miraban en su fondo esperando ver pasar un cadi-
ver, como si el Sena fuese el encargado de arrastrar
los cuerpos de los asesinados, como los rios que
acarrean las maderas de los drboles que se cortan,

Parecia que debia haber siempre asesinatos y citas
misteriosas en la noche del Sena.

De pronto, con su volubilidad, Elena solté fa car-
cajada, v dijo sefialando la estatua:

—iVes? Parece que Voltaire ha dejado su grave-
dad de fildsofo y se recoge la falda para marcar un
paso de baile.
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Cada dia le costaba a Elena m4s trabajo separarse
de su amante, para volver a su casa, que le parecia
triste como una prisién. Gozaba el encanto de la
noche, chapoteando con sus zapatitos de piel de
serpiente en el asfalto brillante, mojado en la luz,
alrededor de los jardines del Luxemburgo, tan
conocidos que, cuando pasaban al lado de la verja
cerrada, crefan oir que les hablaban en el inte-
rior y que alli, en la obscuridad, paseaban las es-
tatuas de los poetas y las reinas para desentume-
cerse de la inmovilidad del diaz, dueiios absolu- -
tos ya de sus flores, contindose sus amores y sus
ansias.

Pero Alberto, a pesar de su dicha, estaba preocu-
pado. Era para é| dificil costear el gasto de convi-
dar a Elena, la cual hallaba medio de escapar de su
casa todos los dias.

——Tienes que dejarme que te convide yo—decm
ella.

—No quiero.

—Por qué?

—L.os hombres no deben dejarse convidar,

—FEso es un prejuicio, una tonteria con la que nos
condenas a comer mal.

—Soy pobre.

—Eres orgulloso.

—iNo me quieres!

—Ya sabes que si. Y si me dejas conwdarte pro-
bards una cosa que no has probade jamaés.

—0u&
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—El champagne en la taza de mi boca.

jBeber el sorbo de champagne, tibio, en el beso
de la boca de Elenal :

Alberto accedis. A esa concesiéa siguieron otras.
Ya era ella la que lo invitaba siempre a los grandes
restaurantes. Gozaba, sin ddrselo a entender; las
sorpresas de Alberto al vislumbrar aquella vida ele-
gante.

Encontraban a veces gentes que los conocian.
Cuando eran amigos suyos, se quedaba confuso, un
poco avergonzado; si eran amigos de ella, Elena sa-
ludaba con aplomo y desfachatez. '

-—Por qué te inmutas tanto?—le preguntd un dia
Elena.

—Porque me parece que los que me ven a tu lado
me han de encontrar muy inferior; yo soy un pobre
muchacho y td tienes una majestad, una gracia al
andar, como la que se cuenta que poseia la duquesa
de Marne, que hacia correr 2 las gentes para verla
bajar del coche y subir la escalera de la Opera.

—iExzagerado siemprel

—Te juro que te digo la verdad. Algunas veces,
cuando te veo venir desde lejos, me parece que tu
andar tiene un ritmo de danza, de pisar rosas. Tengo
miedo de que te averghences de mi.

—No, lo Gnico que me compromete—le confes6
un dia—es que vayas vestido asi, es verdad que no
hacemos buena pareja. Pero sélo por culpa de eso.
Déjame que te compre un traje.

Desde el sastre, donde no le encargé un solo tra-

. Diputacion de Almeria — Biblioteca. Mujer Fahtéstica, La (Editorial Sempere)., p. 141



CARMEN DE B URGOS

je, sino un equipo completo, Elena hizo ir a Alberto
a casa del camisero.

—Aunque te parezca que no, la ropa interior se
adivina al través del traje——le decia--. Hay un chic,
una soltura, una gracia especial. Yo te diria a la pri-
mera ojeada, quién lleva seda o algodon.

~Perdéname que no pueda resistir tu perfume—
le dijo otro dia—. Es preciso que te compres perfu-
mes buenos. Déjame que yo te los regale.

—Que sea el mismo que usas ti.

—De ningtin modo. Creerias tenerme contigo, y
yo guiero que me eches de menos. Ademis, quiero
que ileves un perfume de hombre, especial, tuyo.

Les costo trabajo encontrar aquel perfume Bicha-
ra indio, excitante, que adoptaron, al fin, después
de recorrer todas las tiendas mis elegantes de Paris.

Elena veia poco a su marido. Cuando regresaba
Leopoldo del teatro estaba ya acostada. Entrabaa
besarla y a darle cuenta de sus triunfos, rencvados
cada noche,

Los dos esposos almorzaban siempre juntos, Des-
pués ya no se podia contar con Leopoldo. Estaba en
visperas de uno de esos estrenos en los que un ac-
tor se juega toda su fama. Aquello lo preocupaba
mds que st mujer. Era con su hijo y con Marta con
los que tenia que consultar y con los que necesitaba
trabajar. Elena se quejaba de su abandono.

~—Perdéname... Bs por ti por quien trabajo... para
que puedas estar orgullosa de tu Leopoldo—Ile de-
cia él—. Ya sabes que el pablico es implacable. Una
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sola falta le hace olvidar muchos afios de éxito. En
cuanto acabe la temporada nos iremos solos, jun-
titos, a un rincén del mundo, dende ti desees...
Haremos lo que td quieras.

La estrechaba entre sus brazos, complaciéndose
en hesar con sus labios fuertes la carita tierna y ro-
sada, donde se quedaba grabado el beso, como una
de esas rgsas de deseo con que nacen algunos nifios
y en seguida escapaba a continuar su tarea,

Elena daba un suspiro de satisfaccidn.

-—Me daria pena reiiit con papid Leopoldo—pen-
saba, expresando con aquella frase su carifio al ma-
rido—. Mejor es asi.

En cuanto se vefa libre corrfa a reunirse con Al-
berto. Se sentfa verdaderamente enamorada, quizas
por la voluntad de querer esfarlo.

Habfan alquilade un cuartito para albergar sus
amores,

El tuvo que ceder a que ella lo decorara y arre-
glara a su gusto.

—No me puedes exigir—le decia—que yo me
hiele de frio o me acueste en una de esas horribles
camas de todos que nos dan en los hoteles amuebla-
dos.

Ll, que pensaba morir de felicidad viéndola a su
lado, cubierta de sedas y de joyas que avaloraban
su belleza de i{dolo, cedia a todo. Estaba deslumbra-
do. Era la primera vez que se acercaba a él una mu-
jer como aquéila.

Ella seguia su obra de desmoralizar a Alberto, de
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acostumbrarlo a aceptar sus didivas. Le compraba
pafiuelos, corbatas, calcetines, tabaco. Al fin, llegd a
darle dinero para sus gastos.

Ante las protestas débiles, pero coatinuas del jo-
ven, le dijo:

—En tu mano estd el soluctonarlo todoe. Deja ese
empleo ridiculo y comp6n musica. Asi podris ha-
certe un porvenir ¥ ganar mucho dinero. Yo atende-
ré a tus necesidades y luego me lo pagaris todo.
Abriremos una cuenta corriente y lo iremos apun-
tando.

‘De aquella manera artificiosa se habia apoderado
de toda la vida de Alberto, y lo esclavizaba a su ca-
pricho.
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CEROMANCIA.

——iQué le pasa a Renee que no viene? — le habia
preguntado Leopoldo—. ¢Os habéis disgustado?

Se qued6 un poco sorprendida. Se le habia olvi-
dado su amiga.

——Estd algo enferma—respondi6—. Voy a ir hoy
a verla.

El recuerdo de Renee, evocado de repente, le cau-
saba algo de remordimiento.

-—He hecho mal en pasar tanto tiempo sin verla.
Ademds la necesito para que me ayude a evitar que
Leopoldo se entere de lo que me pasa. Verdadera-
mente he sido imprudente... Me absorbe demasiado
mi morenillo... Ni siquiera hago caso de ky-ky.

Sali6 més temprano que de costumbre v se diri-
gi6 a casa de Renee. Apart6 a la criada y avanzé lla-
mando a su amiga, como si con su apresuramiento
al entrar quisiera borrar los dias de separacion. Pero
al llegar a la puerta de la alcoba se detuvo asus-
tada. _

Renee, descalza, despeinada, mal cubierta por un
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salto de cama color rosa, estaba sentada en el suelo,
ante una gran fuente de loza verde llena de agna y
rodeada de velas encendidas.

Un insoportable olor de cera y de pdbilos llenaba
la habitacidn, Renee parecia una muerta entre
los cirios. Jamés la habia visto tan pilida,

—Entra.

-—iPero qué haces ahi? ¢Estis enfermar?

—No... Estoy triste.

—3¥ qué significa todo esto?

—Adivino el porvenir,

—iAht ;Te echas las cartas?

—No. La baraja es una cosa complicada y que en”
gafia casi siempre. Yo adivino en el café, en la clara
de huevo y en la cera.

—Nunca me has hablade de eso.

—¢Para qué? Hay muchas cosas de las que nunca
te he hablado.

—Mal hecho.

—~Tienes un espiritu bastante inquieto para que
yo me permita turbarfe mis.

—Pero yo quiero ver el porvenir—dijo Elena.
Adivina delante de mi,

Renee volvié a sentarse enire [as luces, tomd dos
velas v dejé caer lentamente las gotas de cera en el
agua, murmurando una oracién. Luego las dejs,
cogid otras, repitié la misma operacién y volvié a
recomenzar con las primeras.

Elena miraba aquellas gotas ardientes, de cera de-
rretida, que se congelaban en el agua formando una
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especie de florecilla céncava, como pequeiias anéme-
nas blancas. Se movian solas, se agrupaban y se se-
paraban como si las impulsara un viento o un. oleaje
imperceptible, para formar mil raros dibujos capri-
chosos y diferentes,

Renee los descifraba y lefa en ellos:

—Aqui esti tu estrella, tiene més de ocho puntas...
estrella feliz... Tu vida comienza brillante... Aparece
un hombre en tu vida.,. Una mujer rubia te tiende
una asechanza... Un hombre joven te quiere bien...
Ese otro hombre se interpone... Triunfa.., Td lo- si-
gues... No veo més...

Se interrumpi6, cansada y sudorosa.

—Todo eso es muy vago—dijo Elena. Quisiera
que concretases mis.

—No sé si podré, Estoy cansada. Hace muche rata
que te esperaba.

—¢Sabias que iba a venir?

—Te he esperado siempre.

—No creas que te he olvidado...

—Hoy estaba cierta de que vendrias.

—iPor qué?

—DMe lo habia predicho la cera...

—Yo quisiera que me dijeras mi sino con més cla-
ridad.

—T6 no crees en esto,

—Si, desde que t me lo aseguras... tan en serio.

—~Probaremos.

Vertié el agua, tomé un jarro v llend de nuevo la
vasija, Apagé las velasy las volvid a encender con
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log mismos ritos y oraciones. Bien pronto la fuen-
te estuvo ofra vez cubierta de florecillas de cera,
blanca, nadandc en el agua. La ceroméntica co-
menz6 su lectura:

—Mi estrella se mezcla con Ja tuya... Apenas tie-
ne cuatro puntas.. En lugar de estrella es cruz...
Ligrimas... [Siempre ligrimasl... El sino misterioso...
Y un hombre me quiere salvar. Hay un obsticulo
que no deja que se acerque... Alli... En ese 4ngulo...
Miralo... Un atatid... Un muerto... iQuién es? La som-
bra empieza con R... E... soy... {Mi entierro!

Di6 un grito y cay6 presa de una violenta convul-
sion, Elena, asustada, llamé apresuradamente al tim-
bre. Acudié la doncella que no pareci6 sorprender-
se del especticulo, Renee se revolcaba por la alfom-
bra sin que Elena pudiese sujetarla. Su cuerpo se ha-
bia convertido en una especie de serpiente desco-
yuntada, alzindose sobre la cola y sacudiéndose
como un litigo que rastrillase en ef aire.

- Apague usted esas luces—orden$ la joven-—y
aytideme a conducirla a la cama.

La mujer obedeci6 sin apresurarse.

~Hay que llamar al médico.

—Noe es necesario—repuso la doncella—. Le da
eso con frecuencia. No hay que hacer mis que su-
jetarla para que no se golpee y cuidar de que no se
muerda la lengua, pues se la destrozarfa entre los
dientes.

—Y apretarle el dedo del corazén... Trziga agua...
déle a oler sales...
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—Es todo inqtil, sefiora. No es mal de corazén.
Son los efectos del «Idolo Blanco». La pobre tiene
suefios terribles... Unas veces cree que estd cubierta
de bichos, otras rodeada de arafias, de serpientes,
de perros rabioses. Desde hace algdn tiempo le han
comenzado los ataques de epilepsia. [Esté tan estro-
peadal '

Elena se acerc6 al lecho y la miré atentamente.
Asi, sin adornes, sin pinturas, sin joyas, no le pare-
¢ia la misma,

Sus cabellos habian perdido su brillantez y apare-
cian de dos colores diferentes, obscuros en la rajz y
blanquecinos en las puntas, como si no llegase bien
a ellas la savia. Daban la impresién de la plata so-
bre dorada cuande empieza a perder su bafio.

El rostro, de color cera de altar, surcado de
arrugas, entre las que se destacaba la terrible «pata
de gallo», no recordaba su color albirosa, tan jugoso,
tan moérbido, tan fresco, hacfa poco. Parecia haberse
secado, como si le exprimiesen los jugos, para con-
vertir la carne en una cecina con todos los poros
abiertos, sefialados como si sus mejillas fuesen un
acerico.

Alrededor de los ojos verdes se vefa el abulta-
miento del edema, se notaba la escasez de las pes-
tafias y la despoblacién de las cejas.

Estaba disecada, sin carne en la garganta ni el des-
cote, con el seno flicido, los brazos como aspas de
lanzadera. Pero lo mds apiadable eran aquellas
pobres manos, magras y pulidas, centelleantes
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de sortijas, con las ufias brillando como piedras pre-
ciosas, que descansaban sobre la colcha amarilia con
un gesto infantil, cuando eran quizids lo mdis enveje-
cido y descarnado de todo su cuerpo.

Entonces se daba cuenta del esfuerzo realizado
por Renee para imitar una juventud a su lado,
de aquella extrafia pasionalidad que le hacia suftir
alternativas, de depresién y de vehemencia, de aque-
lla prisa con que queria vivir, liquidar sus energias y
sus ansias. Del modo artero con que Renee se apo-
deraba de su vida y de sus sensaciones para vivir-
las ella,

Sentfa un impulso de piedad hacia aquella mujer
que la amaba tanto, quizis con un amor inconfesable,
¥ que seria capaz de sacrificarse por ella.

Le separ6 los cabellos de la frente y la besé con
ternura,

Entreabrié la enferma los ojos, con una mirada
agradecida.

—iCémo estas?

—Mejor... estando ta aqui.

—Perdéname.,, el no haber venido antes... Puedes
creer que no te he olvidado...

—~Calla. No te esfuerces en demostrarme eso,.. No
me dés disculpas...

Le apretaba la mano atrayéndola hacia ellz. Elena
cedi6 al llamamiento de su carific y las dos se abra-
zaron con efusi6én, Renee se quedd mirando a
su amiga, que tenfa las mejillas sonrosadas y la
punta de la nariz enrojecida de haber llorado.
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—Cuéntame lo que has hecho en ‘todo este
tiempo,

—No me atrevo... _

— Al menos, dime si lo has pasado bien.

—1Ohl Eso si... He sido muy feliz.

—Y ya no lo eres}

—5i... silo soy..,

—Entonces puedo enorgullecerme de veras con tu
carifio.

—Por quér

—Sélo se acuerda uno de los amigos que quiere
mucho, cuando es feliz.

—Te lo voy a contar todo.

—Advierte que yo no te pregunto ya nada.

—No importa.

Sentia necesidad imperiosa de hacetle a Renee la
confesién de sus amores.

—Ten cuidado con lo que haces — dijo la anga
asf que la hubo escuchado.

—Leopoldo no es celoso.

—Pero no olvides que tienes enemigos cerca de él

—No importa.

—(Te es indiferente reilir con tu marido?

—No por cierto... yo quiero 2 Leopolde como a
un padre... Me daria pena dejarlo.

—Entonces.

—Pasados estos primeros arrebatos ya encauzare-
mos la vida con més prudencia... y he pensado una
cosa... con la que tit puedes salvarme..,

—Qué?
—_ 149 —
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—Que pases por la novia de Alberto.

—DMuchas gracias.

—{Te niegas?

—Es unalocura...

—Pero si td no amas a nadie y asi me puedes
ayudar... {Quiere, rical [Quierel Di que si.

La besaba con una gracia infantil, abrazindola y
reclinindose en su pecho.

Renee, cedié.

—DBueno... Serd lo que td desees, me vestiré y
nos iremos a cenar con... con mi novio,

—iPero te sientes ya con fuerza?

—385i... éSabes? Estas crisis me dejan una sensacién
de bienestar... Tienen algo de sgngria.

—-~iTe has quedado tan pélida! Quizds harfas me-
jor en no salir.

—No temas por eso... Ya verds cémo dentro de
un momento no se me conoce nada.

Salt6 del lecho, abri6 la puerta de! cuarto de
bafio, entrd dentro de la baiiera de mirmol y dejé
caer sobre ella una ducha de agua fria, bajo cuya Ilu-
via menuda tiritaba. Unos minutos después se zam-
bullfa en la cama.

—Ahora, Manuela, me da una buena friccién y
recobro en un momento toda mi frescura. Te acon-
sejo, ya que estds enamorada, el aceite de sin-
dalo. Una mezcla de sindalo y benjui. Tienen algo
de litdrgico que aumenta la voluptuosidad.

Una vez frotada, se levant6 de un salto, 4gil, lige-
ra, fresca; era otra mujer.
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Se coloct el vestido sobre el cuerpo completa-
mente desnudo.

—Aborrezco el traje taillenr porque obliga a lle-
var corsé, Con el corsé todo se sale de su sitio. No
hay flexibilidad. Sobre todo, es odioso para las que
estiis un poquito gruesas. La carne tiene que estar
en alguna parte; si se aprieta por un lado, sale por
otro... ¥ suele ocurrir lo que le sucede a Alina... Se
le sube el pecho a la boca y se queda sin garganta.

. . —Y sin nuca, porque esa tiene pecho por delante
-y por detrds. Yo no llevo méds que una fajita... y la
combinacién.

—Haces mal, querida. Cree que el llevar camisa

es de gente que necesita economizar los vestidos...
, La ropa interior es siempre sucia...

Asi hablando, se habia alisado la melena y rebus-
caba con las pinzas en Ia caja de pestaiias postizas
las que se habia de colocar.

—Tengo pestafias para de noche y para de dia.
Con la asquerosa luz del sol y los velitos se necesi-
tan un poco cortas y claras, Pero ahora las largas y
obscuras quedan bien.

Se pasaba los dedos sobre los pédrpados para cu-
brir bien la pegadura con la mezcla de blanco y rojo,
que daba a su tez un tono indio.

—Estas muy guapa—aseguré Elena.

Renee se encogié de hombros.

—Qué mds me da? Yo estoy ya al margen de la
vida. Asi es como se la ve mejor.

—Porque td quieres.
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—Estoy bien segura. Si no fuera asf, no me con-
fiarias a tu novio.

—Te juro que si.

—No jures, que te vas a condenar. Vamos de
prisa, que va tengo gana de conocer a tu miisico.
Por lo menos estoy segura de que no haré a su lado
raal papel. T tienes buen gusto.
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LA DESPEDIDA

Gracias a la sabia intervencién de Renee, Elena
habfa encauzado su vida para gozar de la situaci6n
ventajosa que le ofrecia su marido y tener el ali-
ciente de la pasién de su amante.

El actor tenia ya noticias del novio de Renee, que
acompafiaba a las dos amigas por todas partes. Al
principio no puso buen talante.

-—T1i debias apartarte de eso—le aconsejd.

Pero Elena se puso furiosa. _

—Son unas relaciones formales. Se van a casar y
vo le hago mucha falta. )

Leopoldo transigié. Estaba demasiado ocupado,
en plena temporada teatral, para prestarle demasia-
da atencidn a su mujer, Hasta le gustaba que se dis-
trajera y lo dejara tranquilo. :

Elena se sentia dichosa. Le faltaba tiempo para
aburrirse. Ademas de sus citas diarias v sus cenas
con Alberto, tenfa que hacer su vida de costumbre
para no despertar sospechas. Aparecia en el teatro
todas las noches; iba por las tardes al bosque; reci-
bia en su casa los martes; daba las comidas habitua-
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les para celebrar los éxitos de su esposo e invitar a
los autores v a los criticos. Todo eso la obligaba a
pasar el dia de un lado para otre comprande sus
perfumes, eligiendo sus trajes vy atendiendo al cui-
dado de su belleza. Habia vuelto a despertarse en
ella el amor por su kyky v llevaba al perrito a todas
partes, hasta a sus citas amorosas.

Sobre todo aquellos dias eran de una gran tarea.
Su manfa epistolar la obligaba a responder a todas
las felicitaciones de la préxima Navidad. Le seguian
llegando cartas de todas partes. Sus amigos se que-
jaban de que los tenia un tanto olvidados. En su
falta de tiempo y en su deseo de coquetz, que no
quiere ver disminuir sus adoradores, Elena recurrfa
a los christmas. Aquellas tarjetas, en las que se po-
dian interpretar alegorias al gusto de cada uno.
Habfa en los christmas una gracia especial, que sal-
vaba a una mujer de buen gusto de la vulgaridad de
las cartas,

Pagsaban los dias Elena, Renee y Alberto, reco-
rriendo bazares y papelerias en busca de los christ-
mas mds extraordinarios. Elena se sentaba frente a
los marcos de sus orlas de un modo algo semejante
al de los nifios que escriben con su letra mdis re-
dondeada las planas de Pascua, destinadas a los
padres y los padrinos. Buscaba en su libro de di-
recciones para que no se quedase ninguno de sus
amigos sin recibir el recuerdo.

Alberto se desesperaba de todas aquellas ocupa-
ciones que le robaban a Elena. La sentia menos
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suya que en aquellos dias de verdadero noviazgo,
cuando recorria con €l Patis como una muchachita
insignificante, pero no se atrevia a quejarse. Una risa,
un beso, una gracia cualquiera de Elena, bastaban
para hacérselo olvidar todo.

Habia dejado su modesto destinoe en el cine y
vivia en aquel pisito elegante, que le habfa amue-
blade Elena, sin que ningtin cuvidado lo preocupase.

Tenia un magaifico violin, un hermoso piane, pa-
peles de misica, obras de estudio y de consulta, y
sin embargo, no producia nada. No acudia a sus 1la-
madas la inspiracién.

—DMe martiriza demasiado la idea de gue Elena
no me pertenece por entero, la incertidumbre de
volverla a ver—decia para disculparse de no com-
poner la obra maestra—. Me paso la vida pendiente
de su capricho.

Elena iba a buscarlo todas las tardes cuando salia
a dar su paseo o cuando iba de compras, v se cita-
ban para cenar con Renee; pero nunca podia con-
seguir de Elena que le dedicase las primeras horas
del dia.

—Es la hora en que se cogen los besos con ia
misma frescura que las flores llenas de rocio—Ile ha-
bia dicho.

Pero ella se disculpaba siempre.

—No; yo no comprendo la mafiana, Le tengo odio
al sol con esa luz tan cruda, tan deslumbrante. No
es distinguida esa luz. En Paris, donde él procura
ser mis elegante y atentia un poco su brillantez, me
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levanto por la tarde. En Népoles o Andalucia, no me
levantaria hasia la noche.

La cita de aguel dia por Ia mafiana le daba opti-
mismo, Elena le habia prometide que no irfa Renee.,
El joven, en vez de agradecer el sacrificio de la ami-
ga, sentia por ella esa antipatia, mezcla de celos y
desconfianza, que inspiran los amigos intimos de los
que se aman,

Mientras esperaba a Elena, paseaba contemplando
las hojas mustias de los rosales que iban del ama-
riflo al rojo, con un medio tono broncineo, reque-
mado, viejo. En algunas ramas, habja rosas secas
que parecian de papel,

Los tallos, en los que dormia la sa\ua, formaban
arcos como si fuesen alambres pintados de verde,

" completamente lisos, desprovistos de ramas.

Y caia un sol pilido, que no llegaba a esclarecer
el ¢ielo, de un infense y limpio azul angélico, en el
que parecia que el frio dejé cuajado algo de la pasa-
da noche.

La escarcha, derretida, habfa lavado los festones
de boj, y el suelo, sequerizo, tenfa una blancura
hornagada, extrafia, que parecia mis bien debida al
ardor del sol que a la quemadura del hielo.

Se le hacia larga e incomprensible la espera. Ele-
na no llegaba. Iba impaciente de un lado a otro,
dando vueltas, sin atreverse a alejarse, temiendo no
verla llegar. Tenfa pensamientos absurdos.

—ijAcaso ha pasado por aqui y no me ha vistol
JAcaso no la he visto yol
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Su amor e hacia sufrir una angustia inmensa.

—¢Le habré sucedido algor ¢Estaré enferma? jNo
vendra?

El dnico pensamiento que no osaba delinearse con
claridad, era el que més le atormentaba. «gHabria
dejado de amarle?» Aquella era la mayor inquietud.

Avanzaba el dia, sin mas medida que el reloj,
porque las nubes habfan vencido aguel sol enfermizo,
oculténdolo detrds de las manchas blancas de sus
vapores Cenizosos.

Un sombrere, un vestido de mujer, visto a lo le-
jos, le hacia latir el corazén creyendo que fuese ella,
puesto que por el traje, variado continuamente, no
la podia reconocer, Pero advertia a distancia que no
era, por el porte, el andar, los movimientos. No mi-
raba siquiera a aguellas mujeres cuando se le acer-
caban,

Sentfa l4stima de los hombres y de las mujeres
que pasaban solos, como €l, viéndose que aguarda.
ban; y experimentaba envidia y una rabia loca al
verlos irse, ufanos y alegres, reunidos a los que es-
peraban.

Algunas mujeres, cansadas de esperar, se habian
ido solas. Ellos no habian Hegado; pero ellas eran
mas fieles v consecuentes, vinieron todas, todas me-
nos Elena,

Miraba al cielo, para ver si se acusaba, bajo el tol-
do gris, el disco de acero, apagado y frio, pero no
habia nada que denuaciase al sol mas que la luz cer-
nida, difusa, El cielo estaba cercano, la tierra ateri-
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da, y aquella prematura cara de invierno del dia
otofial, lo hacia mds triste, més desesperado.

Alberto sentia algo del temor de los que esperan
en el puerto, al viajero que debe venir en ei barco.

Pasaban parejas amarteladas, dichosas,

Algunas refan y jugueteaban con la risa importu-
na que disonaba del silencio plicido y del dia tris-
te. Era la carcajada alli una nota discorde, impru-
dente, que rompia la religiosidad de comulgantes
que el ambiente establecié para sus fieles.

Cansado de mirar al cielo, a los 4rboles y a las
estatuas, Alberto empez6 a mirar a las personas, no
ya con aquella indiferencia con que las habia visto
pasar, como siluetas sin valer, sino atentamente.

Sin darse cuenta se habfa grabado en su memo-
ria todo lo que lo rodeaba; podria luego dibujar
el paisaje con los menores detalles: el desconcha-
do de un muro, la mancha patinosa del brocatel
de las estatuas, el moho de una piedra... Los deta-
lles del camino; los grupos de hierbecillas escapadas
a la segur. Todas las ramas, los tallos, las rafces,
que salian a la superficie y se velan hincindose en
la tierra como manos que se encrispan y se aferran,
Conocia los paseos con las piedrecillas que sobresa-
lian de la arena menuda, 1as acequias llenas de agua;
el 4rbol en cuyo tronco se encaramé burlén un tré.
bol amarillo, el tronco donde aparecié una hijuela.

Miré las personas, tratando de adivinar las histo-
rias de cada uno. Alli, aaquella hora, con aquel dia,
no debfa haber mas que enamorados. Sin querer,
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comparaba a todas las mujeres con Elena, Pasaban
igiles jovencillas, que le parecfan poco distinguidas,
mujeres esbeltas de largas piernas, que no tenian su
gracia; morenas que no competian con su cabello
rubio y sus ojos certleos.

Tenfa a veces celos de los hombres, de los joven-
citos guapos vy morenos. Ella le habia dicho que le
gustaba el tipo moreno. ;Los miraria si estuviese
alli? Sentia entonces la procacidad de los hombres,
la eterna ocupaciin de amadores sin amor, viendo
aquellos barbilindos rucios que acompafiaban bellas
mujeres y jovencitas.

Los jardineros limpiaban la brafia y ponfan a las
plantas nuevas las bohordas que las habian de soste-
ner. Uno, subido en una escalerilla portdtil, podaba
con sus grandes tijeras las ramas sequerizas de los
rosales, entonando entre dientes una vieja cantinela.

Se sentia enfermo; aquella larga espera Io depri-
mfa, tenia el cerebro vacio. Se dejé caer en un banco,
ya vencido, cabizbajo, sin saber qué partido tomar.
Permanecié asi mucho tiempo; se fueron todas las
parejas mafianeras, el lindo jardin romdntico se que- -
d6 solo, y él continuaba sin moverse.

Empez6 a llegar la concurrencia mis vulgar de la
tarde; aparecieron nodrizas y nifieras; mamdis bur-
guesas, nifias que van a pasear y mujeres que se lle-
van su labor para disfrutar del aire libre.

Entonces se di6 cuenta de la hora que era. Las
nubes se habian desvanecido y el sol briilaba en un
cielo de un fuerte azul cobalto,
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{Dénde encontrarfa? Si ella habfa tenido un ca-
pricho y se habfa alejado de él, jcémo podria ya
nunca acercarse y hablarle? Desesperado, sin saber
qué hacia, se fué hacia la casa de Elena. Pasé varias
veces ante el gran portalén de uno de esos edificios
de Paris, que con fachada de casa, son una especie
de patio de aldea lleno de magnificas viviendas, En-
tr6, Enfrente estaba el bello palacete, cerrado todo,
ventanas, puerfas, con un aspecto de deshabitado.

Se apostd ante él, en acecho, sin atreverse a lla-
mar v con el panico de que Elena no estuviera ya
alli. :

Vi6 varias veces descotrerse los visillos de una
ventana alta como si alguien también lo espiase a €l
desde alli. gSerfa Elena o alguna ofra persona? La
discrecién le ordenaba no mostrarse y se alejs.

Deambulé por las calles, entrd en varios cafés,
ley6. periédicos... sin enterarse de lo que decfan, y al
fin, se dirigié a su morada.

Pregunt6, disimulando su angustia, a la portera si.
habia algdin recado para él. La contestacién fué ne-
gativa.

Subié. Alli no habia nada que acusase el que Ele-
na hubiese estado durante su ausencia, como otros
dias que iba y le dejaba unas flores ¥y unas lineas.
iQué podria hacer €17 Se veia pequefio, pobre. Le
parecia que sucedfa lo que fatalmente tenfa que su-
ceder cuando ella viese clarc. Tan inferior a ella se
senfia, Le dolia la cabeza. Recordé que no habia co-
mido; puso agua en su cacharro eléctrico, lo enchu-
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f6é, y mientras hervia, prepar6 la cafetera para to-
mar un café bien cargado.

Oyé abrir la puerta de entrada. Debia ser Ele-
na. Estaba seguro; sélo ella tenfa la llave. Ademais,
fa delataban ya, no s6lo el frufruar de sus faldas y
el perfume que la precedia, sino los latidos de su
corazdn.

N Hizo un esfuerzo, queria recibirla con seriedad,
dejarle sentir su enojo, que supiese que no se podia
_jugar asf al bal6n con su alma; pero su amor se so-
brepuso v corrié a la puerta, con las manos tendi-
das, exclamando:

—ijAl finl

Esas dos palabras condensaban todo su dia de
amargura, de tormento; todo el poema de su amor,

Pero Elena venfa pilida, demudada. Se dejé caer
en una silla, sus dientes castafieteaban y sus manos
ardfan, Las crenchas de oro de sus cabellos cafan
revueltas sobre sus hombros.:

—jElenal Qué tienes? {Qué te sucede?

Ella se rehizo, le echd los brazos al cuello y le.
murmiurd, rozindole los oidos con el carmesi de sus
labios,

—Alberto, amor mio, acabo de separarme de mi
marido para siempre. Ha sido una cosa horrible,
Figtdrate que el muy canalla lo sabe todo... Han sido
mi doncella alemana y Marta las que se lo han
dicho... 1Y querrids creer lo que ha hecho? Anoche,
cuando nos separamos, al volver a casa, me encon-
tré la puerta cerrada.., Llamé... y la doncella me
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dijo por la ventana que habia orden del sefior de no
abrir... y fué en vano que llamara y que gritara...

Liamé a la policia... Nada... Tuve que dormir en casa
de Rence, -

—Por qué no me avisaste?

—No pensé en nada. Me tenia loca, no la separa-
cién de ese hombre al que no amo, sino el pensar
cémo gozaria Marta... Porque es una intriga de ella.
Ha logrado que mi marido me ponga en la puerta
de la calle con menos consideracién que hubiese te-
nido para despedir a un criado.

~—3¥Y qué has hecho?

——Esta mafiana volvi y como no me abrieron, hice
levantar acta notarial de lo sucedido. La cocinera
me ha entregadoe un poco de ropa blanca... Suerte
que mis alhajas las tenia en la Caja del Banco y ya
las he puesto a salvo... y mi dinero estd a mi nom-
bre... Del mal el menos... Pediré el divercio... EI no
tiene pruebas de nada, estoy segura... Y una vez di-
vorciada nos casaremos. Viviremos modestamente,
estoy cansada del gran mundo. Quiero la paz del
hogar... el reposo... la vida en una granja...
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ELL ELECTROLISISTA

Marigny habria tenido un rasgo de gran sefior.
Después de haber despedido a su mujer como a una
cocinera infiel no habia discutido nada relativo a los
intereses. Cuando le comunicaron la cantidad que
el Juzgado asignaba a Elena para alimentos, exclamé;

—Ego es una tonteria. La esposa de Marigny no
puede vivir con tan poco dinero. Triplico la suma.

Aquel rasgo habri aumentado el entusiasmo de
los que se ponian de su parte, pero no conrvencia a
los partidarios de Elena, '

Estaban al lado de ella todas esas mujeres que se
hallan dispuestas siempre a solidarizarse coun las de -
su sexo. El escindalo del divorcio del gran actor
habia sido grande. Suscitaba la admiracién aquella
mujer bella, dictadora de caprichos, cortejada por
los hombres mis célebres, escribiéndose con los
grandes politicos y los grandes artistas cartas, que
se habfan hecho publicas, Henas de gracia y discre-
ta indiscreci6n. De pronto, esa mujer se encuentra
al pobre misico de cinematSgrafo y, herida de amor
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casto y verdadero, lo abandona heréicamente todo.
No quiere engafiar al marido con el que le es im-
posible convivir, 2l lado de la nuera que usurpa su
lugar. El marido la arroja de su lado de un modo
innoble, deseoso de quedarse con la fortuna que ella
{lev6 al matrimonio.

La leyenda era muy bonita, muy parisién, y Ele-
na, que se sentfa humillada y contrariada con tedo
aguello, supo aprovecharla. Querfa que la engafiase
a ella misma la ficcidn, se alerraba a Ia fantasia para
vivir la novela de amor humilde que desed siendo
poderosa,

Se refugiaba as{ en el carifio roméntico de Alber-
to, llegando a persuvadirse de que, voluntariamente,
lo habia dejado todo por €,

Todas elogiaban la gran dignidad de que habia
sabido revestirse. Resultaba al fin la Vengadora de
todas las mujeres desdefiades por Marigny y de
todos los hombres celosos. Era la ocasién de ven-
garse de la superioridad del gran artista y todos
querian aprovechar lo que habfa de humillante para
su fama en el abandono de la esposa,

Elena vivia su leyenda romantica en aquel pisito,
alegre y claro, jugaba a la nifia enamorada con la
misma buena fe y la conviccién que ponfa siempre
en todas sus cosas,

No ocultaba su pasién por Alberto, al que pre-
sentaba a todas sug amistades, diciendo con admira-
ble sencillez: '

—Mi novio.
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Pero representaba la comedia de la mujer austera,
intachable, que no quiere caer en una pasién impu-
ra, sino en un matrimonio por amor.

No se habia dejado engaiiar por la aparente indi-
ferencia de su marido, para no tener nada que la
pudiese comprometer. Cuando el Juzgado se pre-
sent6 en su casa, todos sacaron el convencimiento
de que la joven era victima de una intriga, Por to-
das partes habia recuerdos y retratos de su esposo,
atestiguando el culto y la admiracién que le profe-
saba. No habria duda de que Elena ganaria su divor-
cio. Convencido de eso Marigny hacia uso de toda
su gran influencia para retrasarlo.

Gracias a la estratagema de vivir al lado de
Renee, los dos amantes podfan estar siempre jua-
tos y libres de toda sorpresa. Continuaba la come-
dia de una falsa vida burguesa. Comifan en la pe-
quefia mesa servida por una sola criada, pero en la
que no faltaban aves, peces, mariscos, dulces ¥y
los vinos més exquisitos, (hasta embriagarse de ellos
y de amorl

El le servia de doncella. Adoraba hasta enloque- -
cer aquel bello cuerpo albirrosa cubierto de batistas
y de encajes tan finos que se irisaban con las tona-
lidades de su carne.

Alberto habia aprendido los secretos de tocador,
conocia las mezclas sorprendentes de perfumes de
Coty o de Houbigant. Aquellas combinaciones de
«El Buen Tiempo Viejo» con «La Hora Azul» y de
las «Rosas de Francia» o las <Rosas de Jaqueminots,
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el «Perfume del Harems», ai «Nardo Indio» o el
«Ambar de las Pagodas».

Se habia convertido para ella en una especie de
servidor dedicado. Le hacia todas las compras, to-
dos los recados y hasta [os menesteres de la casa.

Cansada en medio de todo Elena trataba de leer,
de bordar, de pintar al batik un pafiuelo o una echar-
pe, legando a tefiirse las manos de anilina; pero en
nada fijaba la atenci6n. Iba de la maceta en donde
cuidaba una camelia a la jaula del canario, esponja-
dizo y espelechando, con aquel frio, al que le ofre-
cia azdcar, o su propio dedo, gozdndose con et ligero
dolor del picotazo.

La gran distraccién era jugar con aquel gato, ma-
ligno, como un pequefio tigre, que les arafiaba sin
piedad, acometia a las visitas, v amenazaba con su-
birseles a la garganta, Les hacian reir los sustos que
daba a sus amigos, y sobre todo, les divertia el que
la fierecilla hubiera arafiado un dia a Marigny.

Estaban ya en un periodo en que no encontra-
ban qué decirse; realmente cansados, aburridos,
presos en la vida que ellos se habian creado. Alber-
to, adordndola, seatfa la necesidad de salir, de es-
parcirse, de verse con sus amigos, en libertad.

Elena necesitaba hacer su vida, buscarse sus dis-
tracciones habituales en el teatro, los paseos y las
reuniones. Pero no se atrevian a confesirselo te-
miendo desagradarse. Se necesitaban. Los unian los
latigazos poderosos de un amor carnal y esperin-
dolos soportaban las largas horas, invadidos de tedio,
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Renee les era precisa, pero Renee los abandona-
ba. Esta vez la morfin6mana aseguraba que eila tam-
bién se habia enamorado de verdad.

Refan Elena v Alberto de escucharla relatar sus
amores. Estaba como sorprendida de ser capaz de
aquel sentimiento. Habia un eco de ironfa de butla
contra ella misma por ceder a la pasién.

-~No hacemos mis que romantizar. No vaydis a
creer otra cosa—decia.

-—ills que no te fias de &b

—Que no me fio de mi... y me da listima de in-
teresarlo demasiado.

Con frecuencia elogiaba la elegancia de su novio.

Una de las cosas que ie agradaban era su nombre.

—No le falta nada para ser interesante —les dijo
un dia—. Se liama Ernesto y todo.

—Lo que mds me gusta de €l es la mano—confe-
80 otra vez-—. Es una mano preciosa, blanca, suave
como la de una dama. No la habia visto hasta hoy
que se ha quitado por primera vez los guantes de-
lante de mi,

—Y ¢é6mo no se los habia quitado antes?

-—Porque no nos hemos visto hasta hoy mds que
en la calle,

—Entonces es que eso progresa.

—5i... Hemos estado en el teatro.

Los dos se echaron a reir.

-—;Pero tan inocentes estdis?

—Inocentisimos.

—Tenemos gana de que nos lo presentes.
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—Afn es prematuro,

Pero la novela amorosa duré pocos dias.

Renee apareci6 una tarde cuando menos la espe-
raban, en un estado de excitacién que los asyst6.

—Qué le sucede?

—aQué te pasa?

Se dej6 caer en el divdn y exclam6 con un suspi-
ro en el que no se percibia si dominaba la tristeza
o la satisfacci6n: '

—He terminado con Ernesto,

—:C6mo ha sido eso?

—Figuraos que acepté entrar con €l a almorzar en
un reservado por la primera vez... y... v se quité los
guantes... A tiempo, por fortuna... [Me quedé horro-
rizadal

—Qué tenia?

—iEra un ¢lectrolisistal

~—iJué?

—Uno de esos sefiores que se dedican a la elec-
trolisis. Mi elegante se pasaba el dia quitando los
pelos superfluos a las damas. No se ha atrevido a ne.
garlo,

~~iPero ¢6mo lo conociste?

-—Porque todos se depilan una sola mano para
hacerse la propaganda. ;No te las han ensefiado a ti,
cerrando el pufio ¥ adelantando una después de la
otra? «Mire usted éstas. «Mire usted ésta» «{Qué di-
ferencial» Y luego tan cochinos, guardando en caji-
tas los pelos que han sacado, muy enroscaditos, para
convencer mejor de que hay que dejarse pinchar.
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—{Y qu€ hiciste?

—iVaya una preguntal En cuanto vi juntas aque-
llas dos manos tan diferentes, peluda la una como la
pata de un osezno y tan blanca y pulida la otra, salf
kuyendo como si me fuera a querer depilar toda.

Elena y Alberto refan de tan buena gana, que las
lagrimas les rodaban por las mejillas.

—151, reirse; a mi ninguna gracia me hacel...

~Perdéneme usted—dijo &1

—Después de todo—agregé Elena—no creo que

- estuvieras muy enamorada.

—Eso mismo me parece a mi——confesé Renee
con ingenuidad—. :No os parece que hariamos bien
con irnos a cenar?

Elena acepté la idea con alegria,

—~BEs0, eso estd bien pensado. ;Pero a dbnde
iremos}

Habjan ya recoerido muchas veces todos los lu.
gares que existen en Parfs. Unas noches sus cenas
eran en los restorantes y en los hoteles més lujosos;
otras bugcaban los mariscos de Prouniér o los platos
regionales de italianos o espafioles; algunas iban
a cualquier brasserie del Faubourg Mortmartre o a
uno de aquellos restorantes especie de tabernas, de
la orilla izquierda, donde acostumbraban a cenar
chéfers y cocheros.

Renee preferia ir a los sitios de lujo, donde las ra-
rezas de Elena Hamaban menos la atencién. Siempre
se le ocurria pedir las cosas mds raras en los resto-
rantes modestos para obligar a ir a buscarlas, sin
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perjuicio de desdefiarlas después. Obligaba a los
criados a cambiarle el taburete de los pies, modifi-
car una luz; calentar mis el plato, o traer una nueva
fruta. Era como si temiera que de no hacer todo eso
no la hallasen bastante Jistinguida.

Habia siempre grandes discusiones para elegir,

Renee propuso:

—¢Y st fuéramos al restorante Chino?

Se levanté Elena palmoteande ¢on alegria.

—Te aseguro que me encanta el proyecto. ;Cémo
ne se nos habrd ocurrido antes? Recuerdo haber es-
tade hace tiempo a un restorante ruso, y jamis he
olvidado el rico caviar y el té coa rueda de limén
que me daban. Aunque nos engafien ddndonos la
cheoucrout can un nombre helénico, como sucede en
el Griego, a lo menos se encuentra algo original.

Una hora después las dos amigas y Alberto esta-
ban sentados ante una mesita, en la sala del resto-
rante Chino, mirando la enorme carta, encuaderna-
da en pergamino, v llena de nombres que no com-
prendian,

—iQué elegir?

—No entiendo una palabra.

—Pues hay que tener cuidado no nos pase como
al torero espafiol, que eligi6 los cuatro primeros pla-
tos de la carta y le sirvieron cuatro consomés.

—Preguntemos al camarero, y sobre todo no de-
jemos de encargar los célebres nidos de golondrinas
--dijo Elena.

—Qlue, seguramente, no serin tan sabrosos como
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Diputacion de Almeria — Biblioteca. Mujer Fantastica, La (Editorial Sempere)., p. 172 .. .....



L2 MUJER FANTASTICA A

los pececillos fritos que nos servian aqui cuando esto
era la Taberna Pascal-—repuso Renee recordande los
dfas de su juventud.

—¢Bstds adoradora

=Y tar

—Yo encantada de haber hallado algo que me en-
tretenga.

La llegada del primer plato corté fa conversacion.
Les distrajo la contempiacién del servicio de mesa,
el pote de arroz que ocupaba el lugar del pan, las
cuchariilas de hueso, pintadas, casi sin mango, para
servirse, y las tazas sin asa para beber el té€, que
reemplazaba al vino.

—Todo esto—comentaba Elena-—es muy agrada.
ble. Pero yo quisiera que fuese mis chino todavia.
No basta con la decoracién del local y el servicio de
fa mesa. Debfan servirnos camareros amarillos de
ojos oblicuos, con tinica y coleta.

—i1Y que no supieran francés?—pregunté Al
berto.

—jClarol
- -~Te pareces a una amiga mia que lamentaba, en
una excursién a las grotas de Ham, que estuvieran
ituminadas—intervino Renee.

Pero el entusiasmo decayd cuando probaron la
sopa de nidos de golondrinas.

—(Puafl

—Es imposible comer esto.

Bl camarero sonrefa burlonamente. Estaba acos-
tumbrado a ver aquel efecto.

- LTE -
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~13i todos los platos son como éste nos hemos
lucidol—decia Elena,

—Los otros platos les gustarin—intervino el ca-
marero —. Para tomar los nidos de golondrinas es
necesario tener el paladar habituado. Lo mismo le
pas6 a Mme. Lantelme cuando le ofrecieron un ban-
quete chino en Niza. Poco antes de su suicidio... La
servi yo mismo.

Aquella cita avalor$ la cena y dié impertancia al
camarero.

Los platos que se sucedieron eran sabrosos y des-
conocidos. Habia tallos tiernos como de lentejas re-
cién nacidas, y de plantas que no sabian lo que erag;
semillas raras, setas, ancas de rana, pescado y pollo
mezclados. Todo condimentado con especias aromé-
ticas del Oriente.

Habfan tenido que aceptar los cubiertos vulgares,
después de intentar en vano servirse de los palillos.

Repitieron los postres de capullos de rosas en al-
mibar, y la extrafia corfitura picante de jengibre.
Mientras comian veian salir al salén del piso supe-
riot muchos chinos ¥ chinas auténticos, vestidos a la
europea, pero delatados por {2 mirada oblicua, el co-
lor amarillo y algo de ese aire que toman las muje-
res al ponerse traje de hombre, o los curas al vestir-
se de paisano, Se les conocia el gesto y el ademén
de la costumabre de usar ropones.

—Son feos—dijo Alberto.

~-Porque no van vestidos como debieran—res-
pondi6 Elena con mal humor—, Te aseguro que con

-_— {72 —
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uno de esos hermosos vestidos bordados de manda-
rin, que hay en los Museos, y esa especie de plato
que llevan en la cabeza, habria algunos seductores.

—Pero necesitarian su coleta y sus bigotes col-
gantes—dijo Renee.

Una mujer alta, con aspecto de esos palos de ma-
niqui que sostienen una gran cabeza de peinadora,
les interrumpid, ofreciéndoles un periédico. Era una
inglesa. Propagandista de una obra social para la li-
beracidon de las mujeres orientales, les repartia una
hoja, e iba a buscarlas alli, a su propia casa, con mas
cuidado por su suerte del que sentian ellas.

Alberto comprs ua ntmero.

Elena estaba distraida.

~—Figtirate—Ile dijo—en ¢6mo todos estos manda-
rines en ciernes vienen con francesas en vez de
acompafiar a sus chinitas,

~En cambio, ellas vienea con franceses.

~Y crees tG—siguié Elena—que si estos chinos
y chinas vuelven a encontrarse alld en su pais se po-
dran conocer?

~-—jVaya una preguntal

-—Es que me da la impresién de que son todos
iguales.

-~Mira que saben francés—observ6é Renee sefia-
lando a un hombre, color azafran, que comia en la
mesa de al lado.

Debia ser joven, aunque era muy dificil conocer
la edad en aquellos rostros impasibles, inméviles.
Era el gesto que imprimia en ellos los ojos obii-

Diputacién de Almeria — Biblioteca. Mujer Faritastica, La (Editorial Sempere)., p. 175



C A R M EN D E B URG O S

cuos, formando con las cejas levantadas un 4ngu-
lo agudo sobre la frente, la nariz chata, el labio prog-
fiata, que hacia la boca triste. El chino comfa, mo-
viendo ligero los dos palillos en una sola mano para
servirse de ellos como de cuchara y tenedor.

—Te aseguro—dijo Elena—que me interesa ese
hombre, tan insensible en la apariencia. Me dan ga-
nas de acercarme a €l y pedirle que me refiera cosas
de su pafs, y me cuente cuentos de «Lao-ti-Chan» o
de «Li-Chan-Lao».

Alberto se puso serio. Ella solté la carcajada.

—Mira, Renee, Alberto tiene celos de un ama-
rillo.

—La verdad es que no tiene de qué.

Elena se mordié los labios de despecho.

Ei chino habia alzado la cabeza y pasado su mi-
rada indiferente sobre ellos. Poco después se levan-
16, pagé, dib la propina al camarero, sin volverlas a
mirar, y salié con paso lento y rostre inmévil, como
si estuviera sumido en un ensuefio profundo.

Elena estaba rabiosa. Un hombre que habfa fijado
su atencién y no la miraba, era como si la ofendiese.
Le gustaba el chino. Sentia una atraccién hacia to-
dos los hombres que no se fijaban en ella. Era como
un deseo de humillar, de vencer. Y la atraccion era
afin mas fuerte hacia los hombres de otras razas.
(Juizds una reminiscencia de los tiempos, que’ tanto
queria ocultar, en que se sentia feliz siendo fa amiga
de los negros. La atrafa lo exético.

—Si... no yolveremos aqui... - dijo levantindose
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para disimular su despecho—. Estoy convencida de
que mi Alberto tiene la razén. jQuién pudiera esca-
parse de Paris para siemprel
—Mira quién fe éstéd contemplando vy se rie de
verte tan rabiosa~dijo Renee.
Elena enrojecié al ver a Silver, el célebre banque-
ro judio, que tantas veces le hizo el amor.
—Pero éste es el hombre de los restorantes, no
se le ve mis que cuando se va a comer—dijo.
_Experimentaba vergitenza de que la viera alli,
acompaiiada del miisico, pasando inadvertida, como
inferiorizada. Cruzé ante &l sin mirarlo, v sin con-
testar al saludo que le dirigfa.
—La verdad es-—pensaba-—que eatre Alberto y
el electrolisista de Renee la diferencia no ¢s muy
grande,
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LA LARVA IMPOSIBLE

A los pocos dfas Elena le confes6 a su amiga:

—Tengo miedo.

—iDe qué?

—De mi inconstancia. [Nos aburrimos ya tanto
Alberto y yo! {Sabes lo que pienso?

—No. .

—Que esta inquietud que preside mi vida toda no
es mds que por no haber tenido un hijo,

—[Quizds! Yo también he pensado eso de mi mo-
chas veces.

—Y debe ser verdad, porque no tienes mis gue
ver qué felices son todas esas mujeres que van con
los nifios a jugar en los jardines y los pasean en los
cochecitos. _

—iClaroi Y eso que los maridos suelen no ser
muy amables.

~Y pasar miserias. :

—35i... La salvacién serfa un hije.

Esper6 impaciente la vuelta de Alberto para co-
municarle la decisién.

- 177 - 13

Diputacion de Almeria — Biblioteca. Mujer Fantastica, La (Editorial Sempere)., p. 179



Cc A R MEN DE B UROQGOS

—Es preciso que tengamos un hijo.

Comenz6 para ellos otra Juna de miel con la espe-
ranza del hijo. Elena volvia a ser carifiosa y encanta-
dora como le sucedia siempre que encontraba el
aliciente de un capricho bastante fuerte para dis-
traerla,

Se pasaba el tiempo leyendo libros de medi-
cina, que tuviesen relacién con la maternidad, To-
dos los dias iba con Alberto a la consulta de un
doctor célebre a fin de hacerse reconocer y em-
plear cuantos medios tiene la ciencia para alcanzar
su deseo.

Se sometfa a las operaciones mis dolorosas, a lle-

" yar bizmas que la martirizaban, a tomar medicinas.

Su deseo le hacia encontrar diarfamente los sin-
tomas del embarazo.

—Me siento mal... Tengo angustia... Me molestan
los olores. ;No os parece que estoy mds pilida y
ojerosa?

Habia que darle la razén para no exponerse a su
enojo. En seguida comenzaba a tener caprichos, de-
seos y violencias, que explicaba como hijos de su
estado.

Esperaba la llegada del hijo como una cosa que
no podia faltar, _

Le habfa entrado tal afin por los nifios que se
paraba a mirarlos en la calle y les hacia fiestas a
cuantos encontraba al paso; a veces con disgusto
y desconfianza de las madres, alarmadas con aque-
Ilas explosiones de entusiasmo.

- I8 -
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—Mira qué€ hermoso—exclamaba dirigiéndose a
Alberto cuando pasaba un nifio, aunque fuese gordo
y chato, con cara de perro pachén.

Al mismo tiempo la acometié una verdadera ma-
nia por las mufecas. Ella, que no podia resistir los
Grandes Almacenes, en los que distinguia siem-
pre olor a pies, los recorria todos ahora en busca
de los juguetes mis raros. Tenja Ia casa llena de
todos los juguetes mecdnicos que aparecian. Se
mezclaban las damiselas de ojos claros, serenos
y picarescos a- un tiempo mismo que llevaban las
enormes cabelleras encrespadas alrededor de’ la
cabeza, con docenas de mufiecas rubias y more-
nas, vestidas con trajes pintorescos, y con los mu-
fiecos de trapo, grotescos v expresivos como la ca-
ricatura.

Ella disculpaba su aficién a los juguetes:

—Seran para el nifio. Hay que compsar cosas ex-
traordinarias, porque los nifios de ahora no son tan
inocentes como los de antes. Los nifios nacen con
la experiencia de muchas generaciones pasadas. Son
mds viejos que los nifios antiguos.

Pero cada mes trafa un nuevo desengaifio. El hijo
no llegaba. Elena acudia a todos los remedios.

Llegé hasta a someterse a la incubaci6n artificial.
Esta vez su esperanza fué tanta que compré la cumna
y el moises, Hablaba de criar ella misma a su hijo,
de ir a encerrarse con él en el campo.

Su desilusién fué tan dolorosa que Elena tom6 el
aspecto de una madre que hubiere perdido al hijo.
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Estaba convencida de que era ella la estéril. Sin
duda qued$ inutilizada con el aborto provecado
cuando el abandono de Oscar.

—No vale la pena la vida de familia sino hay un
hijo que alegre el hogar—pensaba,

Y un dia lleg6 a decirle a Alberto:

~—No puede ser verdadero un amor que no da
fruto.

El joven protest6.

—Yo0 no amarfa-a un hijo como te amo a ti; qui-
siera tener uno para sacrificarlo en honor tuyo,
como los antiguos los quemaban en holocausto a sus
dioses.

-~FEs0 de los hijos—decia Renee—es una obse-
si6n. Albertina casé a su amante para que £l tuvie-
se hijos que la llamasen mam4, y la condesa de Co-
{ill6n consentia a su marido una amante para que
le Hevase sus hijos. -

—Yo no voy tan lgjos.

~Podéis adoptar uno.

—Mejor es no pensar mds en ellos. Le he toma-
do ya horror a los chicos.

Se habia quedado en uno de aquellos periodos en
los que se sentia como si la vaciasen. Sin ilusi6a,
sin gana de vivir, presa de una desesperacién que
no por ser injustificada era menos honda y pro-
funda,

Necesitaba uno de esos cortes que ella sabia dar
en 3u vida,

—Es preciso que yo salga de todo esto—deci-

e (O e

Diputacion de Almeria — Biblioteca. Mujer Fantastica, La (Editorial Sempere)., p. 182



LA MUJER FANTASTICA

dif—. Necesito acabar con Alberto, acabar con Re-
nee, acabar con todos... Irme lejos, muy lejos... A
América, a la India... En busca de lo nuevo, de lo
imprevisto, de la emoci6a... Todo menos sentirme
asi, como si ¢l alma se me volviera piedra.

- 181 -

Diputacion de Almeria — Biblioteca. Mujer Fantastica, La (Editorial Sempere)., p. 183



Diputacion de Almeria — Biblioteca. Mujer Fantastica, La (Editorial Sempere)., p. 184



XVIII

LA TORNADIZA

El escindalo de las damas que habian defendido
la causa de Elena, fué enorme. Elena habfa puesto
fin al idilio con Alberto para contratarse en una casa
de peliculas. Iba a explotar su belleza y su condicién
de esposa divorciada del gran hombre para dar libre
curso a sus fantasias,

Pero lo que més las molestaba era la sumisidn de
Alberto. El joven no se atrevia a oponerse a la vo-
funtad de Elena. En el fondo era su sostenidp, su en-
tretenido, estaba acostumbrado a obedecerla. '

Elena no era responsable de la reaccifn que se
operaba en su naturaleza, donde toda crasiologfa te-
nfa su fracaso. En su espiritu ansioso, inestable, ver-
satil, todas las sensaciones dominaban con la misma
rapidez con gue se desvanecian. Era la primera en.
gafada, porque habfa creido de buena fe en la verdad
de sus sentimientos y en su eternidad.

Su memoria afectiva escasa le hacia olvidar de Ia
misma manera, como si no los hubiese conocido,
amigos y amantes. Igual que un bello animalillo sen-

- 183 -

Diputacion de Almeria — Biblioteca. Mujer Fantastica, La (Editorial Sempere)., p. 185



C A R MEN DE BIUROGOS

sitivo, se dejaba guiar por el instinto para no hacer
mis que lo que apetecia; presa de la ansiedad que la
Ilevaba de una cosa a otra con su volubilidad de
siempre.

El pesar de Alberto la entristecia.

—No quiero verte triste--le dijo~; vo no te
abandonaré si eres bueno, te quiero mucho y siendo
razonable me tendris con frecuencia 2 tu lado.

Alberto lo acepté todo; hasta admiraba la hermo-
sa independencia con que Elena sabia igualarse a los
hombres para satisfacer sus caprichos, En el fondo
estaba dominado por la ruindad de raza y sentfa el
deseo de no perder la vida muelle que le debia a la
joven,

Ella era feliz con que su gran amor no acabase en
tragedia, Amaba la placidez y los desenlaces ar-
ménicos.

Llegé a hacer de Alberto su confidente.

—Veras qué feliz voy a ser. Haré papeles de
reina... tendré que montar a caballo... subir en aero-
plano... viajar en yacht... y luego... {Ya comprende-
risl Verse una misma en el escenario. Quedar asi
perpetuada para siempre. Saber que nos aplauden y
deliran por nosotros cien ptblicos a la vez. El em-
presario me halla bonita... Tal vez tenga que poner-
me morena. Entonces no tendria rival en el ecrain...

Habia caido de nuevo en el vértigo de modistas y
proveedores de todas clases que ocupaban sus horas,

Se entusiasmaba palmoteando ante cada nueva
toileta especial. Confiaba el triunfo de su arte a sus
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vestidos, a su presentacién, a su hermosura, pensan-
do que eso lo era todo. El viaje por Espafia y por
Italia la apasionaba.

—Quiero divertirme mucho—le confesaba—. Para
gozar bien un pais hay que no fijarse sélo en sus -
paisajes, sino comer sus platos nacionales, beber sus
vines y gustar sus amores cldsicos.

Queria ser amada en Italia por uno de aquellos
elegantes curas de sotanas de seda con adornos
morados, oliendo a incienso; en Suiza, por un alpi-
nista vegetariano, a la luz de la luna, en un paisaje
de montafias; en Betlin, por un estudiante en una
habitacién humilde, y en Espafia, por uno de esos
tipos de sombrero ancho, chaquetilla corta, que no
entienden de discreteos ni de cartitas perfumadas.
Su fantasfa insaciable corria desbocada por el ancho
campo que el viaje y 1a escena ponian ante su paso,

Una mafiana lleg6 la doncella de Renee.

—La sefiora ha muerto hace tres dias—le dijo
con el mismo tono que le podia haber dicho que ha-
bia salido. )

Elena tuve un sentimiento grande con la muerte
de su amiga. Llor6, grit6, se acusé de no haber ido
a verla en tanto tiempo. Se indigné de que no le
hubiesen avisado. Desaparecia con su amiga el dnico
afecto capaz de dominarla. La muerte de Renee
tenia algo de suicidio que no la dejaba tranquila. La
habian encontrado con una careta de cocaina, y elia
no ignoraba la manera con que aquella mujer la
habia amado. Parecia que habia estado esperando
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que llegase a ella ya cansada, y que al fin perdi6
toda esperanza. Torné a entregarse a la fiebre de
sus aventuras. Sin llegar a la celebridad que desea-
ba se hablaba lo bastante de ella para sentir satis-
fecha su vanidad.

El verse en la pantalla era parz Elena como una
compensacién de su deseo de ser artista y come
una venganza de su marido. Se ponfa en los carte-
les Mme. Leopoldo Marigny. El escindalo y su be-
lleza le abrian paso.

Y sin embargo, no se sentia feliz. La cansaba y la
molestaba todo, envidiaba a sus compaiieras, deseosa
de ser la Gnica en todo. La perseguia aquel anhelo
continuo de su fantasia siempre descontenta, siem-
pre aspirando a mds.

Tuvo un momento de sinceridad para confesirse-
lo a aquel periodista que fué a intervievarla.

~—Quisiera fundar y dirigir un gran music-kall.

-—iLe gusta a usted la misica?

—8&i... pero me gustaria mis dedicarme a la co-
media. Es lo que pienso hacer.

—Estard usted deliciosa.

—Ailin no lo he decidido; el drama me atrae, es
mis intelectual, mas intenso. Seguramente me deci-
diré por el drama.

-—~Usted tiene aptitudes para todo.

—1Y si viera usted qué cansada estoy! Quisiera
hacerme monja, profesar y apartarme del mundo
como Eva Lavalliere.

—Seria usted capaz?
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—MNo lo dude usted. Aunque mi proyecto es reti-
rarme al campe y explotar una granja modelo. Las
artistas servimos para todo. Ya ve usted, La prime-
ra modista de sombreros que tenemos en Paris es
una actriz,

—:Y su divorcio?

~—~No debe tardar en fallarse. Lo estoy deseando,
para irme a los Estados Unidos y casarme con un
multimillonario americano.

La revelacidén de aquel caricter ansioso y voluble

" fué para ella un nuevo éxito.

Por si algo faltaba, Marigny acudi6 a los Tribuna-
les para impedir que su nombre figurase en los car-
teles. El empresario se negé a retirarlo v el gran ac-
tor entablé el pleito,

Esta vez una gran parte de la opinién estaba a su
lado. A Elena ya no le bastaba arruinar a su empre-
sario para comprarse joyas y trajes, sino que admi-
tia descaradamente a todos los hombres que no la re-
gateaban su dinero, No faltaban pruebas contra elfa,
Hasta se contaba la escena sentimental de la esposa
del empresario, débil, tuberculosa, casi moribunda,
que en un arrebato de celos habia ido a ver a Elena
para suplicarle que le devolviera a su marido. Se ha-
bia arrastrado agarrindose a las paredes para llamar
a la puerta de la joven y ella la habia despedido ig-
nominicsamente, sin prestarla atencidn, sin oirla y
sin compadecerse de su estado. Tuvieron que reco-
ger a la linda rabita, blanca como el papel, desma-
yada al pie de la escalera, y en tanto que la con-

_137._.
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dujeron a su casa, la acometi6 un vémito de sangre
que puso fin a su vida. La historia se hizo ptblica y
las mujeres, celosas de [a belleza de Elena, aprove-
charon la ocasién de censurarla duramente, Elena
contestd a sus murmuraciones presentindose en el
teatro vestida de luto y acompafiada del viudo.

El escindalo proyectaba cada vez con més inten-
sidad su foco sobre ella, convirtiéndola en la mujer
del dia. Fuese como fuese, aquello constituia la ce-
lebridad que tanto habfa deseado.
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LA VIUDEZ

Iba ya siendo Elena una de esas mujeres que pa-
recer. gozar de una perpetua juventud, para reno-
varse siempre y continuar un no interrumpido rei-
nado de la moda.

Después de una larga ausencia volvia de nuevo a
aparecer en Parfs deslumbrante de lujo y de belleza.

Su apasionamiento por el arte de filmar se habia
desvanecido después de verse vestida de reina y de
pilluela en la pantalla y en todas las revistas. Su es-
piritu inquieto no podia seguir soportando la disci-
plina del trabajo. Se entregaba a las diversiones de
una manera tan ciega, que estaba ya en una situa-
ci6n de vértigo, de locura, en la que llegaba hasta a
no recordar el nombre de su amante del momento.

Aquello mismo le sirvié para conquistar a Silver,
el rey de la banca, que ansiaba tener la amante que
pudiera darle més prestigio con su belleza y su
nombradia. .

El divorcio de Elena, que no se fallaba nunca,
gracias a los incidentes que su abogado iba susci-
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tando para prolongarlo, le permitia seguir usando el
nombre de su marido, cosa que constituia una de
las atracciones més poderosas. Ella no queria aban-
donirselo a Marta hasta después de haberlo arras-
trado en sus locuras. El actor y su hijo hacian en la
actualidad una gira por América, con el deseo de
estar lejos de Ja Vengadora hasta lograr la sentencia
de divorcio.

Elena se habia instalado con lujo en Paris, gracias
a la generosidad del banquere. Su salén gozaba de
fama. Habia aplicado el sistema de invitar una so-
ciedad heterogénea, que se salvaba del ridiculo por
su propil mescolanza, por su exceso, su multitud,
que daba un rumor de plaza pablica a su salén.

Acudfan las mujeres mds lindas de Paris, tal vez
con el deseo de acercarse a Silver que no era capaz
de sentir mis seduccién que la emanada de la ce-
lebridad y estaba cada vez mds apasionado de Elena.

Ella era feliz, Su fantasia le daba siempre medios
de seguir inventando algo nueve para no decaer en
la actualidad y mantenerse siempre viviente en el
interés de la multitud versitil. Tenfa la seguridad de
que al ser superada por otra reina de la moda, Sil-
ver correria tras ella,

Aquel dia preparaba en su casa una de las gran-
des comidas que el banquero solia ofrecer a sus
amigos. _

T.p ninguna parte lograba un efecto tan sorpren-
dente de lujo y de buen gusto como en casa de

Elena.
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Los zakouskis, que se servian a la rusa en una ha-
bitacién contigua al comedor, antes de pasar a éste,
tenian fama en todo Paris,

Elena sabia reunir en la gran mesa de los za-
kouskis todos los mas variados. Se podian encon-
trar las entradas de todos los paises, desde los de-
leites de caviar a la rusa, las ensaladas de lapas a la
andaluza, los caracoles borgofiones y las extrafias
carnes de elefante del Japén o de perro de la China,
que aunque eran inabordables para paladares euro-

. peos hacian las delicias de algtn hijo de aquellos pa-
dres, invitade a su mesa cosmopolita. '

Estaba atn en su gabinete envuelta en su amplio
kimono azul Sarah.

Sobre una mesita, el pequefio graméfono de toca-
dor, que le acababan de llevar del Instituto de Be.
lleza, le repetia la leccién que habia de aprender
para hacer su tocado. A su lado, sobre una silla, esta.
ba la gran sombrerera en donde un renombrado mo-
disto le remitia el sombrero de plumas doradas, muy
lacias, con aspecto de casco militar, que era su dlti-
ma creacién extravagante.

De la percha colgaba la capa, estilo espafiol, de
colores vivos, que recordaba un poco el tono ca-
liente de las capas toreras hecha en tejido simul-
taneo.

Elena acab6 de dorarse las cejas y las pestafias,
dejé el pincel, volvid a dar cuerda al graméfono y
colocé en €l un segundo disco.

«Lo primero que hay que hacer, después del ma.
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saje v el astrigente —dijo la voz ronquiza—es ex-
tender bien sobre el rostro, con ayuda de un algo-
dé6n hidréfilo, una ligera capa de crema novena...»

Sonaron unos discretos golpes en la puerta y la
voz de Silver pregunt6:

—Puedo entrar?

Elena hizo un gesto de contrariedad. Detuvo el
graméfono, y con la gran borla dejé caer una nube
de polvos color amatista sobre su rostro, al mismo
tiempo que respondia.

—Oh! Naturalmente! Tti eres siempre el bien
venido.

Apareci6 en la puerta la alta silueta esquelética del
banquero, que, casi sin mirarla, le bes6é la mano y
se dejé caer en la butaca.

—DMe parecia que hablabas con alguien—dijo.

—Era mi graméfono de tocador.

—No sé c6mo tienes paciencia de escuchar eso.
Estoy seguro de que ninguna dama de la corte de
Luis XIV hubiera sido capaz de soportar este inven-
to de un comadrén de la vejez. Aquellos eran otros
tiempos. Bellezas perfectas, que no necesitaban me
junjes, diosas, como Diana de Poitiers, tan encanta-
dora que...

—3i,ya $é... ya sé—interrumpi6, molesta, Elena—
que los cortesanos bebian el agua de su bafio como
de una fuente milagrosa... Pero si no usaban las co-
sas de que nosotros disponemos, estoy segura de que
no era por su gusto... No las tenfan... Por eso no se
alumbraban con luz eiéctrica,

— [QR
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—Tenfan una iluminacién mdis artistica... Menos
vacfa. La luz eléctrica no es nada.

-—Eso es cierto—dijo ella recobrando .su pacien.
cia—. En la primera reunién o cena que demos, haré
que iluminen toda la casa con lamparillas,

—Ya lo trataremos; siento encontrarfe afin en el
tocador,

—Me entretuve dando Srdenes para el almuerzo.
Quiero que resulte bien... y como no esperaba la fe-
licidad de que vinieras tan temprano...

—Quiero hablarte de algo serio.

~Pero qué sucede?

—Podemos pasar a tu gabinete, Me molestan tan-
tos perfumes, Verdaderamente no es distingnido un
olor tan fuerte,

—Es el dltimo perfume oriental de Bichara, el na-
mero 7,

-—Pero th te excedes un poco.

Se levant6 y se dirigi6 a la puerta. Elena lo sigui6;
v antes de salir cogi6 la capa y el sombrero, en los
que €l parecia no haber reparado.

Entraron en el gabinete cuyas paredes estaban
cubiertas de dibujos cubistas, sobre el fondo color
amaranto, v las cortinas y los muebles de tercipelo
negro.

Apenas entraron, los almohadones del sof4 comen-
zaron a moverse ¥ a avanzar hacia ellos.

—Hsto resulta insoportable-—--murmuré €l en voz
baja.

- Elena comenzaba a alarmarse de aquel mal humor.
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A su amante le encantaban los gatos de colores que
reunia Elena en torne suyo,

Aquella moda de rodearse de raminagrobiss, lan-
zada por las millonarias yankées, era muy del agra-
do del banquero, tanto mas cuanto constitufa un ca-
pricho dificil de satisfacer. Mds de cien pobres ga-
tos tenian que sucumbir para poder lograr ua gato
verde o un gato azul, que eran los preferidos, por-
que el color azul alejaba las hormigas de las flores,
que siempre llenaban los salones de Elena.

Ella pensé gue estaba de mal humor y quiso dis-
traerlo con su frivolidad,

—Mira... no te habia ensefiado esta Gltima crea-
cibn que me han traide. Me sentari bien, gverdad?

—Indudablemente—repuso €l—-, pero ti no te
podrds poner ya eso... por lo menos durante algin
tiempo.

—Por qué

-—Veo que no has leido fos periédicos de hoy.
Hay obligaci6n de leer los peri6dicos...

—No comprendo.

—Lee, Siento tener que ser yo quien te dé la no-
ticia.

Le entreg6 Le Figars abierto por la seccién de
telegramas. :

A Elena le parecié que las letras bailaban, que se
le iba Ia cabeza: «El gran actor Leopoldo Marigny,
ha muerto». :

—iMi maridol

No pudo reprimir aquel grito de angustia, de

T 1G4 -
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arrepentimiento, de amor, con la evocac16n de su
pasado, y rompié a llorar.

El permanecfa indiferente y silencioso.

Elena hizo un esfuerzo para serenarse,

—Perdéname.., la sorpresa...

—No me parece mal que Hores... pero la verdad...
no es un espectéculo agradable. Me permitiris que
me retire... '

—Pero, y el almuerzop :

—Tiene que suspenderse... Al fin y al cabo, Ma-
rigny era tu marido.

—Estibamos ya muertos el uno para el otrc.

---5i, pero el divorcio no se ha fallado... desgra-
ciadamente... Yo soy el primero en lamentarlo. Eres
la viuda de Marigny.

—iLa viudal

—Es desagradable, jverdad? No se me oculta. Ha
sido intempestivo esto ahora.

—Pero, después de todo, jqué puede impor-
tarnos? _

—Mucho, querida, mucho... Una sefiora vinda... y
viuda de un hombre célebre. ;T sabes a lo que eso
compromete? Yo no me siento con fuerzas... Te soy
franco.

—Qué quieres decirp

—Nada... nada.,. No tengo la idea de hacer una
escena...

—Te has ofendido por mis ligrimas. No ha sido
més que un momento de sorpresa. Te lo juro. No
amo a nadie mas que a ti...
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—No te esfuerces... ni me hagas la injuria de su-
ponerme celoso.

Se acercé con su gesto mis irresistible de mimo.

El la rechazé con firmeza,

—Eres lo bastante inteligente, Elena, para com-
prenderme y no tratar de empeifiarte en lo imposi-
ble... Preparo mi viaje... Ya tendris noticias mias...
Hasta pronto.

Volvié a besarie la mano, con el mismo aire dis-
traido y se alejé.

Elena se dej6 caer llorando entre sus raminagro-
biss, que la arroparon.

No lograba coordinar bien sus ideas. Vela un
cambio en su vida. Una cosa inusitada. Se transfor-
maba todo a su alrededor. Experimentaba, sin darse
cuenta, la influencia del orden establecido, la gran
fuerza que representa el matrimonio.

Instintivamente se mird al espejo y sonrid al verse
hermosa.

Habfa tenido miedo de envejecer de repente. Su
viudez la avejentaba, la inferiorizaba. Una viuda en
sus condiciones,era come la mujer repudiada por el
marido.

Lo que mis la desconcertaba era la huida de
su amante,

—Tendré que ponerme de luto—pensé—. El luto
me sienta bien; pero es lastima no haber podido es-
trenar mi capa y mi sombrero. -

Abri6 la ventana y a plena luz se colocé delante
del espejo, envuelta en la magnifica capa.

‘._..]96—.-.
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—:Y por qué he de llevar luto, si ya no era nada
para mi—se pregunts,

Se encontraba como el viajero en la encrucijada
de los caminos. No sabfa por cuil decidirse. Podia
tomar el papel de vivda inconsolable, arrepentida,
y crear en torno suyo la respetabilidad que acompa-
fia a las viudas de los grandes hombres. Sabia lo
ficil que era en una gran ciudad como Paris, borrar
el pasado, pero su pasado era toda su existencia.
No sabria prescindir de €L

El timbre 1a sacé de su abstraccién. Pocos instan-
tes después, aparecié la doncella,

—La sefiorita L.’ Otel.

—Ahl

Comenzaba la curjosidad, Después de aqueélla ga-
cetilla de salones, que se pasaba la vida hablando de
las tristezas de la expiacion que le imponia su kar-
ma, vendrian otras gwmigas deseosas de saber la im-
presién que le causaba la muerte del marido, Qué
debifa hacer? El abandono de su amante venia a com-
plicarlo todo. '

Ripidamente adopté una resolucién: la de tomar-
se tiempo para reflexionar.

-—Diga que no recibo a nadie—ordené—. Prepi-
reme el equipaje. Salgo en el primer tren para Not-
mandia, '
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XX

MELANCOLIA

No habfa sido un acierto de Elena ir a buscar
Trouville como punto de retiro. Era un lugar de los
mis frecuentados por ¢l mundo de que queria huir.
El espiritu contradictorio que existia en ella le hacia
desear siempre, a2 un mismo tiempo, las dos cosas
mds opuestas v los imposibles que no se podian unir.

De las dos villas rivales, Deauville v Trouville,
era esta litima la que tenia la aristocracia de la tra-
dicién y presentaba caricter de mayor distincién y
estabilidad, con sus plazas de drboles afiosos, las vie-
jas iglesias y los rincones antiguos lienos de una paz
ancestral,

El castillo, convertido en pensién, conservaba su
cardcter aristocratico, con sus largos corredores, cu-
yas paredes desaparecian bajo la multitud de cua-
dros de asuntos cinejéticos, representando, la ma-
yoria, lances de caza, de ciervos y jabalies.

Le daban cierto miedo aquellas grandes habitacio-
nes que conservaban su sello de antigtiedad. Sobre
todo la intimidaba el lecho, con su alto dosel, de

 TQG e
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que pendian un amplio cortinaje de tafetin blanco
con lazos cereza.

Era un lecho sefiorial, imponente, de madera la-
queda y cubierfo por pesada colcha de damasco
rojo. .

—La cama de un hotel—pensaba Elena—da siem-
pre la impresién de que es una cama traida de un
bazar, la cama en la que todos duermen sin dejar
huella; una cama en la que no ha muerto nadie; pero
esta vieja cama es una cama que fiewe cardcter, como
nos dicen los anticuarios. Una cama de familia, en
la que se puede asegurar que se ha celebrado una
boda, que han nacido hijos, que ha oido confidencias
de amor y secretos importantes. Sobre todo, es la
cama de la larga enfermedad crénica, la cama en
que algunien ha muerto, y conserva hasta la misma
colcha.

Era todo alif antiguo. De fa pared colgaban retra-
tos y grabados por Isabey, representando cabezas
de mujeres peinadas con bucles, sobre los que habfa
un adorno de tul, que descendfa sobre los hombros
y se mezclaba a Jas pieles, estaban colocadas al [ado
de la gran chimenea, que dejaba adivinar las alegrias
de los paisajes que evocaria en ella el fuego de las
frias noches de invierno.

Aquellas habitaciones debifan haber s:do las pre-
dilectas de las antiguas duefias. Conservaban una fe-
minilidad noble y apasionada.

Estaba aili el secreter que conservaba el limpia
plumas de fieltro de tres colores, en forma de hoja
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de parra, las plumas de ave, el tarro de la arenilla
v Ia caja llena de obleas.

La vitrina con su juego de frascos de cristal talla-
do, verde y blanco, cuya base rodeaba una cadena
de marfil calado, como un trabajo de filigrana. Entre
ellos habfa varios de esos mueblecitos hechos de
plumas de pichén, cuya confeccién entretenia las
largas veladas de invierno a las castellanas de 1840
a 1845.

‘En la mesita de costura quedaban restos de la-
nillas de colores, mezclados con algunas de esas pie-
dras de la China que se raspaban para quitar las
manchas. Sobre la mesa de noche habia una fila de
libros de devoci6én, con una encuadernacién ada-
masquinada y en el caj6n una agenda en la que es-
taban apuntados algunos gastos.

Y, sin embargoe, habia alli un optimismo que la in-
fluia todo el dia con la entrada de la luz, tan viva,
que le impedia abrir los ojos para contemplar el in-
menso horizonte que se divisaba desde la ventana,

Siempre tomaba el desayuno en la cama. Un des-
ayuno campesino que traja una criada tan arrugadita
y apergaminada, que debia haberse conservado como
los muebles y los bibelots antiguos,

Era un desayuno un poco de granja normanda,
con el gran jarro de leche hirviendo, el café bien

" cargado, la bandeja con panecillos calientes y Ia
gran mantequera.

Tenia pasién por su desayuno,

~~Para mi el desayuno es tna cosa sagrada—de-
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cla—. Me conformaria a o comer en todo el dia
por tal de tomar mi desayuno,

Se levantaba temprano envuelta en su salto de
cama de crespon blanco, todo bordado de flores de
seda, blancas también, con su luto de reina blanca,
¥y comenzaba la tarea de su tocador. Tenja que iry
venir por la habitaci6én, levando el gran cubo del
agua de un lado para otro, porque no habia que pen-
sar en bafio ni en agua corriente en la antigua casona.
Tenia un librito de memorias colgado detrds de su
acerica, en el que estaban escritos los cuidados es-
peciales que tocaban cada dia, ademds de la limpieza
obligada y habitual.

No desmentia la regla de que puede medirse la
edad de una mujer por el tiempo que tarda en su
tocador y que desde los treinta afies se alarga todos
los dias como ese pasito de gorridn, de que se ser-
vian los antigunos como imagen para sefialar el creci-
miento de los dias.

Una vez hecha la toilette, atravesaba el largo pa-
silo y llegaba al comedor cuyo testero principal
ocupaba la gran chimenea, y cuyas paredes desapa-
recfan bajo los armarios, trincheros y guardaplatas
de caoba torneada y tallada, con una labor ar.
tistica.

Tenta algo de iglesia aquel comedor artesonado,
solemne, en el que, sin darse cuenta, se sentia una
impresién de grandeza y pesantez que hacfa Bajar la
VOZ,

Conservaba aGn mucho de su prestigio seiforial,
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aunque habia venido tan a menos, que en lugar de
las platas y las ricas cristalerias, no guardaban ya
los estantes m4s que vajillas de diversas clases,
descabaladas, cubiertos de metal v servicios de
vidrio, _

En medio de 1a mesa redonda, que no era yala
mesa primitiva, habia una desserfe de porcelana tur-
nante sobre la que estaban colocados [os platos para
el almuerzo y hasta las tazas del café, No habia mis
que servirse los hors-d’oeuvre, el pescado y la carne

© fria, con ensalada y el queso y las frutas que forma-
ban el mend.

Aquella independencia sefiorial, que le hac{a creer-
se huésped en una gran propiedad, era una de las
cosas que mds le gustaba,

Pero luego las horas del dia, y sobre tedo las de la
noche, pasaban con una lentitud desesperante.

Aquel mundo elegante y frivolo, continuamente
renovado, donde todas las figuras se olvidan facil-
mente, no reconocia ya la reina de la moda en la
viuda de Marigny. Estaba como amortajada en su
viudez, a pesar de no llevar luto.

Parecia que se habian dado cita en Trouville Deau-
ville todas las mujeres de moda, todas las arist6eratas
y todas las que careciendo de personalidad tenian
que asistir a la exhibicién de la moda, que congrega a
sus adeptos en determinados lugares, con la espe-
ranza de hacerse notar de algiin modo y no quedar
siempre envueltas en la denominacién comdn de mi-
lonarias.

- 20 -
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Ella quedaba reducida a un término muy secunda-
rio, a formar parte de la multitud que constituia la
decoracién, como los coros de las zarzuelas, en las
que apenas se distinguen algunas figuras que se
acercan al proscenio.

Apenas iba ya al Casino sino para sentarse cerca
de la mesa de juego.

No es que le faltasen amigos y galanteadores,
sino que ni unos ni otros estaban ya a la altura del
rumbo y de la fantasia a que estaba acostumbrada.
Preferfa rechazarlo todo, encerrarse en su mutismo,
¥ permanecer apartada.

La tnica persona que le interesaba era una joven-
cita, casi una nifia, que apenas tendria diez y ocho
afios v habia venido a ocupar la habitacién contigna
a la suya. '

Hab{a revolucionado la casa. Aquel silencio con-
ventual del antiguo castillo convertido en pensitn
habia desaparecido. Los huéspedes que antes no se
demoraban en el comedor hacian Jargas sobremesas.
Luisa hablaba con todos, hasta con los que no co-
nocia, y su risa clara se elevaba continuamente sobre
todas las conversaciones. '

Algunas noches, cuando entraba en el salén y
comenzaba a recitar con su voz sonora poesfas de
Boudelaire, los hombres todos formaban circulo en
torno de ella y muchas damas permanecian alli, pre-
sas por el encanto de su voz, aunque algunas celosas
marcaban un alejamiento desdefioso.

Estaba verdaderamente linda Luisa, con su tez
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blanca y sus cabellos negros; abiertos los grandes
ojos de crioila, llenos de luz y de tinta, que se ocui-
taban bajo las pestaiias, tan largas y tan pobladas,
que tenian un aletear de golondrinas.

Sin saber por qué, pues ella no habia side morena
ni bulliciosa, Luisa evocaba en Elena el recuerdo de
su adolescencia.

La joven no iba al Casino. Elena la veia pasar los
dias enteros en la playa, con un libre ea la mano, te-
niendo que hacerse la distraida para evitar el agedio
de los enamorados que la segufan.

Aquella tarde, 1a pleamar, que sefiala en las playas
de los mares del Norte la hora del bafio, habfa lle-
vado a la multitud hacia Ia playa de Deauville, Las
aguas, de un blancor cenizoso, cubrian hasta las pla-
tabandas de pelargonios y se deshacian susurrantes
con una orla de espuma sobre el arenal que se ex-
tiende, semejante a ua jardin, a fo largo de Ia costa.

Entre las casetas en que se desnudaban las bafis-
tas y el mar, quedaba un gran espacio, ocupado
por los espectadores, que formaban animados grupos
en torno de las fiendas de campafia, de lona rayada,
o de las ¢cdbmodas butacas de mimbre, cubiertas por
un enorme quitasol. Algunos, menos refinados, o
quizis mis llenos de la sensualidad del mar y de la
tierra, cavaban anchas zanjas, en las que se enterra-
ban con el deleite de sentir el frescor ¥ el vaho de
aquellas arenas saturadas y resecas del aire del mar.

Muchas sefioras llevaban sus aparatos de telefonfa
sin hilos, y tendidas, con los bafiadores mojados, al
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borde mismo de la rompiente, parecian absortas en
recoger para ellas solas la mtsica que pasaba so-
bre los otros, como sobre una multitud de sordos.

Tenfa toda la playa un aspecto de aduar.

A pesar del mal tiempo, habitual alli, las bafiistas
"no ge arredraban; se las vefa salir de la caseta en-
vueltas en sus capas, apenas calzadas con unas san-
dalias, tan ligeras que no dejaban huellas, y atrave-
sar entre la multitud. Todas dejaban caer la capa al
flegar a la orilla, y aparecian envueltas en los lin-
dos bafiadores, en los que habfan agotado las
fantasfas y los refinamientos de l2 coqueterfa y el
lujo.

La multitud se agrupaba cerca de la orilla y solia
resonar un aplauso a los encantos de una bella ba-
fiista. Era algo semejante a ese primer aplauso que
resuena en el music-hall a la presentacién de Jas es-
trellas.

Luisa arrancé uno de los aplausos mds sinceros al
aparecer con el baiiador cefiido que apenas ocultaba
el tronco y dejaba al aire los muslos, los brazos y
los hombros. Tenfa un cuerpo esbelto, ligero, juvenil
¥ la cara, con sus grandes ojazos negros, fomaba un
gesto de pilluelo, lleno de gracia con el pafivelo de
colores vivos: azules, encarnados y amarillos, que to-
maban en algunas el aspecto de gorritos, llenos de
la coqueteria intima de los tocados de dormir, pero
que a Luisa le daba una mayor picardia, con las pun-
tas anudadas sobre la cabeza, como orejites de co-
nejo asustado,

— 30
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La joven avanzé hasta. el borde de Ia ola, juntd
los pies y balanceé los brazos como una gimnasta, e
hizo ademdn de chapuzarse, pero el cosquilleo del
agua fria le hizo retroceder. Se iban agrupando cerca
de ella otras baiiistas deseosas de colocarse frente a
las médquinas de los fot6grafos que putulaban por
la playa, queriendo sorprender la belleza de las mu-
jeres en la gloria de su triunfo. Tenia que darse pri-
sa. Moj6 la mano en la espuma como en una inmen-
sa pila de agua bendita y trazé una amplia cruz de
un hombro a otro y de ia frente al estémage, en un
rdpido santiguar. En seguida, como para vencer me-
jor el frio, llend el hueco de su mano de agua y se
mojé las axilas.

Elena se acercé atraida por su gracia y vié cOmo
el mar la vestia con su agua, no dejandc ver més
que la cabeza, que se sumergia de vez en cuando, ¥
aparecia de nuevo como una flor acudtica que salie-
ra de las ondas,

La joven la vi6 mirarla y le dedicé una sonrisa.
Aunque no se habian hablado se saludaban siempre,
y Luisa la miraba con una especie de tierna sim-
patia.

Varios bafiistas de ambos sexos llegaron saltan-
do, jugando y chapuzidndose al lado de la joveny
todos, con las manos enirelazadas, comenzaron a
danzar en una rueda en la que tenfan que vencer la
resistencia del agua.

Algunas salieron a jugar una partida de tennis y
sumergirse de auevo, y otras se quedaron tomando
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el té que les servian los camareros del Gran Hotel,
sobre pequedas mesitas Aotantes.

Cansada del ‘juego, Luisa se habia tendido en la
arena.

—3Se va usted a enfriar—Ile dijo Elena sin poder
contener su deseo de hablarle,

La joven la envolvié en la mirada amplia de sus
grandes ojos y le dijo:

~—No tema usted, sefora. Estoy muy acostum-
brada al aite libre.

—Pero usted no es francesa—dijo Elena—. A juz-
gar por su acento es usted andaluza o americana,

—Soy de la Argentina.

—Esos climas no se asemejan a éste, traicionero.

—Tiene usted razén. Le agradezco su interés, por-
que yo sé ya quién es usted.

e gSHP '

—S54i, y Ia conocia ya mucho de nombre. La admi-
ro mucho. Lo que no me la habia figurado era tan
joven y tan hermosa.

Elena sonrié un poco confusa con la ingenuidad
de la joven,

—Voy a vestirme ripidamente—sgiguié ésta—y
si usted quiere la acompaiio a nuestra casa.

Media hora después las dos caminaban por entre
los senderos floridos, que costeando la playa iban
de Deauville 2 Trouville, Era como si cruzasen un
gran jardin y los lindos hoteles no fuesen mis
que cenadores puestos en medio de él. En tan bre-
ve tiempo eran ya ‘las mejores amigas del mundo.
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Luisa le cont6 cémo al quedarse huérfana habia
querido venir a Furopa, Tenfa una fortuna que en
la provincia de la Argentina, donde nacis, le ha-
bia parecido grande, pero que en Francia se merma-
ba, hasta no consentir mis que una vida modesta,
cuando ella habia cruzado el mar atraida por el en-
sueiie de una vida espléndida. Comenzaba a aburrir-
se sin conocer a nadie que la pudiese guiar,

Estaba en medio de la multitud tan sola y tan per-
dida como en medio de un bosque, con miedo de
todes los que se le acercaban. Elena se ofrecié a ser
su amiga e introducirla en aquel mundo que de-
seaba canocer.
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XXI
LA NUEVA LLAMA

A Elena le pareci6 que recobraba aquella noche
toda su belleza antigua. Cuando se miré al espejo
tuvo el recuerdo de sus dias mis gloriosos. Era la
misma mufer, s6lo un poco més rubia, un poco més
gruesa, pero siempre hermosa.

Se habia ataviado como en sus mejores dias para
llevar 2 su amiga al Gran Casino, comenzado su pa-
pel de introducir a Ia joven en'aquel mundo que no
conocia,

Luisa alcanzaba un triunfo en el saldn. Apenas
entraron, el conde de Magenza, uno de los elegantes
que imponian la moda, se adelantd al encuentro de
Elena para besarle la mano y rogarle le presentara
a su amiguita. Elena lo acept6 sin dejarle compren-
der que habia advertido que evité saiudarla varios
dias en el paseo. Era de esos hombres que creen
comprometer su fama de distincitn si tratan a per-
sonas que no sean todo lo chic que la moda exige.

El que entrara acompafiindolas bastaba para que
Luisa quedase consagrada entre las elegantes.
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Elena hizo la presentacién y el conde las acompa-
16 hasta el hall, resplandeciente de luces y saturado
de una mezcla de perfumes. Habia acabado en el
teatro el segundo acto de los bailes rusos y la afluen-
cia de gente dificultaba el poder adelantar un paso.

Las dos amigas recogian con orgullo las miradas
que les dirigian. Comenzaba su deseado triunfo.

Lucia la belleza pélida, morena y ardiente de Luisa
entre todas las mujeres rubias que llenaban el salén.

Ponian un reflejo de oro tantas cabelleras rubias
de todos los matices. Las habia desde ese rubio
blancuzco y deslucido de los nifios anémicos que
juegan al sol en las calles, hasta el ardiente rubio .
rojizo de las venecianas.

Los rubios luminosos y brillantes, los rubios ce-
nizosos, los rubios mate, color de miel y celor de
trigo, ya naturales, ya debidos al heno y al agua
oxigenada, lucian en profusién.

En medio de tantas mujeres rubias, cerca de la
espléndida belleza matronil de Elena, la figura de
Luisa se destacaba por el contraste. Con su melena
negra lisa, apretada a la cabeza de un modo que re-
cordaba los antiguos bandds, con su sencillo traje
negro que hacia valer el descote y la mérbida blan-
cura de los brazos, resaltaba su fresca juventud y su
puro perfil de Donatello, Pareciz una menor, una
adolescente, una nifita.

Elena estaba contenta,

Le parecia que revivia en su amiga y estaba en la
época de sus mejores triunfos.

22—
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Ei conde les hablaba de las celebridades que ha-
bia alli aquel afio.

—Hemos tenido un rey auténtico—les decia—,
pero no despertd gran entusiasmo, porque en vez
de saber conservar el prestigio de su realeza, perdié
el juicio entre las beilezas que lo rodeaban, y se lan-
26 al baile y la diversi6én como el iltimo de los ca-
detes, Fué pronto deshancado por un fastuoso prin-
cipe indio y después por el fantdstico Sha de Persia;
es lastima que no hubieran ustedes estado aqui.

—Debemos irnos—le advirtié Elena a Luisa—.
Conviene que todas estas gentes se queden con la
impresién de tu paso. Hay que graduar los efectos.

El conde las acompafié hasta el auto que las es-
peraba a la puerta.

—Voy a estar una semana sin ver a ustedes—les
dijo—. Tenfa ya preparada una excursién de auto-
mévil,

—¢Adénde va usted?

--Ni yo mismo lo sé. Era una cosa ya aceptada
por aburrimiento. Correremos muchos kilémetros
por hora; mataremos algunos perros y algin nifio a
nuestro paso, iremos de un lado para otro por todos
los pueblos de Normandia. Muchas tonterias para
matar el tiempo, a las que siento haberme compro-
metido después de conocerla a usted. .

—TMHas hecho la conquista del conde—le dijo Rle-
na riendo,

—Pues te aseguro que no me satisface. No quiero
que me prenda un amor, quiero divertirme a mis
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anchas sin mis compaiifa que la tuya. Ya no nos
gepararemos nunca. .

A Elena la encantaba aquella promesa. Su amis.
tad se habia hecho intima, sin que fuese un obstdcu-
lo 1a diferencia de edad que habia entre ellas y que
hacia olvidar la gran belleza de Elena.

Esta no sabia estar sin su amiga. Habian puesto
en comunicacién sus habitaciones y en cuanto la
sentia despierta, acudia a verla.

A veces aparecia en la puerta como un fantasma,
con su vestido blanco, suelta Ia cabellera de oro v
enmascarada con la careta de goma que se ponia
para tonificar los misculos de su rostro o de su
cuello y llegaba a besar a Luisa, que se defendia di-
ciéndole:

—Retirate. Me pareces un miembro del Xu-kus-
klan. '

Luisa era mds egoista; sentia despertarse con
vehemencia su ansia de placeres, de diversiones, de
sensualidad.

Su amistad con el conde la habfa puesto de
moda, y se entregaba con tal vértigo a las diversio-
nes que Elena no podia seguirla.

Se resignaba ya coa su papel pasivo de acompa-
Aanta, contenta de aparecer de vezen cuando a su
lado, en el festejo, y de recibir las cartas y los ob-
sequios que le enviaban a su amiga.

La esperaba ansiosa de oir sus relatos, de cono-
cer sus impresiones.

Jamis habfa gozado tanto con los regalos que a
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ella le habfan hecho como con las flores y los bom-
bones que le enviaban a Luisa.

Lo cogia todo de un modo avariento, ansioso.
Fra su Gitima cosecha,

Y sin embargo, tenfa deseos de irse de ali, Kl
triunfo de su amiga le hacia recordar més vivamente
su época de trivnfo y de espleador. Crefa que en Pa-
ris volveria a tener de nuevo sus dias gloriosos y su
rengor se volvia coatra Trouville,

~FHEsta Normandia es un engafio-—aseguraba Ele-
na—. Lo he dicho siempre. Defrauda las ilusiones
que hace concebir. Su paisaje es menos agreste de
lo que se esperaba. El mar mismo no tiene la belle-
za del Mediterrdneo. Siempre hace frio, mal tiempo,
tempestades. Es abominable un invierno con el dis-
fraz del verano. Son tempestades sordas, sin gran-
dicsidad. Con razén merece el nombre de Mar
Bestia, :

—Pero t6 me has hablado de que venfas antes
aqui y te gustaba mucho.

—Si... pero eran otros tiempos. jHa variado tanto
el mundo en pocos aifios!

Queria achacar a la mudanza general hasta lo que
dependia de su propia mudanza,

Dejandose ltevar de sus recuerdos le hacia a su
amiga el retrato de sus glorias, de sus excentricida-
des, de sus toilettes magnificas. Se dirfa que habla.
ba de otra mujer, de una especie de Emperatriz Eu-
genia,

Luisa la escuchaba, encarnando a su vez en Elena
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para envidiar sus triunfos. Le parecfa que no podia
haber felicidad mayor que reinar, siquiera una no-
che, en aquel brillante salén, donde se daban cita
todas las celebridades del muado.

—Los hombres--suspiraba Elena—se han mate-
rializado mucho. Ya no son lo que eran. Se han aca-
bado los principes rusos,

Luisa sonrefa sin decir nada. Pensaba que aunque
aquel rumbo de fos hombres hubiese terminado
para Elena, ellz lo podria encontrar. Necesitaba sélo
la ocasién de destacarse, de hacer conocer su belle-
za morena, pero no entregando sus encantos a las
miradas de todos, como hacian las bellas bafiistas,
despreocupadas, que se contentaban con saberge
hermosas,

Su ensuefio viajaba en los yvates de banderas es-
treiladas, hacia el pais de los grandes triunfos.

—Mira, Elena, parece que todos esos yates blan-
cos ¥ grises que cruzan a lo largo de la costa, estin
colocados ahi de un modo estudiado.

~—:No has tenide td nunca yate?

—No... Apenas los habia entonces...

Se defuvo, como si aquel detalle le recordase la
distante fecha de su juventud y le hiciese vender su
edad. Luego, continud:

—No eran moda...

Pero Luisa no Ja escuchaba, entretenida en con-
templar las embarcaciones,

—DMira, la mayoria de ellos llevan la bandera de
rayas azules y blancas, tendidas horizontalmente y
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cerca del asta esa especie de paifiolillo azul sembra-
do de estrellas, muy apretadas las unas contra las
otras, como si quisieran dejar espacio libre, a fin de
que puedan caber todas las que se han de afiadir.

—Quiz4s has adivinado la verdad. Los Estados
Unidos son ahora un pais tan fabuloso como lo era
antes Rusia. Los vankees, reyes de los metales y de
les cueros, han venido a sustituir a los principes.

—¢Y tq, has estado en América y en Rusia?

—No,

-—1Qué mal has hecho! Con tu hermosura y con
tus triunfos hubjeras logrado alli una fortuna.

—Tal vez,

—i Yo no me quiero morir sin intentario!

Elena no se atrevié a contestar. Habia vuelto con
Luisa a encontrar el sentido de su vida que no po-
dia satisfacerse sin el aliciente del lujo y de Ias di-
versiones extravagantes. Tenia miedo al alejamiento
de la joven y la vuelta a Paris se le aparecfa cemo
salvadora, Se proponfa divertirla tanto que no tu-
viese deseos de abandenarla.
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XX
LOS INJERTOS

Se detuvo el auto de Elena en la avenida de] Bos-
que, ante el precioso hotel del siglo xvin, v mien-
tras el lacayo iba a ilamar a la verja, ella acaricié
con la vista la fachada, recargada de adornos, pero
con una gracia de lineas que la salvaba del amanera-
miento.

Un portero galoneado acudié-a abrir y Elena atra-
ves6 el gran jardin que se extendia ante fa casa. Era
uno de esos jardines hdmedos de Paris: frescos,
lienos de césped y de verdor, en los que rara vez
abre una flor.

Los 4rboles inmensos, afiosos, subian mds alte que
la casa. Le parecian drboles Aistdricos, por ese pres-
tigio que tienen los viejos hoteles aristocraticos de
una civdad que durante medio sigio encerré en su
recinto toda la historia universal.

El criado la seguia al través de los senderos en-
arenados, hasta que al llegar a la escalinata se le
adelants, con un hédbil movimiento, para abrir la
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puerta del gran hall, preguntando la férmula sacra-
mental:

—iA quién tengo el honor?

—Sefiora Elena D’ Aureville.

Preferia dar su nombre de soltera a aceptar &l ti-
tulo de sefora vinda.

Se qued6 sola en el amplio recibimiento, desde el
que la mirada atravesaba las habitaciones contiguas
para ver el jardin verde, htmedo, y el cielo gris ace-
ro a través de las ventanas de las cuatro fachadas,

Era esa hora de la mafiana en que se abre la
madre-selva del Sena, esparciendo un perfume de
melancolia sobre Paris.

Su mirada, de mujer habituada al lujo, valué la
fortuna que representaban los muebles y las tapice-
rias antiguas que la rodeaban.

Indudablemente, aquel decorado pertenecia a los
antiguos duedos. Aquel enorme cuadro que ocupa-
ba todo el testere con el caballero cruzado, de cuer-
po entero, lanza al puiio, no debia ser retrato de los
antepasados del doctor checoeslave que habitaba el
palacio. _

La pared de enfrente estaba cubierta por un re-
trato ecunestre de Luis XIV, y entre ambos lienzos
se veian grabados representando escenas de caza,
planos del edificio, castillos histéricos y escudos de
nobleza. Ella sabfa por experiencia que era imposible
imitar aquel espiritu por mucho dinero de que se
pudiera disponer.

Iba alli en busca del famoso doctor que tenia
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fama de asegurar la eterna juventud, atormentada
por el miedo a ver decaer su hermosura,

Habia huido de Paris temiendo al ridiculo que
caia sobre ella con el abandono de Silver y con su
viudez, pensando que al volver ocuparia de nuevo,
facilmente, el lugar que dejaba.

Su desencanto fué grande, al verse acogida con
frialdad por todas sus antiguas amistades.

Era imposible luchar con el lujo que todas las mu-
jeres desplegaban. Se dirfa que se habia excitado el
deseo de lujo y de ostentacién, Las damas todas se
permitian los atrevimientos que antes eran privati-
vos de las artistas y de las mujeres a la moda.

En la ultima reunién de ia sefiora Leblanc, ella no
habia ya llamado la atenci6n con su traje de Well y
su hermoso collar de perlas.

—Lleva usted demasiado tiempo las mismas jo-
yas, amiga mia—-le habia dicho la duefia de la casa—.
Es necesario variarlas.

Pasaba inadvertida entre los esplendores de las
mujeres congregadas en los salones de la sefiora Le-
blanc: La reina de la meda, fa que conquistaba fa
admiraciéa de los hombres y la envidia de las mu-
jeres, ia que tenfa a todos pendientes de su sonrisa,
como ella los habia tenido en otra ocasién, era ague-
lla princesa de fos Balkanes, morena v majestuosa,
que acababa de publicar un libro. Estaba vestida con
una sencilla tinica de terciopelo negro, sin mas
adorno que un cabachén de esmeraldas que lo suje-
taba al hombro, :
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S6lo Cecilia Sorel lograba destacarse a su lade,
con su tocado siempre juvenil, y moderno a fuerza
de ser anticuado. Con su traje de tisd de oro y cres-
pon rosa, especie de gandourak del oriente, y con
los brazaletes, verdaderas cinturas de los brazos,
hechos de brillantes.

Pero el éxito d e la Princesa llegé a su colmo cuan-
do se envolvié en su chal espafiol de flores multico-
lores, con los flecos cortos, en sefial de su auténtica
antigtiedad. Salié con la actriz, que se envolvia ge-
nialmente en una capa de damasco de tapizar, oro y
verde.

Elena tuvo un movimiento de rabia. Aquellas dos
mujeres no eran mis bellas que ella, No le faltaba
més que el dinero para poder competir y eclip-
sarlas. Lo que mds sentfa era su derrota delante de
Luisa. :

Pas6 la noche sin dormir, y al dia siguieate vi-
8it6 todos los antiguos amigos y adoradores que
la solicitaban para el teatro o el cinema, pero sin
lograr mis que evasivas, poco corteses.

Se acrecentaba so deseo de volver a ocupar su
lugar de reina de la moda, de mujer admirada, fes-
tejada, Necesitaba aquella prodigalidad de los hom-
bres a que estaba acostumbrada.

Llena de inquietud, encendié todas las luces de
su tocador y se colocs delante del espejo.

Estaba bella ain. Conservaba su cuerpe lozano,
esbelto, el talle lleno de gentileza, el busto redondo
y gracioso. Con los vestidos sueltos y los sombreros
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que encuadraban su rostro blanco y rosa, los ojos
azules y los labios sangrientos, tenfa un aspecto de
infantilidad, que le permitia reirse de su partida de
bautismo. '

Aquella belleza y aquella frescura eran obra suya,
hijas del perseverante cuidado de toda su vida. Se
habia atormentado siempre para conservar su her-
mosura. Desde hacia muchos afios no hubo masaje
ni remedio que no emplease para evitar la decaden-
cia. Se habfa sometido a la operacién de que le cor-
tasen pedazos del cuero cabelludo y uniesen después
los bordes de la herida, bajo el cabello, para que la
piel quedase lisa y tirante comeo si la apretasen en
un bastidor. Cuando le parecié que se profundiza-
ban sus ojeras y se marcaban las comisuras de los
labios, se hizo dar por un médico hibil las inyeccio-
nes de parafina, que habian de impedir, mejor que
todos los . astrigentes, el cambio y la flacidez de sus
facciones.

Pero aquel dfa no estaba contenta. Se notaba mds
rubia, con aquella rubiez que es como el heraldo de
la decadencia, y que se marca hasta en las more-
nas, Su cabello se hacia mds rojizo, y su piel florida
acusaba un poco de mds lozania. Estaba mds redon-
deada, mis gruesecita, mds frutal, quizds mds apeti-
tosa; pero la asustaba aquel resplandor que era como
el signo del descenso.

Dié 1a culpa de todo aquello a la falta de los pro-
ductos de tocador a que estaba habituada. Se queja-
ba con sus amigas de que ya no se fabricasen los
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cosméticos de hacia quince afios. Ahora todos los
productos de tocador no eran mds que mejunjes que
de nada servian. Fabricaci6n de charlatanes, que
apartaban de lo ya probado y realmente bueno.

Fué entonces cuando le hablaron de los experi-
mentos de aquel émulo de Voronof que aplicaba,
con una invencién personal, los injertos de glandu-
las para conquistar la eterna juventud.

Esperaba verle aparecer, un poco emocionada e
inquieta, en el gran sal6n, donde el silencio era tan
profundo que se oia a la llama cantar en la chime-
nea, mientras iluminaba con reflejos cambiantes las
figuras de los lienzos que parecian moverse, en su
temblar, y la seda carmesi, con ese inconfundibte
carmesi del siglo xvir, que tapizaba las paredes.

Como si saliese de la pared, aparecié a su lado el
doctor, que le tendia Ia mano con ese gesto familiar-
de los grandes doctores, para los que un nuevo en-
fermo no es nunca un desconocido. Elena tenia tam-
bién la idea de haberlo visto, (En dénde? El doctor,
que clavaba en ella una mirada investigadora, res.
pondié a su pensamiento.

—He sido siempre un gran admirador de usted,
sefiora, ¥ he tenido ocasién de aplaudirla muchas
veces. jA qué debo el honor de su visita?

Elena se ruborizé. Una llama rofa subi6 a sus me-
jillas. _

Le costaba trabajo decir delante de un hombre
que le temia a la vejez. _

Pero el doctor leia en ella y se adelant6 de nuevo.
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—Veo que no es usted, por fortuna, una enfer-
ma; pero, sin embargo, hace bien en recurrir a mi
especialidad. Las glindulas encierran el secreto de
la longevidad y de la juventud.

Mientras hablaba, se habia levantade, y sin mis
preimbulos, cogia con su mano lurga y huesosa
las delicadas mufiecas de la joven para tomarle el
pulso.

—El pulso es el revelador de todo; pero usted
estd tan nerviosa en estos momentos, que su pulso
me engafiarfa, No se puede fiat en el pulso de las da-
mas europeas. Los doctores chinos, que todo lo con-
fian al pulso, fracasarian aqui.

Metié ea sus orejas los dos extremos del auscul-
tador y aplicé el tubito sobre el pecho de Ia
joven,

—Respire fuerte...

Después de una pausa.

—DNo respire ahora.

Otra pausa.

—Perfectamente. Abora siéntese. Cruce las pier-
nas, Asi, :

Tomé un martillito de plata y golpe6 la rodilla de
ia joven, buscando los reflejos nerviosos.

—Estire el brazo, Vuelva la mano. No se mueven
los dedos, Perfectamente,

Tocé la garganta con gesto del que va a extrangu-
lar a otro, para apreciar bien la tiroides.

-—5i... Creo que debe usted tomar la tiroidina,
Es un medicamento excelente. Yo he conseguido
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con €l maravillas. Las glandulas lo contienen todo...
Salud e inteligencia. Con la tiroides he conseguido
verdaderos milagros en los nifios crefinos. Ha habi-
do algunos que han llegado a tener una inteligencia
normal. También Ia ovarina le hace a usted falta.
Las alternaremos. Los ignorantes que no saben ad-
ministrarla, quieren desacreditar la opoterapia...

Ya aquefla digresién daba margen para llegar al.
punto que ella deseaba.

—{Y ha hecho usted injertos de tiroides, doctor?

—35i, muchos. Especialmente en nifios. Sus ma-
dres han dado la tiroides para los hijos.

-—1Y no se han perjudicado ellas?

—En estade normal, una sola gléndula funciona
bien. Ademas, {quién es capaz de hablarle de su
conveniencia a una madre? No hay nada mds abne-
gado en la tierra. ;Tiene usted hijos?

-—No...

-——Es listima... Pero vamos a nuestro caso. Ten-
dra usted que someterse a un anélisis metabélico.

~Y los injertos de glindulas de... de juvenfud.

—Son maravillosos.

—Es cierto que rejuvenecen?

—jQué duda cabel Dan fuerza, vida, energia, Ale-
jan la vejez ¥ la muerte.

—:Y no seria mejor practicar ese injerto con-
migo? :

—Desgraciadamente atin no es extensivo ese be-
neficio 2 las mujeres. La desigualdad de que se que-
jan proviene de Ia injusticia que la naturaleza ha co-
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metido con ustedes. Su organismo, interno y com-
plicado, dificulta procedimientos que en los hom-
bres son ficiles de ejecutar. Sin embargo, espero
llegar a conseguirlo.

—:Ha hecho usted experimentos?

—-5i, y con éxito. Espero resolver eso pronto de
un modo satisfactorio.

—Pero mientras... ,

—Da excelentes resultados Ja opoterapia, Se ne-
cesita constancia solo.

—~Yo la tendré. Lo que me exirafia es no ver
aqui la multitud, agrupindose en torno de usted,
pidiéndole el milagro.

—Es que en los tiempos modernos, sefiora, no es
como en los antiguos, en que los milagros se hacian
de balde. Las glandulas cuestan caras y son dificiles
de obtener.

—;Vienen muchas mujeres a solicitarlo?

—5i. Ahora estoy tratando a una que se me pre-
sentd diciendo que estaba decidida a suicidarse y
queria intentar la operacifn, Tan resuelta la vi que
pensé€ que podia hacer la tentativa, sin remordi-
miento, en caso de un mal éxito. Pero en el momen-
to de la operaci6n, su valor decay$ y me pidié que
le hiciese el injerto en un brazo.

-—~No estaba por lo visto tan decidida al suicidio.

—Y tenia razon, La injerté, como deseaba, y los
resultados han sido sorprendentes.

—Pues yo insisto, doctor, aungue me costara toda
mi fortuna, quiero librarme de la vejez. Me hard
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usted también la operacibn en un brazo, por lo
pronto.

—Por m{ no hay inconveniente... pero estoy segu-
ro de que usted no lo hace por un deseo de longe-
vidad. Usted teme, y con razén, ver marchitarse su
belleza que s6lo una fuerza ciega y odiosa, como la
naturaleza, seria capaz de destruir. Pero a ese punto
no hemos llegado atn. Yo puede comunicar a usted
mayor vigor juvenil, prolongar su existencia; pero
con detrimento de esa hermosura magnifica que
usted ama mas que a su vida,

—Cémo?

~—La glindula masculina, obrando sobre su orga-
nismo, cambiaria su voz en voz de hombre; sus cos-
tumbres y sus ideas se transiormarian, tendria usted
otros movimientos, otro color de tez y le nacerfan
barbas y bigote.

—[Qué horrot!

—iLo ve usted, c6mo no habrfa de querer?

Elena se puso de pie.

—Quizéds se burla usted de mi, doctor.

—Le hable seriamente.

—Entonces tengo que renuaciar a mi intento.

——Hace usted lo que todas las mujeres hermosas.
Olvidé decirle a usted que la que se someti6 al in-
jerto era vieja y fefsima. 3i pasados muchos aiios,
cuando usted tenga sus noventa, quiere aprovechar
este adelanto de la ciencia, que aprendi del gran
Voronof, aqui me tiene a su disposicién.

Le pareci$ a Elena percibir un ligero eco de bur-
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la en aquellas palabras. Se detuvo, cerca de la puer-
ta, y volviéndose hacia el médico, dijo sonriendo:

—Pero cuando yo pase de los noventa ailos, Jes-
tara usted capaz de hacerme esa operacidn sin que
le tiemble el pulso, doctor?

Y él, sin desconcertarse, respondié con acento de
gran seguridad:

—-No dude usted que me encontrard aqui 2 sus
6rdenes.

Habia alge en el acento del doctor que la con-
movia. Le parecié estar ante uno de aquellos perso-
najes infernales de las novelas. Volvi6 a fijarse en el
extrafio aspecto del checoeslavo. Era alto, muy alto,
con las piernas y los brazos extremadamente largos,
parecia como si después de acabar su crecimiento
hubiera vuelto a crecer de nuevo.

—Tiene algo de mono este hombre —pensé.

Indudablemente, €l habia aprovechado el descu-
brimento mds de una vez. A su rostro juvenil se aso-
maban unos ojos azules, dulces, que parecian mirar
desde otro plano, desde otra existencia ya agotada.

— iCudntos siglos tendra?

La sonrisa del doctor, entre maligna y compren-
siva, le expresaba la claridad con que lefa en su pen-
samiento,

Elena entonces sintié miedo de que aquel hombre,
que le parecia seguir viviendo siempre al través de
los siglos, tuviera un sortilegio para obrar sobre su
voluntad y apresur6 la despedida. Perdia aquella
tinica esperanza.

—_ 239 —

Diputacion de Almeria — Biblioteca. Mujer Fantastica, La (Editorial Sempere)., p. 231



Diputacion de Almeria — Biblioteca. Mujer Fantastica, La (Editorial Sempere)., p. 232



XX

HASTA RENACER

Después de aquella dltima decepcién, Elena se
aferraba més cada vez al carifio de Luisa. Se habia
convertido en su compafiera, en su maestra, dedi-
candole por entero su vida, La llevaba con ella a
todas partes, a los paseos, a los teatros, a los bailes,
le ensefiaba el dificil arte de la verdadera elegancia
para conseguir el triunfo de la hermosura.

Se sentia contenta de los triunfos de su amiga,
como si le alcanzase una parte de ellos, Se gozaba
en notar las miradas furtivas llenas de envidia que
las otras mujeres dirigian a Luisa, como si eso la
vengase, en cierto modo.

No profesaba a la joven un carifio materno, pero
la queria de una manera tirinica, como si hubiese
encarnado en ella, para gozar con los triunfos que
no podia alcanzar por sf misma, Sacaba su juventud
de la juventud de su amiga.

Se sentia vivir en Luisa y se apoyaba en ella para
seguir la vida intensa,

Tuvieron una temporada de rendirse en ir detris
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de todas las diversiones: Exposicién que se abria,
salén de poetas o sal6n de modas, fiesta piblica o
reunién privada, estrenos notables, conciertos o
conferencias, tés, visitas, comidas; se multiplicaban
para ir a todas partes.

Elena se vestia cada vez de un modo mds juyenil,
su rostro delicadamente rosado por los fard, lucia
la pureza de sus facciones,bajo el oro de su cabellera
cortada a lo Ninén.

Jamés su aficién a las joyas habia sido tan gran-
de. Se ponia los collares unos sobre otros, los pen-
dientes, las barretas, la gran cruz de brillantes, los
brazaletes, los dijes y los aderezos en profusifn.

En los dancings, ella bailaba mis que Luisa.

Esta se refa del entusiasmo de su amiga, infati.
gable para danzar tangos. A veces se queria discul-
par de seguirla, pero entonces Elena lo abandonaba
tedo para quedarse a su lado.

—Sin ti no tengo placer en ir a ninguna diver-
sion—le decia con acento de sinceridad—. Me veo
como al margen cuando td no me acompafias.

Su amistad ¥ su unién tan intima hacia asomar a
los labios de las envidiosas una sonrisa malévola. No
falt6 alguna de sus antiguas amigas que le pregunta-
se a Blena:

—iTe has enamorado de tu amiguita?

A pesar de su falta de moral, Elena se indignaba
contra las que no podian comprender aquel amor
con que se asia una pobre vida que acababa a la
vida fresca y lozana que la sostenia.
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—Sin duda era asi como me amaba Renee—pen-
saba.

Entonces sentfa miedo.

Vefa que su amiga sufria la antigua inquietud
que siempre la habia atormentado 2 ella, y que nada
basté a satisfacer.

Aquella inquietud que le hacfa cansarse lo mismo
del esplendor que de la modestia, del placer y las
diversiones que de la quietud; pero al mismo tiem-
po se reconocia y se amaba en Luisa. Se daba
cuenta del extrafio amor celoso, apasionado y nada
sexual que le profesaba. No era siquiera amorala
mujer semejante, ni a la hija, ni a la creacién. Era
amor a s{ misma. Habfa renacido en Luisa. Esta
queria también a Elena, pero con un carific mds
egoista. Sufria el encanto de su prestigio y su auto-
ridad de veterana de la galanteria, y le confiaba
todos sus pensamientos y todas sus imaginaciones.
¢A quién le podria consultar sino a Elena desde los
problemas mds graves a las simples dudas que oca-
sionaba la eleccién de un vestido?

Pero Elena se asustaba s6lo con la idea de perder
a Luisa. Le era necesaria, imprescindible, Luisa re-
presentaba ya para Elena el Gltimo destello de juven-
tud, el gltimo lazo que atn le permitia pensar en la
vida de agasajo y de galanterfa a que estaba acos-
tumbrada.

En su afin de distraerla, de tenerla a su lado, de
hacerla mds suya, Elena se arruinaba sin darse ape-
nas cuenta,
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Queria hacer de aquella tltima fase de su vida una
continua fiesta, llenarla de pequefias pasiones, de
vulgares galanterias, en las que ella parecia tener su
parte, de cosas que las unieran més y mais,

Se crefa haber logrado su objeto, Luisa, después de
sus caprichos, sus amorios o sus aventuras, volvia de
nuevo al lado de Elena, la confidente y la amiga,
siempre dispuesta a ayudarle en todos sus trapi-
cheos de mujer coqueta. Elena sentia el placer de
mezclarse en todo aquello, de vivir su parte al mar-
gen de las pasiones, los celos, las derrotas y los
triunfos de su amiga, dichosa de ir en su compa-
fifa. Se resignaba un poco al papel de segundona,
vistosa, guapa, apetecible, que encontraba sus aven-
turas en ciertos momentos,

Se le ocultaba su decadencia envuelta en los aga-
sajos que le prodigaban a Luisa, encontrando al lado
de ella el rumbo de los hombres,

Temblaba cuando en momentos de sinceridad
Luisa le decfa:

—Y 0 necesito cambiar con frecuencia de ambien-
‘te, quiero viajar, conocer Europa. En el fondo me
aburre todo... tode menos td.

— 234 —

Diputacion de Almeria — Biblioteca. Mujer Fantastica, La (Editorial Sempere)., p. 236



XX1v

EL ULTIMO PALCO

Descorri6 las cortinas del baleén, tirande del cor-
delito de seda, y el dia gris, mojado y humoso de
Paris penetrd en su habitacion, Una estancia de Ho-
tel econémico, clisico, con su tapiz rojo, y los mue-
bles escuetos. La luz parecia entrar fria y helar la
atmésfera del cuarto. Puso la mano sobre el radiador,
que apenas calentaba, v se envolvié en ¢l gran ropén
de lana para comenzar su tocado.

Estaba guapa en ese momento de levantarse, que
es el mis cruel para las mujeres que decaen. Tenfa
esa belleza de las rabias que prolonga la juventud,
en su carne mas blanca, mérbida, el color de los ca-
bellos brillantes donde el blanco es de un rubio pla-
teado. No estaba atin en el periodo de belleza coto-
rresca que les sale a algunas rubias, en una vejez de
arlequin, en vez del franco y noble envejecer de las
morenas, pero parecia cada dia mas rubia y pehgro-
samente redondeada.

Al separar los ajos del espejo vi6 la carta que
habfa entrado por debajo de la puerta. Un sobre
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vulgar, con un membrete de Hotel de lujo que le
hizo sonreir contenta al cogetlo.

—Es de Luisa—se dijo adivinando por el mem-
brete la procedencia.

La tomé con dos dedos, con la mano mojada, vy la
dej6 sobre el dngulo de la mesilla de noche, mien-
tras terminaba su abluci6n.

—3erd el palco—pens6, queriendo también adivi-
nar ¢l contenido.

Aquella idea aumentd su alegrfa. Era como la
llegada del sol para disipar las tristezas de su espi-
ritu, que la acometian en la soledad, un frio seco que
pesaba sebre su corazén cada noche cuando se des-
pedia de Luisa a la puerta del teatro para irse sola
a su coarto de Hotel. No aceptaba jamds las galan-
terfas de ningdn enamorado, absorta en el carifio de
Luisa.

Contaba las horas que le faltaban para volver a
verfa y entrar de nuevo en el palco a su lado. Era el
teatro su diversi6n favorita, pero no por la represen-
tacidn, sino por el palco,

En el paico no eran las mujeres espectadoras so-
lamente. Eran todas artistas, por como parecia que
les daban parte en la representacién aquellas guir-
naldas de luces colocadas bajo los antepechos, que
tenfan algo de la iluminacién del escenario.

Formaban cadena unas con otras, como si enlaza-
ran sus descotes y sus brazos desnudos para ayudar-
se todas en e! triunfo femenino de belleza y de co-
queteria que lograban en la sala.
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Habia un tocado, un traje especial parza el teairo.
El palco era el nido donde sentfan abrigadas sus
desnudeces, como si las vistiese la mullida tapiceria
de terciopelo, que formaba para ellas como uno de
esos estuches de las vitrinas de las grandes joyerfas.

Deberfa haber palcos azules y palcos rojos, para
rimar con las carnaciones y los cabellos. Los hom-
bres, en el entreacto, dirigian los gemelos a los pal-
cos. Era en ellos donde [ncia la belleza que se disi-
mulaba en las butacas, Por eso los hombres, orgu-
liosos de la hermosura de sus amantes, o los preten-
dientes que deseaban agradarlas, envizban siempre
palcos de regalo y por eso se daban cita en el teatro
todas las mujeres hermosas.

Estaba todo hecho en el palco para que resaltase
la belleza. Los dorados, los bronces, las columnas y -
los alicatados, mas que ornamentos de la arquitectura
y de la decoraci6n, se convertian en adorno de las
mujeres. Bllas tomaban alli ofro aire, se sentaban y
se refan de un modo especial.

Revivia en la atmésfera caldeada de jardin de in-
vierno de la sala, todo su pasado; aunque en su
inconsciencia ella no se preocupaba de su pasado ni
de lo potrvenir. No recordaba ni a sus amantes, ni a
sus amigas, ni las fases de su vida anterior; para ella
se borraban igualmente en la sombra de la memoria
los esplendores y las penas. :

Vivyia al dfa. La envolvia la vida de Luisa. Cuando
se asomaba al antepecho de su palco, al lado de la
jovencita y los gemelos cafan sobre ellas punzindo-
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las con las miradas de tantos espectadores, compar-
tia el triunfo de la amiga como si fuese su propio
triunfo.

Renovaba sus noches triunfales con sus capricho-
sos trajes y sus espléndidos tocados. La juventud
de Luisa ponia todo 1o que a ella pudiera faltarle y
su palco Ilamaba la atencién como en sus buenos
tiempos.

En cuanto acabé de lavarse, recogi6 el rop6n so-
bre el pecho y fué a abrir fa carta. En lugar del ale-
gre papel de color que esperaba, encontrd una carta.

Luisa se despedia de ella. Con un tono frivolo y
ligero le decia que le era imposible soportar durante
mds tiempo el clima de Paris y se marchaba en bus-
ca del sol.

«No he querido arrancarte de tu Paris, que tanto
te gusta—-escribia—, ni afligirte diciéndote adiés.
Escribeme mucho y hasta la vuelta.»

Cuando acab6 de leer la carta [a copa de los ojos
azules de Elena estaba Hena de espuma de ligrimas,
iOué habia en el fondo de aquella repentina e insos-
pechada resolucién de Luisa? Acaso un amor que
ella ignoraba, acaso un deseo de libertad, de no con-
vertirse en su inseparable; tal vez todo eso y nada.
Un impulso juvenil, la vida misma, que como el
agua arrojada a la tierra busca cauces por donde
correr,

Sentla un lancetazo en el corazén. Ella que todo
lo habia arrollado en su vida con su incongruencia y
su aturdimiento, que jamas fué fiel al amor niala
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amistad, se volvia contra los otros al sentir el vacio
de la vida. Se crefa traicionada por todos, victima
de los demds. La de Luisa se le representaba como
la dltima y definitiva traicién.

Rompié a llorar con desconsuelo en aguel duelo
de si misma. Con la separacién de Luisa terminaba
su vida de brillantez, de palcos, de alegria, de pleni-
tud. Elena no habia vivido mis que para su propio
culto, todas sus alegrias y sus disgustos, en la vida
falsa y fantistica que se habia trazado, sélo provi-

_ nieron siempre de su hermosura. Creia que su de-
sesperacion al perder a Luisa era hija del amor que
profesaba a la joven; no se daba cuenta de la ver-
dad del desenlace. Con Luisa perdia el altimo ador-
no de su belleza, su Gltimo engafio de juventud y
por eso pasaba de ser una mujer fantdstica y relum-
brante a ser una mujer real y anodina, la mujer sin
Iuz que busca la sombra de los aleros para pasar las
calles y se esconde en los refectorios para sefioras
solas.

TN
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Nueva Cocina préactica.. . . . . . + . . . 3650 »

OBRAS CLASICAS
Amadis de Gaula, el més famoso libro de Caballe- v
rias, vertide al casteflano moderno por Carmen .
deBurgos...............

£
¥

! z,._t AR DA 4
El Chalet de las Rosas, novela grande . 4
E! Circo, de la coleccidn de humoristas «Los
Guasones»s, . . e e e e s 1 »
4

La malicia de las Acacias . . . . . . . . .
Cinelandia, novela grande. . . . . , . . .

PRI T S R
La Patrona, novela.. . . . . 250 »
Los hermanos Kammazov, novela {2 tomos) . . T80 »
SR HICAT L RIS Ly e T e b LA b an

umombmzzbre.i.. O 1 I
AHE e , I 2

El pe!fgm yam;ai {Segunda edicién, avmentada).. 4 »
A AN L AT

El Crimendelas mascaras. « . . . . . . . 350 »

BRI STRC IS SRNTE R

_TEI Vellocino de Oro. . . . . + + + . 3 »,
EN PRENSH« :
4 £r i #4  Ulima novela de
*9" E:M i,im %} H. G. WELLS
cray Em @ @P las mantaias
por SAMUEL BUTLER

Primera obra de este eacritor inglés vertida al castellann
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