ROBERTO BRAGCO

- Muecas
humanas

| CUATRO REALES I

F. SEMPERE ¥ COMP.» EDITORES

Calle del Palomar, 10 Olmo, 4 (Sucursal)
VALENCIA MADRID

Diputacion de Almeria — Biblioteca. Muecas Humanas., p. 1



F. SEMPERE Y CoMP.2 KEDITORES.— VALENCIA

Una peseta el tomo

Alexis, Bonafoux, Blasco Ibdriez.—Emi-
lio Zola (su vida y sus obras).

Alexris.—Las chicas del amigo Lefévre.

A. Hamon.—Determinismo y respon-
sabilidad,

A. Hamon.—Psicologia del Militar pro-
fesional.

A. Hamon.— Psicologia del socialista-
anarquista.

Angel Guerra.—Literatos extranjeros.

Bakounine — Diog y el Kstado.

Bakounine.— Federnlismo, Socialismo
¥y Antiteologismo.

Barin d' Holbach.—Moisés, Jesis y
Mahoma.

Bjernstjerne Bjernson.—Kl Rey.

Blasco {bdiiez.—Arroz y tartana,

Blasco Ibdjiez.—Florde Mayo.

Blasco Ihinez.—Cuentos valencianos.

Blusco Ibdiiez.— La condenada.

Biichner.—Fuerza y muteria.

Biiehner.—Luz y vida.

Bueno (Manwel).—A ras de tierra.

Comandante ***.—Agsf hablaba Zorra-
pastro.

Conde Fabraguer.—J.a expulsion de los
jesuftas.

Chamfort.— Cundros histéricos de la
Revolucion Francesa.

D' Annunzio.—KEpiscopo y Companda.

Darwin.—El origen del hombre.

Darwin.—Mi viaje alrededor del mun-
do. 2 tomes.

Darwin.—Origen de lus especies. 3 t.

Darwin,—Expresién de las emociones
en el homnbre y en los animales. 2 t.

Dandet.—Cuentos amorosos y patrio-
ticos.

De la Torre.—Cuentos del Jicar.

Diderot.~—Obras filoséticas.

Draper —Conflictos entre la Religion
y 1a Ciencia.

Engels.—Origen de la familia, de la
propiedad privada y del Estado. 2t

Fawre.—El dolor universal. 2 tomos,

Flavbert.—Por los campos y las pla-
VAs.

France (Anatolio). — La cortesana de
Alejandria (Tais).

Gautier (Judith).—Las crueldades del
Amor.

Gautier (Teifilo). —Un viaje por Es-
pafia,

Garchine.—La guerra.

George.— Progreso y miseria. 2 tomos.

George.—Problemas sociales.

G omez Carrillo.—Destile de visiones.

Goncourt.—La ramera Klisga,

Gorki.—Los ex-hombres.

Gorki.—FEn la prision.

Grave.— La sociedad futura. 2 tomos.

Grave.—La sociedad meribunda y la
Anarquis.

Guy de Maupassant.—El Horla.

Guy de Maupassant.—La mancebia.

Haggard.—El hijo de los boers.

Haeckel. —Los enigmas del Universo.
2 tomos.

Hugo (Victor).—El sueiio del Papa.

Thsen.— La comedin del amor.— Los
guerreros en Helgeland.

Ibsen.—Emperador y Galileo.—Julia
no Emperador. 2 tomos.

Ibsen. — Los espectros.—Hedda Gabler.

Inchofer (Jeswuita). — Ln monarquia je-
sufta.

Ingeynieros.—La simulacion en la la-
cha por la vida,

TIngegnieros.—Italia en la vida, en la
ciencia y en el urte.

Kropotkine.—La conquista del pan.

Kropotkine.—Palabras de un rebelde.

Kropotkine.— Campog, fabricas y ta-
lleres.

Kropotkine.—1.as prisiones.

Kropotkine.—El apoyo mutuo. Un fue-
tor de la evolueién. 2 tomos.

Laugel.—Log problemas de la Natu
ralezn.

Laugel.—1.08 problemas del alms.

Laugel.—1.os problemas de la vida.

Lopez Ballesteros. —Junto & las ma
quinae.

Lubbock.—1Ln dicha de lu vida.

Mackay.—1os anurquistas.

Meterlinck.— Kl tesoro de los humildes.

Malato.—Filogofin del snurquismo.

Malato.—La gran huelga. 2 tomos.

Marx (Carlos).—El cupital.

Matto de Turner (Clovinda).—Aves gin
nido (noveld pernana).

Maxr Nordar.—K] mal del siglo. 21,

Max Nordan.—Lns mentirag conven-
cionales de la civilizacién. 2 tomos.

Maxr Nordauw.—Matrimonios morgansa
tieos, 2 tomos.

Diputacion de Almeria — Biblioteca. Muecas Humanas., p. 2



——
L

ek X,

MUECAS HUMANAS



%)
1]
c
@©
S
=
T
%
]
O
=
=

VIS3Hd 35
OZ <mm0 V1S3




ROBERTO BRACCO

R- 9488 R
MUECAS
HUMANAS

Traduccion de S, Fuentes,— Prologo de Carmen de Burgos Segui

BIBLIOTECA.
F. SEMPERE Y CompaNia, EDITORES

Calle del Palomar, 10 ’{ Olmo, 4 (Sucursal)
VALENCIA MADRID

Diputacion de Almeria — Biblioteca. Muecas Humanas., p. 5



%/{A/54 ’ it olo WM

7 e
///Z/// co Pra

o lr re—

lmp. de la Casa Editorial F. Sempere y Comp.*~VALENCIA

Diputacion de Almeria — Biblioteca. Muecas Humanas., p. 6



PROLOGO

Un libro de Roberto Bracco no necesitaria prélogo ni .
presentacion en Italia, donde es el autor popular y pre-
dilecto. Entre nosotros se le conoce hasta ahora sélo
como dramaturgo por los triunfos alcanzados en nuestra
escena con Maternitd 6 Don Piectro Caruso, y fuerza es
confesar que en Bracco, el autor dramitico obscurece al
literato insigne.

Bracco empezé su carrera literaria haciendo sus pri-
meras armas en el periodismo, en la penosa labor de
reportaje, en la lucha cotidiana y vulgar de la politica,
de la administracién y de los sucesos de actualidad. Tal
vez este continuo contacto con la realidad formo su es-
piritu y le acostumbré 4 la observacion, 4 la sintesis,
que resplandece en toda su obra.

Las primeras producciones de Bracco fueron novelas
humoristicas y novelas de costumbres, en las que ya se
revela mas el autor dramético que el novelista. Hasta el
titulo denota que estin concebidas por la mente de un
dramaturgo, Novclis en un acto, y el teatro fué el triunfo
definitivo del joven autor napolitano; mas que escenario
para la lucha, lo fué para la revelacidn; su primera obra
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alcanzé su primer triunfo, espontineo, uninime, ruidoso.
Los aplausos del publico le marcaron su camino.

Desde entonces, sin dejar de escribir libros y criticas
de arte en los principales periédicos italianos, Braceo
cultivo con fortuna la ecomedia social y el drama psico-
légico. Su obra traspasé bien pronto las fronteras; Fran-
cia, spafia y Alemania aplaudieron al joven autor, y
especialmente en la tultima, sus obras traducidas han
tomado carta de naturaleza. ;Cowmo este hijo del sol acli-
maté sus concepeiones entre las nieblas alemanas? Se
explica conociendo su teatro. Hay en sus obras dulzu-
ras, relampagueos, problemas de sentimiento y trozos de
vida. Frases en que se adivina un tratado de filosofia y
que pasan como un disparo. Hace pensar y no fatiga.

Puede en justicia llamarse 4 Bracco el Ibsen, el Be-
navente 6 el Rostand italiano; es decir, el autor de [talia
que esti & la altura de ios admirables maestros citados,
pero original como ellos y libre de influencias externas
de escuela 6 de forma. Su hermosa libertad se ve en sus
obras, en la variedad de sus producciones: Maternitd, Lo
Piccola Fante, Don Pietro Caruso, El derecho de vivir y
otras cien geniales producciones hacen de ¢l el primer
ingenio dramadtico de Italia.

El novelista no es inferior al dramatargo en la con-
cepcion y en el dialogo; pero en cambio no posee el arte
de la descripcién y no diluye ¢ hilvana sus escenas con
arreglo 4 las lineas que marca la preceptiva literaria del
novelar. Ingenio poderoso, dotado de fina percepei6n,
tiene una fisonomfa artistica original, que le ha dado
personalidad en pocos afios, despertando en torno suyo
la admiracion y las discusiones.

Una novela de Bracco que no vaya firmada, la reco-
nocera el que lo haya leido una sola vez. No tiene na-
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rraciones densas, minuciosas, coloristas, si no gran
sobriedad y sencillez; penetra en el pensamiento del
lector sin divagaciones, rapidamente; el ambiente se
pierde pronto para condensar el alma y presentar en una
linea todo el proceso psicolégico.

En el didlogo y el argumento de sus novelas cortas,
tales como las que forman el precioso tomo de MUECas
HUMANAS, reside el mayor encanto. Se ve que las conci-
bi6é como artista dramaético; les falta el elemento de la
accién que estaba en su mente y no describié la pluma;
pero leyéndolas se deslizan dulces y tranquilas las ho-
ras, por sus giros siempre elegantes, su humorismo sin
acritud, su ambiente sereno. Se adivina sin esfuerzo el
latir de un corazon honrado.

Roberto Bracco sabe reflejar la vida en sus libros, tal
como él la vive; sus escritos todos lievan el sello de su
personalidad: ya aparece profundo, elegante, comico,
dramaético y hasta tragico; ya es realista y escéptico, 6 ya
sentimental y sofiador. Artista siempre, e¢s, como todo
artista de genio, esclavo de su exaltada nerviosidad, de
su sentimiento.

En este pequefio volumen se aprecia bien que posee
el don de la variedad de temas, de la variedad de esta-
do de animo y de la variedad de estilo; pero todo se
funde en la unidad de origen; en el caracter y tempera-
mento del escritor, que es en el fondo un pesimista sen-
timental, tanto en el teatro como en el libro. Y sin em-
bargo, el pesimismo de Bracco no es amargo, es un
pesimismo sonriente, elegante, que se oculta entre flores
y le permite pasar de lo comico 4 lo tragico, de lo senti-
mental & lo alegre, con admirable y facil ligereza.

En los argumentos es donde mas descuella la origi-
nalidad, la personalidad poderosa ¢ inédita de Bracco;

i cion de Almeria — Biblioteca. Muecas Humanas., p. 9
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algunas lineas para trazar un contorno de costumbres,
de cardcter, de estado de dnimo, y presentado 4 plena
luz con mano serena y riapide, pero sin apartarse jamés
de la realidad de la vida, donde encuentra toda la esca-
la de sentimientos, desde los més groseros hasta el més
puro idealismo.

Su cuento Un beso en la obscuridad presenta la
Ynea elegante y ligera tan propia de la literatura italia-
na. Es una escena de Bocaccio 6 de Casanova, con las
gazmorias de nuestros dias. Dos sefioras se encuentran
en un salén con un caballero que galantea 4 entrambas;
por un accidente imprevisto, la luz se apaga y los tres se
levantan sorprendidos. En la obscuridad.el caballero
encuentra 4 una de las sefioras, y sin palabras, sin ruido,
deposita un beso apasionado sobre los labios temblorosos,
que no lo esquivan. La luz se enciende, las dos mujeres
estin igualmente tranquilas, y aquel beso ha envenena-
do la sangre del pobre hombre; en la serie de aventuras
que se siguen, busca en vano cudl de aquellas dos bocas
ha recibido su beso de amor.

¢El asunto parece trivial? No. Hay en él una profun-
da psicologia femenina; mds aln, aquel beso en la obs-
curidad puede ensefiar que toda mueca humana de mo-
ralidad y de inmoralidad son iguales en el fondo.

La novela quizd mds acabada del volumen es La
princesa. En Népofes vive una princesa, Irene Sallus-
tio, bellisima, fiel & su marido, honrada 4 toda prueba,
por cuauto es fervorosamente cortejada. En una serie de
combinaciones y de sitnaciones desarrolladas de una
manera natural é ingeniosa, se ve 4 la princesa Sallustio
hacer la fama y la fortuna de una cortesana llamada
Alfonsina, que se le parece extraordinariamente, y con
la cual se consuelan los desdefiados amantes. Cuanto
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mds honrada es la princesa mds aumenta la clientela de
Alfonsina. Y el pobre marido, el principe Sallustio, se
siente infortunado, molesto; tan en ridiculo como un ma-
rido burlado, desde el momento en que aquella imagen
de su mujer pertenece & todos y se conocen por ella los
misteriosos encantos del pudor de la princesa. Entonces
se le ocurre rogar 4 la cortesana que mediante una
fuerte suma abandone Napoles; pero durante las nego-
ciaciones se siente enamorado de ella, y traicionado
ahora doblemente. Es en este cuento donde resplandece
la vis comica del antor.

Como contraste de su humorismo aparece La lucha,
que llega ya 4 la tragedia y pinta uno de los estados
mé4s terribles del alma humana: aquel en que se desatan
las mds salvajes pasiones, el instinto de conservacion,
¢l deseo de vivir. Ha escogido para su obra el terrible
momento en que Casamicciola es destruida por el céle-
bre terremoto y quedan enterrados en el fondo de un
pozo un nonagenario que servia de modelo 4 una dama
inglesa y una linda cortesana que poco antes almorzaba
con su amante. Fran los dos seres 1inicos vivientes entre
las ruinas y se abrazaron con amor como jamdas amantes
algunos, unidos por el terror 4 la muerte, por el egoismo,
de que nace la mayor parte de las veces la solidaridad
humana. Llega el momento en que vienen en su auxilio:
86lo uno puede subir por la escala que les arrojan, y el
pozo amenaza cegarse. Ambos quieren salir primero, y se
entabla una lucha feroz entrela joven y el nonagenario.
Vence el viejo: 1a muerde, la pisotea, la mata... y sube
por la escala, vy el pozo se derramba y §e cierra sobre
el cuerpo de la compaiiera de su dia de horror.

Y conforme se siga leyendo el libro se encontrara
esta variedad de Bracco. Sus cuadros de 1a vida de la

as., p.11
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calle dan la impresion de terror, con aquel miserable
de En la sombra, que finge para explotar la caridad
piblica y roba su hijo 4 la criatura infeliz Gnica que le
compadece. La rival es un precioso cuadro y El recien-
nacido envuelve materia para todo un tratado filosofico.

La impresiéon que se saca leyéndolo es la de que este
hombre escribe asi porque vive muchas y diversas vidas
humanas espiritualmente.

Y si quedase duda 4 nuestra creencia, el propio Brac-
co escribe:

«He militado en el pequefio mundo de literatos napo-
litanos inundando los periédicos de articulos sentimen-
tales; luego intenté el género frivolo, acabando por
dedicarme 4 la novela y llegar por ultimo al teatro. He
divagado asi en zig-zag, adelante y atrds, sin direccién
fija, pero siempre y en todo momento he guardado la
observacion sincera, sin la cual no he podido escribir
nada.» :

Tal confesion demuestra la honradez del hombre
que proclama el convencimiento como condicion precisa
para exteriorizar sus impresiones.

Agi se ve la unidad de su cardcter de que antes ha-
blaba, su ingenio meridional fogoso, fluido, vivo; apa-
rece melancoélico, satirico 6 jovial 4 veces, pero siempre
revela al profundo conocedor del corazén humano, al
observador concienzudo.

Su cardcter poderoso, su manera original, la libertad
valiente con que rompe los moldes del convencionalismo,
ban hecho que le acusaran de osado y revolucienario
en arte. En este concepto, el gran critico Miquel Uda

, dice de él: «Se ha dicho que 0s0... es preciso decir que
Supo OBAT.»

Bracco no llegé 4 la gloria sin luchas. Los celos & su
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claro ingenio hiciéronle ruda oposicion y dificil el cami-
no; pocos autores han sido tan discutidos como él. Hoy
se traduce por vez primera al espafiol, y nuestro publico,
que tantas afinidades tiene con el italiano, esti capaci-
tado para comprenderle; sélo quisiera rogar al lector
que no se deje influir demasiado por el deseo de hallar
un estilo colorista 6 la verborrea 4 que estamos acos-
tambrados los meridionales. La literatura de Bracco es
literatura de ideas.

La sefiorita Fuentes, que con tanta galanura y acier-
to ha vertido estas paginas al castellano, estd més auto-
rizada que yo para haber escrito este pequeiio proélogo;
pero técame tan grata tarea comno un deber de amistad
con el gran escritor italiano, respondiendo 4 su carifioso
deseo de que le presente mi modesta pluma al publico
espafiol, ya que segin frase feliz de Pérez Nieva, «pre-
sentar un libro es como presentar una persona en una
casa, y claro es que este nuevo hecho significa ya con-
fiapza en la persona presentada, que se responde de
ella»,

Y yo puedo 1'esporide1‘ de la admiracién y carifio con
que se premia la labor de Bracco en Italia, asf como de
la veracidad de las notas biogrificas recogidas de sus
labios.

Recuerdo haberle oido hablar sencillamente de sus
triunfos y sus luchas, una tarde que pasedbamos por el
Viole Miguel Angel, contemplando & nuestros pies el
divino panorama de Florencia. No pude menos de ha-
cerle observar qué bello es el triunfo y cémo debe satis-
facer la gloria conquistada con el esfuerzo, el trabajo
y el talento que se impone. Bracco me escuchaba con la
mirada fija en la limpia corriente del Arno, que se perdia
4 lo lejos en su lecho de esmeralda, y la sonrisa se borro
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poco & poco de sus labios, mientras una arruga profunda
se marcaba en su frente juvenil.

“ —No—me dijo con voz velada;—después de la lucha
en que nos han herido las pasiones més bastardas de la
humanidad; después de haber visto alejarse 4 las amigas,
que vuelven con el triunfo; después de haber contempla-
do la pequefiez de muchas cosas, ya hasta la gloria
resulta amarga.

Y como observase con su fina percepcion que las la-
grimas relampagueaban en mis ojos, al evocar con las
suyas decepciones de mi espiritu, recobrd su aspecto de
elegancia desdefiosa y agreg6 sonriendo:

—;Bah! A qué pensar en esto? La vida es bella, el
arte no se agota y el amor vive siempre.

Y evitando la respuesta escéptica que adiviné en el
pliegue de mis labios, con la viveza propia de los napo-
litanos continud:

—No me diga nada, lo sé; pero hay que ser especta-
dores y dejarse engaiiar. Bajemos el telén.

Yo pienso si entonces Roberto Bracco me dié la f6r-
mula del arte escénico: presentar 4 los espectadores la
vida como quieren verla y bajar & tiempo el telén.

iPero, ay, el novelista no tiene este recurso!

CARMEN DE Burcos Seevl.

Diputacion de Almeria — Biblioteca. Muecas Humanas.
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No os diré por qué cumulo de circunstancias
habia conocido personalmente al hombrecillo que
habia llamado muchas veces mi atenciéon en la
calle. No puedo negar ciertamente que mi curiosi-
dad habia deseado aquella ocasion, que la habia
buscado, y probablemente—por la accién de una
especie de fuerza latente volitiva que en hechos de
poca importancia que resultan propicios, solemos
atribuir al acaso—Ila habia preparado intenciona-
damente. Al hallar con frecuencia en mi camino 4
aquel monstruo diminuto y simpatico, me habia
preguntado: «¢Cémo vive ese pobrecillo? icuil es
su verdadera vida? ¢qué piensa de su pequeilez?
¢qué opina de los demas? ¢qué se agita en su cere-
bro? ¢qué conmueve su corazén?

Le veia caminar 4 pasos lentos; pero sus pier-
i3 necillag, un poco arqueadas, se apoyaban con la
* seguridad de unas piernas robustas. Rozaba siem-

pre el muro como para evitar los empujones de los
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. precipitados, transeuntes napolitanos; pero no pare-
cia esconderse ni avergonzarse de su pequefiez
monstruosa, y frecuentemente se detenia para con-
templar un escaparate resplandeciente, un hermoso
carruaje, una mujer espléndida 6 algun individuo
que por cualquier detalle se singularizaba entre el
gentio. Llevaba con aire sefioril su abrigo negro,
que siempre parecia el mismo en invierno y en ve-
rano; solamente su sombrero de fieltro 6 de paja,
indicaba en su tocado de hombre pulcro la varie-
dad de las estaciones. En invierno, bajo la chistera,
su gruesa cabezota parecia ceder al peso del som-
brero y confundirse con los hombros angulosos. En
estio, el tono claro y alegre de la paja contrastaba
con su fisonomia de horrible mascarén, dividida en
dos trozos por la boca anchisima y poblada de una
barbilla hirsuta y obscura como las cerdas de un
jabalf. No era posible sorprender ninguna expre-
sién peculiar en aquel rostro extrafiamente defor-
me, cuyas lineas innobles reflejaban algo anodino,
que armonizaba muy bien con el agpecto complica-
do de aquel hombrecillo de menos de un metro de
altura.

Y ahora que os he presentado & mi pigmeo, si
creéis que os voy & contar una historia extrafia y
maravillosa, desilusionaos. Os quiero referir sim-
plemente un coloquio que con él tuve en un rincén
de un café, frecuentado por gente para mi descono-
cida, mientras llovia 4 mares y los dos esperaba-
mos el momento oportuno para irnos & casa.

Diputacion de Almeria — Biblioteca. Muecas Humanas., p. 18
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Antes de nuestro coloquio ya sabia que ¢l era
un modesto propietario que disponia de doscientas
diez liras al mes y que vivia solo, asistido por una
vieja y devota criada.

—ijQué mal tiempo!—decia yo por comenzar la
conversacion con una de tantas frases comunes y
encubrir mi curiosidad.

El, con su vocecilla afeminada, que no parecia
salir de aquella fenomenal garganta, me respondia:

—iER!... déjele usted...

—¢A quien?

—Al Padre Eterno, que sabe lo que hace.

—Muy bien; Jes usted un creyente, sefior Gian-

nozzi?
—¢Un creyente?... jbah!... ;por qué no? Tal vexz
lo soy.

—¢Como es eso? ¢(No esta usted seguro?

—La verdad: no me he tomado la molestia de in-
terrogarme; pero si uno me dice: «Djos quiere esto,
Dios quiere lo otro, Dios provee, Dios piensa», lo
encuentro la cosa mas natural del mundo.

—Y ¢le parece 4 usted siempre bien lo que El
quiere, piensa & provee? :

—ZEso es harina de otro costal. Si no le agrada &
usted cuanto acaece, amigo mio, su sacrificio no es
imparcial.

—¢De manera que se lamenta usted alguna
vez?

—Alguna vez, si.

~—¢Y de qué se lamenta?

Diputacion-de-Almeria— Biblioteca. Muecas Humanas.,p.19



18 ROBERTO BRACCO

. - —Cuando tengo mal ¢l vientre 6 la criada me
quema el asado, ¢quiere usted que no me queje?
—Es muy justo—me apresuré A responder.—
Muy justo, porque son cosas enojosas. Pero respec-
to 4 lo demas, ¢usted solo aprecia lo agradable?
—»i; no lo niego...
—iDichoso de usted!...

Al escuchar mi exclamacién, suboca se contra-
jo con una ambigua sonrisa. Crei por un momento
haher cometido una imprudencia, haberle enojado,
pero sus ojillos emboscados bajo las cejas espesas
como dos mostachos recortados con tijeras, no re-
flejaron la menor tristeza en su acostumbrada é
incxpresiva inmovilidad. Entonces prosegui:

—¢No ha sufrido usted nunca, sefior Giannozzi?

——Cuando se murié mi madre sufri mucho... Era
una santa, ¢sabe usted? y ademas muy bella; una
mujerona tan alta como usted. ¢Le sorprende?

—No.

~--Nunca conoci 4 mi padre. Le perdi siendo un
nifio de pecho; pero también él era un hombre her-
moso. Tengo su retrato en casa; pertenecia 4 la
guardia de corps bajo el Borbén, y jcuanto queria' 4
mi madre! He encontrado las cartas que le escribia
cuando eran novios. jQué frenesi! jqué volcan!

—Cierto; los hombres de entonces — aventuré
como comentario esperando cl efecto de mis pa-
labras — amaban con mas vehemencia que nos-
otros.

—¢Lo cree usted?

Diputacion de Almeria — Biblioteca. Muecas Humanas., p. 20




EL GIGANTE ' 19

—-Asi me parcee.

—Lo mismo opino. Por lo demas, no soy juez com-
petente; pero oigo cosas de todos los colores, aqui,
en el café 6 en la farmacia de Manetta: sélo se
habla de lo que se difunde la corrupeion.

—Xuntre los hombres v entre las mujeres, sefior
Giannozzi.

Sus angulosos hombros se alzaron un poco,
como para indicar la poca impertancia del hecho;
Yo insisti.

—iAh... las mujeres!... ;dan miedo!

—A mi no.

—Diga, diga usted: ¢no le causan miedo las mu-
jeres?

—~—No tengo nada de comtn con ellas. Si son her-
mosas me agrada contemplarlas; si tienen algan
defecto, vuelvo el rostro & otro lado. Todo lo feo me
disgusta, querido amigo. Después, si una mujer es
buena 6 mala, si es honrada 6... ime comprende?
équé me importa? Ademas, ¢quién puede decir
«éata es culpable, aquélla tiene razon»? ¢No opina
usted lo mismo?

—Estd bien; pero en vista de que es preeiso su
trato licito ¢ ilicito, la filosofia de usted no resulta
practica.

—Muy practica para mi.

Aqui confieso que mi curiosidad no tuvo freno.
Sin reticencia pregunté.

—Pero’en suma, ¢cémo se ha arreglado usted has-
ta ahora con las mujeres?
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No se turh6 y me contesté tranquilamente, ha-
jando la voz un poco:

—AQuerido mio, la convieién de no ser un hombre
como los demas ha nacido en mi al mismo tiempo
que los primeros instintos. No sé si me explica. Los
iustintos existian, pero también la conviccion. Coja
usted un caballo y haga que uno le tire por el ho-
cico y otro por la cola: si los dos que tiran tienen
la misma fuerza, el caballo no se movera. Tal es
mi caso. Los instintos me tiraban por el hocico, la
conviecién por la cola, y yo no me he movido. Aqui
donde usted me ve, soy como era & los doce afios.
Ahora tengo cerca de cincuenta; no lo parece, por-
que no tengo ni una cana, pero si medio siglo. Si
maflana me despertase con la belleza de un Ado-
nis... jquién sabe!l... pero esto no es creible. Y si
vivo, la conviccién quedara y los instintos pa-
saran.

—Conque—insisti— por ahora, ¢vive usted en un
estado de continuo tormento?

—iNi en suefios! ¢Qué es el tormento? El tor-
mento es aquella ansia enojosa que no se espera ni
se cree merecer. Pero yo, aun siendo nifio, he sa-
bido lo que me estaba destinado. ¢Le disgusta a
usted quiza ser rey ¢ papa? No. Pues tampoco &
mi me desagrada vivir como si 1as mujeres no exis-
tieran. Ya le he dicho que si son bellas las miro
con gusto. El mirarlas siempre me es permitido.
¢Por qué habia de renunciar? Para los otros el po-
scerlas, para mi el mirarlas. El zapatero no debé
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anhelar lo que anhela el principe, ni el conejo lo
que desea ¢l leon; y la ventaja esta en que el za-
patero y el conejo se satisfacen con mas facilidad
que el leén y el principe. ¢Ks usted un ledén? jTanto
peor! , ’

—Y después—Ie interrumpf atonito,—¢el gusto de
usted consiste en ver a las mujeres que otros poseen
6 quicren poseer?

—Precisamente.

—Y, prescindiendo de las mujeres, jqué otro pla-
cer buseca usted?

—El que ninguno puede prohibirme: un paseo al
sol, una buena comida, una conversacion agrada-
ble, un sueiio tranguilo.

—Y ¢no-trabaja usted? ¢no lee libros? ¢no va al
teatro? ¢no le entusiasma el arte?

—iNo, por Dios, no trabajo! Doscientas diez liras
¥ cincuenta céntimos al mes me bastan. Mis cupo-
nes de renta italiana me son fieles. Seria un loco si
leyese libros y fuera al teatro. ;(Qué se encuentra
en ellos? Cuando mads, lo mismo que todos los dias
s8¢ ve y se oye con los propios ojos y los propios
oidos. ¢Y si no se encuentra ni aun esto? Se con-
templan el golfo de Napoles, Posillipo, el Vesubio,
las perlas y los brillantes expuestos en las joyerias,
v se sabe con certeza que nadie engafia ni roba el -
dinero, el tiempo 6 la paciencia. ¢Me cxplico? {El
arte! Sera un entretenimiento para el artista, pero
para la persona que ha de comprar las obras es una
verdadera burla. ¢Qué gusto produce una ficeién?

DiW
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Si queremos reir... thay tanta gente ridicula! Si
queremos llorar, jhay tantas desgracias en el mun-
do, que basta recordarlas para que las lagrimas
acudan a los ojos! No hay dia en que no encuentre
un entierro. A mi el llorar no me deleita, pero si
quisiera afligirme no tendria mas que acompaiiar
al difunto al camposanto, y ningan muerto fingido
me conmoveria mas que el verdadero.

Yo murmuré asombrado:

—Tiene usted perfecta razom.

La lluvia habia cesado; el hombrecillo salt6 de
la silla donde habia permanecido con las pierneci-
llas colgantes, y echando una ojeada al reloj del
café, exclamé:

—iAh, ah! se ha pasado la hora de comer.

Después, dandome un golpecito en la espalda
como en sefial de proteceién afectuosa, me saludé
alegremente:

—Hasta la vista, querido amigo.

Quedé pensativo, preguntindome si habia con-
versado con el hombre mas infeliz de la tierra ¢
con el mas dichoso. Después de algunos momentos
de profunda meditacién, sali del café y me hallé
en medio del bullicio del centro de Napoles. Entre
la multitud que se agolpaba de nuevo en la calle,
‘bajo un sol de.primavera que resplandecia deste-
rrando las fugitivas nubes, descubri 4 lo lejos al
hombrecillo, que poco 4 poco, con pasos lentos y
seguros, sc¢ alejaba rozando las paredes de las
casas.
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Era el mas pequefio de todos los transeuntes.
Parecia un punto negro entre la masa fulgurante
del bullicioso gentio. Le segui con la mirada sin
poderle casi distinguir entre los brazos, las piernas
y las cabezas de los que se parecian mas & mi que
4 él. Cuando le perdi de vista, inmévil y absorto
segui contemplandole con el pensamiento. Experi-
mentaba un sentimiento de envidia. Y creo que 4
modo de un actor erguido sobre el escenario frente
al publico, pronuncié estas palabras deseando ser
oido:

—ijAquel pigmeo es un gigante!
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Eran las diez de una noche de Septiembre. Por
la estrecha calle Speranzella se arrastraba & pasos
inciertos, ora descansando, ora apoyandose en-la
pared, ora tropezando con las hendiduras del em-
pedrado, un hombre muy enjuto, de rostro amari-
Hento, cuya barbilla hirsuta se prolongaba sobre la
descarnada nuez de la garganta descubierta.

Tenia los ojos entornados, el cabello revuelto y
sucio; el traje, ya verde por el sol y la lluvia; lleva-
ba los zapatos rotos llenos de barro, sobre los cua-
les los bordes de los pantalones, demasiado cortos,
dejaban ver al desnudo las delgadas curvas. En el
cruce de la callejuela del Afligido, donde aun habia
bastante barullo, ante el vaivén de la gente que
regresaba 4 sus hogares, aquel hombre se detuvo un
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momento, cayo de rodillas, y por ultimo de bruces.
La gruesa vy panzuda castailera, que cuidaba su
hornillo en uno de los &ngulos del cruce de las cua-
tro calles, lanzo un grito de espanto. Muchos tran-
scuntes rodearon al hombre caido. Otros curiosos
salieron de las tiendas proximas A cerrarse: unos
atisharon desde el umbral: otros sc aproximaron
para contemplar el espectaculo, y de algunos tugu-
rios salieron varias mujeres con llamativos peina-
dos, todos de la misma forma, con los pies calzados
por vistosas zapatillas y con desalifiadas faldas de
muselina que se destacaban en la penumbra por
sus ondulaciones blancas.
Il hombre caido no se movia, todos gritaban:
--;Esta muerto, estd muerto!
—-;Pobrecillo, ha muerto de hambre!
—;Ha muerto de inanicion! '
~—iQué pobre era!
—Le han dejado morir en medio de la calle.
Algln transeunte elegante exclamaba:
-—iPor Baco! Esto c¢s una indecencia. ¢No hay
ningin guardia?
Otros afiadian:
—En una ciudad civilizada no debian suceder
estas cosas.
—Estamos gobernados por un municipio de bes-
tias.
—FEs el gobierno... jel gobierno que nos deja en
la miseria y en la barbarie!... el verdadero respon-
sahle es él.
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—Y decir que estamos en pleno tiempo del socia-
lismo.

Pero una de las mujerzuelas, habiéndose abier-
to paso entre la multitud & fuerza de codazos, in-
clindse sobre el hombre que yacia inmoévil y mani-
festé que vivia adn.

—iNo esta muerto, no estad muerto!-—comenzo &
gritar con fuerza, como si hubiese querido que la
oyesen en toda Ia ciudad.—;No estd muerto, no esta
muerto!

Luego, volviéndose & é1 con ruidosa piedad, le
grité varias veces al oido:

—ijBuen hombre! j;Buen hombre! ;qué siente us-
ted? Hable... squé siente? gquiere beber? ¢quicre
comer?

El hombre dejé oir un leve quejido. Entonces la
mujerzuela se irguié triunfalmente levantando lo
brazos y clevando también la voz en un tono pe-
1080: '

—iQuiere comer! ;No estd muerto! ;Sefiores,
guiere comer!

El eirculo compacto de la multitud quedo roto
por la invasion de la voluminosa castafiera, que se
apresur6 4 mostrar un hermoso pufiado de su mer-
cancia. En medio de la atenciéon general, la mujer-
zuela peld rapidamente dos ¢ tres castafias, y al-
zando con una mano la cabeza del enfermo, le
metié una en la boca, y como observase que movia
las mandibulas, anuncié conmovida:

—iSe¢ la come, se la come!
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Los espectadores reprodujeron los comenta~
rios.

—iCuantos dias hard que ayuna!

-—Debe de ser de buena familia, porque no tiene
valor para pedir limosna.

—Pobreza decorosa—sentencio el que atacaba
al gobierno.

—Pero indica que no querrd trabajar—respon-
pondié el que habia citado con acritud el socialis-
mo, y que continuaba hablando 4 la ventura.
—Desearia saber con qué criterio se predica la
igualdad.

En tanto el hombre habia tragado la segunda
castaila; ayudado por la mujerzuela, cuyo carita-
tivo celo admiraban todos, se habia enderezado v
poco & poco erguia el torax, apuntalandolo con los
brazos. El publico observaba sus menores movi-
mientos y discutia en voz baja, lo cual denotaba
un profundo respeto, una especie de devocién. Por
ipiciativa de la mujer que parecia cumplir una
misién especial y se alegraba mucho al verle revi-
vir, sacaron de una taberna un vaso de vino fuerte,
denso como la tinta. Pero ¢l no bebié mas que un
sorbo y separé la boca del borde del vaso indicando
que no podia beber mas.

—Se conoce—advirtio la que le socorria—que
no esta acostumbrado al vino.

Después de ensayar, no sin resultado, todos los:
medios posibles para reanimar al hombre que poco
antes parecia muerto, envalentonada por el éxito
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intento procurarle también algo de"dinero y lo soli-
cit6 afectuosamente, con la certidumbre de que
sus palabras inducirian & muchos & desprenderse
de algunas monedas. Pero lejos de eso, 1la parte mas
lucida de la multitud se separ¢ alejandose, como si
el espectdculo hubiese terminado. Quedaron sola-
mente los rateros, que no se cansaban de curiosear,
v 4 ellos se unian por un instante los transeuntes
1menos presurosos, los cuales apenas la mujer‘pei-
nada y empolvada les mostraba al hombre sentado
en el suelo entre las inmundicias y les pedia una
moneda para ¢1, se negaban desconfiados volviendo
la espalda.

En tan inutil demanda habria transcurrido un
cuarto de hora, cuando desde el 'Angulo de una ca-
llejuela contigua una vieja exclamo acremente:

—iCarmela, Carmela, ven aqui! gQué diablos
haces?

—Voy, voy—respondié apresuradamente la au-
xiliadora. ,

Pero antes de alejarse se quiso justificar con el
hombre, que indudablemente se sentia mejor y
habia suspirado y murmurado de la indiferencia
de la gente.

—Tengo que irme, buen hombre. Soy muy pobre
también, y si no llevase esta maldita vida, no ten-
dria con qué dar de comer & mi pequefio. {Es por
¢éll... ipor él solo! ,

En aquel instante un nifio macilento, que lle-
vaba tan s6lo una camiseta agujereada y que ape-
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nas se sostenia sobre sus piernecillas fragiles y
desnudas, llegé vacilando y se agarré & la falda de
su madre.

—¢Ve usted?... ya esta aqui—afiadiéo Carmela.—
Iis bueno; nunca pide nada; pero en concien-
cia no puedo dejarle morir de hambre. Bien sabe
usted que el hambre es la peor de las enferme-
dades, y estc pobre angel de Dios no tiene mas
que & mi.

El nifo lloriqueaba; clla trataba de cntrete-
nerlo.

—Chitén, chitén... mama te comprara confites.

Le cogid en brazos acariciandole y besuquean-
dole; después, volviéndose hacia el resucitado,
afiadio:

—OQiga usted, buen hombre: vivo alli 4 la vuelta
de aquella callejuela: la primera puerta de la dere-
cha, junto al establo del vaquero. Suba usted si no
salgo. Cuando pase, si tengo un pedazo de pan 6 un
pedazo de queso, ¢qué mas he de decir?... la inten-
cion es buena... Esperemos a4 que la Virgen del
Carmen nos ayude & los dos.

La vieja vociferé de nuevo desde lejos:

—Maldita Carmela, ¢vienes ¢ no vienes?

—Voy, si, voy. ¢Por qué chilla usted asi? Es pre-
ciso algo de condescendencia.

El hombre siguié &4 Carmela con el rabillo del
ojo, hasta que lleg6 al lado de la vieja y se inter-
naron juntas en la callejuela indicada.

Los raterillos permanecian alli sin intencién de
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alejarse. El enfermo los mir6 de rcojo y apretd los
dientes.

Uno de ellos exclamé riendo:

—iUy, cuanto gesto hace! Parcee un animal.

La castaflera se enfurecid, y moviendo el adipo-
so abdomen, amenazd & los vagabundos:

—Si no os largéis, os ccho encima todas las bra-
sas del hornillo. ;Dejadle cstar! “sno véis que este
desgraciado no ha pedido ni un céntimo?

La amenaza surtié un cfecto inmediato. Los ra-
teros emprendieron la fuga. El hombre quedé solo;
la vendedora le pregunté:

—~Corazén mio, jtiene usted fuerza para levan-
tarse?

—i, tengo fuerza—murmuroé él agregando una
blastemia.

—Paciencia, corazén mio, paciencia. No ofenda
usted & Dios, que es pecado.

El se levantd, y mientras la vendedora se dis-
ponia 4 llenar de castaflas calientes el saquito de
una criada, huyé sin que ella le viese, dirigiéndose
hacia la casa de Carmela. Junto al angulo del ca-
llejon, desde donde la vieja la habia llamado poco
antes, se apoyo en la esquina del muro para no ser
visto en la obscuridad de la solitaria calle. La
Puerta de la habitacion de Carmela estaba cerrada.
Al lado, sentada sobre jun banquillo, bostezaba la
vieja, y el nifio, en silencio, descansaba inerte so-
bre sus rodillas.

Viendo esto, el hombre se fué.

Diputacion de Almeria — Biblioteca. Muecas Humanas., p. 35




34 ROBERTO BRACCO
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Era media noche. Al extremo de uno de los 0l-
timos palacios que se elevan en las afueras de Na-
poles, entre la estacion del ferrocarril y la esplana-
da de las lagunas, Alfonso Caiello introdujo una
cnorme llave de carcelero en una maciza cerradu-
ra, y su esposa Luisa, que habia preparado una
mesa nitida y agradable y que entonces dormitaba
sobre un divan, se movié, se puso en pie y corrié 4
recibirle. Kl llamo violentamente & la puerta de la
habitacién, y mudo, nervioso, entré en el comedor-
cito donde, &4 despecho de la fria tristeza que rei-
naba, una gran lampara cléctrica espareia blanca
y alegre claridad.

——¢Estas de mal humor?—interrogé Luisa anudan-
do perezosamente sobre su nuca los hermosos cabe-
llos castafios, que tenia sueltos.

—iYa!l—respondio Alfonso sentandose colérica-
mente junto 4 la mesa.—iCuando te veo deberia sin
duda ponermec 4 bailar la tarantela para divertirte!
¢Paso tal vez ¢l dia ociosamente, mirandome al
espejo, como haces ta? Tengo el cuerpo lieno de
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cardenales, los pies hinchados... y después de doce
horas de andar y de ocho 6 nueve de estar caido,
¢sabes cuanto dinero traigo 4 casa?... jtres lirasy
seissueldos! Y ahora pregunto: ¢vale esto la pena de
representar semejante comedia? Me veo obligado &
andar de un extremo & otro de la ciudad, porque
cuando en una plaza 6 una calle me he fingido un
hambriento que se desmaya, he de caminar des-
pués cuatro kilémetros, si quiero repetir la escena,
borque si no me encuentro con algin importuno
que me ha seguido por curiosidad 6 por desconfian-
Za, y si dejo que me adivinen el juego, buenas no-
<hes! No me da miedo la policia... de ella me rio...
no ve nada, y si llegase 4 ver, con cien liras com-
pro & cincuenta polizontes; el populacho es el que
me hace cavilar. Es salvaje v arranca la piel como
8i tal cosa... después andar... andar, andar sin
descanso; correr el riesgo de romperse de veras
cualquier cosa en una de las caidas que deben con-
mover al transeunte:; y al final... tres liras y seis
Sueldos.
Luisa, por conveniencia, aunque sin ganas, tra-
t0 de consolarle.
~—No ganas lo que debes si no traes treinta liras al
dia. Pero no es cosa de enfurecerse. Volveran los
buenos tiempos; volveran. ¢Quieres la sopa?
—No, no la quiero. Tengo poco apetito, porque
. me han estropeado el estémago haciéndome engu-
: llir castafias podridas. Pero tengo suefio, y antes de
acostarme he de tomar un bocado de algo caliente.
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Dame un trozo de carne y un vaso de vino tinto.
Despacha.

La cena comenz6 amenizada por las imprecacio-
nes de Alfonso. Su ropa no era la misma que lleva-
ba hacia dos horas en la calle Speranzella, porque
solia disfrazarsc prudentemente fuera de casa en el
tugurio de un confidente suyo. Pero la cara no ha-
bia cambiado: palida, verdosa, scca, con la barbi-
lla hirsuta, con los ojos mortecings, era siempre la
de un enfermo agotado. Relampagucos de rebelion
y de codicia la iluminaban solamente en algunos
momentos; pero con una luz siniestra, cual la de
los fuegos fatuos de un cementerio, incendiando de
improviso sus mejillas y sus ojos.—;Volveran los
buenos tiempos!—repetia con insistencia rabiosa.—
Si, si, espera; la gente tiene muchos pelos sobre el
corazén. Ven & un infeliz que no puecde sostenerse
en pie y que por debilidad cae desvanecido, y fingen
no tener una moneda en ¢l bolsillo ¢ dicen que es
un farsante. Yo soy un farsante, es verdad, pero
seomo lo saben? jquién de ellos puede sospecharlo?
Esta tarde oi gritar: «jEstd muerto, estd muerto!...
Pues bien; ni aun los que llevaban la cartera re-
pleta, sintieron compasion. La Gnica persona que
se gintio caritativa fué una mujerzuela. {Buen ne-
gocio! Me ha prometido pan y queso, si voy & ha-
cerle una visita. EKs preciso recurrir 4 alguna otra
cosa. Somos ya tres 6 cuatro &4 disfrutar la profe-
gion del desvanecimiento. Si no hallo otro recurso
prontamente, tendremos que empefiar las perlas
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y los brillantes que te regalé y entonces te pondras
como una fiera y eres capaz de marcharte cualquier
dia. jTe conozco!... con ese aire de manso animal,
no me lo das 4 entender; pero si no te hiciera vivir
como 4 una princesa, /cuanto tiempo haria que me
habrias dejado?

~—¢Como 4 una princesa me haces vivir? Ence-
rrada en una casa bajo llave, sin ser duefia de mi
Propia voluntad, ¢es esto vivir como una princesa?

~—jAh, lo comprendo! T querrias tener la puerta
abierta. Querrias salir sola. Querrias hacer tu gus-
to. ;Dilo, dilo! ;Ten el valor de decir que es eso lo
que querrias hacer!

—Querria trabajar. JNo trabajaba de sastra antes
de casarme?

—Antes de casarte dabas rienda suelta & todos
tus gustos. Pero ahora, quieras 6 no quieras, tienes
que contentarte conmigo. jDescocada!

—>Si deseo volver 4 trabajar mas es por tu bien
que por el mio. Th mismo dices que no ganas bas-
tante.

—No gano bastante, porque eres una derrocha-
dora, ¢entiendes? Exiges de mi lo que sélo un rica-
cho podria darte.

—Eso es; debo estar encarcelada bajo estos te-
chos sin ver alma viviente; por eso quicro al menos
que no me falte nada. No puedo salir mas que una
6 dos veces al mes, siempre contigo, siempre pegada
& ti; por eso deseo que cuando salga se me tome
Por una sefiora: ¢no tengo razoén?
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—¢Y los pendientes? ¢y los brazaletes? ¢y los co-
llares y las sortijas?

—Me agradan...

—Y ¢quieres lucirlos, no es cierto?

—Los renuncio si me das en cambio mas li-
bertad.

-—Nunca, nunca; no lo espercs—termind é1' con
reconcentrada fiereza.—i{Quiero tenerte bajo llave!
Y si es preciso haré tapiar la ventana. JMe en-
tiendes?

—Entonces pacta con el diablo y trae 4 casa
treinta liras al dia. -

—Esta bien.

Los celos de Alfonso eéran tan morbosos como su
afecto, que tenia la insistencia arrolladora de una
enfermedad crénica y la crueldad del poseedor tira-
nico. La tisis sorda y lenta, de que no se acordaba,
le producia febriles exaltaciones, delirantes anslas
de la salud y juventud de Luisa. Y ella, irritada
por la pasién de aquel tirano enfermo, ponia precio
4 sus celos, y helada, apatica, resignada 4 la es-
clavitud y convencida de su fuerza, se transforma-
ba en déspota de su tirano.

Conversaciéon tan desagradable terminé con
mutuas amenazas de hostilidad, pero 4 la mafiana
siguiente Alfonso fué presa de confidencial ternura.
Habia cavilado toda la noche y queria consultar
con su mujer. '

—Mira, todo consiste en hallar un medio mas se-
guro de conmover & los imbéciles. Del hambre se
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puede dudar siempre; ¢qué pruebas hay? Ninguna:
«que tiene el rostro demacrado, que se desmaydo...
pero estos no son verdaderos pobres...» En tanto la
fatiga es enorme, los peligros aumentan, y el miedo
del peligro no deja la sangre fria necesaria. ¢Sabes
lo que nos convendria para conmover sin pasar
ninguna fatiga ni correr ningun riesgo?

—¢Qué nos convendria?

—iUn nifio, querida mia, un nifio! Al verme, la
persona mas astuta y desconfiada no podra creer
que soy un hombre sano. Si quiero sé fingir cual-
quier enfermedad impresionable, convenciendo has-
ta & los médicos del hospital. Con un disfraz de
mendigo y un nifio colgado al cuello, gano el dine-
ro & espuertas. (No te parece?

—Pero nosotros no tenemos nifios—respondio
Luisa con frialdad, sorbiendo lentamente el café
cerca de la ventana abierta,—y si Dios me man-
dase uno... dentiendes?... Aunque no tengo pasion
por los niffos, no querria que ti Hevases el mio al
retortero.

—Eso se comprende—respondio Alfonso en voz
baja.

Después callé largo rato pensativo, inquicto,
pasedndose por la habitacién y lanzando 4 su mu-
jer de vez en cuando una mirada rapida é interro-
gativa. Pero Luisa permanecia impasible, sin inte-
rrumpir el silencio, y la lentitud de las horas le
parecia etgrna para su vertiginosa agitacién. No
quiso probar bocado, ni sali6 como de costumbre
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hacia el mediodia para trabajar en lo que llamaba
su oficio. Consumiéndose en aquel frenesi sin tregua
esperé hasta las once de la noche. Parecia un es-
pectro espantoso; no tenia Animo para hablar; no
conservaba mas que un destello de su glacial mi-
rada. Parecia un cadaver ambulante. Tras un mo-
mento de reconcentracién tomo el sombrero y dijo
4 su mujer:
—Me voy.

Luisa, que se¢ habia echado sobre el divin como

todas las noches, preguntd débilmente:
—eA qué hora volveras?
—No lo sé—respondi6é Alfonso.

La larga llave de carcelero rechiné en la maci-
za cerradura. Luisa, en la soledad de su prision,
apoyo la cabeza en el respaldo del divan y se ador-
mecio.
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I

Dos horas después, en el extremo opuesto de la
ciudad, entre el callejon del Afligido y la calle Spe-
ranzella, un griterio ensordecedor, en el que sobre-
salia la voz de Carmela, desvelaba & los durmien-
tes. Mujeres y hombres en camisa salian 4 los
balcones y ventanas. Un tropel de guardias, con
un inspector al frente, acudia para enterarse del
suceso. Las palabras que Clarmela pronunciaba vo-
ciferando, llorando y mesandose los cabellos entre
un bosque de brazos agitados y un coro de impre-
caciones, no dejaban duda respecto 4 lo acaecido.

—iMe han robado 4 mi hijo! ;Han cogido 4 aquel
pobre inocente!l... ;Me han robado mi propia san-
gre!... ila vida de mi vida!

La llegada de los polizontes, cn vez de apla-
carla, exaspero su desconsuclo.

—¢Qué venis & hacer? ;{Vosotros sois mis ene-
migos, no quiero veros! ;sois los enemigos de los
desgraciados! ¢que pretendéis de mi? {Me han ro-
bado mi hijo!... ;Qué queréis, que querdéis! Idos
con Dios, esbirros de mal agliero.

—;Oh, oh!... Modere usted sus palabras—dijo
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por fin el mas valiente de todos,—si no la arresta-
remos por desacato & la autoridad.

—iPrendedme, prendedme, si tenéis valor!

Mas el inspector, comprendiendo que se trataba
de un caso excepcional, intervino de pronto con
paciencia y cortesia.

—Calmese usted, buena mujer, y no tenga mie-
do. Estamos aqui para socorrerla y no para ha-
cerle dafio. Calmese un poco y procure contarnos
como ha acaecido el suceso.

—¢Lo sé yo acaso?—respondio Carmela entre
explosiones de llanto, pero sin enojo, volviéndose
respetuosa y sumisa en el espasmo de su profundo
dolor.—¢Qué puedo dcecir? Se lo agradezco, se lo
agradezco & usted de todo corazén, pero no puedo
contar nada, porque nada he visto con mis propios
ojos. Estaba encerrada alld en la casa y habia de-
jado fuera & aquel pobre inocente al lado de esta
pobre vieja. Al poco tiempo la oi que gritaba:
«{S0COrro... SO0Corro... socorro!» Abrila pucrta y la
encontré caida en tierra con los ojos desencajados.
iEl nifio no estaba alli! «¢Ddnde esta Vicentito,
dénde?> Pero la vieja, como si estuviesc agoni-
zando, abria la boca y no podia hablar. «Dénde
estad Vicentito, donde estd escondido?» Solamente
después‘ de hacerle beber un sorbo de agua me ha
dicho... que un hombre se le habia echado encima,
que le habia dado un pufietazo en el pecho y arre-
batandole 4 mi hijo habia huido...  jSeflor inspec-
tor, 4 estas horas le habran ya matado!
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—No, no; son ladrones de nifios; no los matan—
atirmé terminantemente el policia.

Y volviéndose 4 uno de sus subalternos, ordené:

—Busque usted 4 la vieja y préndala.

Para escuchar el breve relalo de Carmela, las
mujerucas habian callado suspensas v aténitas,
pero reanudaron después el coro de imprecaciones,
mientras ella seguia llorando con humilde anona-
damiento:

—iSefior inspector, & estas horas le habran ya
matado! ¢Qué haré, qué haré? ;Sefior inspector, no
me abandone, porque sin aquel angel de Dios, Car-
mela se muere!
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En una de las terrazas de un hotel de Casamic-
ciola, ‘que es el pueblecillo mas alegre de la isla de
Ischia, una sefiorita inglesa de unos cuarenta afios,
alta, seca y rigida como un alamo deshojado, per-
manecia impasible bajo los rayos de un sol de Junio,
ante su pequefio caballete de pintura vagabunda.
Habia colocado convenientemente & su modelo y
eshozaba sobre el lienzo su silueta y sus rasgos mas
Caracteristicos. E1 modelo era un viejo casi nona-
genario. :

Un dia, explorando varias sendas hendidas en-
tre la aspereza rocosa de la isla, donde al lado de
Campiiias floridas y alegres quedan aun sitios sal-
Vajes, recordando la insidia del pequefio volcan que
duerme bajo el mar hace tantos giglos, la inglesa
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habia visto cerca de un campo sucio, echado, &
aquel hombre decrépito, bajo la ardiente lluvia de
la luz meridional. Su barba y sus cabellos larguisi-
mos le rodeaban como crines leonadas; cual una
gran franja amarillenta, las arrugas surcaban su
tostado rostro, sobre el cual los ojos, abiertos con
languidez, reflejaban destellos de resignada tristeza.
Al pasar & su lado la pintora, el viejo no se movié.
Los andrajos con que estaba cubierto la habian in-
ducido 4 buscar alguna moneda para darle limos-
na, pero su inmovilidad y silencio le infundieron
respeto hacia aquella vejez golemne, que parecia
desdefiar el socorro, y pasé mirandole sin atreverse
4 ofrecerle dinero. La inglesa averigué después en
el hotel que aquel anciano vivia de limosna, pero
que no la pedia jamas. Habia sido agricultor, sol-
dado, obrero; habia resistido las mas rudas fatigas,
arrostrado los peligros mas grandes, vencido las
enfermedades mas perniciosas y visto morir 4 sus
hermanos, 4 su mujer, & sus hijos y 4 sus sobrinos.
Se habia vuelto impasible & los sucesos del mundo,
impasible también al egoismo de unos y 4 la pie-
dad de otros, que determinaban las alternativas de
su existencia, y nunca daba las gracias al aceptar
el 6bolo de los caritativos, ni tampoco maldecia
contra la indifercncia de los egoistas.

Un camarero del hotel, por cuyo medio habia
prometido al viejo la pintora una buena recompen-
sa, volvié 4 buscarle al campo y le condujo hasta
alli, para que le sirviese de modelo algunas horas.
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La inglesa prefirié para su composicién la pos-
tura en que le hallé en el campo, aquella calma
que prestaba 4 sus espesos cabellos blanquecinos y
amarillentos, 4 sus arrugas, & su traje formado de
harapos mal unidos, la imponente majestad de una
ficura clasica, destinada & la inmortalidad. Y di-
bujando sobre el lienzo las primeras lineas, la pin-
tora volvié & hablarle amablemente en perverso
italiano: '

—¢Quiere usted conocer el titulo de mi cuadro?
¢Desea-usted saber qué nombre voy & ponerle?

El viejo adopta ¢l aspecto de una persona que
durmicse con los ojos abiertos, pero al oir 4 la pin-
tora sc advierte en las arrugas de su frente una
ligera contraceion. Se prepara para responder, y
después Ge pensarlo un rato, murmura sin moverse:

—Deseo saberlo.

—¢Es la primera vez que sirve usted de modelo?

-—No. Un sefior quiso hacer lo mismo que usted;
me pintd tan exacto, que parecia vivo, pero mas
pequefio. Entonces no estaba en el suclo, sino en
pie, ni tampoco era tan viejo.

—¢Qué titulo tenia su cuadro? ¢C'émo le llamo 4
usted?

—No me lo dijo.

—Pues yo se lo diré, porque creo que ha de agra-
darle: Kl victorioso.

Ll viejo se queda pensativo y pregunta:

—¢Por qué?
—Ha ganado usted la victoria de la vida. Sus

4

Diputacion de Almeria — Biblioteca. Muecas Humanas., p. 51




50 ROBERTO BRACCO

contemporaneos han muerto, han desaparecido, y
usted no. Usted es fuerte, robusto, aun vive. Por
eso es usted el victorioso.
—Es que hay otro viejo—observa él—mas viejo
que yo.
—¢Dénde?
—En otro lugar de la isla.
—¢Querria usted que no hubiese en la isla ningun
otro viejo?
fil reflexiona; la pintora insiste:
—Espero su respuesta.
—El otro viejo vive bien, porque tiene familia y
dinero. A mi el vivir, ;de qué me sirve?
—Por tanto, ¢no le importa & usted vivir?
Kl responde:
—Cuando me duermo creo morirme. ¢Y qué
hago?... Nada. Se cierran mis ojos y pienso: «Est4
hien.»

Penetra en la terraza una pareja de enamora-
dos. El es un joven moreno, agil, distinguido; por
su soltura elegante se comprende que os una perso-
na mimada por la sucrte y segura de su riqueza,
de su juventud y de su bienestar. Sus pupilas son
pequefios espejos que, vucltos hacia el sol, recogen

sus rayos deslumbrantes y los reflejan més ardien-

tes. Ella es una primorosa y animada estatuilla de
alabastro, en la cual todas las curvas, todos los
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gestos, todos los ademanes, todas las sonrisas, pro-
ducen una impresién completamente femenina. Sus
cabellos de oro, entre los cuales juega la luz con
caprichosos cambiantes, sus ojos, traviesos, sus ro-
sadas mejillas, abrillantadas por un color alegre,
casi infantil, todo su cuerpecillo, rico en detalles
graciosos, realzados por la elegancia de su traje de
verano, blanco y ligero, tienen un encanto de fran-
queza y alegria libre de enemigos, libre de ame-
nazas.

Esperaban los dos amantes encontrarse solos en
aquel lugar. Aunque libres, han venido de N4poles
en pleno mediodia, de pronto, como si hubiesen
sentido la necesidad impelente de amarse en la so-
ledad. Sin embargo, dominada la primera impre-
sién de fastidio, no se preocupan mas de aquella
pareja melancdlica y casi grotesca que, en virtud
de la antitesis, casi alegra mas, dandoles plena
conciencia de su dicha. Mientras la pintora trasla-
da al lienzo la figura del viejo, los dos amantes se
repiten con acentos de inspirada improvisacién las
acostumbradas frases de amor, cual si hasta enton-
ces nadie las hubiese empleado mas que ellos. Des-
pués rien con risa infantil, se persiguen con los
brazos inquietos, contintian riendo y se¢ besan, di-
chosos, alegres de no ocultar aquellos pueriles tes-
timonios de su pasién, orgullosos de ostentar su
amor ante la inmensidad del espacio falgido.

Bajo una tienda blanca y roja estd preparada
la mesa para el almuerzo. Un camarero correcto y
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discreto destapa una botella de champagne y los
avisa respetuosamente. Se sientan muy cerca uno
de otro y comienzan & comer entre alegres exage-
raciones de apetito voraz. Comen, se agitan, se
embriagan, se interrogan, charlan sin tregua dando
rienda suelta 4 sus pensamientos alegremente fiiti-
les, atrevidos como los giros raudos y vertiginosos
de las golondrinas.

EL.—¢Tienes atun apetito, Lily?

Erra.—Aun. :

EL.—Palabra de honor que estoy encantado de
verte comer.

ErLa.—Te juro que no he tenido nunca el ape-
tito que hoy. ¢Y tu?

EL.—{Un hambre de Iobo!

ELLA.—jQué placer!

EL.—¢Me quieres mucho?

Erra.—¢Me lo preguntas?

Ev.—8i, te lo pregunto.

EvrvLa.—¢No lo sabes?

EL.—Te lo ruego; dime cuanto me quieres.

ELvLA.—Puedes sacar la cuenta t& mismo. Te
conoci hace tres meses. Te amé en seguida y desde
entonces mi amor crece 4 cada minuto que pasa.
Y ta?

EL.—Figarate, Lily, que eres esta isla.

ErLva.—Y después?

EL.—Mi amor es el mar que la rodea.

Ervra.—¢Tan grande?

Ern.—;Tan grande!
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ErLa.—¢Tan profundo?

Er.—jTan profundo!

ELLA.—Quiero ver si es verdad... sumérgeme,
quiero verlo. .

EL.—Bebe y lo veras.

Ev1.A.—Pues bien; bebo, bebo...

EL.—¢Y no ves?

FLLa.—Si, veo que me adoras.

E1n.—¢Te gusta el champagnc?

IlLLA.—Me gusta mas de dia que de noche.

Ern.—¢Por qué?

Ernra.—Porque de dia es mas leal.

EL.—A mi me gusta igualmente 4 todas horas.

ELLA.—¢Por qué?

EL.—Porque se te parece.

ErLLA.—¢Qué dices?

EL.—Es rubio como tu, brillante como tu, es-
pumoso como ti, se me sube 4 la cabeza como tu.

ELvLA.—Pero ti no me has bebido nunca.

IlL.—Si te acercas & mis labios, te beberé.

Evvra.—Y después, ¢ya no tendras sed?

EL.—Tendré mas sed, Lily.

ELLA.—(Presentdndole la boca.) Bébeme de un
86lo sorbo.

EL.—(Besdndola reiteradamente.) jDeliciosa!

ELLA.—¢Quién puede negar que somos los seres
mas felices de la tierra?

EL.—Y tu eres también la criatura mas admi-
rable,

ELLA.—Explicame por qué.
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EL.—Eres la misma perfeccion.

ErLvLA.—Explicate.

EL.—Eres mujer, eres joven, eres hermosa, rica,
inteligente, enamorada y mia. Bascame otra cria-
tura que reuna tantas gracias juntas.

ELLA.—Pero soy rica solamente porque soy
tuya.

Ev.—Las mujeres, Lily, tienen lo que se mere-
cen. Si no fueses mia no serias por esto menos rica.
Posees la riqueza de todos, porque todos estan
prontos & amarte.

ELLA.—Me haces reir. ¢Todos?

EL.—Todos.

EvLLA.—Por ejemplo, aquel viejo venerable que
parece petrificado, no.

EL.—(Riendo). Creo que si.

ELLA.—¢De modo que ¢l te envidia?

EL.—Es probable. Me envidia 4 su modo.

ELLA.—jLo que daria por saber lo que piensa y
lo que siente!

EL.—¢No te parece que nos mira?

ELLA.—Tal vez nos mira como nosotros mira-
mos el sol, 1a luna, las estrellas, el lejano horizonte,
¢verdad?

EL.—Si no fuésemos més que su horizonte, nos
contemplaria sin envidiarnos.

ErvLa.-—¢Sabes que esta noche no tendremos
luna? '

EL.—Nosotros no hemos venido aqui para ver
la luna.
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ELLA.—¢Prefieres una noche obscura?

EL.—Me bastan las estrellas... me basta tu es-
trella. ¢Cudl es la tuya?

ELLA.—Ahora, ninguna, pero la buscaré esta
noche.

EL.—Y ¢cémo harads para encontrarla?

ELLa.—Contaré mil y la que vea después de
contarlas sera la mia.

EL.—¢Las contaras desde la tierra ¢ desde el
mar? Desde el mar se cuentan mejor, porque el
mar las acerca.

ErLvLA.—Desde el mar las contaré.

EL.—Tomaremos una barca.

ELLA.—Pequefiita como una concha...

EL.—Sin marinero...

ELLA.—Sin remos...

EL.—En una barca sin remos tendras miedo...

ELLA.—¢De qué? ¢No somos nosotros dos due-
fios del mundo?

EL.—Todo para nosotros, nada contra nosotros.

ELLA.—Qué alegria!

EL.—iQué gloria!
. ELLA.—jQué gloria mas grande!

Ella hace un gesto de jabilo entusiasta y frené-
tico. Toma un vaso lleno de champagne; el cham-
Pagne se vierte y se extiende sobre el mantel.

Evr.—iCuidado con el traje, que se te mancha!

ELLA.—Déjalo, trae fortuna!... ‘
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Un vientecillo fresco, que se eleva del mar en-
crespado, remucve el follaje y los dorados racimos
de los vifiedos. La tienda roja y blanca trepida
sobre las cabezas de los enamorados. Una pluma
que adorna el sombrerillo de la pintora inglesa y
una cinta azulada que le cuelga del cuello maci-
lento, se agitan & impulsos del aire y la larga barba
del viejo inmovil y majestuoso se encrespa, se alar-
ga sobre su pecho como una coraza de laminas de
plata.

En un terrado lejano, bajo un toldo cubierto de
hiedra y campanillas, una concurrencia numerosa
come alegremente y las oleadas del viento espar-
cen las notas vibrantes de una cancién humoris-
tica.

Son las dos en punto.

I

A las dos y un minuto un estremecimiento teld-
rico desgarra el subsuelo de la isla.

Casamicciola es destruida como por la explosion
de una mina inmensa. Sus pobladores y los vera-
neantes se confunden con el desastre colosal. Entre
los voragines abiertos, como heridas enormes, las
ruinas se sepultaban en el abismo en monstruosa
confusién.
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Bajo los horribles montones de restos informes,
entre las grietas de los hundimientos, el capricho
misterioso ha creado los equilibrios mas extrafios,
dejando aqui y alla laberintos y bévedas donde pe-
netra el aire al través de los intersticios de los es-
combros. En uno de esos laberintos se halla el viejo
que descansaba sobre la terraza ante la pintora
inglesa. El acaso ha realizado el mayor prodigio.
Sacudido, macerado, deshecho, ensangrentado, se-
pultado, no habia muerto. Y volviendo de un sin-
copec de catalepsia, que siguié & los primeros y
atroces sufrimientos y que habia durado un tiempo
indefinido, volvié 4 darse cuenta, como en un suefio,
de que aun vivia. '

Dos agudas piedras han formado en torno de él
una especie de nicho ¢ inverosimilmente le han
defendido y preservado. Uno de estos pedruscos se
apoya en parte sobre el craneo fracturado de la
pintora. En el nicho, la obscuridad es profunda,
densa, impenetrable. El viejo no ve nada; com-

prende solamente que estd irremisiblemente per-
dido.
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Pero el instinto de conservacién empieza 4 ac-
tuar poco & poco sobre sus muisculos, que vuelven a
tener agilidad, y en sus sentidos acallados. Se le-
vanta lentamente sobre los brazos y sobre las pier-
nas, & fuerza de paciencia. Apenas se pone en pie
descubre en un angulo no muy lejano una palida
claridad. Aquella claraboya, que representa la cer-
teza de llegar 4 ver, le atrae. Y se arrastra sin
dilaciéon hacia el angulo menos obscuro, & gatas,
con la cabeza pendiente cual si la barba le pesase.
En cuanto llega & distinguir claramente los contor-
nos de las ruinas respira mejor y siente fuerzas
para gritar. Alargando el cuello, lo intenta al mo-
mento:

—iSocorro, socorro... socorro!

Pero comprende que su voz es muy débil. Casi
no la oye él mismo. Se abate, descansa, cierra los
ojos. Después de algunos minutos vislumbra mas cla-
ridad. Entre las ruinas descubre dos cuerpos: los de
los dos jévenes que habia visto en la terraza de la
fonda. Al contemplarlos recuerda que eran hermo-
808 y que bajo la tienda blanca y roja habian comi-
do mucho y bebido un vino espumoso en vasos que
brillaban al sol. Recuerda también que se habian
besado. Comprende claramente la realidad; jaque-
llos jévenes estan muertos!

Un estremecimiento conmueve todo su ser; in-
tenta gritar nuevamente: '

—iSocorro, socorro!
Los brazos ceden, bajo el peso del amplio torax;
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se extiende con el vientre y las manos entre escom-
bros. Cree que se le anuda una cuerda & la gargan-
ta y que le envuelve una sadbana plomiza. Siente
espasmos de nuevos terrores, al mismo tiempo que
la energia latente de la ira y del odio, y su cerebro
formula con precisién las horribles blasfemias que
balbucean sus labios.

En aquel instante uno de los dos cuerpos se mue-
ve, haciendo rodar una piedra que yacia sobre él.
Esto basta para conmover al viejo, que levanta la
cabeza; sus pupilas se dilatan. Concibe la esperan-
za de salvarse; se forja la ilusion de una vitalidad
repentina. El pensamiento de la muerte desaparece
y sus brazos vuelven 4 servirle de puntales. El
cuerpo que habia comenzado & moverse continua
agitandose. Es el de la mujer. El viejo se acerca, la
toca y la interroga:

—cEstas viva? Habla: gestas viva?...

Al cabo de un rato se percibe un susurro. Tam-
bién ella se forja la ilusion de que renace. La pre-
sencia del viejo no le permite duda de que él ha
pronunciado las palabras que la hacen revivir.
Tiene 4 su lado un ser viviente, no est4 alucinada;
recupera de improviso su sensibilidad y lo juzga un
milagro. Sus miembros contintian atormentados por
agudos dolores, pero su mente se aclara. En su me-
moria surge imponente la terrible catastrofe en que
ha visto la muerte sin morir. Conserva el melancé-
lico recuerdo de las horas de amoroso deliquio que
Precedieron al cataclismo. Comprende que & cada
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instante puede ser sepultada por los escombros. Ve
A corta distancia el cadaver d¢ su amante, y reco-
noce al viejo que estaba echado en la terraza in-
moévil ante la pintora inglesa. Ambos se regocijan
de no encontrarse solos y, guiados por un impulso
irresistible, sc abrazan en silencio.

Después de algunos minutos unen sus lamentos
v sus alaridos:

—iSocorrednos! ;Aqui estamos!... ;No nos dejéis
morir! jSocorrednos!

La union les presta fuerza; juntos esperan, jun-
tos hallan recondita energia para combatir el des-
aliento, la desolacion, los dolores, la inercia de sus
musculos, ¢l miedo de la muerte y de los fantasmas
que parecen rodearles cntre aquellas negruras;
juntos encuentran también valor para acallar el
hambre.

Cuando no tienen mas aliento para vociferar,
hablan entre si lentamente.

LA MuJER.—¢Cuantos dias habran pasado?

EL vieso.—Muchos, muchos.

LA MUJER.—No tantos, porque aun vivimos.

EL vieso.—Es verdad.

LA MUJER.—¢Has oido alguna voz humana en
todo este tiempo? r

EL virJo.—Ninguna.

LA muJER.—Tal vez estuvieras sin sentido.

EL virJo.—Tal creo.

LA MUuJER.—Y entonces, si han explorado sobre
los escombros, no los has oido... ;Maldicion!
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EL virJo.—(Maldicion!

L.A MUJER.—Pueden habernos llamado.

EL virjo.—;Maldicion!

LA MuJER.—Pero si intentan buscarnos, volve-
ran.

EL virJo.—Si, volveran.

LA MUJER.—¢De dénde son las ruinas que tene-
mos sobre la cabeza?

EL virJo.-—No lo sé.

LA MUJER.—No veo mas que un arco; después
vigas, ladrillos, muros rotos. Pero ¢quién sabe de
donde era este arco? Jquién sabe si estd firme?

EL ViEJO.—;Quién sabe!

LA MUJER.—¢Se habra precipitado con nosotros
0 pertenecera & algin subterraneo?

EL viEJO.— jQuién sabe!

LA MUJER.—¢Nos llegaremos & salvar?

E1L VIEJO.—Asi lo espero.

LA MUJER.—-No te separes de mi lado... Aqui,
bien cerea.

EL virJo.- No podria »separarme; sélo desde
aqui se distingue un rayo de luz.

LA MUJER.~ ¢De donde proviene?

E1 virjo.—No sé... Gritemos fuerte.

LA MUJER.-——Grita tan alto como yo.

EL viEJO.--jSocorrednos por piedad! {No nos
dejéis morir!

LA MUJER.-—{Socorrednos! ;Salvadnos! jTodas
mis joyas, todo mi dinero para quien nos salve! ;Si
tardais, estamos perdidos!
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Er vieJo.—iNadie, nadie!

LA MUJER.—¢Has oido un rumor lejano?

EL vieJo.—No.

LA MUJER.—Me siento desfallecer, se me hiela
la sangre en las venas. {No puedo respirar! Dentro
de pocos instantes todo habré terminado. El ham-
bre me roe las entraflas. {Tengo hambre... tengo
sed! Una venda me cubre los ojos. (Dénde estas?..
Te lo ruego... estate cerca.

EL vieJo.—No me muevo.

Pero él ha distinguido entre el polve un gran
trozo de pan. Se aleja de ella mirandola de reojo,
alarga la mano, coge el pan y lo esconde entre la
camisa. .

LA MUJER.—{Me muero, me muero! {Ya no hay
esperanza!

EL virJo.—Gritemos juntos.

LA MUJER.—No puedo.

EL vIEJOo.—Socorro! ;No nos abandonéis... au-
xiliadnos por piedad!

LA MUJER.—¢Por qué no estids mas cerea?

El viejo no responde.

LA MUJER.—¢Ad6nde te has ido?

F]l, vuelto de espaldas, acurrucado junto al ca-
daver del joven, tritura entre las mandibulas el
endurecido pan.

LA MUJER.—¢Me dejas morir sola?

El hombre engulle poco & poco el alimento mas- -
ticado. Después, la sequedad de la boca y de la
garganta le hace sufrir tormentos infernales. Que-
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da mudo, respirando apenas, con las mandibulas
entreabiertas, la lengua entre los dientes, sumido
en un letargo de agonia, agitado por un sordo an-
helo de impotente ferocidad.

Una crepitacién rompe el silencio. La inminen-
cia del peligro renueva la alianza entre los sepul-

~tados.

LA mMuJEr.—{El arco va & desplomarse sobre
nosotros!
EL viEJo.—jDios mio, no nos abandones!
LA MuJER~—jDios mio, concédenos otra clase
de muerte!
EL virjo.—iTe pedimos perdén de nuestras
culpas! jAyudanos!
LA MUJER.—jHaznos morir de una herida. de
veneno, de peste... pero no asi... no asi!
EL viIEJ0o.—No, Dios mio; asi no!
Callan jadeantes. Todo queda en silencio... el
arco ya no trepida... todo estd inmovil.
Al través de los escombros resuena por iltimo
una voz sutil que repite estas palabras:
—iValor!... Dentro de pocos minutos os echare-
mos una cuerda 6 una escala. ;Valor!
—ijEstamos salvados!—gritan al unisono, en un
arranque de energia, cual si aquella voz hubiese

~ fortalecido su organismo instantineamente.
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Convulsos, frenéticos, se abrazan, como cuando
se rcconocieron, pero esta vez con mas vehemen-
cia; quedan enlazados, confundiendo los latidos de
sus corazoncs, que parecen estallar y constituir una
sola persona ebria de ventura. Después lloran y
gritan aan:

—ijAqui, aqui, apresuraos... aqui!

—La escala... lo mejor es la escala—Iles advierte
una voz.-—Alejaos del punto donde oigais los golpes
de la piqueta. No os equivoquéis; en ese sitio estan
barrenando la piedra y después bharrenaran un
gran bloque que podria mataros. Tenced paciencia
y calma. Nos vemos obligados a4 trabajar con gran-
des precauciones. Separaos sin moveros mucho. Si
ois cstas palabras contestad... gritad para que se os
oiga.

Ambos, concentrando toda su encrgia, gritan de
nuevo. Escuchan los primeros golpes perpendicula-
res & su cabeza y advierten que caen algunos frag-
mentos de yeso compacto que les indican cl punto
de que deben alejarse. Se refugian en el otro ex-
tremo, apoyandose alternativamente el uno en el
otro. El viejo pregunta & la mujer:

——¢Basta con esta distancia?

La mujer responde:

—>Si, basta. ]

El viejo observa:

—Pero si no estamos bajo el arco, nada puede
protegernos; {qué opinas tu?

La mujer responde:
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—Aun queda intacta una enorme viga. Silencio;
no hables, no te muevas.

Atentos, con los ojos fijos, sin atreverse 4 alen-
tar, aguzan el oido tan sutilmente que aprecian
hasta el mas pequefio rumor, analizando su distan-
cia, su direcciéon y su origen. Perciben mas cerca-
nos los golpes de la piqueta y se convenecen de que
la altura de los escombros disminuye & cada mo-
mento. Contemplando los pedruscos que caen sobre
el sitio donde huyeron, se convencen de la oportu-
nidad de obedecer sin tregua las érdenes recibidas.
Pero la espera les parece interminable; se consu-
men, cual si estuvieran sobre brasas, y les domi-
nan alternativamente la duda que les hace creer
que de un momento 4 otro van 4 ser sepultados y
la fe en los que les han prometido a salvacién; la
rabia felina por la lentitud de los trabajos y la
alegria delirante por su préxima libertad; el reco-
hocimiento, el rencor, los siniestros temores y los
relampagueos de jubilo ante la espléndida visién
de la vida. Se abrazan de nuevo, y estrechamente
unidos, sienten simultaneamente las mismas sensa-
Ciones y se comunican las mismas ideas. De tiempo
€n tiempo retumba algun golpe perdido entre las
Sinuosidades del bajo suelo; cualquier resonancia,
Cualquier oscilacién transmitida 4 las entrafias que

b
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los sepultan, detienen los latidos de sus corazones.

Jreen su existencia suspendida de un hilo invisible.
Después se reaniman, murmuran un juramento,
una suplica 6 una palabra de consuelo y se entre-
gan nuevamente al martirio de esperar. D¢ pronto
los golpes cesan.

——sQué sera?

—No hables, no te muevas.

Llegan confusamente varias voces hasta los dos
nmartires; algunas palabras se perciben con cla-
ridad.

—Alli estan, seguramente.

— No disponemos de otros recursos y no hay
tiempo que perder.

—Bajo los golpes de la piqueta se hunden las
materias trituradas. En lugar de salvarles los aho-
Taremos.

—-Dehe haber muchos escombros hacinados an-
tes de llegar al fondo.

—iAdelante, adelante! No es mas que una tenta-
tiva: jadelante!

—Deteneos un instante.

—La pared maestra se mantiene firme y sostiene
las ruinas; por ese lado no hay que temer.

—La pared maestra no es bastante fuerte.

—(ierto, cierto.

—HEs una imprudencia trabajar con las piquetas:
cmplead los azadones ligeros y pequefios, extraed

las piedras sin golpearlas, evitad las oscilaciones,
las sacudidas...
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-—ni, si, con los pequeiios y ligeros.
—Pero con cuidado, por caridad, con cuidado,
no queréis ser victimas de vuestro propio celo.

Il viejo, al poco rato, dice & la mujer:

——No sabran salvarnos.

La mujer impreca:
—i0jala se condenen!

Y juntos suplican entre sollozos:
~— Socorrednos, socorrednos; no queremos morir!
—Tendremos paciencia... jSocorrednos!

A las,voces continuadas suceden mil vagos ru-
mores, mezelados ya con un lacénico acento de
mando, ya con una exclamacion, ya con un mur-
mullo. Al percibir mas cerca todos los rumores
vuelve & renacer la esperanza en sus espiritus, y
al cabo de un rato oyen estas palabras pronuncia-
das en tono triunfal:

—Os anuncio que el arco del subsuelo esta des-
cubierto. Nuestras presunciones eran exactas. El
arco apenas esta roto.

—Aplastadle—grita uno.

El viejo quiere hablar, pero no puede. La mu-
jer tiene la intuicion de lo que é] desea decir y ex-
¢lama para alentar & los salvadores:

—No estamos bajo el arco... podéis tirarlo...

Se oye de nuevo un gran vocerio que los anima.

—Es necesario descender hasta alli para derri-
barlo.

—Alla voy.

—iNo, no!

e

S
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—Alla voy.
—iNo lo permito!
—iNo lo permitimos! o
—El pozo que habéis abierto puede volverse &
cerrar con solo un choque. Basta una trepidacion
para que quede cerrado.
—8i no se desciende mas que hasta ocho metros,
no hay peligro.
—A ocho metros de profundxdad no puede derri-
barse el arco.
—Ya esta abierto; con una barra larga lo hun-
diré fAcilmente.
—El pozo es angosto y peligroso.
—Atado a una cuerda fuerte no tendré que apo-
yarme en la pared.
—iImposible! jPara manejar la barra necesitas
un apoyo!
—Tu perdicién es segura.
—~Seré un muerto méas. Basta de palabras, 6 los
hallaremos sin vida.
—dCudntos son?
-—Quiza son tres.
—Son dos.
—He oido una voz sola.
—He oido dos voces.
—Una, una.
—iPronto, la barra de hierro!
—iLa cuerda, la cuerda!
—Aqui esta; atadle bien.
—iAtadle fuerte!
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—iMas fuerte!

—iMas fuerte!

—Dejadme ya.

—;Aun no!

—Vamos pronto... soltadme.

—iVirgen santisima!

—Ya. -

—iDios omnipotente, protegedle!

—Callad todos.

Después de cinco golpes poderosos, un trozo de
arco se precipita 4 los pies de los sepultados en
vida; al eco de la masa que cae¢ se une un gran
clamor de aplausos y hurras; los infelices besan
aquella pefia temblando de alegria, y después mi-
ran 4 lo alto, alzan los brazos, agitan los labios y
con la boca abierta pronuncian gritos sin palabras.

Por el orificio penetran el aire y la luz. {Esla
vida!

Desde lo alto preguntan:

—¢Cuantos sois?

—-Somos dos—responden & la par la mujer y el
viejo.

El que dirige las excavaciones afiade:

—No podéis salir mas que uno cada vez. El pozo
es estrechisimo, las paredes muy fragiles; no hay
hada que garantice la estabilidad. Dos personas
agarradas 4 la escala pesarian demasiado y el que
ha de elevarla con una cuerda empujando sobre
los bordes superiores, agitaria toda la boca del
Pozo: ¢gme entendéis?
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Esta amenazadora advertencia confirma en
ellos el recuerdo de las observaciones antes oidas.
Comprenden ambos que la salvacion no es segura
mas que para uno solo, para el primero que salga:
«El pozo podra volver & cerrarse 4 un simple cho-
que. Basta un soplo.»

—Yo saldré primero—dice la mujer con los ojos
extraviados, no pudiendo dominarse ni aun admi-
tir la tremenda duda.

—¢Por qué?—rebate é1, preso de un violento es-
pasmo.—Saldré antes yo! {Soy viejo, me pertenc-
ce & mi... me pertenece! ‘

—iNo por Dios! {Me toca 4 mi que soy joven!-—
continua ella ferozmente.—¢Qué te importa ya la
vida? ;Yo quiero vivir aun, como ti lo quicres!

La escala desciende por el agujero. La mujer
corre para apoderarse de ella. El viecjo, que esta
mas proéximo, se planta delante.

—iNo te dejo pasar!

—jCuidado, que te destrozo!

El pretende asirla, pero sus miembros exhaus-
tos se aflojan. Ella le echa mano al cuello, mas sus
dedos estin lacerados, despedazados, hinchados,
cubiertos de sangre coagulada, y no obedecen al
impetu criminal del pensamiento. Sobre.la piel
callosa del anciano los dedos quedan inertes. Kl
reanuda cl asalto; sus brazos no bastan 4 contencr-
la; no pueden sujetarla; pero se abalanza sobre su
pecho y la derriba contra las piedras. El queda
encima; le muerde los labios, las orejas, le arranca
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los cabellos, la aplasta, la machaca. Después se¢

Yyergue sobre el inerte cuerpo, introduce en el hue-

co iluminado su gran cabeza canosa, se asegura cn

la escalera y grita: /
—iTirad pronto!

La cuerda anudada 4 la escala se acorta rapi-
damente, el viejo sube. Bajo ¢él, los fragmentos de
los escombros se desgajan, ruedan, llenan la aber-
tura y el pozo vuelve & cerrarse con profundo es-
truendo.
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El sefior Rodolfo Miirtz, & quien yo no tenia el
gusto de conocer, me pidié por cuarta vez una en-
trevista. Deseaba hablarme para pedirme un juicio
critico. En su carta me advertia que era aleman,
pero muy amante de Italia y de nuestra literatura.
Su prosa epistolar era verdaderamente italiana.
Ni un error gramatical, ni una palabra impropia.
Después afiadia otros detalles. Vivia hacia muchos
afios en Italia y hacia un par de meses que habia
fijado su residencia en una casa de campo préxima
4 Sorrento. El estilo de la carta era tan cortés y
deferente, que no pude negarme. Le respondi dan-
dole una cita en Gambrinus, diciéndole el dia y la
hora en que le esperaria fijamente, y que no nece-
sitaba mas que preguntar por mi al camarero.

ek RLUSTE S S
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El encuentro resulté muy sencillo y no fué ni
siquiera necesario que preguntasc por mi. Yo le
esperaba en Gambrinus y vi entrar un joven de
mediana estatura, muy rubio, vestido con elegante.
sencillez. Sus ojos, de un azul muy claro, casi no
tenian expresién, cual si fuesen de vidrio. Por los
movimientos de la cabeza me parecié que miraba
en torno suyo buseando & alguien, y antes de que
ge dirigiese & un camarero, yo, seguro de que era
Rodolfo Miirtz, me acerqué. Pocos momentos des-
pués estabamos en el angulo menos frecuentado de
la sala hablando amistosamente de mil cosas. Yo
estaba atonito de la rapidez con que se expresaba
en nuestra lengua; me interesaban su criterio y sus
observaciones. Era, sin duda, una persona de vivo
ingenio y de gran cultura. Mostraba una sensibili-
dad de verdadero artista; comprendia el alma na-
politana cual ningtn extranjero, segln se despren-
dia de su conversacion. No limitaba su admiracion
entusiasta & los encantos de Posillipo y del Vesu-
bio y no estaba soberbiamente escandalizado de la
gente andrajosa, ae la suciedad, de los mendigos y
del ensordecedor burdel de Napoles. Al través de
la musica y los andrajos habia descubierto el ca-
racter franco, la buena indole napolitana, el orien-
talismo, un poco melancélico, que inspira resigna-
cién y que observado cuidadosamente trueca la
burla en piedad y en simpatia. Amaba aquella ten-
dencia oriental que inspiraba un concepto agrada-
ble de la vida. La ambicién, la vanidad, la gloria,
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el progreso, la civilizacién, no tenian para ¢l mas
que una importancia de 1Iu51ones baldias, que des-
defiaba.

En todas sus consideraciones latia un fondo de
escepticismo cruel, pero no amargo: un fondo de
escepticismo casi dulee, como el escepticismo na-
politano, sin rebelién, sin energia, sin miedo, sin
audacia, sin odio, sin rencor.

Sus palabras reflejaban 4 menudo vaga melan-
colia, que suscitaban en mi tristes pensamientos;
pero si le interrogaba para cerciorarme de lo que
habia oido, él se sobreponia con desenvoltura para
indicar que aquello no valia la pena.

Nuestra conversacion duraba ya mas de una
hora, cuando rccordé que en su carta me pedia un
consejo artistico.

Durante una pausa sorbimos el obscure café,
que se habia quedado frio.

—¢De modo—Ie pregunté al poco ra to—— —-que de-
scaba usted conocer mi opinioén artistica?

—iAh, yal--dijo ¢l, que evidentemente habia ol-
vidado el motivo de nuestro encuentro.-—Se trata
de una tonteria. (‘asi estoy arrepentido de haberle
molestado.

— Vamos, hable usted.

—Aun no le he dicho que soy escritor.

—-Por lo menos he comprendido muy pronto que
era usted un artista.

~—Artista, no. Soy un escritor modestisimo, que
escribe por simple centretenimiento. Escribe séle

Diputacion de Almeria — Biblioteca. Muecas Humanas., p. 79




8 ROBERTO BRACCO

para mi y me enfado con mi mujer cuando, 4 es-
condidas, coge algunos garabatos y los envia &
cualquier periodico de Berlin.

—¢Esta usted casado?

—Hace ocho afios...

—¢Se casdé usted muy joven?...

—8i; no tengo mas que veintiocho afios.

—Su esposa, Jes alemana?...

—Alemana de pura sangre. No ha sido posible
que aprenda ni una sola palabra de italiano. Y por
eso he escrito precisamente cn italiano una cosilla
que clla no debe leer.

—¢Alguna novela? v

——No; una comedia en un acto; un juguete comi-
co, una farsa...

-—iUna farsal-—exclamé yo, maravillado de que
de su seriedad, de su fria tristeza de fatalista pen-
sador, brotase una forma de arte burlesco.

Pero ¢1, & quien no pasod inadvertido mi asom-
bro, se apresuré a declarar gue era humorista.

-~En prosa ¢ en verso c¢seribo siempre humoris-
ticamente. Si no exteriorizase ¢l humorismo, no
me divertiria.

—-Y ¢qué titulo tiene su comedia?

-—La rival.

—jOh, oh!—exelamé bromeando por las sospe-
chas que este titulo me sugeria.

~-Tiene usted perfecta razon para sospechar— .
afiadié €l con acento que demostraba el agrado
con que advertia mi intuicion. —Es una obrita ins-
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pirada por una situacién verdadera, y La rival cs
precisamente rival de mi mujer.

—iPor Baco!

-—Asi cra preciso que ella no pudiese leer mi
obra.

—Comprendo.

—Cuando la escribia, al referirselo, inventaba
otro argumento distinto, y esta convencida de que
he cserito una tragedia en un acto.

—Y ¢ella cree que la razon de haberla escrito
usted en italiano es el deseo de que se represente
cn Italia?

—Ni mas ni menos.

—Y ¢no piensa usted representarla aqui?

—No lo niego. Trataré de conseguirlo, si usted
me dice.que es representable. Pero no figurara mi
nombre. Veré con gusto mi obrilla ante el publico
por simple curiosidad ¢ por el mismo placer que
experimentaba, cuando era estudiante, disfrazan-
dome en Carnaval para decir &4 los conocidos y & los
desconocidos cuanto se me ponia en la cabeza.
Afirmaban que era una mascara espiritual; todos
admiraban mi ingenio, pero por nada del mundo
hubiese roto el incégnito. El hacerlo me hubiera
parecido una vulgar vanidad.

—Pues bien; quedo enterado. Leeré¢ atentamente
su trabajo en casa, y le diré 6 le escribiré con fran-
queza mi opinidén.

—CQ@racias, gracias.

Sacé un manuscrito y me lo entregé. Por de-
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mostrarle interés, después de echar una ojeada
sobre los personajes, dije:

—¢Qué es esto?... Hay un solo papel de mujer.

—Si—me contestd,—la esposa nada mas.

—¢Que es su propia mujer?

—Naturalmente.

—Y la rival, ¢no sale & escena?

—;Oh, no! No se la ve. Seria una incomodidad y
una imprudencia hacer salir al escenario un auto-
movil.

—iUn automovil!

—La rival de mi esposa es el automoévil que po-
sco. No sé si en italiano el automévil es masculine
6 femenino... pero para mf es mujer...

Y pronunci6 estas frases sin sonreir ni un mo-
mento.

—¢Usted se burla?—Ile pregunté por indagar.

El continué hablando casi con gravedad, y
buscando cuidadosamente la precision de los voca-
blos, me dijo:

—En la comedia, esta rival es una chanza del ;
autor: un caso ridiculo que causara, si no me en- 3
gafio, la hilaridad del publico; pero en la realidad '
es un hecho serio.

—¢éDe veras?

—De veras. Yo adoro & mi mujer, pero después
de ella adoro el automoévil. Es una infidelidad efec-
tiva que yo cometo, porque todo el tiempo que con-
sagro al automévil lo robo 4 mis deberes conyuga-
les. Y confiese que no puedo remediarlo. Soy como
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esos hombres que aman al mismo tiempo y since-
ramente & dos mujeres: la compafiera legitima y la
llamada amante, 6 si le agrada 4 usted mas, la sub-
vencionada. Usted, que es persona experta, sabe
que frecuentemente el amor que se siente por
la compafiera legitima se conserva vivo y apasio-
nado a condicién de no renunciar &4 la otra mujer.
En mi caso, estos son los términos del problema.
Derrocho con el automévil el dinero que debia de-
dicar 4 mi esposa. Oculto & mi mujer que poseo
uno de los mas sorprendentes devoradores de dis-
tancias. Me alejo de mi hogar con mil pretextos
para gozar de mi magnifico cuarenta caballos, y le
aseguro & usfted que por la voluptuosidad, por la
embriaguez, por la alegria que me produce, lo ol-
vido todo: olvido que en casa me espera una con-
sortc bella, buena, gentil, fiel, carifiosa; olvido
que si yo, en la rauda carrera, perdiese la vida,
aquella pobre criatura enloqueceria. Pero mi mu-
jer tiene un criterio contrario. Odia el automdvil,
como todas las mujeres honradas aborrecen 4 las
que no lo son. Por lo tanto, si supiese que poseo un
automovil, moriria de espanto y hasta preferiria
que le hiciese traiciéon con una rival verdadera.
Pero lo peor es que la necesidad del secreto acre-
cienta mi gozo, porque todo lo prohibido resulta
méas grato. Cuando entro yo solo en mi inmenso
vehiculo, me considero el hombre mas feliz del
mundo. Y cuando obedeciendo tan sélo & mi vo-
luntad, 4 mi capricho, 4 mi locura, me precipito

6
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come un rayo en el aire con mi enorme maquina,
y veo como huyen & mi paso hombres, animales,
edificios, puentes, rios y montaflas, me considero
duefio del Universo, mas poderoso que el demonio,
émulo de Dios.

Al decir csto su voz era trémula, como sila
turbase una exaltacién sensual; su rostro estaba
palido, contraido, mientras sus ojos de vidrio cen-
telleaban cual si dentro se encendiesen las retinas
con eléctricos resplandores. Bajo el ligero bigote,
de un rubio dorado, sus labios temblaban lividos y
toda su persona denotaba la mdas profunda emo-
cién.

—¢Y no podrd usted—repuse timidamente—re-
frenar estos impetus peligrosos? Abandonandose
asi, arriesga su vida; ¢no siente usted amor 4 la
vida?

—No.

—Entonces debe usted recurrir al suicidio. Me
parece més prictico, mas scncillo, mas explicable,
y se evita usted una muerte horrible.

—Le diré 4 usted: no tengo apego 4 la vida, pero
8é que debo vivir. Este deber lo cumplo como cria-
tura humana y como marido. Hago todo lo posible
por sentir la necesidad de vivir y valio digna-
mente el beneficio de la vida. '

—DMe parece contradictorio.

—Se engafia usted. Fl s6lo medio para valuar
dignamente el beneficio de la vida es contemplar -
de cerca la muerte. Cada vez que corro un grave
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peligro en el automovil, el deber Jde vivir me pa-
rece menos pesado durante algin tiempo, y com-
prendi la tranquilidad de la vida que me reservaba
la fortuna una noche que en el camino entre Pisa
y Florencia salté por el aire con parte de la maqui-
na, que se habia destrozado al chocar contra una
pefia. No me explico como aquella noche no quedé
reducido & fragmentos. Iba solo, como de costum-
bre; tras una fuerte conmocién me hallé rodeado
de los restos del vehiculo, en tierra, 4 la luz de la
luna. Tenia solamente una pequefia herida en una
pierna y los miembros algo doloridos. La muerte
habia pasado sobre mi cuerpo sin destruirlo. Me

scntia sano y mis pulmones se abrian para respi-
rar, como los de un hombre completamente feliz.
Era el vencedor que contempla la obra de su omni-
potencia. Después me parecié ver abierta la tumba
de que creia haber salido y me incliné para recoger
un trozo de mis pantalones. Lo cierto es que con
ese trozo en la mano me ergui y agitandolo al vien-
to grité: «jHurra!» en aquella soledad solemne en
que mi ser palpitaba entre la Naturaleza dormida.
Un eco sonoro me respondié: «jHurra!» Jamas
* habia amado la vida como en aquel instante.

Rodolfo Martz callo.

No acerté 4 interrumpir su silencio, que duré
algunos minutos. Poco & poco su rostro se colored,
sus labios se plegaron en una sonrisa y me presen-
16 abierta una petaca de plata.

—¢Fuma usted?

;
3
i
&
4
£
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—>8i, gracias.
Cogi un cigarrillo; lo encendi, él hizo lo propio,
y en voz baja volvié 4 hablarme de la comedia.
—Las sensaciones que acabo de referirle no se
reflejan en mi obra. Resultaria pesada; me limito &
describir los celos de la esposa, una buena mujer
que ignora la existencia del automovil de su mari-
do, y como él se aleja frecuentemente sin justificar
su ausencia, ella se convence de que tiene una
rival. Tal es la trama de mi piececilla. Pero hay
multitud de detalles cémicos, cuya intensidad escé-
nica hara usted el favor de indicarme. :

Aturdido y fatigado, no afiadi mas quec algunas
palabras corteses, confirmandole la promesa que le
habia hecho. Cuando por hablar de algo le pregun-
té si volveria aquel mismo dia & su casa de Sorren-
to, su semblante experimenté una contraccién de
enojo.

—Estaré alli dentro de una hora—me respondio
con audacia.

—¢Dentro de una hora?

—Voy en automévil.

—A pesar de todo, una hora me parece poco.

—Es demasiado.

Salimos 4 la plaza del Plebiscito, y me asombré
de no encontrar el decantado automoévil. Sentia
una viva curiosidad; forjaba de él un concepto fan-
tastico; esperaba hallarme delante de un monstruo,
de una mezcla de cuadrupedos alados y de gigan-
tesca locomotora. Pero Rodelfo Mirtz, compren-

Diputacion de Almeria — Biblioteca. Muecas Humanas., p. 86



LA RIVAL 86

diendo mi asombro, me dijo que -el automévil es-
taba en un patio no muy distante, y cual si se
tratara verdaderamente de una amada incognita,
no me indicé el lugar preciso ni me inviidé 4 que le
acompafiase. Estrech6 mi mano con turbacién y
presteza y se alejé aceleradamente, mientras yo
pensaba:
—En suma... este aleman es un loco.

Al dia siguiente lei la comedia. Sobre una tra-
ma tan pueril habia recamado escenas de una va-
lentia y de una gracia extraordinarias; al leerla no
pude contener la risa. Los didlogos eran demasia-
do largos, pero con algun corte me parecia que el
trabajo resultaria graciosisimo. Escribi inmediata-
mente una carta manifestandole mi opinién, y con
viva complacencia fui yo mismo al correo para
franquear el manuscrito.

Ya me disponia & echarlo, cuando pasé6 junto &
mi un vendedor de periddicos. Compré los diarios
de la mafiana, y siguiendo la automética costum-
bre, los abri para echar una ojeada al sumario.
Entonces mis ojos fueron atraidos repentinamente
por el titulo de un suelto: «Desastre automovilista.»
Instantaneamente tuve la conviceion de que la vic-
tima de la catastrofe era Murtz. Un escalofrio me
corrié por todo el cuerpo. No me habia engafiado.
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El cronista narraba brevemente que el dia ante-
rior, en lo alto de la punta de Scutari, en el camino
de Sejano & Sorrento, un automévil se habia pre-
cipitado desde el talud hasta el mar. Del individuo
que guiaba la maquina no se habia hallado mas
que el {sombrero. Y el periodista afiadia: «<En me-
nos de una hora se ha esparcido la tragica nueva
por toda la peninsula sorrentina y las autoridades
han podido averiguar ficilmente que el hombre
desaparecido era un rico aleman que vivia con su
esposa en los alrededores de Sorrento. Para mafia-
na més detalles.»

Senti un frio que me helaba hasta el tuétano.
La carta y el manuscrito que tenia en la mano me
causaban un temblor nervioso. De ellos parecia
esparcirse un fluido mortifero. Hubiese querido

. tener el derecho de destruir el manuscrito. Rompi
la carta y guardé la comedia. Dejé transcurrir una
semana, y tras largas vacilaciones venci. Venei la
repugnancia que sentia y cumpli el penoso deber
de enviar 4 la viuda de Miirtz La rival.
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...Por ultimo, antes del alba, el ladrén encon-
tré ocasién de hacer algo de provecho. Rendido y
desanimado de largas correrias y de infructuosos
escondites, se hallaba cerca de los jardinillos de la
plaza de Cavour, obscuros y solitarios como un
cementerio, sentado sobre un banco impregnado
de humedad, maldiciendo de su mala suerte y mi-
rando los lentos carros que con el rumor grave y
retumbante que producian sus anchas ruedas sobre
el desigual empedrado avanzaban entre los impo-
nentes palacios de la amplia y vieja calle de Foria,
dirigiéndose 4 la via del Museo 6 4 la de Constan-
tinopla. Afortunadamente para él, no pasaba nin-
gun carro y los que caminaban se oian ya muy
lejos. Entonces salté a la espalda de un caminante
de contextura 'débil, echéle un brazo al cuello y
teniéndole cogido amenazd:

—Pronto, todo lo que tengas.
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Era un hombrecillo endeble, que ni aun pudo
rebelarse.

-—No me mates—suplic6 castafieteando los dien-
tes y arrodillandose, con lo cual parecia mas pe-
quefio de lo que era en realidad.—Toma el reloj,
la cadena, pero no me hagas dafio.

—El reloj y la cadena no me bastan.

—Son de oro.

—No me bastan, necesito el dinero.

Y le puso un cuchillo sobre la garganta.

—Espera; Jqué consigues con matarme? Te lo
daré todo... espera.

—Ser4 lo mejor.

Registréle las alforjas apresuradamente, saco
un pafiuelo, una llave, dos cigarros y una cartera.
Le devolvi6 la llave y el pafiuelo y le despidi6é con
calma.

—Vete 4 tus negocios y no te vuelvas. jBucn
suefio!

La victima escap6, cual un topo peraeguido; ¢l,
ansioso de saber lo que contenia la cartera, salto
la valla que rodea los jardines y se interné en una
recéndita avenida de arboles para apreciar el bo-
tin, sin miedo & ser descubierto. La noche otofial
era tranquila y templada y acurrucandose se dis-

" ponia & abrir la cartera, cuando la cercana sombra
de una mujer, que se deslizaba 4 gatas, le hizo
temblar de espanto; pero ella, asustada también,
protesté enderezandose:

—iNo me puedes denunciar! Aun estoy aqui...

Pttt b o m it M1y pn et e oy we
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no le habia abandonado todavia... jno puedes de-
nunciarme!

En una pequefia excavacién del terreno se di-
visaba un bulto.

—iAh, canalla!—exclam¢ el ladrén ahogando un
bramido;—aquello es un nifio muerto.

—iAun esta vivo!—dijo ella pretendiendo justi-
ficarse. ,

—~Quiero verlo.

“-No le toques, duerme.

—¢Duerme?

—Ha nacido fuerte y hermoso; le he conservado
cuatro dias entre algodones, porque no podia levan-
tarme del lecho. Pero esta noche me ha faltado el
valor para matarle.

—¢Y querfas enterrarlo vivo?

—No, queria confiarlo 4 la suerte... Habia pen-
sado: «¢Quién sabe si el Sefior misericordioso le au-
xiliara?»

—Pero esta fosa, ¢no la habias cavado para éI?
jiinfamel! '

—Yo no la he abierto, te lo juro. La he encon-
trado asi; parecia estarle esperando.

—Y ¢tenias valor para dejar 4 la intemperie 4
este angel?

—iNo me puedes denunciar, porque no le habia
abandonado aun!

—ZEres el ser mas infame del mundo, y las
galeras serian pequefio castigo para tu maldad.
Ven, :
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Y la cogi6 de una mufieca para arrastrarla. Ella
no se defendid, pero repuso amenazadora:

—3Si me denuncias, te mando prender por ladrén.

Inmediatamente el aludido le solté la mano, y -
después pregunt6 tranquilamente:

—¢Me has visto?

- —He entrado aqui por el lado mas obscuro. Te vi
sentado en el banco; no he querido huir; he supues-

to que eras un policia y la fuga me hubiera delata-

do. Estuve escondida detras de aquel asiento. Cuan-

do te levantaste para sorprender- & aquel pobre
hombre, pensé: «{Es un ratero; menos mal!» Enton- :
ces me movi yo también. Mientras ti dabas el golpe

yo metia al pequefio en el hoyo. No esperaba que
volvieses... mgs se ve claramente que, como peca-
dores, el diablo quiere unirnos; has vuelto, y ahora, ;
8i no callas tu, no callo yo. Juntos iremos & la
céreel.

—iTienes razén! Pero {crees que porque robo,
exponiendo mi vida, para mantener 4 mi mujer,
que es honrada, soy lo mismo que tu, capaz de se-
pultar vivo 4 tu propio hijo?

—Yo no tengo nadie que piense en mi: ni padre,
ni marido, ni un hermano, ni un amante. El que
me posey6 por fuerza, ha muerto. Trabajo sin des-
canso para mi madre y para mi; si la gente supiese
que he tenido un hijo, me escupiria al rostro y no
encontraria mds trabajo. Ademés, ¢cémo iba 4.
criarle? Tengo mala salud; la comadrona me ha
advertido que cualquier imprudencia puede costar-
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me cara, y si muero, /qué serd de mi madre para-
litica? '

—ijAh!—exclamé él, algo conmovido.—Las cosas
de este mundo no salen 4 medida de nuestros
deseos... todo lo contrario... siempre al revés...
pero...

Se quit6 la gorra, se rascd la cabeza y reflexio-
no: inclinose después sobre la fosa y levanto el en-
voitorio cuidadosamente. La cabecita del nifio
queddé descubierta; tenia los ojitos cerrados y el
labio inferior se apartaba de la encia. Acercé el
oido al pecho del pequeiio, y ya seguro, al cabo de
unos instantes murmurd:

—No esta muerto. Respira.

Se puso en pie, abrid la cartera, conto cuidado-
samente los billetes que encerraba, y hablando con-
sigo mismo afiadio:

—Esta bien.

. Después repitié secamente las palabras con que
solia dar libertad 4 los incautos que desvalijaba:

—Vete & tus asuntos y no te vuelvas.

—¢Qué has pensado?—pregunté la mujer en voz
baja y trémula. _

~—Me lo llevo 4 mi casa—respondié él sin mirar-

' la, poniéndose la gorra.—Mejor estara alli que en-
§ terrado vivo. Este dinero servira para buscarle no-
¢ driza; mi mujer dispondra lo demas. Hubiese dado
los ojos por tener un hijo, y siempre se enfada
Cuando me oye repetir que las cosas del mundg
salen siempre al revés de lo que se desea. Este no
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es hijo suyo, pero es un presente que le hago yo.
iMe ha afligido tantas veces diciendo que por lo
menos queria criar 4 un inclusero!... Cuando se
oiga llamar mama4, la pobre estard tan contenta...
Se bajo de nuevo, y cuidando de no golpear al
nifio, le cogié en los brazos. Y como la mujer le
contemplase de cerca, con la fisonomia siniestra-
mente atdnita, insistio:
—¢Te vas 6 no te vas?
—Me voy.
—Pues pronto. Acuérdate de que no-nos conoce-
mos. Comprendes... ¢si 6 no?
—~Comprendo.
—Pues vete 4 tus asuntos y no te vuelvas.
Ella se alejé sin volverse; el ladron besé la
frente del niflo.
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Cuando 4 las dos de la madrugada se cerr6 la
farmacia Baratti, donde Aristides Salvacoderi ha-
bia pasado, como de costumbre, algunas horas, co-
menzo su habitual y perezoso vagar continuo, lento,
tortuoso, semejante al de un can vagabundo, entre
las inmundicias de las obscuras callejuelas y los
desjertos parajes de Montecalvario 6 entre las fan-
tasmagorias misteriosas de la calle de Toledo. Otra
de sus estaciones de parada era el obscuro tabuce
conocido con el nombre de «Café de la Cruz de Sa-
boya, café de noche y de dia», donde por el precio
de lo que se consume se puede esperar hasta el alba
velando 6 dormitando.

Aristides Salvacoderi entré con aire desenvuel-
to, como asiduo parroquiano, y tomé asiento entre
dos durmientes que cabeceaban delante de dos tazas

7
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vacias, disfrutando el derecho adquirido. El sonam-
bulo dirigi6é en torno suyo una mirada indiferente
con sus ojillos redondos, cansados y legafiosos, y
entre los parroquianos, ya rendidos, ya atentos &
contemplar el techo mientras fumaban, no hubo
uno con quien pudiese hablar, ni oy6 4 nadie las
bromas, gestos 6 indirectas que le ponian livido de
rabia, pero que le eran indispensables, como Si su
cuerpo aniquilado recobrase las fuerzas con las in-
vectivas. Rascose la inculta y tosca barba con un
movimiento de mono y pidié una copa de anis.
Cuando hubo sorbido el licor, sondedé en vano la
penumbra llena de humo y se envolvié en su anti-
gua y obscura talma, cuyos abundantes pliegues
prestaban cierto caracter clasico 4 la suciedad de
su ridicula persona, sobre la cual se destacaba
su vacilante cabeza de fantoche, medio escondida
en un resto de gorra de viaje. Al acercarse el
extenuado - camarero para cobrar el precio de la
copa, se animd, y disimulando, como de costum-
bre, su somnolencia, preguntd con vivacidad exa-

gerada:

—Y aquel loco de Fabio Ferruccio, ¢no ha ve-
nido?

—Aun no—respondio el camarero mirando el
reloj.

Para prolongar el didlogo, Aristides Salvaco-
deri afiadié: ‘
—ijBah! ya la comprendo. (Qué apostamos & que
4 estas horas estd jugando ese calavera?
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—iVaya un descubrimiento!-—balbuceé el cama-
rero guardando las monedas en el bolsillo.

—Yo no he jugado jamés. Ni aun en la época en
que tenia dinero. Cuando estuve en Malta, una no-
che un oficial inglés, ebrio como una cuba, me
dijo: «Si no juegas conmigo te echo al mar.» Yo
no accedi y ¢l me sujetd por los brazos, como
cuando se coge un cantaro, y... jpatapum, alld va!
: Poco falté para que no muriese ahogado. Por for-
tuna habia cerca una barca y me recogieron, pero
tragué mucha agua.

—¢Y qué le hizo usted al inglés?

—En el fondo era un pohre diablo; nos hicimos
muy amigos,

—Luego se lamenta usted de que la gente se
burle y se ria por detras...

—FEres un necio—respondié animandose Aristi-
des Salvacoderi, feliz con aquella conversacion que
versaba sobre su tema favorito.—¢Soy acaso algtn
¢ titere? La gente que se divierte & mi costa hace
muy mal. {Soy un elegante!... mas elegante que
muchos; tengo parientes muy nobles en Grecia, y
cuando era joven frecuentaba la corte.

—Si, si; todo eso lo ha repetido usted muchas
veces, pero...

-—Pero... (qué quieres decir? No soy un elegante.
porque no hago el Narciso; visto de cualquie
modo, mas (qué importa? Ciertamente que no ves
L tia asi antes, cuando mis hermanos no me habiar
‘ usurpado el patrimonio. En Atenas me vestian lo
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mejores sastres, y sin embargo sucedia lo mismo,
yo era el juguete de todos. Es mi sino; Jqué le voy
a hacer? Tengo limpia la conciencia; los que se
burlaron y se burlan de mi deberian avergonzarse.
Yo no. Ellos son los que dan pruebas de su peque-
fiez. ¢Se rien 4 mis espaldas?... Pues bien claro estit
que son unos miserables.

El camarero, por no escuchar la vicja cantinela,
se habia alejado. Aristides, sin sorprenderse, limi-
tése 4 comentar:

—iValiente educacion! jni aun los camareros de

café saben ya respetar 4 los nobles! En cambio

+ cuando entra aqui un calavera, mil ceremonias y
mil zalamerias.

Después, [no teniendo ya con quién hablar, se
dejé vencer por su letargo, como por un activo nar-
cético. Entre la barbilla que se confundia con los
pliegues de la talma y la visera de la gorra calada
hasta las orejas, se destacaba apenas el perfil de
su mnariz aquilinra, Gnico é inmutable signo de su
griega y nobiliaria estirpe.

Asi, entre una conversacién y un bostezo ¢ dor-
mitando en la calle bajo un farol, el sonambulo
cedia 4 las exigencias del cuerpo, condenado por
él 4 no disfrutar de la blandura de un lecho. Si al-
guno exhortaba & Aristides para que durmiese, ¢1
juraba y perjuraba que no le cra necesario.

—¢Como dormir? ¢quién sabe por gué no tengo
suefio nunca? Si esto parece raro & la gente, es
porque el hombre en general tiene un concepto
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muy limitado de la vida. ;Me hallan extrafio por-
que no tenge suefio? Si fuesen personas serias ¢ in-
teligentes, no se ocuparian en estos detalles, y sobre
todo no me mortificarian & mi.

Pero sino le daban bromas se volvia taciturno,
se quedaba mas palido, mas encogido, semejante a
un espectro, cual si su espiritu en aquella calma
libre de emociones, insensible, alejado del mundo
exterior, se abandonase & una incrcia mortal. Bus-
caba & sus perscguidores, se aproximaba 4 ellos y
les insultaba con una mezcla de rebelion y de agra-
decimiento afectuoso.

(tuando & las cuatro de la mafiana llegé Fabio
Ferruecio, una espeeie de corriente eléctrica des-
veld & Aristides, el cual le saludé efusivamente.

—+;0h, oh, querido Ferruccio! ¢Ha actuado usted
de calavera hasta estas horas?

Mas cono el otro no respondia, y con el rostro
sombrio, los ojos inyectados en sangre, el sombrero
hacia atras, esperaba que el camarero le llevase los
cigarros que habia pedido, Salvacoderi se dirigi6
hacia ¢1 y tocandole en un brazo dijo: ‘

—¢Qué es eso, tiene usted mal humor? ¢no me
cuenta usted nada? /le han tratado mal? (si siguie-
ra usted mis consejos! {Un jovencillo de veinticua-
tro afios, guapo, de buena familia y gran talento,
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perdiéndose en las casas de juego, es un verdadero
crimen!

Fabio Ferruccio encendié un cigarrillo y se dis-
puso & salir, volviéndole la espalda y murmurando
entre dientes:

—iVete al diablo, andrajoso!

-—Esto si que es una insolencia—vocifero el so-
nambulo volviéndose enfurecido hacia los parro-
quianos sofiolientos ¢ indiferentes, y siguio al joven,
que salia por la puerta del café.

Ferruccio, viéndole al lado, hizo un gesto de
impaciencia.

—No vengas detras esta noche, porque no puedo
darte conversacion.

—;Pero es que yo no tolero insolencias!—insistia
el hombrecillo caminando al lado suyo y envolvién-
dose en su gran talma, que casi le llegaba 4 los talo-
nes.—Usted me ha llamado andrajoso; esos son vo-
cablos indignos de personas como usted. Cuando se
le ve por ¢l dia en paseo, gracioso y sonriente,
admirado por las mujeres, envidiado por los hom-
bres, no se le creeria capaz de palabrotas tan ple-
beyas. jAndrajoso yo! ¢Con qué derecho me llama
usted asi? Soy un caballero como usted y se me ha
de respetar. Usted se permite frecuentemente bro-
mas de muy mal género. ¢Crec usted que no lo he
comprendido? Aquel hombre que me asalté en el
camino de Monteolivete era un ladron fingido, que
usted habia pagado; me rob¢ siete sueldos; si hu-
biera sido un ladrén verdadero, habria hecho un
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buen negocio. La otra noche, aquellas mujerzuelas

"que me rodearon como unas salvajes, sujetandome

y riéndose 4 carcajadas, estaban también pagadas
por usted. Pero ¢4 qué viene esto? jCon mujerzue-
las tan repugnantes, no he tenido nunca nada de
comun! {En Grecia me he tratado con las damas de
la corte!l... ¢sabe usted? Mi madre era italiana, mi
padre griego. Una autoridad de primer orden, lo
garantizo yo, y si cuando murié, mis hermanos no
me hubiesen despojado de mi patrimonio, estaria
mejor que usted. Por lo demés, aunque pobre, no
pido nada 4 nadie. Desde Malta me envia mi her-
mana, que esta casada con un maltés, lo que nece-
sito para vivir. No me hace falta ni casa; para co-
mer voy 4 las fondas, y en cuanto & dormir...
jamas tengo suefio. (Lo duda usted? Es la verdad,
nunca tengo suefio; muchos se rien, pero deben ser
tontos; si no lo fuesen, pensarian de otro modo, ¢no
es cierto?

Fabio Ferruccio caminaba en silencio, excitado
por la petulancia de Aristides, que con la incons-
ciente necesidad de seguir urdiendo mil patrafias,
agotaba todos los argumentos con que solia estimu-
lar 4 sus atormentadores.

—¢Pero por qué tiene usted tan malhumor esta
noche? ¢Se siente usted enfermo, tiene algun dis-
gusto? Sea franco conmigo. En (recia he sido con-
fidente de hombres que han subido muy alto; hable
usted. Aristides Salvacoderi no es un desconocido.
Confiémelo usted todo.
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—iVete!—respondio por ultimo Ferruccio sin ira
ni rudeza. Después permanecio silencioso.

El sonambulo no se¢ fué, pero callé por una de-
ferente transaccion excepcional en ¢l. Era una
noche de invierno, no muy ftria, pero llena de eflu-
vios deprimentes que flotaban en el aire; en el
cielo no brillaban estrellas; tnicamente en las
calles se refugiaba una luz tenue entre la obscuri-
dad que lo envolvia todo. Fabio y Aristides vaga-
ban apresuradamente de un lado & otro, como en
secreta peregrinacion. Aqui y alli, en las vias me-
nos angostas, los coches con sus farolillos y sus
capotas levantadas semejaban catafalcos. Algan
cochero roncaba en el pescante; otros, acurrucados
en tierra, se inclinaban sobre un poco de fuego,
que apenas ardia sobre la ceniza acumulada en el
cieno. Los esqueléticos caballos inméviles inclina-
ban la cabeza en ademan pensativo y sus patas
dislocadas dibujahan al través en la sombra extra-
fias y grotestas siluetas. De rato en rato Fabio
I'erruccio repetia en tono conciso:

—iVete!...

Aristides, sin protesta, sin dar sefiales de haber
oido la orden, continuaba siguiéndole en silencio,
In un callején cerrado, donde un alto muro seme-
jaba un inmenso rastrillo de plomo, caido del plo-
mizo firmamento para cerrar fatalmente el paso &
los dos vagabuundos, el joven se pard. Aristides,

después de un instante de expectacion, se decidio & -
preguntar:
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—¢Qué hacemos aqui?...
El joven, con voz seca, repuso concisamente:

—iAhora debes irte de veras!

—Pero ¢va usted &4 quedarse en este callejon?

—8i.

—¢Por qué?

—DMafiana lo sabras.

—Esta noche estd usted mas loco que de cos-
tumbre.

—»5i no te vas, te mato.

El cafién de un revélver que Ferruccio sacéd
repentinamente del bolsillo esparcié entre las som-
bras del callejéon un livido relampago, apenas per-

ceptible.

% " —jAh!... jestd bien!... jesta bien!...—exclamé
i alegremente el sonambulo.—jVolvemos & las bro-
; mas de mal género! Pero con las armas, querido

mio, no se juega. (Ahora comprendo la comedia que
. representa usted hace mas de una hora! Es usted
: un gran actor y sobre las tablas hubiese alcanzado

ruidosos aplausos. jTambién yo en Atenas decla-
mé una vez en casa de un embajador!...
—Basta!-—rugié Ferruccio.—jQuiero estar solo!
Y era tan fuerte y tremenda la voz del joven y
tan amenazadora el arma que dentelleaba en la
obscuridad, que Aristides, aunque persuadido de
que se trataba de una farsa, temblé de pies 4 ca-
beza, y cifiéndose la talma, sin proferir palabra se
alejo poco 4 poco.
Ya se disponia 4 huir cuando una detonacién

s
;
)
@,
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no muy ruidosa le aterré. Permanecié un momen-
to como petrificado, empapado en un sudor glacial,
aguzando el oido, interrogando el silencio. Pero
bien pronto su mente se aclar6é. Recordd el asalto
del fingido ladrén; record6 la burla de las mujer-
zuelas, pagadas por aquel burlén sempiterno; re-
cord6 multitud de excentricidades impudicas 6 fi-
nebres organizadas por Fabio y por sus camaradas
y volvio atras gallardamente para demostrarle que
comprendia la burla. Descubriendo tendido en tic-
rra el cuerpo de Ferruccio, le empujé con el pie y
comenzo 4 jactarse:

—iNo me engafia usted, querido mio; ya le he
dicho que es un gran actor... hasta cierto punto!
Con estas bufonadas no convence usted & nadie.
(',O es que me juzga imbécil? El imbécil es usted,
que pierde tanto tiempo para jugar conmigoy...
ivaya un ingenio!... un joven tan gracioso, listo y
de buena familia, se denigra con tales sandeces.
. En esta postura resulta usted mas grosero que yo;
si, si, estése tripa abajo como una marmota... hace
usted una hermosa figura, ;palabra de honor! Va-
mos... acabe de una vez.

Fabio Ferruccio no se movio. Salvacoderi in-
sistié de nuevo en la puerilidad de la broma, que en
el fondo le complacia.

—¢No quiere usted darse por vencido? Jpretende
asustarme? entonces me voy... ¢ si no, no; le obligo
4 usted & permanecer asi; jya tengo compafia!
iAh, ah! jpor esta vez yo le castigo!
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En un angulo del callején habia un rimero de
piedras blanquecinas que se destacaban en la obs-
curidad. Aristides, restregandose las manos, se aco-
mod¢ sobre ellas, cual en muelle divan, y murmuré
para si:

—iVaya un gusto! ;Es una verdadera locura!...
pero harto sé lo que quiere; desearia que echase &
correr por toda la ciudad, llamando gente, alar-
mando 4 medio mundo, molestando 4 médicos, bo-
ticarios y polizontes; jni una broma de Carnaval!
Pero yo pregunto si es honrado tender semejantes
redes 4 un hombre como yo. Abusan de mi, porque
80y extremadamente delicado. Pero es inutil; lo
llevo en la sangre; soy todo un caballtero.

Acurrucado en el montén de piedras balbuced
estas ultimas palabras, y con los miembros ador-
Imecidos y la cabeza pesada cayé en un suefio mor-
boso.

Al amanecer, un guardia de orden publico le
desperté de un pufietazo, y él, abriendo los ojos y
divisando al través de un velo de luz amarillenta
el cadaver de Fabio Ferruccio entre un charco de
sangre y el revolver medio clavado en el lodo,
8alté contrayendo el rostro despavorido cual por
una bofetada.

—iBorracho, bribon! ¢Cuando le has matado?—
le increpé el guardia arrastrandolo brutalmente.
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—-¢Borracho yo? ¢con quién cree usted que esta
hablando?

—51 no hubieses estado borracho, no te hubieras
dormido cerca de la victima.

—Pero ¢qué dice usted? Soy fodo un caballero;
no he matado 4 nadie ni me emhorracho nunca.

—No hables, canalla, que picrdes mas.

—iCanalla yo! ;Me llamo Avistides Salvacoderi y
ticne usted el deber de respetarme: tengo parientes
hasta con timbres nobiliarios en Grecia! jEstese
usted quieto, por Baco! jno me toque con sus mana-
7as plebeyas!

—Vamos, granuja, vamos.

De este modo Aristides Salvacoderi fué preso,
acusado de homicidio, procesado y condenado. El
juego ruinoso, las fuertes deudas, las mujeres com-
prometidas, las firmas falsificadas, la inminente
deshonra hubiesen explicado el suicidio de Fabio
Ferruceio, si no se hubiese advertido en aquel ca-
llejon sin salida la presencia de Aristides, vencido
por el suefio, evidentemente por la misma embria-
guez que le habia impulsado & cometer el brutal
delito. Ningun mévil habia podido inducir & Ferruc-
cio 4 matarse al lado de Aristides, y no era tampoco
verosimil que éste, al ver el cadaver, en vez de
denunciar el hecho se hubiese dormido sobre el
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- montén de }')'iedras. Cuando el acusado describio

minuciosamente la escena de aquella noche, los
jueces, los jurados y el publico se habian indigna-
do ante la fantastica invencion, divirtiéndose, como

en un teatro, con la comica originalidad del reo

L L L R
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I

Aristides Salvacoderi lleva ya tres afios en una
carcel de San Francisco. Durante las horas que se -
le permite hablar, repite vivamente & los presos ¥
carceleros que de su condena debe avergonzarse 1a
justicia, no él, que se aflige hien poco; y su discur-
so termina diariamente con el mismo tema:

—Los que me han condenado demuestran la es-
tupidez del género humano. Siempre seré Aristides
Salvacoderi; mi pasado no se destruye. ¢La justicia .
me ha perseguido? pues el descrédito es suyo. Si
hubiese tenido el dinero y la posicion que disfruta-
ba en Grecia con mis padres, no hubiera sucedido -
esto. Mi padre gozaba de gran influencia en la
corte y estoy acostumbrado 4 tratarme con los prin-
cipales personajes. He conocido & algunos calave-
ras, no lo niego, pero es indudable que Fabio Fe-
rruccio era un hombre distinguido; si no hubiese
sido tan pundonoroso, no se hubiera matado y yo
no me hallaria aqui, ¢no os parece?

Lo que constituye la desgracia de Aristides es 13
orden de acostarse por la noche.
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—Es una tirania bestial—afirma con lagrimas
en los ojos;—no comprendo como una persona de
tanto talento como el director de las prisiones no
se convence de que todos no somos iguales. jPeque-
fieces, miserias indignas de un pais civilizado!
Puedo jurar que en mi vida he dormido, por la sen-
cilla razoén de que no he tenido sueflo nunca...y
luego... jcondenarme & doce afios de carcell... estd
bien... pero obligarme & dormir, es una verdadera
injusticia.

Y las lagrimas, regando su enjuto rostro, le
bhafiaban la barbilla fosca y canosa, que ya no se
confundia con los clasicos pliegues de su vieja tal-
ma, abolida también, como el sonambulismo vaga-
hundo.
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Un dia su mama le impidi6 & Bebé penetrar en la
habitacion donde durante tanto ticmpo habia visto
enfermo & su padre; y aquel mismo dia, mientras
llegaba mucha gente y entraban coronas de flores,
la mama vistié 4 Bebé con el traje de fiesta ador-
nado de plumas de cisne, le puso en la cabeza el
gran sombrero de fieltro gris, sobre el cual se agi-
taba una pluma celeste, y le dijo:

3 —Ahora se ird Bebé con su tia... que le compra-
ra un hermoso caballito, que corre; y luego en casa
le contara lo que le sucedié al papagayo del rey
Pinco y después volvera Bebé; si; si, volvera con
8u mamé, que estard muy triste y ¢l serd su ale-
gria, su consuelo, su vida...

Los ojos se le llenaron de lagrimas. Le besé
dos, tres, cuatro veces, le arreglo los bucles rubios
4 lo Giotto sobre la candida frente y se alejo.

Bebé, algo extrafiado, se agarré 4 la falda de la
tia Emilia, que debia llevarle consigo, y que en se-
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guida hall6 palabras para distraerle, devolviéndole
la alegre y acostumbrada inquietud de sus mira-
das, de sus manos, de todo su diminuto cuerpo agi-
tado, como una florecilla del campo, por un capri-
choso vientecillo.

El caballito y el papagayo del rey Pinco eran
cosas que Bebé comprendia & maravilla: alegria,
corcvolo . Mamd estard triste, eran en cambio para
¢l palabras huecas que llegaban torpemente & sus
oidos, cual si quisieran y no pudiesen entrar. Pero
después razondé con la tia el color del caballito,
esmaltando su balbuceo con el acostumbrado dilu-
vio de su interrogativo por qué, pronunciado 4 su
manera.

—~Quiero el caballito rojo.

—No, Bebé, no son asi.

—¢Por té no son asf?

—Porque los caballos grandes, los que andan por
las calles, no son rojos.

—¢Y por té no son rojos?

—Porque serian feos.

—Pap4 tiene un caballito rojo, pequefio, peque-
fio; ¢por té hay un caballito tan pequefio?

—Porque es de coral y no corre. Sélo sirve para
la corbata.

—Pues yo le quiere como el de papa.

—No, no, Bebé.

—=Si, como el de papa.

—No seas terco... no digas eso.

—¢Por t¢ no he de decir eso?

Diputacion de Almeria — Biblioteca. Muecas Humanas., p. 118



LA PRIMERA FICCION 117

—Porque es de mal agiero.

Y hablando asi bajaron la escalera. Entre las
palabras mal agiiero, que Bebé no comprendié, otro
de sus por té quedo sin respuesta. Emilia contestd
con un suspiro. Cuando llegaron 4 la porteria, el
pobre Bebé, que anhelaba reanudar el dialogo, rc-
pitio:

—Le quiero como el de papa.

Alzé la cabecita, v por debajo del ala de la ca-
pota miré el rostro de su tia, cual si esperase adi-
vinar la razén de su silencio. Ella, taciturna, le
conducia de la mano dulcemente, mientras él, pata-
leando, no se resignaba & aquel mutismo.

En sus labios rosados y frescos, como hojas de
rosa bafiadas de rocio, se reflejaba la alegria, pero
en sus grandes ojos azules y profundos se adivina-
ba una vaga tristeza. Bebé no sabia aln pensar,

“pero aquel dia parecia que sus ojos pensaban.

Al cabo de una semana, Emilia le llevé otra
vez con su madre. jQué triste habia estado Bebé!
iqué poco se habia cuidado del caballo ofrecido, de
aquel hermoso caballo con silla inglesa y ruedas
debajo de las patas!

Cuando su madre le abri6 la puerta... jqué ale-
. gria! Lleno el aire de gritos agudos y con la ligere-
t za de un gatito salté al cuello de su madre, que le
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cogio como si hiciese afios que no le habia abra-
zado.

—iHijo mio, hijo querido! jinico consuelo de tu
pobre mamd, que es tan desgraciada!

Cuando hubieron desfogado el deseo de besarse
y volverse a4 besar, Bebé, sentado sobre las rodillas
de su madre, que habia caido silenciosa sobre una
silla, comenzo &4 mirarla atentamente. También el
nifio guardo silencio, y eso que era gran fatiga el
callar para él, el mas famoso parlanchin del mun-
do. Luego comenzé & jugar con un fleco del c¢hal
en que su madre se envolvia cual si tuviese frio.
Era un chal negro, que se confundia con los plie-
gues de un traje, igualmente negro, que no le hahia
visto nunca.

—zPor t¢é estds vesida tan negra?

La sefiora no ccntesté. Bebé queria afiadir al-
guna otra cosa, pero no la dijo hasta que ella, vién-
dole inquieto y temiendo que se impresionase, pre-
guntd entre caricias:

—cQué quieres, Bebe?
El se reanimé prontamente, iluminése su rostro
y con acento de verdadero anhelo replicé:
—~Quiero 4 mi papa.
La madre estallé en sollozos y dijo tristementc:
—;Pap4a se ha marchado!
Bebé rompié también 4 llorar viendo que llora-

ba su madre, y ella, mientras las lagrimas corrian .

por sus mejillas, enjugaba las del nifio y repectia
con suave insistencia la piadosa mentira:
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—No llores... no llores... tu papa volvera...
Bebé, abriendo los ojos, aun brillantes por las
Iagrimas, pregunté convencido:
—:¢Volvera... de veras?
—=i, 8i; volvera.

Habia pasado un afio sin que Bebé lo advirtie-
se, porque para ¢l todos los dias eran iguales. No
le habia faltado la ternura de su madre, que todas
las noches le mecia, como cuando era mas peque-
iflo, mientras él, con los brazos en cruz sobre el
pecho, le preguntaba invariablemente:

—¢Cuando vendra papa?

Y su madre siempre le rogaba que tuviera pa-
ciencia, acaricidndole.

Pero llegé un dia distinto de los otros y mas
parecido & aquel en que su madre le habia confia-
do 4 la tia Emilia. Habia el mismo ir y venir de
gente; traian también flores de rato en rato, y lo
mismo que la otra vez, la tia se lo llevo & su casa,
después de que su madre, muy conmovida, pero
sin llorar, le hubo vestido con el mejor traje, arre-
glandole sobre la frente los rizos & lo Giotto.

Tampoco ¢ lloro, sino que comenzé & pensar:

—La otra vez, cuando la tia Emilia volvid 4 lle-
varme 4 casa, me encontré a pap#, que estaba ain
alli, antes de irme yo. Ahora de fijo le encontraré
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a la wvuelta, ya que parece necesario que yo me
marche cuando este bendito papa haya de ir 6
venir.

Y cuando volvian & su casa, Bebé, muy intriga-
do, suplico reiteradamente & su tia que no andu-
viese tan despacio. Cuando llegaron al portal quiso
subir la escalera con los pies y con las manos,
como cuando hacia el corderito. La tia se hallaba
aln en el primer rellano, cuando él llegaba ya al
segundo piso, poniéndose de puntillas para apretar
.con sus deditos el botén del timbre eléctrico.

Apenas vibré el sonido batié alegremente las
manos.

Una camarera abrio la puerta. La casa estaba
-obscura. Bebé tropezaba, ya en una silla, ya en
una puerta cerrada, y la tia, expiandole, se propo-
nia entretenerle.

Todo inutil. Bebé, como jugando 4 la gallina
ciega, llegé al terrado, donde ordinariamente acos-
tumbraba & jugar. Y corrio hasta que encontré a

su madre, que le cogié en sus brazos, loca de con- -

tento. Pero no estaba sola. Un hombre la seguia.
En la penumbra, Bebé no distinguié su rostro, y
con los ojos desencajados interrogé vivamente:
~—¢Papa? ,
Su madre, con timidez, le susurré al oido:
—No, Bebé; papi no ha vuelto.
De pronto Bebé reconocié 4 aquel hombre. Le
habia visto con frecuencia por la casa, pero siem-

pre como si huyera de él. Ultimamente le habia
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dado juguetes y dulces, pero no le habia agradado
nunca ni se habia resuelto 4 darle un beso.

Mas tarde, aquella noche, viéndole junto A su
camita, al lado de su madre, no podia dormirse, y
de improviso se rebelo.

—iVete tu!...

Su madre le dijo timidamente: .

—:¢Por qué eres malo?... Este sefior no se puede
ir. Dios se enfadaria. Es el compafiero de mi vida.
Estara siempre 4 mi lado... estara siempre conti-
go... Dime: ¢le querras, le querras mucho?...

Bebé callé. Cerrd los ojos y fingié dormirse.
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Clarisa es una joven inteligente, muy graciosa. Tiene veinti-
dos afios y busca marido. Franz es un apuesto joven, muy
rico. Tiene veintiocho afios y no busca mujer. La escena se
desarrolla en el salén de un hotel de Sorrento el 30 de
Agosto.

CLARISA.—;Por qué nos quiere usted dejar?

FraNz.—El deber, Clarisa, el deber es antes
que todo.

CLARISA.—¢Qué deber?

Franz.—He prometido estar en Salsomaggiore
el 2 de Septiembre.

CLARISA.—¢A quién se lo ha prometido?

FRANZ.—Al doctor Mazzi, mi médico. Me ha
mandado los bafios de Salsomaggiore y voy & to-
marlos en Septiembre. )

CLARISA.—Es usted muy poco galante. {Nos
deja por una cosa de tan poca importancia!
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FraNz.—Me juzga usted mal. Tengo la cos-
tumbre de sostener todas mis palabras. ¢Es esto
raro?

CLARISA.—Y después de estos bafios, gadénde
ira usted?

FRANZ.—Iré 4 pasar quince dias en un castxllo
de Val de Aosta.

CLARISA.—¢Aun hay castillos?

FrANz.—Pero sin castellanas. Me hospedara el
conde Luis Lavignani, un célibe impenitente...
como yo.

( Una pausa).

'CLARISA.—Y (después?

FrANZ.—Dos meses en Londres.

CLARISA.—Y /después?

FraNzZ.—Tres entre Paris y Niza.

CLARISA.—Y gluego?

FrANZ.—No lo sé de cierto...

CLARISA.—¢No le veremos en Napoles?

FraNz.—Lo dudo.

CLARISA.—¢No le seduce 4 usted la primavera
napolitana?

Franz.—Debo confesar & usted, Clarisa, que en
Napoles me aburro mortalmente.

CLARISA. (Con amargura.)—;iGracias!

Franz.—Usted no es de Napoles.

CLARISA.—Pero vivo alli. Y aburriéndose tanto,
bien puedo ofenderme un poquitin.

FrANZ.—No tiene usted razén, porque aqui, en
Sorrento, no me he aburrido...
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CLARISA.—Pero yo... no 8oy Sorrento.

Franz. (Con galanteria.)—Para mi, sf.

CLARISA. (Enfadada.)—Pues entonces también
seré, por lo menos, una parte de Napoles.

FRANZ. (Desconcertado.)—Ya sabe usted que en
la ciudad no se consiente esta vida en comun de
i los hoteles de veraneo, que aqui se admite como la
! cosa més natural del mundo. A este género de vida
~ debo el placer que tan necesario es 4 mi ocio, pero -
~en Napoles todo es diferente. El placer de ver 4

« usted alguna que otra vez, no me bastaria 4 llenar
el vacio de mis largas horas de persona completa-
mente desocupada. Napoles es un bendito pais don-
de no hay medio de emplear el tiempo de sobra; en

Niza, Paris y Londres estoy igualmente desocupa-

do; pero alli me sucede & la inversa, no tengo un

momento libre.

CLARISA.—En suma, que no nos veremos hasta
cl afio proximeo.

FrANZ.—Si vuelve usted a4 Sorrento, nos vere-
mos de fijo. .

CLARISA. (Para indagar mds.)—Apostaria 4 que
no obstante su profesiéon de célibe impenitente, al
afio que viene le hallaré... casado.

FrANZ.—¢Con quién?

CLARISA.—Con una inglesa, con una elegante

- parisién, con una graciosa japonesita... El Japén
esta de moda.
g FRANZ.—En suma, con una mujer que yo no
: ame...

o
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CLARISA. (Arrimdndose, esperando.)—;Al con-
trario!...

Franz.—iAh, no! Si yo por cualquier razén hu-
biese de dejar sin cumplir mi programa de célibe,
no dejaria de cumplir el de hombre honrado, y por
lo tanto no me casaria jamas con la mujer que
amase.

CLARISA.—Eso es una paradoja de loco.

Franz.—Es una paradoja de sabio, sefiorita.
Estoy convencido de que seria un marido abomi-
nable, y como si amase & una mujer no querria
hacerla desgraciada, es claro que no debia despo-
sarme con ella. Al casarme cometeria una mala
accién.

CLARISA.—Pero vamos 4 cuentas: ¢por qué ha-
bia usted de ser un mal marido?

FrANz.—En primer lugar, porque no tendria la
virtud de la felicidad..

CLARISA.—{Hay tantos maridos infieles que ha-
cen felices a4 sus mujeres!

Franz.—Y después, porque un hombre gque no
tiene nada que hacer, lleva & su hogar una serie de
pequelios defectos que ni aun la mujer mas pacien-
te los puede soportar andando el tiempo.

CLARISA.—No quiero contradecirle, pero en ver-
dad que su criterio es errénec. Dejemos 4 un lado
8U persona...

FrANZ.—{Oh, si, prescindamos de mi!

CLARISA.—Loégicamente, los Gnicos maridos po-
sibles son los hombres desocupados. Son los uni-
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cos que pueden acompafiar 4 sus esposas. Van con
ellas 4 todas partes, las custodian, las instruyen,
participan de sus alegrias y de sus dolores, tienen
ocasiones de comprenderlas, de interpretar sus sen-
timientos, de apreciar cualquier fugaz sensacion
" de su 4nimo, y si no son muy fieles, no les falta el
. tiempo necesario para aparecer como excelentes
maridos y producen la ilusion de la felicidad. Yo
no tengo intencién de casarme... pero solamente un
hombre completamente libre, desligado de toda pro-
fesién, sin ninguna clase de trabajo ni ocupacién
podria tal vez hacerme pensar en casarme. (Son-
riendo con coqueteria.) Pero ahora me acuerdo de
que al decir estas cosas estoy echandole 4 usted flo-
res, y conste que no lo he hecho & propésito; me
retracto.

FRANZ.—...Yo no la merezco. (Tratando de ser
galante, pero al mismo tiempo de evitar todo com-
promiso.) No sera sin duda tnicamente el hallar un
-hombre ocioso lo que conquistara para el matri-
¢ monio & una nifia como usted, tan privilegiada, que
. ho quiere casarse. be necesitaran otras muchas

" cualidades.
v CLARISA.—Aquella por la que una mujer no
corre el riesgo de la soledad, me parece que es la
Anica indispensable.

FraNzZ.—Es usted una de las. jévenes que mas
dignamente tienen Ja fama de intelectuales. Lee
- usted una poreién de libros, conoce usted toda la
literatura europea y la trasatlantica... Un ignoran-
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te, por ejemplo, no valdria para el caso que ha cita-
do. jAh! {Envidio 4 los que tienen paciencia para
leer, & los que gozan con los libros, lagrevistas, los
periddicos, la literatura! {Yo jamas he podido leer
un papel impreso! {Odio mortalmente la lectura!

CLARISA.—Y bien, si; leo bastante, es verdad,
y no soy lo bastante modesta para no reconocer
que tengo cierta cultura. Pero aparte de esto—
aunque le parezca extrafio,—tengo una profunda
antipatia & los hombres cultos. {Dios mio que fasti-
dio! Siempre tienen el aire de querer anonadar con
su sabiduria 4 las pobres mujeres. Para mi un hom-
bre algo elegante vale ‘'méas que uno culto. Y aun-
que por lo general s6lo se pide belleza 4 1as mujeres,
yo opino que es ridiculo el creer que los hombres
tienen el derecho de ser feos. Un joven hermoso en
la carrera del amor, parece siempre bien, v como
dicen los sportman... vence cuando quiere.

FraNz.-——De modo que un marido hermoso...

CrArIsa.—;O nada!

( Un silencio).

FraNz.—¢Ha estado usted alguna vez en Sal-
somaggiore?

CLARISA.—No. ,

FrANZ.—¢Y en Niza?

CLARISA.—Nunca.

FRrANZ.—¢Y en Paris?

CLARISA.—Ni aun en Paris ni en Londres.
¢Quiere usted saber también si he estado en Peters-
burgo, Berlin, Nueva York y Atenas?
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FrANz.—No... Lo preguntaba... por decir algo...
CLARISA.—Esté usted tranquilo, ya lo he com-
prendido.
(El tan-tan del hotel anuncia la comida.)
FRANZ. (Levantdndose.)—;De modo que_hasta
el afio que viene! '
CLARISA.—¢No come usted en el hotel?
FraNz.—No... no puedo... Salgo ahora mismo.
CLARISA.—Pues entonces... jbuen viaje!
FrANz. (Estrechdndole la mano.) Buen apetito,
Clarisa. '
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II

Ha pasado un afio. Franz llega 4 Sorrento, y
cuando entra en el salén del mismo hotel, la pri-
mera persona que ve es Clarisa.

FrANz. (Yendo hacia ella con cordial efusién.)—
iOh!... jQué fortuna!

CLARISA. (Con igual agrado.) ;Querido seiior
Franz. (Un apretén de manos.) ;Cémo estd usted?

FrANzZ.—Muy bien; ¢y usted, sefiorita Clarisa?

CLARISA.—Admirablemente, pero con alguna
modificacion.

Fraxz,—¢Cual?

CLARISA.—No soy sefiorita.

FRANZ. (Con sinceridad.)—;Bravo, se ha casado
usted! Me alegro mucho. El matrimonio le ha pro-
bado 4 usted muy bien. Estd usted mas bella.

CLaARrIsA.—Es la frase obligada.

FraNz.—No, no; es la verdad.

CLARISA.—Soy feliz; eso si.

FrANzZ.—Lo creo. ¢Y su marido?

CLARISA.—Se lo presentaré 4 usted si viene &
hacerme una visita 4 Napoles.

FrANZ.—¢No esta aqui?
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CrARISA.—No. Estoy sola. El ha querido que
viniese un poco al campo, y me he visto obligada &
venir sola, porque ¢l no puede faltar 4 sus obliga-
¢iones. o

FraNz.—;Y est4 usted en la luna de miel!

CLARISA.—Un paréntesis de quince dias. Me
vuelvo hoy 4 Napoles y no me moveré mas de alli.
{El est4 tan ocupado!... - .

FraNz. (Un poco asombrado.)—;Por Baco! jEsta
muy ocupado!...

CLARISA.—Calcule usted. Por las mafianas tiene
1a clinica; al mediodia la consulta en casa; después

~ gira la visita 4 sus enfermos, y como si todo esto
- no bastase, dirige la Revista Cientifica Meridional
¥ preside dos ¢ tres comisiones sanitarias.

FrAanz.—;Es nada menos que un médico!

CLARISA.—De los mas célebres. Ya conocera
usted de fama al doctor Carmeli. v

FrANZ.—Si, leo con frecuencia su nombre en
los diarios.

CLARISA. (Con una ligera sefial de sorpresa.)—
éLee usted periodicos? .

FrANz.—Con avidez... cuando tengo el tiempo

- Thecesario. Estoy tan atareado, que de mi jornada

- de trabajo escasamente me queda un cuarto de
hora para leer un periédico 6 un libro. Para poder
disfrutar de quince dias de descanso en Sorrento
he tenido que huir de Génova, sin que nadie lo

* 8epa, como un ladrén.

CLARISA.—A mi marido no le queda ni aun el

:5',‘ e
ki
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recurso de la fuga. No le pierden jamas de vista
no le conceden un minuto de libertad.
FrANzZ.—Eso no le sera agradable & usted. A
CLARISA.—¢Por qué? El saber que es tan Gtil 4
Ia humanidad es una dicha para mi. Paso el dia
esperandole, y cuando llega 4 casa cansado, ani-
quilado por el trabajo y halla para mi, sélo para
mi, un poco de fuerza para hablarme de cosas su-
blimes, que yo ignoro, comprendo que he realizado
mi suefio dorado. {Su conversacion es admirable!
{Es un sabio!
FrANZ.—Y ¢sabe también amarla, sabe com-
prenderla?... ‘
CLARISA.—¢Cree usted que necesita una mujer
ser comprendida para ser feliz? Los hombres que
comprenden 4 las mujeres acaban por no amarlas,
porque ven todas sus pequefieces, todos sus defec-
tos, y se alejan disgustados, aburridos, sobre todo
si son hombres superiores. Y para mi un hombre
vulgar es la mitad de un hombre. Debe ser, por lo
menos, superior & su esposa; sin esta superioridad,
el matrimonio es un edificio fabricado sobre arena.
Esta supremacia conserva el amor, y el amor es
siempre el arbol cuyo fruto es la fidelidad.
FrANz.—La fidelidad de la mujer.
CLARISA.—Y la del marido, si no lo toma usted
4 mal. jAh! Ya ha pasado el tiempo en el que 1a
felicidad era un lujo. Desde ahora los maridos in-
fieles se acabaron. |
FRrANZ.—¢El de usted es ﬁel?
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CLARIsA.—Fidelisimo.

FrANzZ.—Pero si es, como usted dice, fascina-
dor... tal vez sea infiel, sin querer serlo. Un hom-
bre superior, que es ademas hermoso, no puede
defenderse con facilidad de los asaltos femeninos.

CLARISA.—jPero 8i yo no he dicho que es her-
moso!

FrANZ.—jAh! ¢No es guapo?

CLARISA.—Creo que no, aunque, naturalmente,
no puedo ser juez en este asunto. Pero no cambia-
ria su cabeza calva por todas las cabezas mas es-

- culturales de este mundo; no renunciaria 4 su elo-
cuencia por una boca masculina que al abrirse
mostrase el esplendor de sus dientes cual perlas;
no querria que fuese mas alto de lo que es, sola-

"+  mente por la initil ventaja de ver sus hombros al

nivel de los mios. A mis.ojos, hasta el Narciso del
museo de Napoles me resulta odioso. Le he mirado
siempre con indiferencia; ahora le miro con signos
de desprecio. En todas las épocas se ha considerado

el vientre abultado como un signo de autoridad, y

4 mi ahora me parece también un conato de be-

lleza. Pero 4 pesar de esto, no juraria que mi ina-
rido es bello.

( Un silencio.)

FrANz.—Evidentemente, no tiene usted ahora
los mismos gustos que antes.

CLARISA.—¢Cudles?

" FRANZ.—¢No recuerda usted la conversacxén '
que tuvimos en este salén?

~
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CLARISA.—Cuando?

Franz.—El afio pasado, el dia de mi marcha.

CLARISA.—jAh, ya!

FrANZ.—Parece que deseaba usted un marido
muy diverso.

CLARISA.—Amigo mio, la ingenuidad, la inex-
periencia, el pudor... impiden 4 las jovenes tener
conciencia de lo que quieren. Pero en usted si que
noto una verdadera evoluciéon. Lee usted libros,
periédicos, trabaja de la mafiana 4 la noche y tiene
infinitos asuntos...

FrANZ.—8i... una pequefia evolucion...

CLArisA.—¢Ha creido usted prudente divorciar-
se del ocio? ‘

Franz.—Si. )

CraArIsA.—Habra alguna razén, algun mévil.

FRANZ.—¢Quiere usted que le diga con fran-
queza cual es el motivo?

CLARISA.—SH, se lo Tuego.

FrANzZ.—Me he enamorado.

CLARISA.—¢De una nifia?

FrANZ.—De una nifia.

CLARISA. (Con sincera compasion.)—iPobrecilla!

Franz.—¢Por qué pobrecilla?

CLARISA.—Segln sus principios, si la ama usted
formalmente no se casard con ella.

Franz.—Como ha habido en mi una evolucién
¥y me he divorciado del ocio... empiezo por buscar .
mujer,

CLARISA.—No le niego 4 usted que me agradaria
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saber cémo ha conseguido esa nifia que usted pi-
diera su mano.

Franz.—Verdaderamente ella no ha hecho nada
de particular. Cuando la conoci iba 4 casarse con
un banquero de unos cincuenta afios, tosco, feo,
antipatiquisimo. Yo le expresé mi asombro y ella
me respondié que aquel hombre era su ideal...
Luego el banquero no se casé con ella...

CLARISA.—Y usted, por parecerse un poco al
banquero que era su ideal, se ha dedicado & los
negocios...

FraNz.—No; me he entregado & los negocios
para sacar fruto de mi capital, en vista de que el
matrimonio es una institucién dispendiosa, y me
he enamorado de ella tnicamente porque ella no
estaba enamorada de mi.

CLARISA.—Y ahora ¢le ama 4 usted?

FRrANZ.—Muchisimo.

CLARISA.—Pero, en suma, es usted su ideal, ¢si
4 no?

FRANZ.—En cuanto le he'dicho que queria ser
su marido, he sido su ideal.

(El tan-tan del hotel anuncia que el almuerzo
estd gervido.)

FRANZ.—¢Almorzamos juntos?

CrLARrIsA.—Dispénseme usted, pero he de partir
en seguida. He prometido al doctor Carmeli volver
hoy 4 Napoles.

: FrANzZ.—¢Llama usted el doctor Carmeli & su
- Inarido?
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CLARISA.—Si; es mi costumbre.

FrANZ.—Pues entonces... jbuen viaje, Clarisa!l

CLARISA.—( Estrechdndole la mano.) {Buen ape=
tito, sefior Franz!
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El hecho acaecié por una circunstancia acci-
dental, por una momentanea oscilacién de la luz
eléctrica. La casa de la condesa Marinelli perma-
neci¢ breve rato 4 obscuras. Se celebraba una ve-
lada intima, se charlaba y se jugaba. Casi todos
los maridos jugaban al bésigue y al ecarté. Las se- -
fioras estaban esparcidas por los salones, forman-
do grupos en que se conversaba amigablemente
murmurando & menudo. Habia pocos jévenes y se
adaptaban con mucha dificultad & las conversacio-
nes de las sefloras; parecian intrusos y demostra-
ban timidez; solamente Francisco Rovigliani, en el
salén m4ds desierto, habia iniciado una especie de
bis 4 bis... de tres con la marquesa de la Corbara
Y con dofia Bice Bonaventuri. Parecia haberse di-
vidido en dos y que cada una de sus medias perso-

. has sostenia el coloquio con una de las damas.
~  Hacia desde algiin tiempo la corte & entrambas,
mas por mera galanteria que como verdadero ¢ in-
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sistente asedio. Aquella tarde, el hallarse con las
dos &4 un tiempo estimulaba su valor tactico para
sostener el necesario equilibrio. Pero cuando el
saléon qued6 & obscuras y un vocerio de alegre alar-
ma, unido & vibrantes risas y bromas, que estallé en
toda la casa, Francisco Rovigliani sintid, de impro-
viso, el impulso de pasar de la simple procacidad
4 la audacia efectiva.

Las dos damas, riendo, se habian levantado, cual
si quisieran huir; ¢adénde? La obscuridad era com-
pleta. Una de ellas tropezé con él y no quiso 6 no
supo dominarse; la detuvo, la besd, y la suerte hizo
que sus labios hallaran, sin buscarlos, los labios de
ella. )

No hubo ni un grito de indignacién, ni una pro-
testa; nada. Kl respiré tranquilo y orgulloso.

El alegre vocerio y la graciosa confusion en la
obscuridad duraron poco. La luz eléctrica reapa-
reci6 y hubo un estallido de bromas y alusiones.
Después cada cual recuperoé su puesto, y Francisco
Rovigliani se senté de nuevo entre las dos damas,
4 una de las cuales habia besado. Pero ¢a cual de
las dos? '

El aceptar el beso era una seflal de demasiada
importancia para que él se resignase 4 permane-
cer en la duda. Le urgia el saber cual era la dama
conquistada por su temeraria efusion, cual era la
que no se habia ofendido, porque sospechaba que
se rendiria facilmente. Pero aquel galante torneo
en nada se diferenciaba del que antes sostenia, y
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aunque analizaba bien cada palabra, cada impul-
80, cada entonacién de voz de la una y de la otra,
Yy escrutaba sus fisonomias y vigilaba sus miradas,
hasta el parpadeo y el gesto mas fugaz de su boca,
no llegaba & sorprender ni un signo de pudor fingi-
do, ni de reciente y dulee emocién. Ningtn indicio,
ninguna luz. Y ante la impasibilidad de ambas,
aquel beso dado y aceptado, le parecia que se habia
desvanecido como en un océano.

Pero hubiera sido tonto y extrafio el no llegar
hasta el fin. Su logica era contundente. La mujer
que no se rebelaba ante su atrevimiento, debia
estar muy propicia & llegar & ser su amante. Si
hubiese sabido distinguirla entre las dos, no hubiese

dudado en seguir el asedio. Pero ¢como cerciorarse?
écomo descubrir la verdad? jcémo obtengr la con-
fesion?

Comenzar denunciandose & una de ellas como
para imponerle el recuerdo y hacerle constar el
hecho, no le parecia correcto, porque si por casua-
lidad la primera 4 quien se dirigiera no era la que
¢l habia besado, con su revelaciéon comprometia,
sin querer, 4 la otra dama. No habia, por lo tanto,
mas que un solo medio. Exponerse 4 que le recha-
zasen. Dar otro beso; de cualquier modo, en cual-
quier sitio. Correr el riesgo de un fiasco para tener
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la seguridad de una victoria. En el peor caso, en
el de comenzar por la que aun no habia besado,
tendria que resignarse 4 perderla definitivamente
por la otra. : :
Resuelto 4 seguir este programa, como durante =
algunos dias no pudo ver mas claro en el precioso
misterio, una tarde, hallando & la marquesa de
Corbara en su gabinete intimo donde sélo recibia &
sus amigas, sola, silenciosa, inmovil, entre los bra-
zos de una inmensa poltrona, con la cabeza apo-
yada sobre el respaldo, con los ojos entornados,
como en una languidez de sofiadora cansada, se
acercé por detras lento, estatico, silencioso, y para
invocar la propicia complicidad del completo silen-
cio, & falta de aquella absoluta obscuridad, la beso
levemente en la frente. )
La languidez de la marquesa se transformo en
un fulminante estallido. Se puso en pie terrible,
como una reina de otros tiempos; sin proferir pala-
bra, pero su fiera mirada de leona ofendida, obligé
4 Francisco Rovigliani & bajar la cabeza y pudo
apenas balbucear: :
—ijMarquesa!... pido 4 usted perdon.
—iNo basta!-—respondié ella secamente. ;
El joven comprendio y no esperé & que le plan-
tasen en la calle.

PR
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Era, por lo tanto, 1a otra. «He perdido & ésta
para siempre — pensaba bajando la escalera del
palacio Corbara,—pero por lo menos tengo la segu-
ridad de que la otra sera mia.»

De alli en adelante, su deseo era posible, y su
camino llano y seguro. Con dofia Bice Bonaventuri
no habia necesidad de exponerse & la repulsa,.
Bastaba quitar los frenos y acelerar la marcha. En
suma, estaba contento; en el fondo le gustaba méas
dofia Bice. Los ojos de 1a marquesa eran demasiado
negros, demasiado brillantes, tenia excesivos cabe-
llos, Su cuerpo era, en verdad, hermosisimo; pero,
por lo menos para el punto de vista de Rovigliani,
tenia demasiada rigidez, poseia excesiva fuerza.
Sus dientes eran de una blancura enojosa, demae
siado visibles, demasiado grandes; en la sonrisa de

" su boca existia la amenaza del mordisco. jQué di-
- ferencia de la sonrisa de dofia Bice Bonaventuri,
henchida de promesas indulgentes? El color perla-
ceo de sus dientes, apenas vislumbrado entre los
- suaves y finos labios, armonizaba con el tinte del
rostro moreno y palido, de una palidez que sus me-
jillas parecian que se derivaban de la dulzura de
sus ojos grises, velados con frecuencia como por
una lagrima azulada. También tenia un hermoso
cuerpo armoénico, un cuerpo de morena, ni diafano,
ni delgado, ni débil; muy parecido, plasticamente,
al vigoroso de la marquesa; pero Francisco Rovi-
gliani advertia en ésta cierta mimosa docilidad re-
velada en la delicadeza, en la gentil languidez que

10
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e s e

parece un requisito peculiar de las rubias y que es .
algunas veces uno de los privilegios mixtos de las
que no son ni morenas ni blondas. 3
Dedicose por completo & dofia Bice Bonaventuri.
El que ella no le incitase 4 cambiar la tactica de
la simple galanteria no le preocupaba. La certeza
-de hallarse frente & la dama besada acrecentaba
su osadia. «Tal vez esperara—pensaba él—que yo
le hable de mi audacia, y es justo que lo espere. Si -
no le hablase, ella me creeria necio, al no saber
“valuar ni mi 1mprudencla ni su incitante tole-
rancia.»
Y un dia, vagando con ella por la via Caraccio-
lo, en medio del barullo, de los transeuntes y de los
“coches—una calle muy frecuentada presta 4 los
coloquios casi la intimidad de calles desiertas,—se
decidié 4 decirle:
—Es usted muy severa conmigo y no tlene de-
recho.
—A veces no soy bastante severay debiera serlo.
—¢Quiere usted mostrarse indulgente conmigo? ;
—Segun. ¢Qué debo hacer?
—Debe usted absolverme. ¥
" —El que absuelve alienta & pecar.
—¢De qué modo? Desgraciadamente no ocurre
muchas veces el estar 4 obscuras.
—Pero jsi usted peca & la luz del sol!
—¢Cuando? ' ;
—Todos los dias. Me hace usted actualmente una
corte despiadada. .

b s
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—No hablo de eso. {Cree usted que puedo haber
olvidado?...

—¢El qué?

—Creo que usted tampoco lo habra podido ol-
vidar,

—Pero del qué?

—Pretende usted obligarme...

—No le comprendo.

—iNo me haga usted enloquecer!

—Le aseguro que no le comprendo; mas ahora
ha despertado usted mi interés vivamente. ¢Qué le
sucede en la obscuridad? Confiéselo usted todo.

—Dofia Bice, cuando estabamos 4 obscu... por
una fuerza irresistible, yo...

—¢Usted?

—DI un beso & una mujer divina.

—¢A ura sefiora?

—iA una gran sefira!

—Y ella ¢no le di6 4 usted un bofetén?

—No.

—Pues entonces esa gran sefiora era una cocotte.

—iDofia Bice!

—Y ¢por qué me pide usted & mi la absolucién?
Ni:le’condeno ni le absuelvo; lamento solamente
que venga usted & confesarme el haber atentado &
la dignidad de una persona... que no la tiene.

—-IYO'

—No se moleste en ]ustlﬁcarse Aqui estd mi ma-
rido, . '
En aquel instante el esposo de dofia Bice pasaba

Diputacion de Almeria — Biblioteca. Muecas Humanas., p. 149




i
148 , ROBERTO BRACCO

. en su faetén. Ella le llamé con la sombrilla. Deta-
vose el coche; dofia Bice, con una rapidez que no
dié tiempo & Rovigliani para adularla, sentdse al
lado de su marido, mientras el joven, dirigiéndose
hacia un banco, estupefacto, aténito, se calaba el
gsombrero como un autémata.

***
—Pero, en suma, Dios de los dioses, ¢4 quién besé
yo aquel dia?

Con esta interrogacidon en el cerebro y en los
- labios, con esta idea fija, con este tormento, se fué
4 pedir ayuda 4 un amigo suyo, que después de ha-
ber sido gran hombre de mundo y de cansarse de
ello, era algo misantropo y le agradaba & veces ser

consultado en cuestiones amorosas.

El amigo, aunque sc disponia 4 partir y tenia
presto el equipaje, le escuchd pacientemente, sin
asombrarse de nada durante la minuciosa relacxén

_ de Rovigliani.

—Y ahora, maestro—concluyé el joven,—¢qué

me dices?
-—Digo que, probablemente, estas dos damas som
dos mujeres que no aceptan amantes.
~—Entonces, ¢son dos mujeres honradas?
—Si quieres, llamémoslas honradas.
—Pero al menos es indudable que una de las
dos recibi6é un beso sin protesta.
—A obscuras.

umanas., p. 150
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—iPero le recibié! :

—iQuerido mio, eres un imbéecill... jpor eso du-
das de su honradez! Si el honor de una dama con-
siste solamente en no tener amantes, ambas son
honradas. Mas para tener un amante, es preciso
que alguien esté en el secreto; por lo menos tiene
que saberlo el amante mismo. ¢{Te parece poco?
Esto es lo mas grave, lo que m4s asusta 4 muchas
mujeres. Si por un extravagante milagro, por un
fenémeno sobrenatural, pudieran tener un amante
gin que ni él mismo se enterase de que lo era, joh,
c6mo disminuiria el nimero de las honradas! Tal es
el enigma del beso. En pequefia proporcién es el
mismo caso del milagro extravagante. Esas dos
mujeres se encontraban en excepcionales condicio-
nes que les permitian coémodamente admitir un
beso sin que lo supiese la otra, ni tG mismo. La
obscuridad velaba el hecho & los ojos del mundo; el -
hallarse contigo las dos, lo velaba & tus propios
ojos. Se enmascaraban cémodamente. Todavia ig-
noras 4 cudl de las dos besaste. No lo supiste ayer,
no lo sabes hoy, ni lo sabes nunca... Pero haz el
favor de dejarme partir; porque, mira, me espera
una mujer, que ya ha sido mia, y ya comprenderss
que no estoy dispuesto &4 hacerle aguardar por dos
mujeres que no han de ser para mi...

—Ni para mi, ¢no es cierto?

—iBah! si las hallas otra vez juntas y os quedais -
4 obscuras... jquién sabe!
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Arturo se obstinaba en interrogarla, exhortarla
y vituperarla,!y Olga, arrellanandose cada vez
mas sobre el bajo sofa, casi desaparecia entre la
inmensa capa de armifio y de raso azul, que no
habia dejado caer al suelo, como otras veces, al
entrar en el saloncito. Lisa, la camarera, tenia la
chimenea encendida, y sin embargo, habia dicho
con mal gesto: «;Voy & morir entumecida aqui esta
noche!» Ni aun®se habia quitado el velo salpicado
de estrellitas de oro que la rodeaba la cabeza como
4 una odalisca, ni habia libertado sus manos y bra-

_ zos de los larguisimos guantes de color perla que

le subian hasta mas arriba del codo. Entre el armi-
fio que le trepaba como espuma hasta la pequefia
nariz, los destellos del velo y los rizos de la rubia
cabellera se destacaban apenas dos ojillos de refie-
jos verdes y azules, cuyas miradas se posaban
como por una atraccion hipnética en el grupo de
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abanicos japoneses colocados sobre la pared de
enfrente en medio de un caprichoso cuadro hecho
de estofas ajadas, que pretendian parecer antiguas.
La ldmpara pompeyana de vidrios coloridos, que
pendia del techo, se balanceaba débilmente y en-
viaba tremolantes ondas de mortecina luz sobre el
rojo obscuro que dominaba en todo el saloncito, al
cual prestaba aspecto sepulcral.

Arturo, con insistencia, con tono agrio ¢ supli- i
cante, sentado en el extremo de una butaquita é g
inclinando todo el cuerpo hacia Olga, continuaba: '

—Pero, en suma, ¢es este el modo de tratar &4 un :
amante bueno, décil, cortés y verdaderamente ena- ;
morado? ¢no te brota ni una palabra, ni una sola
palabra de los labios? Déjame, por lo menos, oir
tu voz. Me atormentas, Olga, me acongojas con
tan obstinado mutismo. En el teatro has estado ale-

. gre, carifiosa, espiritual. Hablabas con todos; de-
cias cosas exquisitas, y ahora... hace cerca de una
hera que permaneces muda, impasible, inmévil, y ;
me dejas enloquecer sin dar sefiales de vida. Me i
pregunto si me habré vuelto viejo, imbécil, pega-
joso, tonto, insoportable, en fin, uno de esos hom-
bres pesados é inoportunos & los cuales las mujer-
citas graciosas como ti asignan un tanto al mes
para que estén callados y probablemente también... H
bastante tranquilos. Pero yo siempre he sabido :
agradarte, siempre he conseguido que me amaras;
ipor eso tu conducta de esta noche me asombra, me
enloquece, me apena, me disgusta!

L 43
e AL e el
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Después de una pausa se acercéd & ella afec-
tuosamente:

—<¢Tienes frio, di, tienes frio?

Entre los mérbidds pliegues de la capa traté de
cogerle una manita, aun enguantada, que huyé al
contacto como un ratoncillo.

—iEstds odiosa!—le dijo apretando los dientes
de rabia, y se puso & pasear de un lado para otro
golpeando fuertemente el pavimento.

Tan sélo el rumor de sus pasos interrumpia el
silencio que llenaba de tristeza aquel nido de amor
donde de ordinario las alegres risas eran interrum-
pidas por el rumor de besos. Pardse de pronto y
amenazd concisamente:

—Olga, si no hablas, todo ha terminado entre log
dos. ¢Has entendido? Todo ha acabado entre nos-
otros.

Ella continué callada.

—Olga, yo no puedo, no sé alejarme de tu lado.
Y es inverosimil que nuestras relaciones vayan &
terminar tan neciamente. Habla, muévete. Pro-
rrumpe en improperios, que no merezco; pégame,
abofetéame, jhaz lo que quieras con tal de que no
te vea 4 mi lado fria y silenciosa como una es-
tatua!

Ella permanecié muda, y aunque sus miradas
no estaban tan fijas sobre el grupo de abanicos ja-
Poneses, eran apagadas, vagas, nebulosas.

- —jOlga, voy & hacer una loeura!... {Siento que
8e me sube la sangre & la cabeza... que pierdo la
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razén!... ;Olga, si no hablas 6 te mueves, sobre-
viene aqui una tragedia espantosa!

Ella ni se movi6é ni hablé.

—iBasta ya!—terminé él dando un pufietazo so-
bre un pequefio escritorio, que se tambale6 con la
violencia del golpe.—;No nos volveremos & ver!...
iNunca! Pero quiero dejarte un recuerdo que siem-
pre te atormentara. jQuiero dejarte un recuerdo
del que no podras librarte... el remordimiento!

Desaparecié Arturo; la puerta de la escalera se

- golped con lugubre sonido. La camarera entré en
" el saloncito:

—iSefiorita, sefiorita! El seﬁor se haido como un
endemoniado. Yo le he dicho: «Qué novedades
son estas? ¢como no se queda esta noche?... ¢dénde
se va & estas horas?» Y él, con una voz terrible, me
ha respondido: «{Voy & matarme!» Sefiorita, en
conciencia se lo digo: es capaz de matarse, no una,
més de diez veces, si le da ese capricho.

Olga, con los ojos cerrados balbuceé:

—iDios mio qué pesadez! {Ni tu comprendes que

_tengo suefio!... Déjame dormir.

Lisa, encogiéndose de hombros, se fué & prepa-
rar el lecho. Pero un pistoletazo sond en aquel mo-
mento en la calle, y la camarera se precipité en el
saloneito enojada.

—ijAh, sefiorita, ya lo habia yo previsto!... {ya
lo habia previsto! jHabia leido en su rostro que an-
daba en tratos con la muerte! jQué horror, qué des-
gracia!
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Olga, que se habia desvelado de repente, corrié
4 la ventana, la abrid de pronto y grité con deses-

peracion:
—iArturo, Arturo mio!... ;Qué has hecho?...

Fl respondié desde la calle:
—Nada, querida. He comprendido que dormias y

he querido despertarte.

k-
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Hace un mes que Mario Sergardi es el amante de Adela Ga-
biani, que durante doce afios habia sido una esposa fideli-
sima. Horacio, marido de Adela y amigo de Mario, va &
visitar 4 este Uiltimo.

MARI10. (Viéndole entrar.}—;Vienes & visitar-
me?... No hay duda, me necesitas.
Horacro. (Con degenvoltura. —Es probable.
MAR10.—Siéntate y habla. (Has cometido algu--
na tonteria, alguna infamia 6 alguna imprudencia?
éQuieres dinero, consejo 6 consuelo?
Horac1o.—Solamente una simple opinion.
MAR10.—¢Solamente?
Horacio.~—Solamente.
MAR10.—EXpén el caso; soy todo oidos.
HoRrACcI0. (Con serenidad.)—Mi mujer esta deci-
dida...
MAR10. (Disimulando su emocién.)—¢A qué?
HoRrACI0.—A traicionarme. .
MaRr10. (Susurra.)—jImposible!
: 11
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Horacro.—Me lo ha dicho ella.

MARr10. (Saltando de la silla.)—;Por Dios!

Horacio.—Me lo ha dicho en suefios.

MARIO. (Mds tranquilo.)—Eso es muy diferente,
y ademds, ¢qué te ha dicho en suefios?

HoraAcio.—A mi directamente, nada.

MARI0.—Entonces fantaseas...

Horac10.—¢Pero no comprendes?... En suefios
hablaba con él. Estaba muy expansiva, le llamaba
de tu.

MAR10. (Profundamente perplejo.)—¢Y le llama-
ba... por su nombre?

Horacio.—3i.

MARri10.—Te burlas.

Horacro.—jQué he de burlarme!

MAaARrio.—Si, si, bromeas. :

Horacio.—No comprendo qué razén hay para
creer que me esté bromeando. ‘

MaRrio. (Algo confuso.)—Tu propia calma.

Horacio.—Ten paciencia. ¢Pretendes que me
apene por verme engaiiado? Pues no me entristez-
co. ¢Te escandalizas? Toda la caterva de maridos
agraviados se dividen en dos clases: los que no lo
saben v los que lo saben; pero de éstos, noventa y
nueve por ciento fingen no saberlo. Yo fingiré tam-
bién. No voy & ponerme & gritar en medio de la
plaza: «jSefioras y sefiores: me ocurre... esto!» (No
faltaba mas! Pero ¢voy & representar una comedia
delante de ti, que no has ignorado nunca mis mas
intimos secretos? Seria tonto y vulgar. Tras largos

#
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afios de matrimonio, mi mujer me hace traicién.
iTarde, pero & tiempo! jPobrecilla! Yo le hice trai-
cién por primera vez durante nuestro viaje de no-
‘vios. De otra suerte, la fidelidad de mi mujer me
hubiera hastiado. Sus celos, su asiduo fervor, sus
- intransigencias de todas clases, sus impetus de
enamorada indémita, se habrian convertido en una
cosa vulgar. No hemos tenido hijos, y hay que te-
ner en cuenta nuestros interminables afios de feli-
_cidad, sin los paréntesis impuestos por los sagrados
deberes maternales. {Es terrible! No quiero decir
con esto que no la haya querido, que no la quiera
. ahora. Cierto que he notado un sentimiento de con-
‘trariedad ante el primer engafio, al cerciorarme de
-8u traicién, pero después he hecho un balance de
nuestra vida conyugal para lo porvenir, y he pen-
“sado: «Tanto mejor.» ¢No crees lo mismo?

(MARI10, atdénito, desorientado, no acaba de con-

;1; vencerse de que kabzendo proferido aquella mujer su

nombre en sueflos, Horacio se muesire tan cinica-
nietit’e frio.—Largo silencio.) '

HoraAcio. —g,No me respondes?
MARIO.—Querido mio: no tengo opinién forma-
da respecto 4 esos asuntos. Te escucho, pero no
‘me explico tu conducta. ¢Qué datos tengo para
juzgar? No acierto & construir un edificio sobre
una base casi imaginaria. Si al menos me reve-
‘1aras el nombre que ella ha pronunciado en sue-
o0s, podria medir la verosimilitud de tus palabras
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quec, hasta ahora, me parecen desvarios. Dime ese
nombre. :
HoraActo.—jAh, eso no; cometeria una falta de
delicadeza con mi esposa! No puedo.
Mar1o.—Comprendo tus escrupulos, pero de- |
cirmelo & mi seria lo mismo que no decirselo &
nadie. b
Horacro.—Lo creo. )
MARIO.—En lo demaés no insisto. (Su rostro se
serena. Aquel nombre sin duda no es el suyo. La '
delicada prudencia de Horacio ha tenido expresion
de sinceridad.) No insisto, sobre todo, porque una
revelacién hecha en suefios no tiene importancia.
Las cosas que se suefian son frecuentemente las
las mas lejanas de las costumbres y de la légica.
La locura de los suefios no tiene limites: es tal vez
la forma de la monstruosidad, del fenémeno, la
expansion fantasmagérica de lo extrafio. Por ejem- *
plo, la otra noche sofié yo que era Edisson, en lo =
cual nada hay de alo; pero yo era Edisson y me -
habia enamorado de una mujer que tenia la eaheza %
de gallina y el cuerpo de mona. Yo le aplicaba co- -
rrientes eléctricas y la llamaba madama Angot;
ella me picoteaba y me llamaba Napoleén, Te de-
safio & encontrar relaciones de semejanza entre
algun episodio de mi vida y esta mezcla de mada-
ma Angot, de Edisson, de la gallina, de Napoleén
y de la mona. :
Horacro.—jJustisima argumentacién! pero...
MARIO.—[Qué!

b i s
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Horacio.—Que las palabras reveladas por mi
mujer no reflejaban nada fantastico, y que ademas
he hallado la analogia entre tn mezcolanza y el
episodio...

Mario.—:Has encontrado esa analogia? Cuenta,
cuenta.

Horacto.—Con un poco de astucia he inda-
gado...

Mario.—:Tienes seguridad? ¢La has interroga-
do, la has espiado?

Horacio.—;Qué absurdo! Espiandola corria el
peligro de cogerla in fraganti, y no queria verme
obligado & representar una tragedia. ¢Sabes cuan-
tos maridos represéntan tragedias sin querer?

Mario.—Entonces...

Horacro.—Mis indagaciones no han traspasado
las paredes domésticas.

MARr10.—Pero nada podras averiguar en tu pro-
pia casa.

Horacto.—La infidelidad de una mujer, espe-
cialmente si es la primera, ofrece sintomas evi-
dentes en la vida intima. Por ciertas observa-
ciones, por indicios imperceptibles, tengo la cer-
teza de que me es infiel, y el sintoma delator ha
sido...

MAaRIO. (Con impaciencia.)—;Prosigue!

Horacro.—Espera, deja que me explique con
claridad y discrecion. Después de todo, es de mi
mujer de quien estoy hablando.

MARr10.—35i, también yo deseo que le guardes
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‘todo género de miramientos. Indicalo apenas, que
yo comprendo al vuelo. ;
HorAac10.—Pues bien... yo advertia un nuevo
refinamiento en los detalles... menos visibles dc su

tocado.

MARI0.—jAh! ¢has notado eso?

Horacto.—Hasta el punto de que si escribiese
un tratado sobre la infidelidad conyugal...

Mario.—jMagnifica ideal...

Horac1o.—Si lo escribiese, recomendaria 4 los
‘conyuges especial atencién sobre pormenores de
este género, cuyas fases y variaciones, créeme,
constituyen denuncias gravisimas.

MARr10.—Admito tu competencia cientifica, y sin
embargo, si yo fuese el marido de tu esposa, con
indicios tan inciertos, no tendria el valor de acu-
sarla.

Horacio.—No la acuso, la defiendo. Ademas,
équé confusién es esta? Si mi mujer fuese la tuya,
probablemente no te haria traicién.

MARI0.—Pues no me forjaria ilusiones.

HorAc10.—Pero como es la mia, el traicionado

' 80y yo.

MARI10.—No tienes pruebas fehacientes.

Horac1o.—Las tuve ayer por la noche.

MaRI10. (Palideciendo.)—;jAyer por la noche!

HoraAcio.—A las once y cuarenta minutos.

MaRr10. (Tranquilizdndose de nuevo.)—¢Reloj en
mano?

Horac1o.—Reloj en mano.
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MARr10.—Pues mira...

HoRACIO.—¢Qué?

- MaRI1O.—No, nada. Pensaba que casualmente yo
estaba anoche 4 las once y cuarenta minutos co-
menzando en el club una partida de bésigue.

Horacro.—Naturalmente.

MaRr10.—¢Por qué es natural?

Horacio.—Convendras en que no tiene nada de
extraordinario. Ti comenzabas la partida de bési-
gue y yo estaba en casa con mi mujer.

MAar10. (Preocupado nuevamente, duda y se atur-
de.)—Bien, bien; t estabas cn casa con tu esposa
y tu esposa contigo... jesta claro!

Horacto.—Y mientras 4 ti te regocijaba tal vez
el pensamiento de ganar mil liras, yo perdia...
cuatro sueldos.

"MARIO.—Esto no resulta claro.

Horac1o.—El descubrimiento definitivo de la
traicion de mi mujer me cuesta cuatro sueldos.

MARI0.—;Bien poco te cuestal...

Horacio.—Si, convengo.en que he hecho un buen
negocio.

Mar10.—Sigue, sigue.

Horacio.—Ayer por la maiiana me advirtié que
su amiga Fanny Laurini iria por la tarde & bus-
carla en coche para visitar 4 su tia la condesa
Pradelletti, que odia & los hombres porque tiene
setenta afios, y ya no recibe mds que sefioras. Por
consiguiente, yo estaba excluido con seguridad.
Tuve el presentimiento de que Fanny era una cém-

Diputacion de Almeria — Biblioteca: D



163 . ROBERTO BRACCO

plice ¥y la anciana condesa un pretexto, y después
de comer, mientras mi esposa se vestia, fingi un
impulso de entusiasmo contemplativo. Esperé el
momento oportuno, v antes de que se pusiera el
traje la abracé v le di un beso sobre la nuca.
Mario.—;Graciosisimo!
HoraActo.—jGraciosisimo! Ya comprenderas que
aquel abrazo y aquel beso no eran mas que una
maniohra, porque mientras su cuello recogia el ho-
nesto beso, deslicé una hermosa moneda de nikel de
cuatro sueldos en la pequeiia hendidura que el bulto
ofrecia para mi felicidad al inelinarse su espalda,
levemente curvada, bajo la afectuosa presion.

(Breve pausa.)

Mi querido Mario, 4 las once ¥ cuarenta minutos
de aver noche, cuando mi mujer, al volver & casa,
se desnudaba delante de mi... adquiri el convenei-
miento de que ya no llevaba la moneda...

Marto.—iEstupendo! Eres hombre verdadera-
mente ingenioso.

Horacto.—Te lo agradezco,

Mario. (Muy pdlido.)—iPalabra de honor! Tu
ardid ha sido de una elegancia extraordinaria.

Horacio.—Une & esto las palabras y el nombre
pronunciado en suefios, los indicios de su tocado in-
timo y los cuatro sueldos desaparecidos de su busto,
Y comprenderas mi certidumbre. Asi que, si rom-
piendo los convencionalismos sociales, pudiese ha-
blar con ¢l amante de mi mujer, empezaria por
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cumplimentarle: ;Ah! si.., {No era facil conquista
la suyal... Después le haria algunas recomenda-
ciones...

MaRrIo. (Procurando parecer alegre y jovial, rie
bulliciosamente.)— ;Ah! jah! Recomendaciones...
cta aél?... Y... scuales?. ..

Horacio.—Recomendacion nimero uno: poner
especial cuidado en no comprometerme ante el
mundo, porque no yuiero estar en ridiculo. ¢Me
explico?... ;No quiero!... Recomendacion numero
dos: portarse bien con mi mujer, que es una cria-
tura adorable ¥y merece fidelidad y reapeto.

MAR10.—;Recomendacién nimero tres?...

Horacio.—Si. Abstenerse de veleidades... pro-
lificas. Te juro que si no, me enfureceria. (Encen-

_ diéndosele el rostro.) ;Cometeria verdaderas locu-
ras!... iNo retrocederia ante el escandalo! ;Llega-
ria hasta el crimen!... (FEircitdndose aun mds.)
iDejarme estafar por un chiquillo el nombre, los
cuartos, y tal vez hasta el carifio, pues siempre se
acaba por querer 4 los que nacen en casa.., seria
demasiado!... ;seria enorme!... ;seria desesperante!
(Dando un pufietazo sobre una mesita.) No exage-
remos... jVictima de los estafadores... jamas!...

(MARIO palidece de espanto, no acterta d hablar,
Largo silencio.) ‘

Horaclo. (Cambiando de tono, le pone amigable-
mente la mano sobre el hombiro.)—~Perdona, perdo-
na esta excitacion...
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MAaRI1IO.—¢Por qué?

Horac10.—¢Me das la razén?

MaR10.—Sinceramente.

Horac1o.—Menos mal...

Mar1o.—Lastima seria que no llegarais 4 en-
tenderos los dos.

Horacio.—S8i, seria una lastima. Pero ya en-
contraremos un medio. Ayudame 4 discurrir.

MARI10. (Con los 0jos extraviados.)—¢Yo?

Horacio.—¢Por qué no? Discurre, cual si se
tratase de un problema... iNo hay por qué asus-
tarsel...

MaRr10.—No, no me asusto. Pero debo confesar-
te que me impresiona profundamente tu disgusto y
que te recomiendo que no vayas 4 hacer alguna
locura.

Horac10.—No sera preciso. Estimo mucho 4 ese
hombre y no tengo motivos para temer de ¢l una g
infamia... Hasta la vista, Mario. k

MAaRr10.—¢Te vas? 3

Horac10.—Si; bastante te he molestado.

Mar10.—Nada de eso. S6lo me contraria no po-
derte ser 1til... como querria...

Horaclo.—No seas tan modesto. Un amigo
como tu, siempre es mas util de lo que se cree.
(Mirando al reloj.) {Perdona!... es tarde. He pro-
metido acompafiar & Adela...

MaRi0.—¢Addénde? .

HoRrac10.—Perdona, pero... ¢qué te importa?

o
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MARIO.—Queria decir... que nunca habias sido
tan puntual.

HoraAc1o0.—Ahora soy muy galante. Es necesa-
rio. Tiene una susceptibilidad inereible... juna ver-
dadera sensitival... Si sospechase que yo sospecho,
seria muy enojoso para ambos.

Magr1o.—Ciertamente. Salidala en mi nombre.

Horacro.—Te complaceré.

(Sale.)
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Comedia en dos cartas y un didlogo

PERSONAJES

GILBERTA, GODOFREDO, MANLIO, UN MUERTO

Carta de Gilberta ¢ Godofredo

«Querido Godofredo:

Lioro, lloro atn la muerte de mi esposo, y tal
vez seguiré llorando mucho tiempo. Mas hoy te
amo como cuando él vivia; te lo juro.

iPero, & pesar de todo, debo decirte adios! Te
has alejado respetando mi luto, y te lo agradezco.
Tu alejamiento disminuye mi pena, porque a tu
lado no hubiera tenido el valor de decirte esto.
Compréndeme.

Te escribo rapidamente; la mano me tiembla;
tal vez no sepa explicarme bien. ;Compréndeme
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tG! Ahora que soy viuda, ahora que soy libre, aho-
ra que podria ser tuya por completo, si no me ale-
jase de ti, seguramente nos casibamos. ¢Y enton-
ces?... Terminaria nuestro hermoso idilio. Culpables,
éramos felices; inocentes, no; seriamos unos con-
yuges vulgares. Nuestro amor era tan grande, que
necesitaba la culpa; sin ella se transformaria en la
indiferencia de la misera legitimidad y en la vul-
garidad de la eonvivencia cotidiana.

Y luego, jcuantos peligros! jcuantas amenazas!
TG eomenzarias & dudar fatalmente de mi fideli-
dad, sabiendo que no habia sido fiel & mi primer
marido. Y al recordar con qué¢ cuidado le ocultaba
mi traicion, al reflexionar de qué afecto y atencio- -
nes le rodeaba para hacerle alegre la existencia,
desconfiarias de todas las prucbas de mi amor. Y
aun llegarias 4 mas. Si, Godofredo mio; ti acabarias
por estar celoso de él... {Eso es terrible! Y no se
puede protestar. Un marido vivo no tiene tal vez
ninguna importancia para su mujer, y menos para
el amante de ella; pero un marido muerto es siem-
pre alguien para los dos.

Adiés, adiés, pues, mi querido GGodofredo. Sepu-
rémonos. Amémonos en los dulces recuerdos del
pasado. Para no matar este amor, es preciso que
nos separcmos. jEs supremamente necdsario!

GILBERTA.»
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Carta de Gilberta ¢ Manlio

«Mi qﬁerido Manlio:

Yo lloro, lloro ain la muerte de mi pobre mari-
do, y tal vez la lloraré mucho tiempo. Pero amo &
usted hoy como ayer cuando ¢l vivia. Se lo juro.

Y por esto le escribo. No le he visto mas; ha
querido usted respetar mi dolor, ha advertido la
necesidad de alejarse de mi lado para no turbar el
silencio de mis horas de afiiceién. Ha hecho usted
bien. La delicadeza de su espiritu no se engafia
jamas. Con la nobleza de sus sentimientos, sabe
usted purificar todo lo que ama. Yo me siento y soy
pura ante usted. Este es el gran premio que tene-
nios del sacrificio que hemos hecho eliminando has-
ta ahora de nuestro amor el dulce pecado.

Pero ahora... Aquel que nos separaba ya no
existe. Su inmensa bondad, que me unidé 4 ¢l por
tantos afios, no es ya mas que un recuerdo que yo
sabré guardar con veneracién, y la misma cons-
ciencia de haber estado ligada 4 mis deberes hasta
el ultimo instante, me da el derecho de apresurar
mi felicidad. Hoy digo & usted como otra vez le
dije: amémonos. Sino que hoy esta palabra ticne

12
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un significado mas preciso, mas concreto, mas hu-
mano. Si, hoy esta palabra significa: soy tuya.

Nos casaremos, Manlio. Me has dicho siempre
gque si me hubieses conocido soltera, tu suefio, tu
aspiracién, tu ardiente deseo hubiera sido esta
unién honesta y legitima. Pues bien; no soy nin-
guna nifia, no podré acercarme al altar con la ca-
beza cefiida de azahares, pero en recompensa po-
dré ofrecerte lo que ninguna nifia ha podido jamas
ofrecer 4 su esposo al casarse: {la garantia de su
fidelidad! Yo, si, pues ya he sido fiel & un marido.

GILBERTA.»
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POCOS MESES DESPUES

Dialogo entre MANLIO y (ODOFREDO

GoDOFREDO.—De -modo que te casas can la
vitida. {En hora buena!

MANLIO.—Y ta seras uno de los testigos.

GODOFREDO.—YO, ¢{por qué?

. MaNLIO.—Eres amigo mio y lo eres también de
Gilberta.

GoDpOFREDO.—De Gilberta no he continuado
siéndolo. Lo era de su excelente marido. Y por esto
mismo, voy 4 hablarte francamente, es por lo que
me hace mucha gracia este matrimonio. )

MaNLIo.—Pero si yo apenas le he conocido,
¢qué escriipulos puedo tener? /de qué me voy 4
preocupar?

GopOoFREDO.—Ya lo sé, de nada. Pero para mi,
que parece que estoy viendo & aquel pobrecillo, el
matrimonio de Gilberta me pasece una accién
censurable.

ManLio.—Ella conmigo ha sido siempre pura,
honestisima, ha estado ligada 4 sus deberes conyu-
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gales hasta el Gltimo momento, y por lo tanto, tie-
ne derecho & apresurar su felicidad.

GODOFREDO.—Yo0 08 auguro la mas completa
felicidad, pero éyeme...

MaNLIO.—@Gilberta me ama y yo la adoro. Esto
es cierto.

G-ODOFREDO.—Pero la mujer con quien te casas
es viuda.

MaNLIO.—Querido mio, ella me ofrece lo que
ninguna jovencita puede ofrecer.

GODOFREDO.—¢El qué?

MaNLIO.—La garantia absoluta de su ﬁde-
lidad. o

GODOFREDO.—¢Por qué? S

MaNvLIO.—Porque ya ha sido ﬁel 4 un marldo

GODOFREDO.—jAh, es verda,d me olvidaba de
ello! e

MaNL10.~Yo0 no. '

GODOFREDO—Lo horrible es que aquel mari-
do est4 muerto.

MANLIO.—¢Qué quieres decir?

GODOFREDO.—Quiero decir... que un maridono
tiene ninguna importancia cuando est& vivo...

MaNvL10.—Muchas gracias, ya que estoy para
serlo. _

GODOFREDO.—Pero un marido muerto es muy
distinto. Un marido muerto es siempre algdn...

MANLIO.—Pero ella no le amaba.

GODOFREDO.—¢No me has dicho que le era
fiel?
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MANLIO.—No por amor. {Ah, eso no! Por hon-
radez. ‘
GODOFREDO.—Entonces tienes tu razén.

(Pausa.)

MANLIO.—¢Seras mi testigo?

(GODOFREDO.—jImposible!

MANLIO.—{Eres muy descortés!

*  GopoFREDO.—Créeme, 4 Gilberta no le agra-
daria la eleccién. Desde que muridé su esposo no la
he vuelto 4 ver. Soy muy sentimental, no hubiera
tenido 4nimo para ir.

MaNLIO.—Pues esta es una gran ocasion para
volver de nuevo. No seas rencoroso.

GoporrEDO.—Estaba yo demasiado ligado & su
marido. Estoy seguro de que en los momentos mas
solemnes de la ceremonia religiosa 6 de la civil, no
le seria grata mi presencia.

MaNL1O.-—Pues bien; debo revelarte la verdad;
es ella misma la que me ha rogado que te invite
para que seas nuestro testigo.

GopoFREDO.—¢Palabra de honor?

ManL10.—Palabra de honor.

"~ GopoFREDO.—Si ella misma te ha rogado que
me invites...

MANLIO.—¢Aceptas?

(30DOFREDO.—{Sea!... Acepto.
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EL MARIDO

Durante el veraneo en el campo, Eduardo Alrighi se ha enamo-
_rado de dofia Alda Camellih 'y 1a ha asediado tenazmente.
Ella, después de tan _obstinada insistencia, ha terminado
por decirle que si; sblo que nada ha habido en definitiva.
Verdad es que su marido estaba tranquilamente en la ciu-
dad; pero ella estaba alli con su madre, una intransigente
carabinera que no la dejaba un momento de libertad. Al
regresar & la ciudad, cerca de su marido, que la vigila me-
‘nos, dofia Alda Camelli iba 4 terminar lo que no habia
podido formalizar en el campo. Al comenzar la vida de ciu-
dad, doia Alda, antes de proceder & los preparativos nece-
sarios para la dulce terminacion, ha presentado al marido
4 su futuro amante. Pero verificada la presentaciéon, ha
acaecido que Eduardo Alright no ha querido volver & saber
nada de ella y se ha alejado rehuyendo su presencia. En
un baile, dofia Alda, con el corazén estallante de rencor,
ataca & Eduardo Alrighi, que se halla solo en un salén

apartado donde pueden hablar con libertad.

ALDA. (Entrando en el salén y bajando la voz,
que tiene entonacion de la ira concentrada.)—;0) es
usted un vil 6 un imbeeil! _

EDUARDO. (Cohibido.)—iPor qué?

ALDA.—Y ¢osa usted preguntirmelo?

£
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EDUARDO.—i{Sefiora, ni soy un vil ni un imbé-
cil! Soy simplemente un hombre que tiene... sus
ideas.

ALDA.—¢Nada mas?

EpUuArRDO.—Nada mas.

ALDA.—(Es poco!

EpuArpo.—Me conformo. !

ALDA.—{Pero yo no! i

EDUARDO.—ES muy justo. A ‘

ALDA.—Y si le parece justo, jpor qué ha que-
rido usted turbar mi paz? ¢por qué me ha arreba-
tado la promesa de mi asentimiento? i

Epuarpo.—jPorque la amaba! ’

ArLpa.—Y ¢ahora?

EpuARDO.—La ameo atn.

ALDA—¢Usted?

EDpUARDO.—Y estaria dispuesto & demostrarselo
gi no hubiese conocido 4 su marido. jEl es un obs-
taculo insuperable! jes mi desventura!

ALpA.—Y ¢no sabia usted ya que yo tenia ma-
rido?

Epuarpo.—Si lo sabia, no la creia viuda, y mu-
cho menos una nifia, y le aseguro 4 usted con fran-  ;
queza que si la hubiese creido viuda 6 soltera no
le habria hecho la corte.

ALDA.—Pues entonces, {esperaba usted que mi
marido fuese un individuo insignificante, sin dere- -
chos, sin deberes? ¢Habia usted esperado que fue-
se la megacién de toda responsabilidad conyugal?
{Creia usted que iba & ser un marido ad honorem!?
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&Se habia forjado la ilusién de que me habia dado
su nombre para limitarse después 4 ser una cabeza
de moro, extrafio 4 mi vida oficial y 4 mi vida
intima?

EpuArRDO.—Nada de eso, sefiora! Usted me
toma por un ingenuo. El que se decide &4 amar &
una mujer casada, que no esta separada de su ma-
rido, seria un incauto 6 un bobo 8i tuviese la pre-
tensién de monopolizarla. Los célibes, que somos
tan solicitados por las nifias, no nos enamoramos
casi nunca de ellas. Y esto, ¢qué significa? Pues
que los deberes y los derechos de otro hombre so-
bre la mujer que nos cautiva son con frecuencia
la causa principal de nuestro enamoramiento.

ALDA.—¢De modo que no estd usted celoso de
mi marido? '

Epuarpo.—Nada absolutamente.

ALDA.— (Y usted se ha alejado de mi porque le
ha conocido?

EDUARDO. —Precisamente.

ALDA.—{Y no comprende usted mi admiracion
por su precisamente! Después de todos los argumen-
tos que empleé para conquistarme, tiene usted por
lo menos la obligacién de justificar su grosera con-
ducta.

EpuArRDO.—Le ruego no me obligue & decir co-
sas desagradables.

ALDA.—Y yo exijo una explicacién clara y ter-
minante.

EpUARDO.—No me es posible.

i Ife fa — Biblioteca. Muecas Humanas., p. 189



188 ROBERTO BRACCO

ALpa.—jLa exijo! .

EpUARDO. (Violentdndose.)—Pues bien; sea. Us-
ted insiste, y yo la complaceré para sujetar los vue-
los de su imaginacién, que Dios sabe con qué estu-
pendas sospechas me habrad ya honrado. Como a
esposa de su marido le anticipo que me disculpe,
pero, ciertamente, no es mia la culpa si al hablar
de él, que ha estado muy cortés conmigo, me per-
mito tratarle con una expresién poco favorable.
Usted es quien lo ha querido.

ALDA. (Ansiosa.)—¢Y es?...

EpuarDO.—Ya sabe usted, seflora, que su mari-
do me es profundamente antipatico.

ALDA.—¢Y por qué?

Epuarpo.—Por nada. Ya se lo he dicho todo.

ALDA.—Pero usted me hace enloquecer. Lo com-
prendo menos que antes. ) P

EDpuARrDO.—Es natural. Usted lo comprende me-
nos que antes, porque estda acostumbrada & tener
sobre ciertos hechos un criterio superficial y erré-
neo. Usted piensa asi: «Si mi marido le es muy an-
tipatico, esto mismo debe atraerle mucho més hacia
mi y determinarle 4 apresurar los acontecimien-
tos...»

- ALDA. (Resueltamente.)—;Es claro!

EDUARDO.—{Qué equivocacién, sefiora mia! jqué

profundo error! La verdad es que un marido anti-
patico es capaz de neutralizar la gentileza, la gra-
cia, la fascinacion, todas las cualidades atrayentes
de su esposa para el que ama & esta mujer. Y es

e M
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que el amor profundo del que pretende & la mujer

ajena queda lastimado, 6 mejor dicho, ofendido, si
" el rival, por lo antipatico, resulta un hombre infe-
rior. Acaece en esto lo mismo que en el arte. Un
artista envidia 4 otro & quien cree superic;r, pero
al mismo tiempo, la seguridad de triunfar en la
contienda en vez de alentarle le enerva. En.el
amor aun hay mé4s; puede vituperarse al hombre
dispuesto & transigir aceptando la mitad de una
mujer que pertenece & Ticio 6 4 Sempronio; pero
admitida la transaceién, fuerza es comprender que
cierta simpatia por el rival, por el socio 6 por el
colega, atentta el disgusto. Y vea usted; general-
mente se dice que la amistad entre el amante de
una mujer y el marido de ella, es el resultado de
un caleulo frio, cinico, casi perverso. {Nada mas
injusto! Las mas de las veces aquella amistad es
muy sincera y se debe al progreso natural de la
simpatia. que desde el primer momento sienta el
amante por el marido. Y es inutil negarlo: esta
amistad no s6lo es genuina, sino hasta legitima. El
amante ama 4 la misma mujer que el marido ama
6 debiera amar; ambos & dos debian estar anima-
dos del mismo espiritu de conservacién. Ambos
tienen, 6 deberian tener, el mismo culto. Son dos
aliados que reciprocamente se apoyan y se ayudan.
Para que esto sea posible, se necesita entre ellos
una verdadera afinidad; sin ésta, falta la base del
edificio. Y ya que he advertido prontamente que
entre su marido y yo no existird jamais esa afi-
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nidad, aunque destrozando mi alma enamorada,
cumplo el sacrificio de retirarme. La repulsién que
siento hacia aquel pobre hombre es invencible y
me parece imposible y hasta monstruosa la alianza®
con él. (Muy conmovido, casi saltdndole las ldgri-
mas.) Esta es, sefiora, la razon por que me resigno
4 perder un tesoro tan precioso como usted.

(ALDA, palideciendo, aténita, con los labios ver-
des de rabia, estd por lanzarle al rostro una gro-
seria.)

EDUARDO. (Comprendiéndolo.)—Ruego 4 usted,
Alda, que no me ofenda. {No soy mas que un des-
dichado!

A1LDA.—¢Un desdichado?

EpUARDO.—8i, y le confieso que no tengo nin-
guna esperanza de consuelo. Aunque pueda olvi-
darla, mi corazon, inepto para cl matrimonio y
asediado por el amor, buscard en vano, estoy con-.
vencido, una mujer para sustituir 4 usted.

ALDA. (Con los dientes apretados, disponiéndose
d salir.)—;Hay tantas mujeres casadas!

EDUARDO.—Para mi, créame usted, como si no
lo estuvieran. La planta de los maridos desaparece
de dia en dia. La antipatia que suscitan en los que
podrian ser amados por sus mujeres, los salva &
todos. {No hallo uno que sea verdaderamente sim-
patico! Y pienso con espanto que esta decadencia
de los maridos me obligara fatalmente 4 renunciar

Diputacion de Almeria — Biblioteca. Muecas Humanas., p. 192



EL MARIDO 191

4 las mujeres de los demas y & tomarla por cuenta
propia.

ALpa.—Hagalo. |Le garantizo que ningun ma-
rido serd mas simpatico que usted!

(Sale.)
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DoRa FavusTa vistiéndose en su tocador

LA CAMARERA. (Llamando d la puerta.)—Sefio-
" ra condesa, aqui esta la sefiora Bernini.
FAuUsTA. (Con un impulso instintivo de fastidio y
‘de pudor, coge el peinador para cubrirse.)—iAh!
{Antonieta! ¢eres tu?... Espera un momento... estoy
vistiéndome.
ANTONIETA. (Desde fuera.)—iQué! Jtienes ver-
" ghenza de vestirte delante de mi?
FausTa.—Vergtienza, no. Entra si quieres. (Se
apresura 4 vestirse y deja caer en el suelo el peina-
“dor.)
ANTONIETA. (Entrando.)—{Qué olor!... jpero si,
‘&i es mi olor!
FaustaA.—El olor de mis polvos de arroz.
ANTONIETA. (Mirando la cajita.)—;Precisamen-
:$e, los mismos que uso yo!
FausTA.—Es probable.
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ANTONIETA.—Es de veras, mi nariz... tiene
bue;na memoria.
FausTA.—No lo dudo.

(Silencio.)

(FAUSTA, tratando de apresurar su tocado, no
puede defenderse de las indiscretas miradas de su
amiga.)

ANTONIETA.—Has engordado.
FausTa.—Un poquillo.
ANTONIETA.—Pero te favorece mucho.
FausTa.—¢Eso crees?
ANTONIETA.—Si estas hermosa...
FavsTa.—Es lisonja...

(Pausa.)

“ANTONIETA.—¢No adivinas & lo que he ve-
nido?... :

FavusTa.—No, de veras.

ANTONIETA.—Pues 4 llevarte conmigo.

FAUSTA.—¢Adonde?

ANTONIETA.—Al concierto Sarasate. Tengo un
billete de mas y me he acordado de ti.

FavusTa.—Te lo agradezco, pero no voy.

ANTONIETA.—¢No te gusta Sarasate?

FavusTA.—Odio & los violinistas. Execro la ma~
sica clésica. , :

ANTONIETA.—Pues eras una apasionada.

Fausta.—Ahora no.
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ANTONIETA.—{Es curioso! ,

FAustA. —Hay que transformarse, 6 si no,
morir!

ANTONIETA.—(E8 lé,stlma, estara todo Né,poles'

FausTA.—Es inutil que insistas. No voy.

ANTONIETA.—(Por darme gusto!...

FAusTA.—No puedo.

_ANTONIETA. —-:Eres muy mala'

(Pausa.)

FAUSTA.—¢Qué miras con tanta atencién?
ANTONIETA.—Tus medias.
FAUsTA.—Querida mia!
ANTONIETA.—;Si, es muy extraﬁo'
FAusTA.—¢El qué?
ANTONIETA.—Son como las que llevaba yo... y
aun las llevo... Jquieres verlas?
FausTa.—No te molestes, lo creo.:
. ANTONIETA.—Es que no las habia en Napoles
. de esa clase, me las traian de Paris
- FausTAa.—De alli son.
ANTONIETA.—¢De casa de Bérard?
FAUsTA.—De Bérard.
ANTONIETA.—¢Quién te ha md\cado ese co-
mercio?
FausTa.—Nadie.
ANTONIETA.—¢Una 1nsp1rac16n?
FausTa.—Si.
ANTONIETA.—Advierto que cuidas mucho tu
= teocado. Te vuelves presumida...
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FausTa.—Lo de las medias es una presuncién
que no se ve.

ANTONIETA.—Por eso me choca...

Favusta.—Pues tu también...

ANTONIETA.—En mi hay una circunstancia ate-
nuante. Tengo un marido & quien agradar.

FaAusTA.—Y yo ¢no tengo también marido?

ANTONIETA.—Tu caso es muy distinto; tiene
cerca de sesenta afios.

FAusTA.—Razén de més.

ANTONIETA.—Lo haces demasiado tarde

FausTA.—Mas vale tarde que nunca.

(Pausa).

- ANTONIETA.—Y estas botitas, /quién te las ha
hecho?

FausTA.—¢Son también como las tuyas?

ANTONIETA.—Tengo tres pares idénticos... Te
lo juro. No las uso ya porque no son del todo de mi
gusto; pero hasta hace dos meses...

FausTa.—Oye, Antonieta, no me entretengas.
Estoy muy retrasada; & esta hora debfa haber sa-
lido... .

ANTONIETA.—Me callo.

FausTa.—¢Dénde est4 mi corsé? (A que me
haces volver loca para buscarlo!... jAbh, si estas
sentada encima! -

ANTONIETA. —Toma.

FAusTA.—Gracias.

ANTONIETA.—(Santo cielo!
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FAUSTA.—¢Qué te choca ahora?

ANTONIETA.—jHasta el corsé!

FausTA.—¢Como el tuyo?...

ANTONIETA.—Es increible! ¢{No habias adopta-
do desde hace un afio el corsé con ligas que se su-
jetan 4 las medias?

FausTA.—Ya no lo uso. .

ANTONIETA.—Pues, francamente, no te lo aprue-
bo. Aquél atenta siempre... algo.

FAusTA.—¢Y por qué no lo llevas ta?

ANTONIETA.—Yo0 no tengo nada que atenuar.
Soy mucho méas delgada que tu.

' FAusTA.—Recuerdo muy bien que le has usado.

ANTONIETA.—Cuando se inici6 la moda sf, pero
me le quité pronto.

FausTA.—Y yo lo he cambiado ahora. ¢Por qué

he de comprimirme? La mujer debe ser sincera... -

ANTONIETA.—{De los pies & la cabeza!
FausTa.—Iba & decirlo; de la cabeza 4 los pies.

. Y ademés, aquel es un corsé algo...

ANTONIETA.—}Antiestético!
FaAusTA.—Precisamente: antiestético.
ANTONIETA.—}Eg0 es!

Fausta.—Con aquellas ligas que descienden &
lo largo de las piernas, parecen las mujeres que
han salido de un gabinete de...

ANTOMIETA.—De ortopedia!

FavusTa.—Eso, de ortopedia.

ANTORIETA. —Parece que adivino tu pensa-
miento. '
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'FAusTA.—Y mis palabras.
AXTONIETA.—No adivino nada. (Subrayando la

frase.) Es un repertorxo que he aprendido antes
que ti.

' FAUS’i_‘A.-sNo te comprendo.
(Un largo y embarazoso silencio.)

ANTONIETA.. (Saltdndosele las ldgrimas.)—¢De
modo que no vienes al concierto?

FausTtA.—No.

ANTONIETA.—Entonces me voy. Qmero llegar
4 tiempo para el primer nimero.

FausTa.—Que te diviertas.

ANTONIETA.—En tanto, y si por casualidad ves
&... Hugo Salvani, salidale de mi parte.

FausTA.—¢Dénde quieres que le vea?... Ira sin
duda al concierto. , : '

LT ANTONIETA.—No, no ira.

FAUSTA.—¢T1 qué sabes? «

ANTONIETA.—Odia & los violinistas, execra la
musica clasica. Como tu, prefiere las romanzas...
de camara. Y tiene razén. Alguna vez las preferi
yo también.

 (Sale))
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En menos de dos afios, Alfonsina Battagli, que
habia llegado & Napoles con modestas pretensio-

nes, habia hecho una carrera brillantisima. Habi- - .

taba un cuartito encantador, con muebles de su
propiedad, en la via Chiatamone. Admitia tan sélo
clientes elegantes, prefiriendo 4 los nobles, 6 por
lo menos 4 los que se codeaban con la aristocracia.
A los que deseaban ser recibidos por primera vez,
les exigia una presentacién hecha con toda etiqueta
por dos de los mas conspicuos clientes, cual si se

‘tratase de la admision de un socio en un circulo.-
—¢Por qué me critican por hacer que me los pre-
senten los amigos que estimo mas? Si fuese & reci-
bir 4 cierra ojos 4 todos los que quieren venir, jes-
taria fresca... no tendria ni aun tiempo de respirar!
Y cuando alguno le objetaba que cada nuevo
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conocimiento le aseguraba nuevas ganancias, ella
respondia que antes que nada debia cuidar de su
salud.

—¢De qué vale el dinero, si no se tiene salud?
Ademas, yo bendigo 4 la Providencia; seria necia
si me lamentara. Con cinco ¢ seis afios asi, podré
retirarme. jAh, qué alegria, qué delicia, no tener.
la obligacién de hacer largos tocados, de ir 4 paseo
& la via Caracciolo, ni al teatro todas las noches,
para ver las marionetas que cantan ¢ declaman!
iQué felicidad, tener el derecho de comer, beber y
dormir cuando se quiere! No aspiro mas que 4 esto.
No quiero llegar 4 millonaria, no lo he pensado
jamés. Mas para que no me falte nada, he adopta-
do este partido.

.—Dentro de cinco ¢ seis aﬁos——le decian—sera
demasiado pronto. En esa época qstarés en la flor
de la edad. Los hombres no te dejaran ni & sol ni

. & sombra.
Y ella respondia:

—Me iré 4 una provincia ¢ al campo

—¢Sin hombres? :

—Si no hallo uno como yo deseo, seno, bonrado,
afectuoso, no muy joven.. .

—¢Y qué haras si lo encuentras?

. —Me casaré con él, y buenas noches.
—¢Un marido? .
. —¢Qué hay de malo en ello?
—iTe abumrés!
-—-Me;or uno que ciento. Al menos se sabe de qué
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modo hay que portarse. Cuando se comprende una
vez... se sigue asi tranquilamente.

De esto se deduce que Alfonsina Battagli no era
en su género una apasionada. Era una profesional
un poco alegre, pero equilibrada, sensata, agrada-
ble 'y muy econdmica.

" Explotaba su graciosa belleza no con engafios,
sino con el cuidado y el celo con que se administra
un hotel, un restaurant 6 un establecimiento bal-
neario. Al principio de su carrera—que por afiadi-
dura no habia abrazado por vocacién,—la fortuna
le habia sido adversa, y si el azar no la hubiese
llevado 4 Napoles, jquién sabe cémo hubiera ter-

. minado!

Al acaso, verdaderamente, se lo debia todo, -
pues nadie la habia recomendado en esta ciudad.
Lo que hizo cambiar su suerte fué una extrafia y
evidente semejanza con la princesa Irene Sallustio,
una de las sefioras. mas empingorotadas por su
alcurnia, por su riqueza y sus costumbres. Ambas
tenian el mismo perfil prerrafaelesco, animado por
los mismos ojos, semejantes & almendras, llenos de
dulzura en_las azules pupilas, que tenfan & veces
luminosas y repentinas vibraciones. La misma
boca, no muy pequefia, pero rica de particulares y
deliciosos detalles: labios delicados de un limpido y
rosado color, que cerrados, formaban un arco y
temblaba levemente en los dngulos, y una sonriea -
& la que se le podia atribuir un tesoro de intencio~"
nes galantes; dientes menudos, de una blancura
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dorada, tan estrechos é iguales, que parecian es-
culpidos por paciente mano en un arillo de marfil;
las mejillas, arreboladas cual los labios, formaban
una especie de rosado nido, del que parecian pres-
tas & brotar mariposas apenas nacidas. Pero la se-
mejanza no se limitaba al rostro: el cuerpo de Al-
fonsina y el de la princesa, si no eran idénticos por
las dimensiones, tenian la misma linea y su andar ~
era igual. La princesa era un poco més alta, pero
ambas tenian cierta flexibilidad que regulaba sus
.movimientos, cierta desproporcién entre los hom-
bros algo delgados y la exuberancia de la parte
anterior del busto, y una maravillosa discordancia
entre la gracilidad de su talle y la morbidez de las
curvas sucesivas. La leve diferencia de estatura y
algin otro detalle distinguia 4 la princesa Sallus-
tio de Alfonsina Battagli. Los cabellos de la prin-
cesa tiraban & rubios y los de Alfonsina eran mas
obscuros, casi castafios. La frente de la princesa
e€ra un poco mas espaciosa que la de Alfonsina, y
por ultimo, el cuello de la princesa, cerca del oido
derecho, estaba adornado por un lunar muy visible
cuando ella, por deber de elegancia, iba escotada.
En las voces no habia nada de comun: la de la
princesa era fresca, agradable, & veces sonora,
mientras la de Alfonsina estaba frecuentemente
velada & pesar de las precauciones higiénicas, y &
veces resultaba algo 4spera. Esta diversidad era.
mayor en el lenguaje y en la pronunciacién. La
princesa hablaba en italiano, modulado de un modo

B
&
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‘indefinible, que reunia el acento de las diversas
-institutrices que la habian educado: la dureza ale-
mana, la rapidez inglesa y la gracia francesa, con
la consabida erre gangosa. Alfonsina, en cambio,
fundia un poco el dialecto piamontés, por haber
nacido en Turin, con el romano, por haber hecho
sus primeras conquistas en Roma, y en Napoles
comenzaba & mezclar en su lenguaje alguna pala-
bra local. Si no que, dotada como estaba de una
instintiva fuerza de voluntad, cuando comprendié
.que aumentaba en la plaza el valor de sus accio-
nes, eliminé las palabras en dialecto de sus con-
versaciones oficiales, conservando tan s6lo un acen-
to mixto de los diversos dialectos. En suma, pocas
desventajas en los signos que las diferenciaban y
enormes ventajas en los rasgos que las hacian se-
mejantes.

Pero 4.1a inmensa curiosidad que se habia des-
“pertado desde el dia en que un parroquiano cons-
picuo descubrié la identidad y la propalé & los
cuatro vientos, se afiadia, & beneficio suyo, otra
circunstancia importantisima.

La princesa Irene Sallustio era notoriamente
una dama inabordable. Aunque muy mundana, de-
dicaba su principal actividad & las obras filantré-
picas, & la protecciéon de las abandonadas y & las
més nobles instituciones intelectuales de la ciudad:
el «(Circulo filolégico», la «Dante Alighieri», la
«Sociedad orquestral». Siempre iba rodeada de los
viévenes mas vivaces, mas brillantes, mas & la

Diputacion de Almeria — Biblioteca. Muecas Humanas., p. 209




208 _ ROBERTO BRACCO

moda y mas emprendedores; tenfa una severidad
que inspiraba un profundo respeto & los inteligen-
tes y que irritaba hasta exasperarlos & los tontos,
4 los vanidosos y 4 aquellos cuya sincera sensibili+-
dad se electrizaba con la fascinacién de aquella
mujer inexpugnable. Asi que por una especie de
venganza, por necesidad de consuelo 6 por realizar
una transaecién que antes jamas se habia esperado,
casi todos los amigos, los conocidos, los asediado-
res y adoradores de la princesa Irene Sallustio re-
currian 4 Alfonsina. Cuando ésta callaba, la ilu-
sién para ellos era sorprendente, y por eso, cual si
todos tuviesen la misma intencién, le rogaban que
callase en los momentos en que la ilusién era maés
preciosa. A los que no conocian 4 la princesa mas
que de vista, no les era indispensable el silencio,
pues les causaba una ilusién perfecta, y ella se
desahogaba hablando en toda la visita, pero cui-
dando de no llegar 4 una trivial locuacidad.
Y procuraba-corregir sus frivolos descuidos co-
“hibida como por cierta respopsabilidad que le im-
ponia la semejanza con la princesa Irene Sallustio,
. que no era un misterio para ella, pues se lo ase-
guraba de un modo unanime su creciente crédito y
hasta el haberlo comprobado con sus propios ojos.
En el teatro y en paseo, al hallar & la gran
dama, se habia convencido; viéndola experimen-
‘taba un sentimiento de viva gratitud, y si le hu-
biera sido posible la hubiese estrechado entre sus
brazos. - '

Diputacion de Almeria — Biblioteca. Muecas Humanas., p. 210




LA PRINCESA 209
En tanto sus mas solicitos protectores procura-
ban completar su identidad. Le hacian aclarar con
aguas eficaces el color de su pelo. Le sugerian los
peinados de la aristécrata y el modo de hacer su
frente al parecer méas espaciosa, le indicaban con
precisién el punto del cuello donde la dama tenia
- el lunar, y Alfonsina se lo ponia postizo siempre
que su cuello se hallaba al descubierto, cosa que no
acaecia solamente cuando iba escotada. La indu-
cian, por fin, hasta 4 adoptar altos tacones para al-
. canzar la estatura de la princesa y 4 valerse de los
mismos sastres, modistas, zapateros y perfumistas
que ella, & fin de que reprodujera, en cuanto fuese
posible, toda su exquisita elegancia en el total y
en los detalles. Alfonsina no oponia ninguna resis-
tencia, mientras no se trataba de gastar mucho;
~ pero en general se dejaba aconsejar y dirigir con
entusiasmo, se apasionaba por llegar 4 la identi-
dad, que siempre le resultaba provechosa, y como -
" todos 1a llamaban La Princesa, Alfonsina se habi-
" tub poco & poco 4 este titulo, y un dia, casi de buena
" fe, se encargé tarjetas de visita con la corona de
princesa.
- Cerca del marido de la dama, esto es, del prin-
- eipe Orestes Sallustio, los amigos de Alfonsina te-
~nfan un aspecto que podria llamarse prudente. En el
~fondo era un marido agraviado. No se equivoca~
“ban. Alfonsina para ellos era la sustituta de la es-
posa del principe Orestes Sallustio. En conciencia,
sellos ofendian & este hombre, que por su ilustre fa-

14
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milia, por sus costumbres integérrimas, por la serie-
dad de toda su vida no recogia mas que estimacién y
simpatia. Cuando aparecia el principe en el circulo
se dejaba de hablar de Alfonsina, cuya celebridad
instigaba las més amenas conversaciones. Todos
estaban acordes en ocultarle lo que acaecia en
torno suyo, todos se afanaban en encubrir que
frecuentaban su casa. Yjlo mismo que con un mari-
do engafiado, se recurria 4 todo género de astucias
para que no sospechase nada. No era por lo demés
dificil distraer su atencién. Aunque de poco més
de cuarenta afios y de buen aspecto, con su gran
cabeza aristocratica, calva hasta las sienes y alar-
gada por la puntiaguda barbilla, el principe tenia
el aspecto de una persona sesuda, y no participaba
del frivolo ambiente que le envolvia. En el circulo
preferia la compafiia de los socios m4s viejos y con
semejantes caristides jugaba al secular wikhst, des-
preciando el novisimo bridge, 6 hablaba de politica
complacléndose en una brillante orientacién con-
servadora. Ademas se ocupaba en numismética;,
hacia por su cuenta pesquisas histéricas en el archi-
vo del Estado, era vicepresidente de las asociacio-
nes de los propietarios, lefa asiduamente las actas
de 1a Camara de los Lores, coleccionaba pacien-
temente objetos y cuadros que habian pertenecido
4 sus antepasados, aprendia por si mismo el ale~
maén, sostenia correspondencia con algunos carac-
. terizados amigos que residian en Inglaterra y en
Alemania y aspiraba & ser nombrade senador pot

Diputacion de Almeria — Biblioteca. Muecas Humanas., p. 212




LA PRINCESA 211

derecho propio. Raras veces acompafiaba 4 su es-
posa al teatro 6 & paseo, pues tenia en ella una con-
flanza ilimitada y no se ocupaba jamés de lo que Ia
gente decia, convencido de que en cualquier parte
recibiria los mas devotos homenajes. En estas con-
diciones solamente el celo chismoso y maligno de
alguno hubiera podido revelarle aquel caso tan sin-
gular.

Y la malignidad no tardé en advertirselo. Una
carta anénima le sacé de su serenidad. Le citaban
con precisién 4 Alfonsina Battagli y la historia de
1a semejanza con minuciosidad indiscreta y moles-
ta. El principe Orestes Sallustio perdi6 la paz. No
quise dignarse tomar oficialmente en serio aque- -
lla chismografia que denotaba vileza y corrupcion,
pero no pudo resignarse tampoco. Para mayor re-

‘finamiento y perversién, el autor del anénimo no
citaba los nombres de los cyjpables, pero no cesa-
- ba de insistir ni de deplorar que muchos de ellos
. eran los mejores amigos del principe. Por mas que
éute se dominase y que tratara de atenuar & sus
propios ojos 1a gravedad del hecho, ya no estrecha-
‘ba de buena voluntad la mano de los que venian &
Su casa 6 encontraba en el club. Dudaba de todos,
‘sospechaba también de dos 6 tres vejetes cuya cons-
_tante veleidad conocia de oidas. Recurria & mil-
pretextos para ver, aunque fuese de lejos, 4 Alfon-
‘sina Battagli, y cada vez se convencia més de que
-ia semejanza era irrecusable y extraordinaria., Un
.&ia, en la plaza Victoria, viéndola salir del palacio
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donde habitaba una de las modistas de su mujer,
1a confundié con ella al primer golpe de vista y
estuvo para salir 4 su encuentro; solamente 4 pocos
pasos de distancia advirti6é el error y lanzé una
interjeccion de fastidio y de ira; y notando que
Alfonsina habia advertido la equivocacién y son-
reia satisfecha, sintié el impulso de encararse con
ella, injuriarla y decirle alguna atrocidad; pero se
dominé & tiempo, por el temor de parecer ridiculo
y también por comprender la injusticia de interpe-
lar 4 aquella mujer, que en substancia no hacia més
que aprovecharse de una situacién que sélo habia
creado la madre Naturaleza.

Pero sus torturas aumentaban. Aun prescindien-
do de su dignidad ofendida y de la rabia de no po-
der estigmatizar las soeces burlas, él, que jamdés
‘habfa recelado, ardia de celos con violencia. No era

que dudase de su esposa. La l6gica méas rudimenta- .
ria se lo- vedaba. Pero sus celos dependian dela
certidumbre de que en la fantasia de aquellos se-
fiores su esposa era.la que realizaba todos los dias -
sus caprichos. Este pensamiento liegaba & adquirir- -

e i sl e i £ s

en su cerebro proporciones espantosas. Reconstruia
cuanto pasaba en casa de Alfonsina y se estreme-"

eia. {Qué horror! {Qué oprobio! Las semejanzas de’
su esposa estaban alli, en aquella casa, & disposicién:
de cualquiera. El tesoro que él posefa se lo usurpa-~.
ban, profanaban y robaban todos. ;Y no tener nin-.

gin medio para defenderlo, para defenderse! jNe
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8u exaltacién aquellos deprava.dos que disponian de
1a belleza de su mujer!

SRTTIRS F T AT RN e

Por ultimo, después de proyectar mil cosas
: {irrealizables, resolvié dirigirse con lealtad y de-
i " eisién 4 la misma Alfonsina Battagli. A una hora
© en que sabia se hallaba sola, se hizo anunciar.
? Alfonsina di6 un salto maravillada. En un mo- -
E mento supuso las cosas mas diversas, y no excluyé
£ el que el principe quisiera pasar un rato sin come-
é ter una verdadera infldelidad, puesto que ella era
E» el facsimil de su esposa. Pdra el principe, natural-
i, mente, no era necesaria la presentacién, y ella se
g apresur & recibirle con la mayor cordialidad..
[

T

- —Usted habr4 sospechado tal vez—comenzé el
principe con afabilidad moderada—el motivo que '
me ha obligado 4 hacerle esta visita.
", —Su visita, principe, es para mi un honor—res-
.. pondié Alfonsina ambiguamente.
... ==No... aqui no entra el honor. Usted segura-
< tnente no ignora quién soy... '
= —Y por esto mismo decia que... seré muy dicho-
£ 88 con..
gx.,
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~ —¢Con qué?

—No 8é... Con usted, prineipe...

—¢Conmigo?... Continte usted.

—Oh, Dios!... Usted me hace volverme timida.
La emocién que siento en su presencia... Si, lo
confieso, estoy muy emocionada...

—Pero ¢por qué? Yo le ruego que tenga la cal-
ma que yo tengo. Sino no podremos hablar franca-
mente. '

—Sin embargo, usted debia comprender que en-
contrandome delante de usted... tan cerca....;Me -
explico? Yo no pretendo ser... para los demas es
distinto. {Oh, para los demds estoy segura, somos
iguales como dos gotas de agua! Pero para usted...

El principe intentaba reprimir su indignacién,
pero se impuso el contenerse por llegar 4 algin |
arreglo. .

—No se preocupe usted—dijo 6l rragé,ndose la,

bilis—de mis mpresxonea No es ocasién de preocu-
. parnos. '

—Me dlsgustaria el que no le pareciese 4 usted
lo que todos dicen...

—iLe garantizo que no es necesario que me p&«
rezca usted & mi lo que 4 los demas! ,
 —Esto me lisonjea. Quiere decir, que valgo algo
por mi misma también. Se lo agradezco. Y si pue-
do servir 4 usted... No acierto 4 explicarme bien...’
Pero, en suma, le repito que si tuviese la fortu—
na de... .

—Creo, querida seﬁora—mterrumplé el princi-
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Pe, no sin cierta energia imposible de refrenar,—
creo que estd usted equivocada. Mi visita no tiene
nada de comin con las visitas de los demés. He ve-
"nido simplemente para suplicarle 4 usted una cosa.
‘ Alfonsina hizo una muequecilla desdefiosa; pero
8e reprimi6 inmediatamente por respeto & aquel
hombre, hacia el que sentia una deferencia natural.

—Mandeme usted, principe.

—Usted no es una ignorante cualquiera...

—Ahora estudio francés...

—iNo hablo de su instrucciéon! Digo que no es us-
- ted una tonta, y que no dejara usted de compren-

“der que 4 mi no me agrada ser un juguete de tanta
-gente.

- —¢Por qué un juguete? Todos respetan & usted,
todos le estiman... {Si oyese c6mo se habla de us-
ted en esta casa! Y yo, sefior principe, yo tengo
por usted verdadera veneracion.

—Le estoy obligadisimo, pero veo que no me
~comprende. Y es necesario que me entienda, si esta
“usted dispuesta & hacerme un favor. En pocas pa-
. labras, el favor que & usted pido es que se ausente

de Népoles.

—iIrme de Napoles! ¢Usted se burla? ¢Y qué ha-

ria yo en otra ciudad? Seria una ruina para mi. Si
. al menos 4 esa otra ciudad fuese usted también con

8u esposa...

. El principe se puso en pie temblando de célera,
¥ Alfonsina, un poco mortificada, afiadio:
:  ——Perosi es usted el que me obliga & decir estas.

[P
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cosas. Yo no hago nada para ofenderle. ¢Usted !
viene & rogarme que renuncie 4 mi carrera? Esas
son locuras. Dios sabe cuéntos sacrificios hago!
¢Cree usted que yo no tengo contras? ¢Cree usted
que yo me divierto? jTodo lo contrario! Y ahora
que es cuando mejor estoy, ¢iba 4 hacer el equipaje -
y & marcharme? No, no, principe; yo me quedo en |
Napoles, porque aqui estoy bien. Creia poder serle
. util, pero usted pretende cosas imposibles. Yo le
aseguro que para eso soy sorda.
El principe se dominé de nuevo y volvm 4'sen-
tarse, tratando de razonar. ‘
—Mis pretensiones, mejor dicho, mis proposmm-.
nes, no 'son tan imposibles como le parecen & usted
4 primera vista...
—Pero dispénseme; usted propone...
—iDéjeme usted acabar! No son imposibles, por-
que 4 mi siplica uno una oferta. No he pensado
jamés en que usted se fuera sin poder, en clerto
modo, resarcirse de las pérdidas. :
Al oir esto, Alfonsina presintié un buen negocio,
y su cerebro buscé rapidamente el modo de bos-
quejar un célculo para no hallarse desprevenida.
—Veamos la oferta, sefior principe - dijo ella con
‘mucha gracia.—Yo no queria hablar de intereses;
pero si usted quiere... hablemos también... ‘
—Ofrezco 4 usted un cheque de quince mil ln'as
ZEsté usted conforme?
v Alfonsina solté una sonora carcajado.
. —¢Se rie usted?...—exclamé el principe.
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—Pues claro; ¢qué quiere usted que haga? Me
rio. {Quince mil liras es mi ganancia neta de seis
meses! En verano y otofio tal vez un poce menos,
pero en invierno y primavera {si que me las dan!
{Por Baco! Si no lo cree usted, le presento mis re-
gistros, porque lo apunto todo. ;Y si quisiera saca-
ria mas de esa suma!

. —Entonces—dijo el principe resuelto y airado—
 pocas palabras. Digame usted la suma que debo
desembolsar, y yo contestaré & usted en seguida.

—Oxgame usted ahora, principe; no le conviene
4 usted esto. En el fondo yo soy una infeliz y no
sabria conservar la suma que usted me diera. Y
ademas, debo afiadir con franqueza que de ningin
modo dejo & Népoles. Tengo aqui mi casa, le he
tomado carifio, Ndpoles me agrada; si no viese mas
el Vesubio, si no volviese 4 ver estas calles algo
sucias, pero tan simpéticas, estos cochecillos des-
tartalados, pero tan ligeros; los scugnizzi, como lla-

-man 4 los chiquillos que hacen cabriolas pidiendo
* dinero con aquellos rostros asquerosos y astutos y
con aquellas voces llorosas, serfa muy desdichada.
Soy, como usted ve, un pobre animalucho que tiene
sus costumbres y poco 4 poco se ha hecho su cami-
ta. ¢Con qué derecho vieme usted & conturbarme?

—iPero puesto que usted también me conturba!

—Busquemos un arreglo

—No le hay.

—¢Y sf yo me quedase en Népoles, pero sin reci-
bir 4 nadie?-
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- —¢Qué es esto? ¢se quiere usted burlar de mif?

—Nada de eso. Ya le he dicho que esta vida.no
me agrada. Si alguien me asegurase al mes... una
cosa justa, una cosa razonable, yo me retiraria
muy contenta.

—iSabe Dios qué cifra fantastica seria para us-
ted una cosa razonable! '

—Nada de eso...

" —jA juzgar por su balance!

—Por una cosa mensual no hay que alarmarse
jqué diablo! No se trata del capital, se trata de los
intereses. Y crea usted que sabré limitarme, por-
que no teniendo que deslumbrar de la mafiana 4 la
noche, no me dejaré comer tanto dinero de las mo-
‘distas, los sastres y los zapateros. Me vanaglorio
de ser una mujercita hacendosa. Modestia aparte,
tengo todas las virtudes que desearian ustedes &
todas sus nobles esposas.

—iRuego & usted, sefipral...

—Quiero decir virtudes econdémicas. Todas sus
mujeres tienen un agujero en la mano. Tiran el di-
nero por la ventana... Les cuestan demasiado.

—Ruego & usted, sefiora, que no insista.

. —S8i su esposa, la princesa, es econémica, jtante
mejor! Pero no lo creo. Le aseguro que lo s& mejor
que usted. Tenemos los mismos proveedores...

—¢Me hace usted, si 6 no, la merced de noé ha-
blar de mi esposa? ‘

~—~Hablo de ella por hablar de mi. Deseo que
usted sepa que si me retirase, yo no exigiria mes
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por mes més que lo necesario para vivir econémi-
camente y para ahorrar lo que ahorro ahora. Ten-
£0 que pensar en mi porvenir, ¢verdad?

—En otros términos, usted se comprometeria 4 no
recibir, y yo, con alguna reduccién, {tendria que
suplir & todos?

—Poco méas 6 menos.

—=Sélo financieramente, se entiende...

—Sélo financieramente.

—iSeria para usted, querida sefiora, un buen

_ negocio!
~No tengo para qué decir lo que usted siempre
- podria utilizar..
—iSepa usted que yo adoro y respeto & mi es-
- posa!l
—También yo.
. —iBasta ya!

—iEs usted un gran tipo! No hay modo de ser
eortés con usted.

. ~—KEatd bien. Reflexionaré sobre su proyecto y
vendré pronto &4 darle una respuesta decisiva.

—Mi casa esti abierta para usted & todas horas.

—Lo que pido & su amabilidad es el mas com-
pleto silencio. 4Puedo contar con é1?

—Naturalmente. No es cosa de pregonarlo. Si
empiezan las chismografias, no se hace nada. Esté
usted tranquilo; le comprendo bien y no tendré
por qué gquejarse de Alfonsina Battagli. ;Puede

~ usted creer que tiene en mi una hermana! ‘

.El principe reprimié una ultima palabra de in-
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dignacién y se fué con los nervios excitados y la
cabeza aturdida.

:

No habia ddénde escoger, y 4 los pocos dias el
proyecto de Alfonsina fué aceptado por el principe
Orestes Sallustio. Ella, en verdad, redujo bastante
su demanda, porque el pensamiento de estarse
tranquila en su casa como una sefiora la seducia

irresistiblemente, y en cuanto al secreto que el -

principe le exigia, ella le convencié de que no ha- }
bia que temer. -
—Anunciaré que me retiro, porque tengo ya lo
necesario para vivir comodamente. El anuncio cau-
sar4 gran efecto, pero no asombrara 4 nadie; todos
sabfan que esta era mi aspiracién, en tanto que si
dijese 1a verdad se reirian en mi misma cara. |La’
cosa es tan extrafial... Y ¢sabe usted lo que di-
rian?... Dirlan que yo soy su amante. jHermosa
figura hariamos los dos! Las gentes, al no ver el
lujo de antes, le tomarian 4 usted por un avaro y
creerian que yo era una de esas andrajosas que
. buscan una posicién estable, conformandose con
algunos sueldos al mes. {No, no! Con mi amor pro-
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pio no transijo. El secreto nos sirve & los dos.
Punto en boca, y callemos.

Pero con estos acuerdos el problema del princi-
pe Sallustio no se resolvié del todo. La polvareda
que levanté la decisién de Alfonsina Battagli y las
profundas quejas que él advertia en el 4nimo de
muchisimas personas de todas las edades, le con-
firmaban que aquella mujer se habia hecho indis-~
pensable & la parte més selecta de la ciudad. ¢No
era légico que una de estas personas, uno de estos
individuos apesadumbrados y rechazados de sus
costumbres mas radicales, tratase. de anular su
programa de reposo? Y ¢no era verosimil que ella
terminase por ceder, por una 6 por otra razén?
Alfonsina Battagli le habia jurado completa adhe-
sién. Le habia autorizado & espiarla, & sorpren-
derla en todos los momentos del dia 6 de la noche.
El posefa una llave de la casa y otra del patio, y
podia entrar, por lo tanto, sin hacerse anunciar y
sin tener que llamar con los nudillos desde la
puerta al dormitorio. Si, la pobrecilla le habia
dado garantias mas seguras que las que se dan 6
nn amante. Pero cuando pensaba que si ella se

arriesgaba & alguna insubordinacién no tendria

medio de contenerla y recordaba las causas intrin-
secas que habian hecho de Alfonsina la mujer més
deseada de Napoles; cuando, por altimo, veia en
1a imaginacién la semejanza de ella con su esposa
y se la figuraba en la mezcla de una mujerzuela en
funciones principescas, parecia que le iba & es-
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tallar el cerebro. Creia ser dos veces marido y
ofendido 4 la par, mucho méas ultrajado que antes,
porque ahora él tenia verdadero derecho sobre las
dos mujeres. Y en estos accesos de dobles celos, no
acertaba 4 ser afecttioso con su esposa, y el verla

& su lado toda suyo, incontestablemente inmune &

4 toda profanacién, no bastaba & calmarlo. jEra
por la otra! Su esposa no estaba solamente alli,
ante él; estaba también en la casa, en el dormito~
rio de la otra. ¢Podia, tal vez, tenerlas al mismo
tiempo 4 las dos? {No, no! Y entonces, {qué ventaja
obtenia con el contrato estipulado?

Con frecuencia, al poco rato, en los momentos
més intimos, obedeciendo 4 la mania celosa, adu-
cia pretextos enigmaticos y abandonaba & su espoe
sa por hallarse ansioso de Alfonsina. Empleando
las Ilaves de seguridad, sin limitacién de hora, en-
traba con desconflanza en el salén, en el dormito-
rio, en el tocador, en la cocina. Ella no sélo no se

ofendia, sino que le recibia con regocijo. Un poco

le punzaba con cien burlitas, pero también le decia
cosas carifiosas y le hacia la acostumbrada propo-
sicién de utilizar la visita, para verle airado, ¢ tra~
taba de que le prometiera un premio extra por la
irreprensible conducta de que se alababa. Las con-
versaciones tomaban un aspecto amistoso, gracioso
y confidencial, y él se tranqmlizaba llevéndose
una buena impresion.

—Hay que convenir—se decia bajando la esca~
. lera—en que esta picara es una mujer honrada.
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En tanto, el impulso, el afdn con que corria &
“casa de Alfonsina, no le permitian ninguna caute-
la, y facil es comprender que la curiosidad de los
que no se consolaban de la vida retirada de ella
descubrié bien pronto las presurosas excursiones
del principe Sallustio. La causa verdadera no fué
sospechada ni por las agudezas mas sutiles de la

. perversidad. Ninguno concibié todo lo grotesco de
1a situacion, ni & nadie le cupo la idea de que el
principe Sallustio hubiese alejado & los clientes de
Alfonsina solamente por ser el iinico marido de su
propia mujer. Todos creyeron que habiendo proba-
‘do ‘1a pitanza conyugal con una salsa mAs sabrosa
que la cocida al fuego del hogar doméstico, 1a habia
hallado tan buena, que no podia prescindir de ella,
y aun esta creencia, mas légica, bastaba para sus-
“eitar una viva hilaridad. Parecia una cosa cémica-
" mente inconcebible que aquel hombre serio, aquel
futuro senador, henchido de arqueologia y de se-
cretas imitaciones britdnicas, mantuviese 4 la
chita callando 4 su gentil cocotte y que ésta fuese
una segunda edicién incorrecta de su esposa. Y na-
turalmente, el deseo de engafiarle crecié en todos
de un modo desmesurado. Los obstdculos que habia
que superar alentaban hasta 4 los més holgazanes
y metian el diablo en el cuerpo de los m4s vivaces.
La princesa Irene era tan inexpugnable como

- siempre. La princesa Alfonsina rechazaba todos
los asaltos. Y aquel hombre, que parecia tan ri- -
: diculo, desataba la mas acendrada envidia.
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v

Entre los que habia plantado en la puerta la
princesa Alfonsina, habia un hermoso muchachi-
llo de veintitrés afios, Mario Grappani, pertene-
ciente & una familia millonaria de Calabria, el cual,
aunque sin ningun blasén, se iba introduciendo en
la alta sociedad y se le acogia facilmente por su
elegancia un poco fanfarrona, por su capital y su
genio animado—que como su rostro demasiado mo-
reno y sus ojos grandisimos tenfan, aun dentro de *
su vulgaridad, algo de atrayente—y por la audacia
con que jugaba y con que se dedicaba & los sports
y & todo género de aventuras. Mario Grappani, en
vez de insistir en sus tentativas con la princesa
Alfonsina, pensé que era mejor intentar el gran
golpe de la princesa Irene. ¢(Que no habia probabi-
lidad de vencer? Pues precisamente por esto la em-
presa le encantaba. En todo caso, ¢qué perdia? Se
exponia & ganarlo todo, sin perder nada. :

La corte que Mario Grappani comenzé 4 haser -

. & la princesa Irene no tenia ningin género de de
licadeza. Era un asedio agresivo, impertinente, -
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brutal, importuno. Aquel nifio mimade de la socie-
dad no tenia la costumbre de dominar sus impetus
juveniles y unia & la fogosidad de su edad la fanfa-
~ rronerfa de su indole calabresa y el presuntuoso
. convencimiento de que 4 él todo le estaba permi-
tido. Aquella brutalidad y aquella violencia, sin
darse él mismo ‘cuenta, prestaban 4 su asedio el
caracter de invencible pasién. Pero no se conmo-
vié por esto la princesa Irene, y asi ella, que acos-
tumbrada & las galanterias, suspiros, espasmos,
investigaciones y declaraciones de los que la ado-
raban, oponia conr graciosa finura una indiferencia
afable, como si no diese importancia 4 galan-
terias de salén, con Mario Grappani recurria &
una austeridad enérgica y concisa. Un dia en que
el joven, haciéndole una de sus frecuentes visitas,
y aprovechandose de estar solos, se permitié co-
gerle un brazo para besarselo, ella, retrocediendo
con desdén, le dijo secamente:
—Grappani, usted me obliga & rogarle que no
vuelva & mi casa.

Pero la severa amenaza no hizo mas que encen-
der con mas fuerza la juvenil terquedad. Y como
un - nifio encolerizado, golpeando el suelo con los
pies, respondid:

—¢Qué me importa? Si usted me ruega que no
. venga mas 4 su casa, yo vendré lo mismo. Y si da
orden & sus criados de no dejarme pasar, la seguiré
& todas partes y haré mil locuras.
—iPues entonces es usted un mal educado!

15
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—Soy un mal educado, ya lo sé; ¢y qué im-
porta?... ,

—Ya habra algin medio para librarse de perso-
nas como usted.

—Le aseguro que no hay mnguno

- —Creo que si. s

—Aunque exista, no sabra ustéd encontrarlo; jes.
usted tan cortés! Cuando se posee un rostro de vir-
gencita como el suyo, no se tiene valor para hacer
sufrir 4 la gente, y hacérmelo 4 mf seria una cruel-.

~ dad inaudita; porque, en suma, yo soy un mal edu-
cado, no lo niego; pero la amo, la adoro, jsoy un
mal educado que pronto morira por usted!

—iDios santo! ¢Qué hacer para que comprenda
que no quiero tolerar sus protestas amorosas? Ade-
mas, sino es usted tonto, se debia haber persua-
dido ya de que son perfectamente inttiles.

—¢Quiere que me muera por usted?

—No se exalte. Continte viviendo y no me im-
portune mas.

— -Cualquier cosa que usted me dice con esa voz
dulce y hermosisima, me parece una caricia. '

—Pues también sabré decirle insolencias.

—Aspiro 4 que me dé usted un bofetén, aunque’

" sea en la calle.
A tales palabras, la .princesa Irene se levanté
~ con cefio adusto. 5
~ —Me arrepiento de haberle recibido—dijo en un
tono muy serio.—Me quejaré & quien me presenté
4 usted. :

¥

b
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Y ya se alejaba para salir, cuando él, con el
aire anifiado con que solia atenuar las impresio-
nes desfavorables que causaba su imprudencia,
se eché 4 sus pies, enloquecido y golpeindose el
pecho. '

. —iNo, no princesa! ;Perdéneme usted, perddéne-
- me! ¢Qué culpa tengo yo si al estar 4 sy lado pier-
do la cabeza? Pero le prometo que desde este mo-
mento seré persona juiciosa, no diré mas tonteriaas:
ino diré nada por que usted tenga que llamarme al
orden!

—iNo es posible, sefior Grappani!~respondi6 la
princesa, que desarmada con aquellos aspavientos,
sonreia nuevamente y volvia & su completa indul-

“gencia.—No es posible; usted no sabe hablar sin
decir locuras. .

—Para no decirlas callaré. Me quedaré mudo y
me conformaré con contemplarla. ¢No me permite
.usted ni aun esto? Me volvers ciego y me conten-

taré con... iba 4 decir tocar, pero no lo digo. Ya ve.

-usted que comienzo & modificarme.

- —¢Sabe lo que yo desearia para usted?—terminé
la princesa en un tono maternal, como para excuy-
sarse consigo misma por no seguir indignada.—
Querria que se hallase usted con un marido celoso
de esos que tienen el mal gusto de ser unos verdu
‘808 de los adoradores de sus mujeres. -

—iS8i yo seria muy feliz”si su marido fuese ce-

Joso! :

—¢Por qué?
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—Porque la esposa de un marido celoso esta
siempre dispuesta 4... {No, por poco se me escapa
de la boca una palabra de las de siempre!

Pero esta vez el jovencillo, al interrumpirse y
reprocharse, escondid entre los halagos de nifio una
trampa de viejo zorro. Ya que la conversacién ha-
bia recaido sobre el marido, penso matar de un tiro
dos pajaros. ¢No habia que abandonar el método del
brio y del atrevimiento, que habia fracasado irre-
misiblemente? Pues las revelaciones de la conducta
de su marido podian dar mas juego; y para iniciar-
la era preciso entablar una conversacién mas agra~
dable, mas sefloril, mas idénea al temperamento de

a princesa. Todo esto lo vié claro al pronunciar la
palabra marido, y en seguida mudé de rumbo la
conversacion. A los pocos minutos Mario Grappani,
sin hacer alusién 4 su amor y con el aspecto de
quien deplora la fidelidad que la mujer amada con-
serva al marido infiel, iniciaba ya las primeras
insinuaciones. La princesa, por no mostrarse tran-

~ sigente, con la misma fiereza fingia no querer es-:-
cucharle, pero demasiado recordaba recientes ¥y
extrafias pruebas en su marido, ‘ciertas salidas &
horas 4 que antes no acostumbraba, ciertos capri-
chos que le hacian no desmentir firmemente lo que
contaba el astuto relator. Fingia una incredulidad
casi alegre, pero temblaba, sufria y valuaba todos
los hechos revelados. No ignoraba la historia de
aquella mujerzuela que habia osado falsificarla;
algo habia comprendido al hallarla en la calle 6 en
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. el teatro, y al ver que ella la mi raﬁa con insisten-

cia; algo le habian dicho bien 4 su pesar los chis-
mosos mas groseros. Por lo tanto, en lo que Mario
contaba habia una base de verdad, y la conducta
de su marido desde hacia poco tiempo, correspondia
‘bastante 4 los detalles que le referian. A los’ ojos
del joven no se escap6 la amargura de que se ha-
llaba invadida la princesa, y cuando estuvo seguro
de haber remachado bien el clavo, le pidié discul-
pas con mucha humildad y con sentimental conmo-
-ci6n de haber cedido al rencor que él sentia por
- aquel individuo, injustamente privilegiado, y se
despidié como un perfecto caballero."

No habia una.prueba terminante, pero si graves
indicios, y estos indicios miseros llenaron 4 la
princesa Irene de un temor espantoso, que se exei-
taba siempre que su marido se disponia & demos-

trarle su constante afecto, nada platénico. Era

demasiado orgullosa para rebajarse a pedirie ex-
plicaciones, y no era tan ingenua que no com-
prendiese que el preguntarselo 4 é1 no era practi-
co. Mario Grappani no habia descuidado el darle l1a
direccion de Alfonsina, mas no podia fiar en él ili-
mitadamente, ni ella queria confesarle que creia
sus revelaciones & aquel muchacho que no se can-
saba de asediarla, tratando de hacerle olvidar la
-intemperancia anterior con una respetuosa mode-

racion. En aquel suplicio, en aquella angustia,

" evitaba por todos los medios las expansiones de su
marido, y cuando él, venciendo todas las dificulta-
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o,

des 6 dispuesto & mandar, le rogaba con las manos-
trémulas, los labios blancos y los ojos velados, que
no continuase en su desvio, se sentia presa de una
obsesioén que no la permitia ser afectuosa. Le veia ¢ ° ;
al lado de la otra, en la misma actitud, con el mismo |
espasmo en los ojos y en la boca, y huia de su lado
asustada. i
- —Pero ¢qué tienes? (qué te he hecho yo? - decia .
¢l con voz acongojada. o
Ella trataba de calmar su v1olencxa 6 de justifi- ;
carse, pues no tenia aun el valor de adularleni
renunciaba & la esperanza de llegar 4 tener el de-
recho de echarle en cara su culpa 6 de pedirle per-
dén por haber sospechado de él. ‘
—¢Coémo puedes pensar que estoy enfadada con-
tigo? {No es esta la razén! Es que estoy indispues- .
ta... He asistido hoy en el hospicio de los escrofu- !
losos & un espectéculo tan triste... tan triste... tan
repugnante... que ya comprenderé,s que ahora no. .
estoy para atenderte. ;
—¢Pero qué tengo yo de comin con el hospxclo °
de los escrofulosos? S
—Es que{me encuentro triste.
—No te pido que valses.
—Me pides més.
—Nada para lo que_se necesite buen humor.
—¢Te agradaria que consintiese con un ¢ acompa- -

[rs

fiamiento de lagrimas? ol
" ~~No me encontraria, pero 4 falta de mejor me—\ E §'
dio... s
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Y discutian, cavﬂaban sostenian polémicas,
hablaban de religién, de socmlogia, de feminismo,
de materialismo, de idealismo, de misticismo, cita-
ban pasajes de la Biblia, recurrian & Schopen-
hauer, & Tolstoi, & Nletzsche, pero, al fin, el prin-
cipe quedaba desairadoy en un estado de nervios
que excitaba su ira.

Una noche, después de comer, resolvié no de- -
jarse imponer ni por las reminicencias de ios hos-
picios ni por las discusiones frustradas. Hacia
cerca de dos meses que se hallaban desavenidos,
y como compensacién al anhelo que sentia por su

" bella esposa, tenia que conformarse con contem-
plarla como al través de una campana de cristal.
iNo podia resignarse mas 4 aquella contemplacién!
Se sentia morir. Sentia oleadas de sangre en su
cabeza, por lo que se tambaleaba como un borra-
cho. Su vida era sedentaria, porque, no obstante
sus nuevas preocupaciones y sus nuevos entreteni- -

“mientos, continuaba escribiendo & sus amigos res-

- petables, no interrumpia las pesquisas histéricas y
seguia leyendo las actas de la Camara de los Lores
y le parecia hallarse amagado de una apoplegia.

~. {No, no! jEra forzosa una crisis! Si su mujer, como
creia comprender, tenia la firmisima intencién de

" entregarse al misticismo, era preciso que supiese
que no lo consentiria méas que 4 condicién de con-

- ciliar los éxtasis misticos con los deberes de la vida‘ L

conyugal. Aquella noche se resolveria todo.
~~ Los preliminares fueron breves, pero el resul-
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tado final desastroso. En la inusitada violencia de
su marido, la princesa creyé adivinar las costum- -
bres adquiridas con aquella mujer despreciable y
se defendid con tal energia y disgusto, que el pobre
‘principe desistié aniquilado. :

—¢Es que te propones en serig_hacer vida con-
ventual?—interrogé é1 mesandose los cabellos.

—Si—respondié la princesa gritando.

—Pero ¢por qué, por qué?

—Porque no hay nada mas repugnante que los -
hombres.

—Pues hazte monija si te place.

Diciendo esto, el principe cogid el sombrero y
gali6 precipitadamente.

—ijAh!—murmuré la princesa;—bien sé a.dénde
corre el perverso.

Se esforz6 en calmarse porque él no la encon-
trara y descubriese; después se envolvié en una
capa; bajo las escaleras temblando, alquilé un co-
che y oculta dentro de él fué & plantarse ]unto 4la
casa de Alfonsina Battagli.

— {Por aqui debe pasar!... por aqui pasara.

Transcurrieron una, dos, tres, cuatro horas. La
princesa comenzd & creer que la habian engafiado.

, —¢Sera posible? ¢le habré hecho sufrir injusta-
' mente por las calumnias de aquel infame? {Pobreci-
lio! El, que no ha amado 4 nadie mas que & mi.
Sabré recompensarle con creces. Nos iremos & So- -

.+ rfento... {4 Sorrento, como en nuestra luna de
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Pero en aquel instante, del mismo portal en que
habia tenido fijos los ojos durante cuatro horas vié
salir al principe, que encendié un cigarrillo con

_ tranquila lentitud.

« Cansada, desfigurada, decaida, volvié & su casa
antes que-él. Al dia siguiente no le dirigié la pala-
“bra... el principe huia de ella...

_ Al cabo de una semana la princesa Irene daba
"4 Mario Grappani pruebas indudables de su grati-
- tud, y la princesa Alfonsina, realizando su ideal,
" obtenia del principe Sallustio un aumento de esti-
. pendio. ‘

FIN
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Longo.—Ddfnis y Cloe (1 tomo), TTna peseta.

&8t
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F. SEmMperE ¥ ComP.? KDITORES.— VALENCIA

ULTIMAS OBRAS PUBLICADAS A UNA PESETA EL TOMO

Alcald Galiano (José).—liasdiez y una  Zozaya (A.).—El huerto de Epicteto.

noches (Cuentor occidentales). Nietzsche.— As{ hablaba Zaratustra.
Ndkens (Jusé).-~1os horrores del abso- Id. —La genealogia de la moral.
lutismo. Id. —La Gaya ciencia.
Heine (E.).—De la Alemania. 2 tomos. Id. —El Anticristo.
Heine (E.).—Los dioses en el destierro. Id. —Aurora.
Bjerustjerne Bjarnson.—El guante.— Id.  —El caso Wagner.
Mas alla de las fuerzas humanas. Id. —Eleremisculo de los {dolos.
Deutsch (Leon).— Dier. y seis afios en Id.  —Masalla del bien y del mal. -
Niberia. 2 tomos, Id.  —El origen de In tragedia.
F. 8. Meylino.—¢iNocinlismo ¢ Mono- Id. —El vigjero y su sombra.,
polismo? Id. —Humano, demasiado hu-
Labrivla ( Arfuro). —Reforma y revolu- mano.
cion social. A. Hamon.—Socialismo y Anarquis-
Lwisa Michel —El mundo nuevo. mo. (Kstudios sociolégicos.— Defii-
Pedrell (Felipe),—Musicalerins. niciones.)

OBRAS PUBLICADAS A TRES PESETAS EL TOMO

Erneto Haeckel.—Historia de la Creacién de los seres seqin
las leyes nalurales.—Obra ilustrada con numerosos grabados.—Dos
tomos en 4.°, seis pesetas.

P. Lanfrey.  Historia polttica de los Papas.—Traduceion, prologo
y continuacion hasta Pio X, por José Ferrandiz.—Un tomo en 4.°,
tres pesetas.

A. Renda.—FEl destino de las dinastias. {L.a herencia morbosa en
las Casas Reales).—Un tomo en 4.° tres pesetas.

José Fola Igurbide.— Revelaciones cientificas que comprenden
d todos los conocimientos humanos.-~Un tomo en 4.°, tres pesetas.
David ~Federico Strauss.— Nueva Vida de Jesiis. —Tradue-

cion de José Ferrandiz.—Dos tomos en 4.°, seis pesetas.

P. J. Proudhon.—De la creacion del orden en la humanidad 6
priucipios de oryanizacion politica.—Un tomo en 4.°, tres pesetas,
José Ingegnieros.—Hisimia y Sugestion. (Estudios de 1’4«0\0-

gia clinica.)— Un tomo en 4.°; tres pesetas.

José Ingegniel‘os.—‘\'nnu/u('mn de la locura ante la (‘nmmnlo-
yiu, la Medicinag Legal y la Psiquiatria.—Un tomo en 4.°, tres peigms

MODELOS DE CARTAS, arreglados por Carmen de Burgos Séﬁui
(C )mmlnnm — Un toino: UNA peseta.

ACCIDENTES DEL TRABAJO.—Ley, Reglamento general. de Inca-

¥nmdades de Guerra y Marina, por T0sé Manaut Nogués.—Un tome:
YOR pesetas,
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