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PRÓLOGO 

Un libro de Roberto Braceo no necesitaría prólogo ni 
presentación en Italia, donde es el autor popular y pre­
dilecto. Entre nosotros se le conoce hasta ahora sólo 
como dramaturgo por los triunfos alcanzados en nuestra 
escena con Mafemita ó Don Piciro Caruso, y fuerza es 
confesar que en Braceo, el autor dramático obscurece al 
literato insigne. 

Braceo empezó su carrera literaria haciendo sus pri­
meras armas en el periodismo, en la penosa labor de 
reportaje, en la lucha cotidiana y vulgar de la política, 
de la administración y de los sucesos de actualidad. Tal 
vez este continuo contacto con la realidad formó su es­
píritu y le acostumbró á la observación, á la síntesis, 
que resplandece en toda su obra. 

Las primeras producciones de Braceo fueron novelas 
humorísticas y novelas de costumbres, en las que ya se 
revela más el autor dramático que el novelista. Hasta el 
título denota que están concebidas por la mente de un 
dramaturgo, Nucd.-'.s en un acto, y el teatro fué el triunfo 
definitivo del joven autor napolitano; más que escenario 
para la lucha, lo fué para la revelación-, su primera obra 
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VI PRÓLOGO 

alcanzó su primer triunfa, espontáneo, unánime, ruidoso. 
Los aplausos del público le marcaron su camino. 

Desde entonces, sin dejar de esci'ibir libros y críticas 
de arte en los principales periódicos italianos, Braceo 
cultivó con fortuna la comedia social y el drama psico­
lógico. Su obra traspasó bien pronto las fronteras; Fran­
cia, España y Alemania aplaudieron al joven autor, y 
especialmente en la última, sus obras traducidas han 
tomado carta de naturaleza. f;Cóiiio este hijo del sol acli­
mató sus concepciones entre las nieblas alemanas? Se 
explica conociendo su teatro. Hay en sus obras dulzu­
ras, relampagueos, problemas de sentimiento y trozos de 
vida. Frases en que se adivina un tratado de filosofía y 
que pasan como un disparo. Hace pensar y no fatiga. 

Puede en justicia llamarse á Uracco el Ibsen, el Be-
navente ó el Rostand italiano; es decir, el autor de Italia 
que está á la altura de los admirables maestros citados, 
pero original como ellos y libre de influencias externas 
de escuela ó de forma. Su hermosa libertad se ve en sus 
obras, en la variedad de sus producciones: Mnternitá, La 
Picedla Fallir., Don l'ic.tro Caruso, El derecho de vivir y 
otras cien geniales producciones hacen de él el primer 
ingenio dramático de Italia. 

El novelista no es inferior al dramaturgo en la con­
cepción y en el diálogo; pero en cambio no posee el arte 
de la descripción y no diluye 6 hilvana sus escenas con 
arreglo á las líneas que marca la preceptiva literaria del 
novelar. Ingenio poderoso, dotado de fina percepción, 
tiene una fisonomía artística original, que le ha dado 
personalidad en pocos años, despertando en tomo suyo 
la admiración y las discusiones. 

Una novela de Braceo que no vaya firmada, la reco­
nocerá el que lo haya leído una sola vez. No tiene na-
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rraciones densas, minuciosas, coloristas, si no gran 
sobriedad y sencillez; penetra en el pensamiento del 
lector sin divagaciones, rápidamente; el ambiente se 
pierde pronto para condensar el alma y presentar en una 
línea todo el proceso psicológico. 

En el diálogo y el argumento de sus novelas cortas, 
tales como las que forman el precioso tomo de MUECAS 

HUMANAS, reside el mayor encanto. Se ve que las conci­
bió como artista dramático; les falta el elemento de la 
acción que estaba en su mente y no describió la pluma; 
pero leyéndolas se deslizan dulces y tranquilas las ho­
ras, por sus giros siempre elegantes, su humorismo sin 
acritud, su ambiente sereno. Se adivina sin esfuerzo el 
latir de un corazón honrado. 

Roberto Braceo sabe reflejar la vida en sus libros, tal 
como él la vive; sus escritos todos llevan el sello de su 
personalidad: ya aparece profundo, elegante, cómico, 
dramático y hasta trágico; ya es realista y escéptico, ó ya 
sentimental y soñador. Artista siempre, es, como todo 
artista de genio, esclavo de su exaltada nerviosidad, de 
su sentimiento. 

En este pequeño volumen se aprecia bien que posee 
el don de la variedad de temas, de la variedad de esta­
do de ánimo y de la variedad de estilo; pero todo se 
funde en la unidad de origen; en el carácter y tempera­
mento del escritor, que es en el fondo un pesimista sen­
timental, tanto en el teatro como en el libro. Y sin em­
bargo, el pesimismo de Braceo no es amargo, es un 
pesimismo sonriente, elegante, que se oculta entre flores 
y le permite pasar de lo cómico á lo trágico, de lo senti­
mental á lo alegre, con admirable y fácil ligereza. 

En los argumentos es donde más descuella la origi­
nalidad, la personalidad poderosa « inédita de Braceo; 
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algunas líneas para trazar un contorno de costumbres, 
de carácter, de estado de ánimo, y presentado á plena 
luz con mano serena y rápida, pero sin apartarse jamás 
de la realidad de la vida, donde encuentra toda la esca­
la de sentimientos, desde los más groseros hasta el más 
puro idealismo. 

Su cuento Un beso en la obscuridad presenta la 
línea elegante y ligera tan propia de la literatui'a italia­
na. Es una escena de Bocaccio ó de Casanova, con las 
gazmoñas de nuestros días. Dos señoras se encuentran 
en un salón con un caballero que galantea á entrambas; 
por un accidente imprevisto, la luz se apaga y los tres se 
levantan sorprendidos. En la obscuridad el caballero 
encuentra á una de las señoras, y sin palabras, sin ruido, 
deposita un beso apasionado sobre los labios temblorosos, 
que no lo esquivan. La luz se enciende, las dos mujeres 
están igualmente tranquilas, y aquel beso ha envenena­
do la sangre del pobre hombre; en la serie de aventuras 
que se siguen, busca en vano cuál de aquellas dos bocas 
ha recibido su beso de amor. 

¿El asunto parece trivial? No. Hay en él una profun­
da psicología femenina; más aún, aquel beso en la obs­
curidad puede enseñar que toda mueca humana de mo­
ralidad y de inmoralidad son iguales en el fondo. 

La novela quizá más acabada del volumen es La 
princesa. En Ñapóles vive una princesa, Irene Sallus-
tio, bellísima, flel á su marido, honrada á toda prueba, 
por cuanto es fervorosamente cortejada. En una serie de 
combinaciones y de situaciones desarrolladas de una 
manera natural é ingeniosa, se ve á la princesa Sallustio 
hacer la fama y la fortuna de una cortesana llamada 
Alfonsina, que se le parece extraordinariamente, y con 
la cual se consuelan los desdeñados amantes. Cuanto 
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más honrada es la princesa más aumenta la clientela de 
Alfonsina. Y el pobre marido, el príncipe Sallustio, se 
siente infortunado, molesto; tan en ridículo como un ma­
rido burlado, desde el momento en que aquella imagen 
de su mujer pertenece á todos y se conocen por ella los 
misteriosos encantos del pudor de la princesa. Entonces 
se le ocurre rogar á la cortesana que mediante una 
fuerte suma abandone Ñapóles; pero durante las nego­
ciaciones se siente enamorado de ella, y traicionado 
ahora doblemente. Es en este cuento donde resplandece 
la vis cómica del autor. 

Como contraste de su humorismo aparece La lucha, 
que llega ya á la tragedia y pinta uno de los estados 
más terribles del alma humana: aquel en que se desatan 
las más salvajes pasiones, el instinto de conservación, 
el deseo de vivir. Ha escogido para su obra el terrible 
momento en que Casamicciola es destruida por el céle­
bre terremoto y quedan enterrados en el fondo de un 
pozo un nonagenario que servía de modelo á una dama 
inglesa y una linda cortesana que poco antes almorzaba 
con su amante. Eran los dos seres únicos vivientes entre 
las ruinas y se abrazaron con amor como jamás amantes 
algunos, unidos por el teri'or á la muerte, por el egoísmo, 
de que nace la mayor parte de las veces la solidaridad 
humana. Llega el momento en que vienen en su auxilio: 
sólo uno puede subir por la escala que les arrojan, y el 
pozo amenaza cegarse. Ambos quieren salir primero, y se 
entabla una lucha feroz éntrela joven y el nonagenario. 
Vence el viejo: la muerde, la pisotea, la mata... y sube 
por la escala, y el pozo se derrumba y se cierra sobre 
el cuerpo de la compañera de su día de horror. 

y conforme se siga leyendo el libro se encontrará 
esta variedad de Braceo. Sus cuadros de la vida de la 
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calle dan la impresión de terror, con aquel miserable 
de En la sombra, que finge para explotar la caridad 
pública y roba su hijo á la criatura infeliz única que le 
compadece. La rival es un precioso cuadro y El recien-
nacido envuelve materia para todo un tratado filosófico. 

La impresión que se saca leyéndolo es la de que este 
hombre escribe así porque vive muchas y diversas vidas 
humanas espiritualmente. 

Y si quedase duda á nuestra creencia, el propio Brac­
eo escribe: 

«He militado en el pequeño mundo de literatos napo­
litanos inundando los periódicos de artículos sentimen­
tales; luego intenté el género frivolo, acabando por 
dedicarme á la novela y llegar por último al teatro. He 
divagado así en zig-zag, adelante y atrás, sin dirección 
fija, pero siempre y en todo momento he guardado la 
observación sincera, sin la cual no he podido escribir 
nada.» 

Tal confesión demuestra la honradez del hombre 
que proclama el convencAmiento como condición precisa 
para exteriorizar sus impresiones. 

Así se ve la unidad de su carácter de que antes ha­
blaba, su ingenio meridional fogoso, fluido, vivo; apa­
rece melancólico, satírico ó jovial á veces, pero siempre 
revela al profundo conocedor del corazón humano, al 
observador concienzudo. 

Su carácter poderoso, su manera original, la libertad 
valiente con que rompe los moldes del convencionalismo, 
han hecho que le acusaran de osado y revolucienario 
en arte. En este concepto, el gran crítico Miquel Uda 
dice de él: «Se ha dicho que oso... es preciso decir que 
supo osar. •» 

Braceo no llegó á la gloria sin luchas. Los celos á su 
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claro ingenio hiciéronle ruda oposición y difícil el cami­
no; pocos autores han sido tan discutidos como él. Hoy 
se traduce por vez primera al español, y nuestro público, 
que tantas afinidades tiene con el italiano, está capaci­
tado para comprenderle; sólo quisiera rogar al lector 
que no se deje influir demasiado por el deseo de hallar 
un estilo colorista ó la verborrea á que estamos acos­
tumbrados los meridionales. La literatura de Braceo es 
literatura de ideas. 

La señorita Fuentes, que con tanta galanura y acier­
to ha vertido estas páginas al castellano, está más auto­
rizada que yo para haber escrito este pequeño prólogo; 
pero tócame tan grata tarea como un deber de amistad 
con el gran escritor italiano, respondiendo á su cariñoso 
deseo de que le presente mi modesta pluma al público 
español, ya que según frase feliz de Pérez Nieva, «pre­
sentar un libi'o es como presentar una persona en una 
casa, y claro es que este nuevo hecho significa ya con­
fianza en la persona presentada, que se responde de 
ella». 

Y yo puedo responder de la admiración y cariño con 
que se premia la labor de Braceo en Italia, así como de 
la veracidad de las notas biográficas recogidas de sus 
labios. 

Recuerdo haberle oído hablar sencillamente de sus 
triunfos y sus luchas, una tarde que paseábamos por el 
Viole Miguel Ángel, contemplando á nuestros pies el 
divino panorama de Florencia. No pude menos de ha­
cerle observar qué bello es el triunfo y cómo debe satis­
facer la gloria conquistada con el esfuerzo, el trabajo 
y el talento que se impone. Braceo me escuchaba con la 
mirada fija en la limpia corriente del Amo, que se perdía 
4 lo lejos en su lecho de esmeralda, y la sonrisa se borró 
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poco á poco de sus labios, mientras una arruga profunda 
se marcaba en su frente juvenil. 
"—No—me dijo con voz velada;—después de la lucha 

en que nos han herido las pasiones más bastardas de la 
humanidad; después de haber visto alejarse á las amigas, 
que vuelven con el triunfo; después de haber contempla­
do la pequenez de muchas cosas, ya hasta la gloria 
resulta amarga. 

Y como observase con su fina percepción que las lá­
grimas relampagueaban en mis ojos, al evocar con las 
suyas decepciones de mi espíritu, recobró su aspecto de 
elegancia desdeñosa y agregó sonriendo: 

—¡Bah! ¿A qué pensar en esto? La vida es bella, el 
arte no se agota y el amor vive siempre. 

Y evitando la respuesta escéptica que adivinó en el 
pliegue de mis labios, con la viveza propia de los napo­
litanos continuó: 

—No me diga nada, lo sé; pero hay que ser especta­
dores y dejarse engañar. Bajemos el telón. 

Yo pienso si entonces Roberto Braceo me dio la fór­
mula del arte escénico: presentar á los espectadores la 
vida como quieren verla y bajar á tiempo el telón. 

¡Pero, ay, el novelista no tiene este recurso! 

CARMEN DE BURGOS SEGUÍ. 
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No 08 diré por qué cúmulo de circunstancias 
habia conocido personalmente al hombrecillo que 
había llamado muchas veces mi atención en la 
calle. No puedo negar ciertamente que mi curiosi­
dad habia deseado aquella ocasión, que la había 
buscado, y probablemente—por la acción de una 
especie de fuerza latente volitiva que en hechos de 
poca importancia que resultan propicios, solemos 
atribuir al acaso—la había preparado intenciona­
damente. Al hallar con frecuencia en mi camino á 
aquel monstruo diminuto y simpático, me habia 
preguntado: «¿Cómo vive ese pobrecillo? ¿cuál es 
su verdadera vida? ¿qué piensa de su pequenez? 
¿qué opina de los demás? ¿qué se agita en su cere­
bro? ¿qué conmueve su corazón? 

Le veía caminar á pasos lentos; pero sus pier-
necillas, un poco* arqueadas, se apoyaban con la 
seguridad de unas piernas robustas. Rozaba siem­
pre el muro como para evitar los empujones de loe 
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precipitados, transeúntes napolitanos; pero no pare­
cía esconderse ni avergonzarse de su pequenez 
monstruosa, y frecuentemente se detenía para con­
templar un escaparate resplandeciente, un hermoso 
carruaje, una mujer espléndida ó algún individuo 
que por cualquier detalle se singularizaba entre el 
gentío. Llevaba con aire señoril su abrigo negro, 
que siempre parecía el mismo en invierno y en ve­
rano; solamente su sonibrero de fieltro ó de paja, 
indicaba en su tocado de hombre pulcro la varie­
dad de las estaciones. En invierno, bajo la chistera, 
su gruesa cabezota parecía ceder al peso del som­
brero y confundirse con los hombros angulosos. En 
estío, el tono claro y alegre de la paja contrastaba 
con su fisonomía de horrible mascarón, dividida en 
dos trozos por la boca anchísima y poblada de una 
barbilla hirsuta y obscura como las cerdas de un 
jabalí. No era posible sorprender ninguna expre­
sión peculiar en aquel rostro extrañamente defor­
me, cuyas líneas innobles reflejaban algo anodino, 
que armonizaba muy bien con el aspecto complica­
do de aquel hombrecillo de menos de un metro de 
altura. 

Y ahora que os he presentado á mi pigmeo, si 
creéis que os voy á contar una historia extraña y 
maravillosa, desilusionaos. Os quiero referir sim­
plemente un coloquio que con él tuve en un rincón 
de un café, frecuentado por gente para mí descono­
cida, mientras llovía á mares y los dos esperába­
mos el momento oportuno para irnos á casa. 
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Antes de nuestro coloquio ya sabia que él era 
un modesto propietario que disponia de doscientas 
diez liras al mes y que vivía solo, asistido por una 
vieja y devota criada. 

—¡Qué mal tiempo!—decía yo por comenzar la 
conversación con una de tantas frases comunes y 
encubrir mi curiosidad. 

El, con su vocecilla afeminada, que no parecía 
salir de aquella fenomenal garji,anta, me respondía: 

—¡Eh!... déjele usted... 
—¿A quién? 
—Al Padre Eterno, que sabe lo que hace. 
—Muy bien; ¿es usted un creyente, señor (iian-

nozzi? 
—¿Un creyente?... ¡bah!... ¿porqué no? Tal vez 

lo soy. 
—¿Cómo es eso? ¿No está usted seguro? 
—La verdad: no me he tomado la molestia de in­

terrogarme; pero si uno me dice: «Dios quiere esto, 
Dios quiere lo otro. Dios provee. Dios piensa», lo 
encuentro la cosa más natural del mundo. 

—Y ¿le parece á usted siempre bien lo que El 
quiere, piensa ó provee? 

—Eso es harina de otro costal. Si no le agrada á 
usted cuanto acaece, amigo mió, su sacrificio no es 
imparcial. 

—¿De manera que se lamenta usted alguna 
vez? 

—Alguna vez, sí. 
- ¿Y de qué se lamenta? 
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—Cuando tengo mal el vientre ó la criada me 
quema el asado, ¿quiere usted que no me queje? 

—Es muy justo—me apresuré á responder.— 
Muy justo, porque son cosas enojosas. Pero respec­
to á lo demás, ¿usted sólo aprecia lo agradable? 

—Si; no lo niego... 
—¡Dichoso de usted!... 
Al escucliar mi exclamación, su boca se contra­

jo con una ambigua sonrisa. Crei por un momento 
haber cometido una imprudencia, haberle enojado, 
poro sus ojillos emboscados bajo las cejas espesas 
como dos mostachos recortados con tijeras, no re­
flejaron la menor tristeza en su acostumbrada é 
iiK^xpresiva inmovilidad. Entonces proseguí: 

—¿No ha sufrido usted nunca, señor Giannozzi? 
—Cuando se nmrió mi madre sufrí mucho... Era 

una santa, ¿sabe usted? y además muy bella; una 
mujerona tan alta como usted. ¿Le sorprende? 

- N o . 
—Nunca conocí á mi padre. Le perdí siendo un 

nií1o de pecho; pero también él era un hombre her­
moso. Tengo su retrato en casa; pertenecía á la 
guardia de corps bajo el Borbón, y ¡cuánto quería'á 
mi madre! He encontrado las cartas que le escribía 
cuando eran novios. ¡Qué frenesí! ¡qué volcán! 

—Cierto; los hombres de entonces — aventuré 
como comentario esperando el efecto de mis pa­
labras — amaban con más vehemencia que nos­
otros. 

—¿Lo cree usted? 
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• -Asi nic pai'cct\ 
—Lo mismo opino. Por lo demás, no soy jviez com-

petíMite; pero oigo cosas de todos los colores, aquí, 
en el cai'é ó en la i'ai'niaeia de Manetta: sólo se 
liai)!;! de lo que se difunde la corrupción. 

—l'jntre los hombres y entre las mujeres, señor 
(íianno'/27-i. 

Sus angulosos honíbros se alzaron un poco, 
como para, indicar la poca importancia del hecho; 
yo insistí. 

—¡Ah... las nnijeresl... ¡dan miedo! 
—A mi no. 
—Diga,, diga usted: ¿no le causan miedo las mu­

jeres? 
—No tengo nada de común con ellas. Si son her­

mosas me agrada contemplarlas; si tienen algún 
defecto, vuelvo el rostro á otro lado. Todo lo feo me 
disgusta, querido amigo. Después, si una mujer es 
buena ó mala, si es honrada ó... ¿me comprende? 
¿qué rae importa? Además, ¿quiéu puede decir 
«ésta es culpable, aquélla tiene razón»? ¿No opina 
usted lo mismo? 

—Está bien; pero en vista de que es preciso su 
tr^to licito ó ilícito, la fílosofia de usted no resulta 
práctica. 

—Muy práctica para mí. 
Aquí confieso que mi curiosidad no tuvo freno. 

Hin reticencia pregunté. 
—Peroren suma, ¿cómo se ha arreglado usted has­

ta ahora con las mujeres? 
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No se turbó y me contestó tranquilamente, ba­
jando la voz un poco: 

—Querido mió, la eonvición de no ser un hombre 
como los demás ha nacido en mí al mismo tiempo 
(jue los prinieros instintos. No sé si me explico. Los 
instintos existían, pero también la convicción, ("oja-
usted un caballo y haga que uno le tire poi- el ho­
cico y otro por la cola: si los dos que tiran tienen 
la misma fuerza, el caballo no se moverá. Tal es 
mi caso. Los instintos me tiraban por el hocico, la 
convicción por la cola, y yo no me he movido. Aquí 
donde usted me ve, soy como era á los doce aíios. 
Ahora tengo cerca de cincuenta; no lo parece, por-
(jue no tengo ni una cana, pero sí medio siglo. Si 
mañana me despertase con la belleza de un Ado­
nis... ¡quién sabe!... pero esto no es creíble. Y si 
vivo, la convicción quedará y los instintos pa­
sarán . 

—Conque—insistí— por ahora, ¿vive usted en un 
estado de continuo tormento? 

—¡Ni en suefios! ¿Q,ué es el tormento? El tor­
mento es aquella ansia enojosa que no se espera ni 
se cree merecer. Pero yo, aun siendo niño, he sa­
bido lo que me estaba destinado. ¿Le disgust-íi á 
usted quizá ser rey ó papa? No. Pues tampoco á 
mí me desagrada vivir como si las mujeres no exis­
tieran. Ya le he dicho que si son bellas las miro 
con gusto. El mirarlas siempre me es permitido. 
¿Por qué había de renunciar? Para los otros el po­
seerlas, para mí el mirarlas. El zapatero no debe 
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íiuhelar lo que anhela el principe, ni el conejo lo 
que desea el león; y la ventaja está en que el za­
patero y el conejo se satisfacen con más facilidad 
que el león y el principe. ¿Es usted un león? ¡Tanto 
peor! , 

—Y después—le interrumpí atónito,—¿el gusto de 
usted consiste en ver á las mujeres que otros poseen 
ó quieren poseer? 

—Precisamente. 
—Y, i)rescindiendo de las mujeres, ¿qué otro pla­

cer busca usted? 
—El que ninguno puede prohibirme: un paseo al 

sol, una buena comida, una conversación agrada­
ble, un sueño tranquilo. 

—Y ¿no trabaja usted? ¿no lee libros? ¿no va al 
teatro? ¿no le entusiasma el arte? 

—¡No, por Dios, no trabajo! Doscientas diez lii-as 
y cincuenta céntimos al mes me bastan. Mis cupo­
nes de renta italiana me son fieles. Sería un loco si 
leyese libros y fuera al teatro. ¿Qué se encuentra 
en ellos? Cuando más, lo mismo que todos los días 
se ve y se oye con los propios ojos y los propios 
oídos. ¿Y si no se encuentra ni aun esto? Se con­
templan el golfo de Ñápeles, Posillipo, el Vesubio, 
las perlas y los bi-illantes expuestos en las joyerías, 
y 86 sabe con certeza que nadie engaña ni roba el 
dinero, el tiempo ó la paciencia. ¿Me explico? ¡El 
arte! Será un entretenimiento para el artista, pero 
para la persona que ha de comprar las obras es una 
verdadera burla. ¿Qué gusto produce una ficción? 
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Si queremos reir... ¡hay tanta gente ridicula! Si 
queremos llorar, ¡hay tantas desgracias en el mun­
do, que basta recordarlas para que las lágrimas 
acudan á los ojos! No hay día en que no encuentre 
un entierro. A mí el llorar no me deleita, pero si 
quisiera afligirme no tendría más que acompañar 
al difunto al camposanto, y ningún muerto fingido 
rae conmovería más que el verdadero. 

Yo murmuré asombrado: 
—Tiene usted perfecta razón. 

La lluvia había cesado; el hombrecillo saltó de 
la silla donde había permanecido con las pierneci-
Ilas colgantes, y echando una ojeada al reloj del 
café, exclamó: 

—¡Ah, ah! se ha pasado la hora de comer. 
Después, dándome un golpecito en la espalda 

como en señal de protección afectuosa, me saludó 
alegremente: 

—Hasta la vista, querido amigo. 
Quedé pensativo, preguntándome si había con­

versado con el hombre más infeliz de la tierra ó 
con el más dichoso. Después de algunos momentos 
de profunda meditación, salí del café y me hallé 
en medio del bullicio del centro de Ñapóles. Entre 
la multitud que se agolpaba de nuevo en la calle, 
bajo un sol de .primavera que resplandecía deste­
rrando las fugitivas nubes, descubrí á lo lejos al 
hombrecillo, que poco á poco, con pasos lentos y 
seguros, se alejaba rozando las paredes de las 
casas. 
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Era el más pequeño de todos los transeúntes. 
Parecía un punto negro entre la masa fulgurante 
del bullicioso gentío. Le seguí con la mirada sin 
poderle casi distinguir entre los brazos, las piernas 
y las cabezas de los que se parecían más á mí que 
á él. Cuando le perdí de vista, inmóvil y absorto 
seguí contemplándole con el pensamiento. Experi­
mentaba un sentimiento de envidia. Y creo que á 
modo de un actor erguido sobre el escenario frente 
al público, pronuncié estas palabras deseando ser 
oído: 

—¡Aquel pigmeo es un gigante! 
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Eran las diez de una noche de Septiembre. Por 
la estrecha calle Hperanzella se arrastraba á pasos 
inciertos, ora descansando, ora apoyándose en la 
pared, ora tropezando con las hendiduras del em­
pedrado, un hombre muy enjuto, de rostro amari­
llento, cuya barbilla hirsuta se prolongaba sobre la 
descarnada nuez de la garganta descubierta. 

Tenía los ojos entornados, el cabello revuelto y 
sucio; el traje, ya verde por el sol y la lluvia; lleva­
ba los zapatos rotos llenos de barro, sobre los cua­
les los bordes de los pantalones, demasiado cortos, 
dejaban ver al desnudo las delgadas curvas. En el 
cruce de la callejuela del Afligido, donde aun habia 
bastante barullo, ante el vaivén de la gente que 
regresaba á sus hogares, aquel hombre se detuvo un 
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inomciito, cayó de rodillas, y por último de bruces. 
La gruesa y panzuda castañera, que cuidaba su 

hornillo en uno de los ángulos del cruce de las cua­
tro calles, lanzó un grito de espanto. Muchos tran­
seúntes rodearon al hombre caido. Otros curiosos 
saliei-on de las tiendas próximas á cerrarse: unos 
atisbaron desde el umbral; otros se aproximaron 
pai'a, contemplar el espectáculo, y de algunos tugu­
rios salieron varias mujeres con llamativos peina­
dos, todos de la misma forma, con los pies calzados 
1)0J- vistosas zapatillas y con desalifiadas faldas de 
muselina que se destacaban en la penumbra por 
sus ondulaciones blancas. 

Kl hombre caído no se movia, todos gritaban: 
¡Bístá muerto, está muerto! 

— ¡Pobrecillo, ha muerto de hambre! 
— ¡Ha muerto de inanición! 
—¡Qué pobre era! 
— Le han dejado morir en medio de la calle. 

Algún transeúnte elegante exclamaba: 
—¡Por Baco! Esto es una indecencia. ¿No hay 

ningún guardia? 
Otros anadian: 

—En una ciudad civilizada no debían suceder 
estas cosas. 

—Estamos gobernados por un municipio de bes-
tías. 

—Es el gobierno... ¡el gobierno que nos deja en 
la miseria y en la barbarie!... el verdadero respon­
sable es él. 
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—Y decir que estamos en pleno tiempo del sociii-
lisrao. 

Pero una de las mujerzuelas, habiéndose abier­
to paso entre la multitud á fuerza de codazos, in­
clinóse sobre el hombre que yacia inmóvil y mani­
festó que vivia aún. 

—¡No está nmerto, no está muerto!—comenzó á 
gritar con fuerza, como si hubiese querido que la 
oyesen en toda la ciudad.—¡No está muerto, no está 
muerto! 

Luego, volviéndose á él con ruidosa piedad, le 
gritó varias veces al oído: 

—¡Buen hombre! ¡Buen hombre! ¿qué siente us­
ted? Hable... ¿qué siente? ¿quiere beber? ¿quiere 
comer? 

El hombre dejó oir un leve quejido. Entonces la 
mujerzuela se irguió triunfalmente levantando lo 
brazos y elevando también la voz en un tono pe­
noso: 

—¡Quiere comer! ¡No está muerto! ¡Señorea, 
quiere comer! 

El círculo compacto de la multitud quedó roto 
por la invasión de la voluminosa castañera, que se 
apresuró á mostrar un hermoso puñado de su mer­
cancía. En medio de la atención general, la mujer­
zuela peló rápidamente dos ó tres castañas, y al­
zando con una mano la cabeza del enfermo, le 
metió una en la boca, y como observase que movía 
las mandíbulas, anunció conmovida: 

—¡Se la come, se la come! 
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Los espectadores reprodujeron los comenta­
rios. 

—¡(yuántos días hará que ayuna! 
—Debe de ser de buena familia, porque no tiene 

valor para pedir limosna. 
—Pobreza decorosa—sentenció el que atacaba 

al gobierno. 
—Pero indica que no querrá trabajar—respon-

pondió el que había citado con acritud el socialis­
mo, y que continuaba hablando á la ventura. 
—Desearía saber con qué criterio se predica la 
igualdad. 

En tanto el hombre liabía tragado la segunda 
castaña; ayudado por la mujerzuela, cuyo carita­
tivo celo admiraban todos, se había enderezado y 
poco á poco erguía el tórax, apuntalándolo con los 
brazos. £1 público observaba sus menores movi­
mientos y discutía en voz baja, lo cual denotaba 
un profundo respeto, una especie de devoción. Por 
iniciativa de la nmjer que parecía cumplir una 
misión especial y se alegraba mucho al verle revi­
vir, sacaron de una taberna im vaso de vino fuerte, 
denso como la tinta. Pero 61 no bebió más que un 
sorbo y separó la boca del borde del vaso indicando 
que no podía beber más. 

—Se conoce—advirtió la que le socorría—que 
no está acostumbrado al vino. 

Después de ensayar, no sin resultado, todos los 
medios posibles para reanimar al hombre que poco 
antes parecía muerto, envalentonada por el éxito 
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intentó procurarle también algo de'dinero y lo soli­
citó afectuosamente, con la certidumbre de que 
sus palabras inducirían á muchos á desprenderse 
de algunas monedas. Pero lejos de eso, la parte más 
lucida de la multitud se separó alejándose, como si 
el espectáculo hubiese terminado. Quedaron sola­
mente los rateros, que no se cansaban de curiosear, 
y á ellos se unían por un instante los transeúntes 
menos presurosos, los cuales apenas la mujer pei­
nada y empolvada les mostraba al hombre sentado 
en el suelo entre las inmundicias y les pedía una 
moneda para él, se negaban desconfiados volviendo 
la espalda. 

En tan inútil demanda habría transcurrido un 
cuarto de hora, cuando desde el 'ángulo de una ca­
llejuela contigua una vieja exclamó acremente: 

—¡('ármela, Carmela, ven aquí! ¿Qué diablos 
haces? 

—Voy, voy—respondió apresuradamente la au­
xiliadora. 

Pero antes de alejarse se quiso justificar con el 
hombre, que indudablemente se sentía mejor y 
había suspirado y murmurado de la indiferencia 
de la gente. 

—Tengo que irme, buen hombre. Soy muy pobre 
también, y si no llevase esta maldita vida, no ten­
dría con qué dar de comer á mi pequeño. ¡Es por 
él!... ¡por él solo! 

En aquel instante un niño macilento, que lle­
vaba tan sólo una camiseta agujereada y que ape-
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lias se sostenía sobre sus piernecillas frágiles y 
desnudas, llegó vacilando y se agarró á la falda de 
su madre. 

—¿Ve usted?... ya está aquí—añadió (Jarmela.— 
Es bueno; nunca pide nada; pero en concien­
cia no puedo dejarle morir de hambre. Bien sabe 
usted que el hambre es la peor de las enferme­
dades, y este pobre ángel de Dios no tiene más 
que á mí. 

El niño lloriqueaba; ella trataba de entrete­
nerlo. 

—Chitón, chitón... mamá te comprará confites. 
Le cogió en brazos acariciándole y besuqueán­

dole; después, volviéndose hacia el resucitado, 
anadió: 

—Oiga usted, buen hombre: vivo allí á la vuelta 
de aquella callejuela: la primera puerta de la dere­
cha, junto al establo del vaquero. Suba usted si no 
salgo. Cuando pase, si tengo un pedazo de pan ó un 
pedazo de queso, ¿qué más he de decir?... la inten­
ción es buena... Esperemos á que la Virgen del 
('armen nos ayude á los dos. 

La vieja vociferó de nuevo desde lejos: 
—Maldita Carmela, ¿vienes ó no vienes? 
—Voy, sí, voy. ¿Por qué chilla usted asi? Es pre­

ciso algo de condescendencia. 
El hombre siguió á Carmela con el rabillo del 

ojo, hasta que llegó al lado de la vieja y se inter­
naron juntas en la callejuela indicada. 

Los raterillos permanecían allí sin intención de 
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alejarse. El enfermo los miró de reojo y apretó los 
dientes. 

Uno de ellos exclamó riendo: 
—¡Uy, cuclnto gesto hace! Parece un animal. 

La castañera se enfureció, y moviendo el adipo­
so abdomen, amenazó á los vagabmidos: 

—Si no os largáis, os echo encima todas las bra­
sas del hornillo. ¡Dejadle estar! V,no veis que este 
desgraciado no ha pedido ni un céntimo? 

La amenaza surtió un efecto inmediato. Los ra­
teros emprendieron la fuga. El hombre quedó solo; 
la vendedora le preguntó: 

—Corazón mío, ¿tiene usted fuerza para levan­
tarse? 

—Sí, tengo fuerza—nuu'muró él agregando una 
blasfemia. 

—Paciencia, corazón mío, paciencia. No ofenda 
usted á Dios, que es pecado. 

Él se levantó, y mientras la vendedora se dis­
ponía á llenar de castañas calientes el saquito de 
una criada, huyó sin que ella le viese, dirigiéndose 
hacia la de Carmela. Junto al ángulo del ca­
llejón, desde donde la vieja la habia llamado poco 
antes, se apoyó en la esquina del muro para no ser 
visto en la obscuridad de la solitaria calle. La 
puerta de la habitación de Carmela estaba cerrada. 
Al lado, sentada sobre ¡un banquillo, bostezaba la 
vieja, y el niño, en silencio, descansaba inerte so­
bre sus rodillas. 

Viendo esto, el hombre se fué. 

3 
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II 

Era media noche. Al extremo de uno de los úl­
timos palacios que se elevan en las afueras de Ña­
póles, entre la estación del ferrocarril y la esplana-
da de las lagunas, Alfonso Caiello introdujo una 
enorme llave de carcelero en una maciza cerradu­
ra, y su esposa Luisa, que había preparado una 
mesa nítida y agradable y que entonces dormitaba 
sobre un diván, se movió, se puso en pie y corrió á 
recibirle. Él llamó violentamente á la puerta de la 
habitación, y mudo, nervioso, entró en el comedor-
cito donde, á despecho de la fría tristeza que rei­
naba, una gran lámpara eléctrica esparcía blanca 
y alegre claridad. 

—¿Estás de mal humorV— interrogó Luisa anudan­
do perezosamentfí sobre su nuca los hermosos cabe­
llos castafios, (jue tenia sueltos. 

—¡Ya!—respondió Alfonso sentándose colérica­
mente junto á la mesa.—¡(Xiando te veo debería sin 
duda ponerme á bailar la tarantela para divertirte! 
¿Paso tal voz el día ociosamente, mirándome al 
espejo, como haces tú? Tengo el cuerpo lleno de 
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cardenales, los pies hinchados... y después de doce 
horas de andar y de ocho ó nueve de estar caído, 
¿sabes cuánto dinero traigo á casa?... ¡tres liras y 
seis sueldos! Y ahora pregunto: ¿vale esto la pena de 
representar semejante comedia? Me veo obligado á 
andar de vm extremo á otro de la ciudad, porque 
cuando en una plaza ó una calle me he fingido un 
hambriento que se desmaya, he de caminar des­
pués cuatro kilómetros, si quiero repetir la escena, 
porque si no me encuentro con algún importuno 
que me ha seguido por curiosidad ó por desconfian­
za, y si dejo que me adivinen el juego, ¡buenas no­
ches! No me da miedo la policía... de ella me río... 
no ve nada, y si llegase á ver, con cien liras com­
pro á cincuenta polizontes; el populacho es el que 
rae hace cavilar. Es salvaje y arranca la piel como 
si tal cosa... después .indar... andar, andar sin 
descanso; correr el riesgo de romperse de veras 
cualquier cosa en una de las caídas que deben con­
mover al transeúnte; y al final... tres liras y seis 
sueldos. 

Luisa, por conveniencia, aunque sin ganas, tra­
tó de consolarle. 

—No ganas lo que debes si no traes treinta liras al 
día. Pero no es cosa de enfurecerse. Volverán los 
buenos tiempos; volverán. ¿Quieres la sopa? 

—No, no la quiero. Tengo poco apetito, porque 
nie han estropeado el estómago haciéndome engu­
llir castañas podridas. Pero tengo sueño, y antes de 
•acostarme he de tomar un bocado de algo caliente. 
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Dame un trozo de carne y un vaso de vino tinto. 
Despacha. 

La cena comentó amenizada por las imprecacio­
nes de Alfonso. .Su ropa no era la misma que lleva­
ba hacía dos horas en la calle Speranzella, porque 
solía disfrazarse prudentemente fuera de casa en el 
tugurio de un confidente suyo. Pero la cara no ha­
bía cambiado: pálida, verdosa, seca, con la barbi­
lla hirsuta, con los ojos mortecinos, era siempre la 
de un enfermo agotado. Relampagueos de rebelión 
y de codicia la iluminaban solamente en algunos 
momentos; pero con una luz siniestra, cual la de 
los fuegos fatuos de un cementerio, incendiando de 
improviso sus mejillas y sus ojos.—¡Volverán los 
buenos tiempos!—repetía con insistencia rabiosa.— 
Sí, sí, espera; la gente tiene muchos pelos sobre el 
corazón. Ven á un infeliz que no puede sostenerse 
en pie y que por debilidad cae desvanecido, y fingpn 
no tener una moneda en el bolsillo ó dicen que es 
un farsante. Yo soy un farsante, es verdad, pero 
¿cómo lo saben? ¿quién de ellos puede sospecharlo? 
Esta tarde oí gritar: «¡Está muerto, está muerto!... 
Pues bien; ni aun los que llevaban la cartera re­
pleta, sintieron compasión. La única persona que 
se sintió caritativa fué una mujerzuela. ¡Buen ne­
gocio! Me ha prometido pan y queso, si voy á ha­
cerle una visita. Es preciso recurrir á alguna otra 
cosa. Somos ya tres ó cuatro á disfrutar la profe­
sión del desvanecimiento. Si no hallo otro recurso 
prontamente, tendremos que empeñar las perlas 
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y los brillantes que te regalé y entonces te pondrás 
como una fiera y eres capaz de marcharte cualquier 
día. ¡Te conozco!... con ese aire de manso animal, 
no me lo das á entender; pero si no te hiciera vivir 
como á una princesa, ¿cuánto tiempo haría que me 
habrías dejado? 

—¿Como á una princesa rae haces vivir? Ence­
rrada en una casa bajo llave, sin ser dueña de mi 
propia voluntad, ¿es esto vivir como una princesa? 

—¡Ah, lo comprendo! Tú querrías tener la puerta 
abierta. Querrías salir sola. Querrías hacer tu gus­
to. ¡Dilo, dilo! ¡Ten el valor de decir que es eao lo 
que querrías hacer! 

—Querría trabajar. ¿No trabajaba de sastra antes 
de casarme? 

—Antes de casarte dabas rienda suelta á todos 
tus gustos. Pero ahora, quieras ó no quieras, tienes 
qufe contentarte conmigo. ¡Descocada! 

—Si deseo volver á trabajar más es' por tu bien 
que por el mío. Tú mismo dices que no ganas bas­
tante. 

—No gano bastante, porque eres una derrocha­
dora, ¿entiendes? Exiges de mí lo que sólo un rica­
cho podría darte. 

—Eso es; debo estar encarcelada bajo estos te­
chos sin ver alma viviente; por eso quiero al menos 
que no me falte nada. No puedo salir más que una 
ó dos veces al raes, siempre contigo, siempre pegada 
á ti; por eso deseo que cuando salga se me tome 
por una señora: ¿no tengo razón? 
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—¿Y los pendientes? ¿y los brazaletes? ¿y los co­
llares y las sortijas? 

—Me agradan... 
—Y ¿quieres lucirlos, no es cierto? 
—Los renuncio si me das en cambio más li­

bertad. 
—Nunca, nunca; no lo cspeies—terminó él con 

reconcentrada fiereza.—¡Quiero tenerte bajo llavet 
Y si es preciso haré tapiar la ventana. ¿Me en­
tiendes? 

—Entonces pacta con el diablo y trae á casa 
treinta liras al dia. 

—Está bien. 
Los celos de Alfonso eran tan morbosos como su 

afecto, que tenía la insistencia arrolladura de una 
enfermedad crónica y la crueldad del poseedor tirá­
nico. La tisis sorda y lenta, de que no se acordaba, 
le producía febriles exaltaciones, delirantes ansias 
de la salud y juventud de Luisa. Y ella, irritada 
por la pasión de aquel tirano enfermo, ponía precio 
á sus celos, y helada, apática, resignada á la es­
clavitud y convencida de su fuerza, se transforma­
ba en déspota de su tirano. 

Conversación tan desagradable terminó con 
mutuas amenazas de hostilidad, pero á la mañana 
siguiente Alfonso fué presa de confidencial ternura. 
Había cavilado toda la noche y quería consultar 
con su mujer. 

—Mira, todo consiste en hallar un medio más se­
guro de conmover á los imbéciles. Del hambre se 
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puede dudar siempre; ¿qué pruebas hay? Ninguna: 
«que tiene el rostro demacrado, que se desmayó... 
pero estos no son verdaderos pobres...» En tanto la 
fatiga es enorme, los peligros aumentan, y el miedo 
del peligro no deja la sangre fría necesaria. ¿Sabes 
lo que nos convendría para conmover sin pasar 
ninguna fatiga ni correr ningún riesgoV 

—¿Qué nos convendría? 
—¡Un niño', querida mía, un niño! Al verme, la 

persona más astuta y desconfiada no podrá creer 
que soy un hombre sano. Si quiero sé fingir cual­
quier enfermedad impresionable, convenciendo has­
ta á los médicos del hospital. Con un disfraz de 
mendigo y un niño colgado al cuello, gano el dine­
ro á espuertas. ¿No te parece? 

—Pero nosotros no tenemos niños—respondió 
Luisa con frialdad, sorbiendo lentamente el café 
cerca de la ventana abierta,—y si Dios me man­
dase uno... ¿entiendes?... Aunque no tengo pasión 
por los niffos, no querría que tú llevases el mío al 
retortero. 

—Eso se comprende—respondió Alfonso en voz 
baja. 

Después calló largo rato pensativo, inquieto, 
paseándose por la habitación y lanzando á su mu­
jer de vez en cuando una mirada rápida é interro­
gativa. Pero Luisa permanecía impasible, sin inte­
rrumpir el silencio, y la lentitud de las horas le 
parecía etgrna para su vertiginosa agitación. No 
quiso probar bocado, ni salió como de costumbre 
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hacia el mediodía para trabajar en lo que llamaba 
su oficio. Consumiéndose en aquel frenesí sin tregua 
esperó hasta las once de la noche. Parecía un es­
pectro espantoso; no tenía ánimo para hablar; no 
conservaba más que un destello de su glacial mi­
rada. Parecía un cadáver ambulante. Tras un mo­
mento de reconcentración tomó el sombrero y dijo 
á su mujer: 

—Me voy. 
Luisa, que se había echado sobre el diván como 

todas las noches, preguntó débilmente: 
—¿A qué horii volverás? 
—No lo sé—respondió Alfonso. 

La larga llave de carcelero rechinó en la maci­
za cerradura. Luisa, en la soledad de su prisión, 
apoyó la cabeza en el respaldo del diván y se ador­
meció. 

Diputación de Almería — Biblioteca. Muecas Humanas., p. 42



EN LA SOMBRA 41 

ni 

Dos horas después, cu el extremo opuesto de la 
ciudad, entre el callejón del Afligido y la calle Spe-
ranzella, un griterío ensordecedor, en el que sobre­
salía la voz de Carmela, desvelaba á los durmien­
tes. Mujeres y hombres en camisa salían á los 
balcones y ventanas. I^n tropel áe guardias, con 
un inspector al frente, acudía para enterarse del 
suceso. Las palabras que Carmela pronunciaba vo­
ciferando, llorando y mesándose los cabellos entre 
un bosque de brazos agitados y un coro de impre­
caciones, no dejaban duda i-especto á lo acaecido. 

—¡Me han i'obado A mi hijo! ¡Han cogido á aquel 
pobre inocente!... ¡Me han robado mi propia san­
gre!... ¡la vida de mi vida! 

La llegada de los polizontes, en vez de apla­
carla, exasperó su desconsuelo. 

—¿Qué venís á hacer':* ¡Vosotros sois mis ene­
migos, no quiero veros! ¡sois los enemigos de los 
desgraciados! ¿qué pretendéis de mí? ¡Me han ro­
bado mi hijo!... ¡Qué queréis, que queréis! Idos 
con Dios, esbirros de mal agüero. 

—¡Oh, oh!... Modere usted sus palabras—dijo 
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por fin el más valiente de todos,—si no la arresta­
remos por desacato á la autoridad. 

—¡Prendedme, prendedme, si tenéis valor! 
Mas el inspector, comprendiendo que se trataba 

de un caso excepcional, intervino de pronto con 
paciencia y cortesía. 

—Cálmese usted, buena mujer, y no tenga mie­
do. Estamos aqui para socorrerla y no para ha­
cerle daño. Cálmese un poco y procure contarnos 
cómo ha acaecido el suceso. 

—¿Lo sé yo acaso?—respondió Carmela entre 
explosiones de llanto, pero sin enojo, volviéndose 
respetuosa y sumisa en el espasmo de su profundo 
dolor.—¿Qué puedo decir? He lo agradezco, se lo 
agradezco á usted de todo corazón, pero no puedo 
contar nada, porque nada he visto con mis propios 
ojos. Estaba encerrada allá en la casa y había de­
jado fuera á aquel pobre inocente al lado de esta 
pobre vieja. Al poco tiempo la oi que gritaba: 
«¡Socorro... socorro... socorro!» Abrí la ^uerta y la 
encontré caída en tierra con los ojos desencajados. 
¡El niño no estaba allí! «¿Dónde está Vicentito, 
dónde?» Pero la vieja, como si estuviese agoni­
zando, abría la boca y no podía hablar. «¿Dónde 
está Vicentito, dónde está escondido?» Solamente 
después de hacerle beber un sorbo de agua rae ha 
dicho... que un hombre se le había echado encima, 
que le había dado un puñetazo en el pecho y arre­
batándole á mi hijo había huido... ¡Señor inspec­
tor, á estas horas le habrán ya matado! 
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—No, no; son ladrones de niños; no los matan— 
añrmó terminantemente el policía. 

Y volviéndose á uno de sus subalternos, ordenó: 
—Busque usted á la vieja y préndala. 

Para escuchar el breve reíalo de Carmela, las 
mujerucas habían callado suspensas y atónitas, 
pero reanudaron después el coro de imprecaciones, 
mientras ella seguía llorando con humilde anona­
damiento: 

—¡Señor inspector, á estas horas le liabrán ya 
matado! ¿Qué haré, qué haré? ¡Señor inspector, no 
me abandone, porque sin iU|uel ángel de Dios, Car­
mela se muere! 
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En una de las terrazas de un hotel de Casamic-
ciola, que es el pueblecillo más alegre de la isla de 
Ischia, una señorita inglesa de unos cuarenta años, 
alta, seca y rígida como un álamo deshojado, per­
manecía impasible bajo los rayos de un sol de Junio, 
ante BU pequeño caballete de pintura vagabunda. 
Había colocado convenientemente á su modelo y 
esbozaba sobre el lienzo su silueta y sus rasgos más 
característicos. El modelo era un viejo casi nona­
genario. 

Un día, explorando varias sendas hendidas en­
tre la aspereza rocosa de la isla, donde al lado de 
campiñas floridas y alegres quedan aún sitios sal­
vajes, recordando la insidia del pequeño volcán que 
duerme bajo el mar hace tantos siglos, la inglesa 
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había visto cerca de un campo sucio, echado, á 
aquel hombre decrépito, bajo la ardiente lluvia de 
la luz meridional. KSU barba y sus cabellos larguísi­
mos le rodeaban como crines leonadas; cual una 
gran franja amarillenta, las arrugas surcaban su 
tostado rostro, sobre el cual los ojos, abiertos con 
languidez, reflejaban destellos de resignada tristeza. 
Al pasar á su lado la pintora, el viejo no se movió. 
Los andrajos con que estaba cubierto la habían in­
ducido á buscar alguna moneda para darle limos­
na, pero su inmovilidad y silencio le infundieron 
respeto hacia aquella vejez solemne, que parecía 
desdeñar el socorro, y pasó mirándole sin atreverse 
á ofrecerle dinero. La inglesa averiguó después en 
el hotel que aquel anciano vivía de limosna, pero 
que no la pedía jamás. Había sido agricultor, sol­
dado, obrei'o; había resistido las más rudas fatigas, 
arrostrado los peligros más grandes, vencido las 
enfermedades más perniciosas y visto morir á sus 
hermanos, á su mujer, á sus hijos y á sus sobrinos. 
Se había vuelto impasible á los sucesos" del mundo, 
impasible también al egoísmo de unos y á la pie­
dad de otros, que determinaban las alternativas .de 
su existencia, y nunca daba las gracias al aceptar 
el óbolo de los caritativos, ni tampoco maldecía 
contra la indiferencia de los egoístas. 

Un camarero del hotel, por cuyo medio había 
prometido al viejo la pintora una buena recompen­
sa, volvió á buscarle al campo y le condujo hasta 
allí, para que le sirviese de modelo algunas horas. 
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La inglesca prefirió pnra su composición lá pos­
tura en que le halló en el campo, aquella calma 
que prestaba á sus espesos cabellos blanquecinos y 
amarillentos, á sus nrrugas, á su traje formado de 
harapos mal unidos, la imponente majestad de una 
figura clásica, destinada A la inmortalidad. Y di­
bujando sobre el lienzo las primeras lineas, la pin­
tora volvió á hablarle amablemente en perverso 
italiano: 

—¿Quiere usted conocer el título ile mi cuadro? 
¿Desea usted saber qué nombre voy á ponerle? 

El viejo adopta el aspecto de una persona que 
<lurmicse con los ojos abiertos, pero al oir á la pin­
tora se advierte en las arrugas de su frente una 
ligera contracción. Se prepara para responder, y 
después de pensarlo un rato, murmura sin moverse: 

—Deseo saberlo. 
—¿Es la primera vez que sirve usttMl de modelo? 
—No. Un señor (juiso hacer lo mismo que usted; 

me pintó tan exacto, que pnrecía vivo, pero más 
pequeño. Entonces no estaba en el suelo, sino en 
pie, ni tampoco era tan viejo. 

—¿Qué titulo tenia su cuadro? ¿Cómo le llamó ^ 
usted? 

—No me lo dijo. 
—Pues yo se lo diré, porque creo que ha de agra­

darle: El victorioso. 
El viejo se queda pensativo y pregunta: 

—¿Por qué? 
—Ha ganado usted la victoria de la vida. Hus 

4 
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contemporáneos han muerto, han desaparecido, y 
usted no. Usted es fuerte, robusto, aun vive. Por 
eso es usted el victorioso. 

—Es que hay otro viejo—observa él—más viejo 
que yo. 

—¿Dónde? 
—En otro lugar de la isla. 
—¿Querría usted que no hubiese en la isla ningún 

otro viejo? 
Él reflexiona; la pintora insiste: 

—Espero su respuesta. 
—El otro viejo vive bien, porque tiene familia y 

dinero. A mi el vivir, ¿de qué me sirre? 
—Por tanto, ¿no le importa á usted vivir? 
Él responde: 

—Cuando me duermo creo morirme. ¿Y qué 
hago?... Nada. Se cierran mis ojos y pienso: «Está 
bien.» 

* * * 

Penetra en la terraza una pareja de enamora-
(!()8. Él es un joven moreno, ágil, distinguido; por 
su soltura elegante se comprende que es una perso­
na mimada por la suerte y segura de su riqueza, 
de su juventud y de su bienestar. Sus pupilas son 
poxjueüos espejos que, vueltos hacia el sol, recogen 
sus rayos deslumbrantes y los reflejan más ardien­
tes. Ella es una primorosa y animada estatuilla de 
alabastro, en la cual todas las curvas, todos los 
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gestos, todos los ademanes, todas las sonrisas, pro­
ducen una impresión completamente femenina. Sus 
cabellos de oro, entre los cuales juega la luz con 
caprichosos cambiantes, sus ojos, traviesos, sus ro­
sadas mejillas, abrillantadas por un color alegre, 
casi infantil, todo su cuerpecillo, rico en detalles 
graciosos, realzados por la elegancia de su traje de 
verano, blanco y ligero, tienen un encanto de fran­
queza y alegría libre de enemigos, libre de ame­
nazas. 

Esperaban los dos amantes encontrarse solos en 
aquel lugar. Aunque libres, han venido de Ñapóles 
en pleno mediodía, de pronto, como si hubiesen 
sentido la necesidad impelente de amarse en la so­
ledad. Sin embargo, dominada la primera impre­
sión de fastidio, no se preocupan más de aquella 
pareja melancólica y casi grotesca que, en virtud 
de la antítesis, casi alegra más, dándoles plena 
conciencia de su dicha. Mientras la pintora trasla­
da al lienzo la figura del viejo, los dos amantes se 
repiten con acentos de inspirada improvisación las 
acostumbradas frases de amor, cual si hasta enton­
ces nadie las hubiese empleado más que ellos. Des­
pués ríen con risa infantil, se persiguen con los 
brazos inquietos, continúan riendo y se besan, di­
chosos, alegres de no ocultar aquellos pueriles tes­
timonios de su pasión, orgullosos de ostentar su 
amor ante la inmensidad del espacio fúlgido. 

Bajo una tienda blanca y roja está preparada 
la mesa para el almuerzo. Un camarero correcto y 
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discreto destapa una botella de champagne y los 
avisa respetuosamente. Se sientan muy cerca uno 
de otro y comienzan á comer entre alegres exage­
raciones de apetito voraz. Comen, se agitan, se 
embriagan, se interrogan, charlan sin tregua dando 
rienda suelta á sus pensamientos alegremente fúti­
les, atrevidos como los giros raudos y vertiginosos 
de las golondrinas. 

EL.—¿Tienes avín apetito, Lily? 
ELLA.—Aún. 
EL.—Palabra de honor que estoy encantado de 

verte comer. 
ELLA.—Te juro que no he tenido nunca el ape­

tito que hoy. ¿Y tú? 
EL.—¡Un hambre de lobo! 
ELLA.—¡Qué placer! 
EL.—¿Me quieres mucho? 
ELLA.—¿Me lo preguntas? 
EL.—Si, te lo pregunto. 
ELLA.—¿No lo sabes? 
EL.—Te lo ruego; dime cuánto me quieres. 
ELLA.—Puedes sacar la cuenta tú mismo. Te 

conocí hace tres meses. Te amé en seguida y desde 
entonces mi amor crece á cada minuto que pasa. 
¿Y tú? 

EL.—Figúrate, Lily, que eres esta isla. 
ELLA.—¿Y después? 
EL.—Mi amor es el mar que la rodea. 
ELLA.—¿Tan grande? 
EL.—¡Tan grande! 
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KLLA.—¿Tan profundo? 
EL.~iTan profundo! 
ELLA.—Quiero ver si es verdad... sumérgeme, 

quiero verlo. 
p]L.—Bebe y lo verás. 
Í^LLA.—Pues bien; bebo, bebo... 
EL.—¿Y no ves? 
IÍLLA.—Sí, veo que me adoras. 
p]L.—¿Te gusta el champagne? 
ELLA.—Me gusta más de día que de noche. 
EL.—¿Por qué? 
ELLA.—Porque de día es más leal. 
Í]L.—A mí me gusta igualmente á todas horas. 
ELLA.—¿Por qué? 
EL.—Porque se te parece. 
ELLA.—¿Qué dices? 
P^L.—Es rubio como tú, brillante como tú, es­

pumoso como tú, se me sube á la cabeza como tú. 
ELLA.—Pero tú no me has bebido nunca. 
EL.—Si te acercas á mis labios, te beberé. 
ELLA.—Y después, ¿ya no tendrás sed? 
EL.—Tendré más sed, Lily. 
ELLA.—(Presentándole la boca.) Bébeme de un 

sólo sorbo. 
EL.—(Besándola reiteradamente.) ¡Deliciosa! 
ELLA.^¿Quién puede negar que somos los seres 

más felices de la tierra? 
EL.—Y tú eres también la criatura más admi­

rable. 
ELLA.—Explícame por qué. 
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EL.—Eres la misma perfección. 
ELLA.—Explícate. 
EL.—Eres mujer, eres joven, eres hermosa, rica, 

inteligente, enamorada y mia. Búscame otra cria­
tura que reúna tantas gracias juntas. 

ELLA.—Pero soy rica solamente porque soy 
tuya. 

EL.—Las mujeres, Lily, tienen lo que se mere­
cen. Si no fueses mia no serias por esto menos rica. 
Posees la riqueza de todos, porque todos están 
prontos á amarte. 

ELLA.—Me haces reir. ¿Todos? 
EL.—Todos. 
ELLA.—Por ejemplo, aquel viejo venerable que 

parece petrificado, no. 
EL.—(Riendo). Creo que sí. 
ELLA.—¿De modo que él te envidia? 
EL.—Es probable. Me envidia á su modo. 
ELLA.—¡Lo que daría por saber lo que piensa y 

lo que siente! 
EL.—¿No te parece que nos mira? 
ELLA.—Tal vez nos mira como nosotros mira­

mos el sol, la luna, las estrellas, el lejano horizonte, 
¿verdad? 

EL.—Si no fuésemos más que su horizonte, nos 
contemplaría sin envidiarnos. 

ELLA.-^¿Sabes que esta noche no tendrerao* 
luna? 

EL.—Nosotros no hemos venido aquí para ver 
la luna. 
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ELLA.—¿Prefieres una noche obscura? 
EL.—Me bastan las estrellas... rae basta tu es­

trella. ¿Cuál es la tuya? 
ELLA.—Ahora, ninguna, pero la buscaré esta 

noche. 
EL.—Y ¿cómo harás para encontrarla? 
ELLA.—Contaré mil y la que vea después de 

contarlas será la mía. 
EL.—¿Las contarás desde la tierra ó desde el 

mar? Desde el mar se cuentan mejor, porque el 
mar las acerca. 

ELLA.—Desde el mar las contaré. 
EL.—Tomaremos una barca. 
ELLA.—Pequefiita como una concha... 
EL.—Sin marinero... 
ELLA.—Sin remos... 
EL.—En una barca sin remos tendrás miedo... 
ELLA.—¿De qué? ¿No somos nosotros dos due­

ños del mundo? 
EL.—Todo para nosotros, nada contra nosotros. 
ELLA.—¡Qué alegría! 
EL.—¡Qué gloria! 

. ELLA.—¡Qué gloria más grande! 
Ella hace un gesto de júbilo entusiasta y frené­

tico. Toma un vaso lleno de champagne; ef cham­
pagne se vierte y se extiende sobre el mantel. 

EL.—¡Cuidado con el traje, que se te mancha! 
ELLA.—¡Déjalo, trae fortuna!... 

* * * 
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Un vieiitecillo fresco, que se eleva del mar en­
crespado, remueve el follaje y los dorados racimos 
de los viñedos. La tienda roja y blanca trepida 
sobre las cabezas de los enamorados. Una pluma 
quo adorna el sombrerillo de la pintora inglesa y 
una cinta azulada que le cuelga del cuello maci-
lentOi se agitan á impulsos del aire y la larga barba 
del viejo inmóvil y majestuoso se encrespa, se alar­
ga sobre su pecho como una coraza de láminas de 
plata. 

En un terrado lejano, bajo un toldo cubierto de 
hiedra y campanillas, una concurrencia numerosa 
come alegremente y las oleadas del viento espar­
cen las notas vibrantes de una canción humorís­
tica. 

Son las dos en punto. 

II 

Á las dos y un minuto un estremecimiento telú­
rico desgarra el subsuelo de la isla. 

Gasamicciola es destruida como por la explosión 
de una mina inmensa. Sus pobladores y los vera­
neantes se confunden con el desastre colosal. Entre 
los vorágines abiertos, como heridas enormes, las 
ruinas se sepultaban en el abismo en monstruosa 
confusión. 
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III 

Bajo los horribles montones de restos informes, 
entre las grietas de los hundimientos, el capricho 
misterioso ha creado los equilibrios más extraños, 
dejando aquí y allá laberintos y bóvedas donde pe­
netra el aire al través de los intersticios de los es­
combros. En uno de esos laberintos se halla el viejo 
que descansaba sobre la terraza ante la pintora 
inglesa. El acaso ha i-ealizado el mayor prodigio. 
Sacudido, macerado, deshecho, ensangrentado, se­
pultado, no había muerto. Y volviendo de un sín­
cope de catalepsia, que siguió á los primeros y 
atroces sufrimientos y que había durado un tiempo 
indefinido, volvió á darse cuenta, como en un sueño, 
de que aun vivía. 

Dos agudas piedras han formado en torno de él 
una especie de nicho é inverosímilmente le han 
defendido y preservado. Uno de estos pedruscos se 
apoya en parte sobre el cráneo fracturado de la 
pintora. En el nicho, la obscuridad es profunda, 
densa, impenetrable. El viejo no ve nada; com­
prende solamente que está irremisiblemente per­
dido. 
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Pero el instinto de conservación empieza á ac­
tuar poco á poco sobre sus músculos, que vuelven á 
tener agilidad, y en sus sentidos acallados. Se le­
vanta lentamente sobre los brazos y sobre las pier­
nas, á fuerza de paciencia. Apenas se pone en pie 
descubre en un ángulo no muy lejano una pálida 
claridad. Aquella claraboya, que representa la cer­
teza de llegar á ver, le atrae. Y se arrastra sin 
dilación bacía el ángulo menos obscuro, á gatas, 
con la cabeza pendiente cual si la barba le pesase. 
En cuanto llega á distinguir claramente los contor­
nos de las ruinas respira mejor y siente fuerzas 
para gritar. Alargando el cuello, lo intenta al mo­
mento: 

—¡Socorro, socorro... socorro! 
Pero comprende que su voz es muy débil. Casi 

no la oye él mismo. Se abate, descansa, cierra los 
ojos. Después de algunos minutos vislumbra más cla­
ridad. Entre las ruinas descubre dos cuerpos: los de 
los dos jóvenes que había visto en la terraza de la 
fonda. Al contemplarlos recuerda que eran hermo­
sos y que bajo la tienda blanca y roja habían comi­
do mucho y bebido un vino espumoso en vasos que 
brillaban al sol. Recuerda también que se habían 
besado. Comprende claramente la realidad; ¡aqué­
llos jóvenes están muertos! 

Un estremecimiento conmueve todo su ser; in­
tenta gritar nuevamente: 

—¡Socorro, socorro! 
Los brazos ceden, bajo el peso del amplio tórax; 
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ee extiende con el vientre y las manos entre escom­
bros. Cree que se le anuda una cuerda á la gargan­
ta y que le envuelve una sábana plomiza. Siente 
espasmos de nuevos terrores, al mismo tiempo que 
la energía latente de la ira y del odio, y su cerebro 
formula con precisión las horribles blasfemias que 
balbucean sus labios. 

En aquel instante uno de los dos cuerpos se mue­
ve, haciendo rodar uña piedra que yacía sobre él. 
Esto basta para conmover al viejo, que levanta la 
cabeza; sus pupilas se dilatan. Concibe la esperan­
za de salvarse; se forja la ilusión de una vitalidad 
repentina. El pensamiento de la muerte desaparece 
y sus brazos vuelven á servirle de puntales. El 
cuerpo que había comenzado á moverse continúa 
agitándose. Es el de la mujer. El viejo se acerca, la 
toca y la interroga: 

—¿Estás viva? Habla: ¿estás viva?... 
Al cabo de un rato se percibe un susurro. Tam­

bién ella se forja la ilusión de que renace. La pre­
sencia del viejo no le permite duda de que él ha 
pronunciado las palabras que la hacen revivir. 
Tiene á su lado un ser viviente, no está alucinada; 
recupera de improviso su sensibilidad y lo juzga un 
milagro. Sus miembros continúan atormentados por 
agudos dolores, pero su mente se aclara. En su me­
moria surge imponente la terrible catástrofe en que 
ha visto la muerte sin morir. Conserva el melancó­
lico recuerdo de las horas de amoroso deliquio que 
precedieron al cataclismo. Comprende que á cada 
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instante puede ser sepultada poi- los escombros. Ve 
A corta distancia el cadáver de su amante, y reco­
noce al viejo que estaba echado en la terraza in­
móvil ante la pintora inglesa. Ambos se regocijan 
de no encontrarse solos y, guiados por un impulso 
irresistible, se abrazan en silencio. 

Después de algunos minutos unen sus lamentos 
y sus alaridos: 

—¡Socorrednos! ¡Aquí estamos!... ¡Nonos dejéis 
morir! ¡Socorrednos! 

La unión les presta fuerza; juntos esperan, jun­
tos hallan recóndita energía para combatir el des­
aliento, la desolación, los dolores, la inercia de sus 
músculos, el miedo de la muerte y de los fantasmas 
que parecen rodearles entre aquellas negruras; 
juntos encuentran también valor para acallar el 
hambre. 

(^uando no tienen más aliento para vociferar, 
hablan entre sí lentamente. 

LA MUJER.—¿Cuántos días habrán pasado? 
E L VIEJO.—Muchos, muchos. 
LA MUJER.—No tantos, porque aun vivimos. 
E L VIE.JO.—Es verdad. 
LA MUJER.—¿Has oído alguna voz humana en 

todo este tiempo? 
EL VIEJO.—Ninguna. 
LA MUJER.—Tal vez estuvieras sin sentido. 
E L VIEJO.—Tal creo. 
LA MUJER.—Y entonces, si han explorado sobre 

los escombros, no los has oído... ¡Maldición! 
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E L VIEJO.—¡Maldición! 
LA MUJER.—Pueden habernos llamado. 
EL VIEJO.—¡Maldición! 
LA MUJER.—Poro si intentan buscarnos, volve­

rán. 
EL VIEJO.—Si, volverán. 
LA MUJER.—¿De dónde son las ruinas que toíie-

mos sobre la cabeza? 
E L VIEJO.—No lo sé. 
LA MUJER.—No veo más que un arco; después 

vigas, ladrillos, muros rotos. Pero ¿quién sabe de 
dónde era este arco? ¿quién sabe si está íimie? 

E L VIEJO.—¡Quién sabe! 
LA MUJER.—¿Se habrá precipitado con nosotros 

ó pertenecerá á algún subterráneo? 
E L VIEJO.— ¡Quién sabe! 
LA MUJER.—¿Nos llegaremos á salvar? 
E L VIEJO.—Así lo espero. 
LA MUJER.--No te separes de mi lado... Aquí, 

bien cerca. 
Ei> VIEJO.- No podrí,! >separarn!e; sólo desde 

aquí se distingue un rayo de luz. 
LA MU.FEU.- ¿De dónde proviene? 
E L VIEJO.- NO sé... íiritemos fuerte. 
LA MUJER.—(«rita tan alto como yo. 
EL VIEJO.-- ¡Socorrednos por piedad! ¡No nos 

dejéis morir! 
LA MUĴ :R.-̂  ¡Socorrednos! ¡Salvadnos! ¡Todas 

mis joyas, todo mi dinero para quien nos salve! ¡Si 
tardáis, estamos perdidos! 
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El. VIEJO.—¡Nadie, nadie! 
LA MUJER.—¿Has oído un rumor lejano? 
EL VIEJO.—No. 
LA MUJER.—Me siento desfallecer, se me hiela 

la sangre en las venas. ¡No puedo respirar! Dentro 
de pocos instantes todo habrá terminado. El ham­
bre me roe las entrañas. ¡Tengo hambre... tengo 
sed! Una venda me cubre los ojos. ¿Dónde estás?.. 
Te lo ruego... estáte cerca. 

E L VIEJO.—No me muevo. 
Pero él ha distinguido entre el polvo un gran 

trozo de pan. Se aleja de ella mirándola de reojo, 
alarga la mano, coge el pan y lo esconde entre la 
camisa. 

LA MUJER.—¡Me muero, me muero! ¡Ya no hay 
esperanza! 

EL VIF^O.—Gritemos juntos. 
LA MUJER.—No puedo. 
EL VIEJO.—¡Socorro! ¡No nos abandonéis... au­

xiliadnos por piedad! 
LA MUJER.^¿Por qué no estás más cerca? 
El viejo no responde. 
LA MUJER.—¿Adonde te has ido? 
Él, vuelto de espaldas, acurrucado junto al ca­

dáver del joven, tritura entre las mandíbulas el 
endur,ecido pan. 

LA MUJER.—¿Me dejas morir sola? 
El hombre engullo poco á poco el alimento mas­

ticado. Después, la sequedad de la boca y de la 
garganta le hace sufrir tormentos infernales. Que-
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da mudo, respirando apenas, con las mandíbulas 
entreabiertas, la lengua entre los dientes, sumido 
en un letargo de agonía, agitado por un sordo an­
helo de impotente ferocidad. 

* 

Una crepitación rompe el silencio. La inminen­
cia del peligro renueva la alianza entre los sepul­
tados. 

LA MUJEK.—¡El arco va á desplomarse sobre 
nosotros! 

E L VIEJO.—¡Dios mío, no nos abandones! 
LA MUJEK."-^¡Dios mío, concédenos otra clase 

de muerte! 
E L VIEJO. — ¡Te pedimos perdón de nuestras 

culpas! ¡Ayúdanos! 
LA MUJEK.—¡Haznos morir de una herida, de 

veneno, de peste... pero no así.., no asi! 
E L VIEJO.—¡No, Dios mío; así no! 
Callan jadeantes. Todo queda en silencio... el 

arco ya no trepida... todo está inmóvil. 
Al través de los escombros resuena por último 

una voz sutil que repite estas palabras: 
—¡Valor!... Dentro de pocos minutos os echare­

mos una cuerda ó una escala. ¡Valor! 
—¡Estamos salvados!—gritan al unisono, en un 

arranque de energía, cual si aquella voz hubiese 
fortalecido su organismo instantáneamente. 
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Convulsos, frenéticos, se abrazan, como cuando 
se reconocieron, pero esta vez con más vehemen­
cia; quedan enlazados, confundiendo los latidos de 
sus corazones, que parecen estallar y constituir una 
sola persona ebria de ventura. Después lloran y 
Irritan aún: 

—¡Aquí, aqui, apresuraos... aquí! 
—La escala... lo mejor es la escala—les advierte 

una voz.—Alejaos del punto donde oigáis los golpes 
de la piqueta. No os equivoquéis; en ese sitio están 
barrenando la piedra y después barrenarán un 
gran bloque que podría mataros. Tened paciencia 
y calma. Nos vemos obligados á trabajar con gran­
des precauciones. Separaos sin moveros mucho. .Si 
oís estas palabras contestad... gritad para que se os 
oiga. 

Ambos, concentrando toda su energía, gritan de 
nuevo. Escuchan los primeros golpes perpcndicula-
í'tis á su cabeza y advierten que caen algunos frag-
THcntos de yeso compacto ([uc les indican el punto 
(le (jue deben alejarse. Se refugian en el otro ex­
tremo, apoyándose alternativamente el uno en el 
otro. El viejo pregunta á la mujer: 

—¿Basta con esta distanciaV 
La mujer responde: 

—Si, basta, 
í̂ l viejo observa: 

—Pero si no estamos bajo el arco, nada puede 
protegernos; ¿qué opinas tú? 

La mujer responde: 

Diputación de Almería — Biblioteca. Muecas Humanas., p. 66



LA LUCHA 6B 

—Aun queda intacta una enorme viga. Silencio; 
no hables, no te muevas. 

* 

Atentos, con los ojos íijos, sin atreverse á alen­
tar, aguzan el oído tan sutilmente que aprecian 
hasta el más pequeño rumor, analizando su distan­
cia, su dirección y su origen. Perciben más cerca­
nos los golpes de la piqueta y se convencen de que 
la altura de los escombros disminuye á cada mo-
niento. Contemplando los pedruscos que caen sobre 
el sitio donde huyeron, se convencen de la oportu­
nidad de obedecer sin tregua las órdenes recibidas, 
Pero la espera los parece interminable; se consu­
men, cual si estuvieran sobre brasas, y les domi­
nan alternativamente la duda que les hace creer 
que de un momento á otro van á ser sepultados y 
la fe en los que les han prometido a salvación; la 
rabia felina por la lentitud de los trabajos y la 
alegría delirante por su próxima libertad; el reco-
nocimiento, el rencor, los siniestros temores y los 
relampagueos de júbilo ante la espléndida visión 
^e la vida. Se abrazan de nuevo, y estrechamente 
unidos, sienten simultáneamente las mismas sensa­
ciones y se comunican las mismas ideas. De tiempo 
6n tiempo retumba algún golpe perdido entre las 
sinuosidades del bajo suelo; cualquier resonancia, 
cualquier oscilacióa transmitida á las entrafias que 
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los sepultan, detienen los latidos de sus corazones. 
Oeen su existencia suspendida de un hilo invisible. 
Ue-spuós se reaniman, murmuran un juramento, 
una súplica ó una palabra de consuelo y se entre­
gan nuevamente al martirio de esperar. De pronto 
los golpes cesan. 

—¿Qué será? 
—No hables, no te muevas. 

Llegan confusamente varias voces hasta los dos 
mártires; algunas palabras se perciben con cla­
ridad. 

—Allí están, seguramente. 
- No disponemos de otros recursos y no hay 

tiempo que perder. 
—Bajo los golpes de la piqueta se hunden las 

materias trituradas. En lugar de salvarlos los aho­
garemos. 

—Debe haber muchos escombros liacinados an­
tes de llegar al fondo. 

—¡Adelante, adelante! No es más que una tenta­
tiva: ¡adelante! 

—Deteneos un instante. 
La pared maestra se mantiene firme y sostiene 

la.'í ruinas; por ese lado no hay que temer. 
—La pared maestra no es bastante fuerte. 
—(Jierto, cierto. 
—Es una imprudencia trabajar con las piquetas: 

emplead los azadones ligeros y pequeños, extraed 
las piedras sin golpearlas, evitad las oscilaciones, 
las sacudidas... 

Diputación de Almería — Biblioteca. Muecas Humanas., p. 68



LA LUCHA 67 

—Si, SÍ, con los pequeños j ligeros. 
—Pero con cuidado, por caridad, con cuidado, 

si no queréis ser victimas de vuestro propio celo. 
El viejo, al poco rato, dice á la mujer: 

—No sabrán salvarnos. 
La mujer impreca: 

—¡Ojalá se condenen! 
Y juntos suplican entre sollozos: 

-— ¡Socorrednos, socorrednos; no queremos morir! 
Tendremos paciencia... ¡Socorrednos! 

A las.voces continuadas suceden mil vagos ru­
mores, mezclados ya con un lacónico acento de 
mando, ya con una exclamación, ya con un mur­
mullo. Al percibir más cerca todos los rumores 
vuelve á renacer la esperanza en sus espíritus, y 
al cabo de un rato oyen estas palabras pronuncia­
das en tono triunfal: 

—Os anuncio que el arco del subsuelo está des­
cubierto. Nuestras presunciones eran exactas. El 
«reo apenas está roto. 

—Aplastadle—grita uno. 
El viejo quiere hablar, pero no puede. La nm-

jer tiene la intuición de lo que él desea decir y ex­
clama para alentar á los salvadores: 

—No estamos bajo el arco... podéis tirarlo... 
Se oye de nuevo un gran vocerío que los anima. 

—Es necesario descender hasta allí para derrí-
l>arlo. 

—Allá voy. 
—¡No, no! 
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—Allá voy. 
—¡No lo permito! 
—¡No lo permitimos! 
—El pozo que habéis abierto puede volverse á 

cerrar con sólo un choque. Basta una trepidación 
para que quede cerrado. 

—Si no se desciende más que hasta ocho metros, 
no hay peligro. 

—Á ocho metros de profundidad no puede derri­
barse el arco. 

—Ya está abierto; con una barra larga lo liun-
diré fácilmente. 

—-El pozo es angosto y peligroso. 
—Atado á una cuerda fuerte no tendré que apo­

yarme en la pared. 
—¡Imposible! ¡Para manejar la barra necesitas 

un apoyo! 
—Tu perdición es segura. 
—Seré un muerto más. Basta de palabras, ó los 

hallaremos sin vida. 
—¿Cuántos son? 

—Quizá son tres. , 
—Son dos. 
—He oído una voz sola. 
—He oído dos roces. 
—Una, una. 
—¡Pronto, la barra de hierro! 
—¡La cuerda, la cuerda! 
—Aquí está; atadle bien. 
—¡Atadle faerte! 
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—¡Más fuerte! 
—¡Más fuerte! 
—Dejadme ya. 
—¡Aun no! 
—Vamos pronto... soltadme. 
—¡Virgen santísima! 
—Ya. 
—¡Dios omnipotente, protegedle! 
—(íallad todos. 

Después de cinco golpes poderosos, un trozo de 
arco se precipita á los pies de los sepultados en 
vida; al eco de la masa que cae se une un gran 
clamor de aplausos y hurras; los infelices besan 
aquella pefia temblando de alegría, y después mi­
ran á lo alto, alzan los brazos, agitan los labios y 
con la boca abierta pronuncian gritos sin palabras. 

Por el orificio penetran el aire y la luz. ¡Es la 
vida! 

Desde lo alto preguntan: 
—¿Cuántos sois? 
—iSomo's dos—responden á la par la mujer y el 

viejo. 
El que dirige las excavaciones aftade: 

—No podéis salir más que uno cada vez. El pozo 
es estrephlsimo, las paredes muy frágiles; no hay 
nada que garantice la estabilidad. Dos personas 
agarradas á la escala pesarían demasiado y el que 
ha de elevarla con una cuerda empujando sobre 
los bordes superiores, agitaría toda la boca del 
pozo: ¿me entendéis? 
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Esta amenazadora advertencia confirma en 
ellos el recuerdo de las observaciones antes oídas. 
Comprenden ambos que la salvación no es segura 
más que para uno solo, para el primero que salga: 
«El pozo podrá volver á cerrarse á un simple cho­
que. Basta un soplo.» 

—Yo saldré primero—dice la mujer con los ojos 
extraviados, no pudiendo dominarse ni aun admi­
tir la tremenda duda. 

—¿Por qué?—rebate él, preso de un violento es­
pasmo.—¡Saldré antes yo! ¡Soy viejo, me pertene­
ce á mi... me pertenece! 

—¡No por Dios! ¡Me toca á mí que soy joven!— 
continúa ella ferozmente.—¿Qué te importa ya la 
vida? ¡Yo quiero vivir aún, como tú lo quieres! 

La escala desciende por el agujero. La nnijer 
corre para apoderarse de ella. El viejo, que está 
más próximo, se planta delante. 

—¡No te dejo pasar! 
—¡Cuidado, que te destrozo! 

Él pretende asirla, pero sus miembros exhaus­
tos se aflojan. Ella le echa mano al cuello, mas sus 
dedos están lacerados, despedazados, hinchados, 
cubiertos de sangre coagulada, y no obedecen al 
ímpetu criminal del pensamiento. Sobre, la piel 
callosa del anciano los dedos quedan inertes. Él 
reanuda el asalto; sus brazos no bastan á contener­
la; no pueden sujetarla; pero se abalanza sobre su 
pecho y la derriba contra las piedras. Él queda 
encima; le muerde los labios, las orejas, le arranca 
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los cabellos, la aplasta, la machaca. Después se 
yergue sobre el inerte cuerpo, introduce en el liue-
co iluminado su gran cabeza canosa, se asegura en 
la escalera y grita: 

—¡Tirad pronto! 
La cuerda anudada á la escala se acorta rápi­

damente, el viejo sube. Bajo él, los fragmentos de 
los escombros se desgajan, ruedan, llenan la aber­
tura y el pozo vuelve á cerrarse con profundo es­
truendo. 
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El señor Rodolfo Mürtz, á quien yo no tenía el 
gusto de conocer, me pidió por cuarta vez una en­
trevista. Deseaba hablarme para pedirme un juicio 
crítico. En su carta me advertía que era alemán, 
pero muy amante de Italia y de nuestra literatura. 
Su prosa epistolar era verdaderamente italiana. 
Ni un error gramatical, ni una palabra impropia. 
Después añadía otros detalles. Vivía hacía muchos 
años en Italia y hacia un par de meses que había 
fijado su residencia en una casa de campo próxima 
á Sorrento. El estilo de la carta era tan cortés y 
deferente, que no pude negarme. Le respondí dán­
dole una cita en Garabrinus, diciéndole el día y la 
hora en que le esperaría fijamente, y que no nece­
sitaba más que preguntar por mí al camarero. 

üc 
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El encuentro resultó muy sencillo y no fué ni 
siquiera necesario que preguntase por mí. Yo le 
esperaba en Gambrinus y vi entrar un joven de 
mediana, estatura, muy rubio, vestido con elegante 
sencillez. Sus ojos, de un azul muy claro, casi no 
tenían expresión, cual si fuesen de vidrio. Por los 
movimientos de la cabeza me pareció que miraba 
en torno suyo buscando á alguien, y antes de que 
se dirigiese á un camarero, yo, seguro de que era 
Rodolfo Mürtz, me acerqué. Pocos momentos des­
pués estábamos en el ángulo menos frecuentado de 
la sala hablando amistosamente de mil cosas. Yo 
estaba atónito de la rapidez con que se expresaba 
en nuestra lengua; me interesaban su criterio y sus 
observaciones. Era, sin duda, una persona de vivo 
ingenio y de gran cultura. Mostraba una sensibili­
dad de verdadero artista; comprendía el alma na­
politana cual ningún extranjero, según se despren­
día de su conversación. No limitaba su admiración 
entusiasta á los encantos de Posillipo y del Vesu­
bio y no estaba soberbiamente escandalizado de la 
gente andrajosa, ae la suciedad, de los mendigos y 
del ensordecedor burdel de Ñapóles. Al través de 
la música y los andrajos había descubierto el ca­
rácter franco, la buena índole napolitana, el orien­
talismo, un poco melancólico, que inspira resigna 
ción y que observado cuidadosamente trueca la 
burla en piedad y en simpatía. Amaba aquella ten­
dencia oriental que inspiraba un concepto agrada­
ble de la vida. La ambición, la vanidad, la gloria, 
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el progreso, la civilización, no tenían para él más 
que una importancia de ilusiones baldías, que des­
deñaba. 

En todas sus consideraciones latía un fondo de 
escepticismo cruel, pero no amargo: un fondo de 
escepticismo casi dulce, como el escepticismo na­
politano, sin rebelión, sin energía, sin miedo, siu 
audacia, sin odio, sin rencor. 

Sus palabras reflejaban á menudo vaga melan­
colía, que suscitaban en mí tristes pensamientos; 
pero si le interrogaba para cerciorarme de lo que 
había oído, él se sobreponía con desenvoltura para 
indicar que aquello no valía la pena. 

Nuestra conversación duraba ya más de una 
hora, cuando recordé que en su carta me pedia un 
consejo artístico. 

Durante una pausa sorbimos el obscuro café, 
que se había quedado frío. 

—¿De modo—le pregunté al poco r a to -que de­
seaba usted conocer mi opinión artística? 

—¡Ah, ya!~ dijo él, que evidentemente había ol­
vidado el motivo de nuestro encuentro.—Se trata 
de una tontevia-. ("asi estoy arrepentido de haberle 
molestado. 

—Vamos, hable usted. 
—Aun no le he dicho que soy escritor. 
'•—Por lo menos he comprendido muy pronto que 

era usted un artista. 
—Artista, no. Soy un escritor modestísimo, que 

escribe por simple entretenimiento. Eecrib» sólo 
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para mí y me enfado con mi mujer cuando, á es­
condidas, coge algunos garabatos y los envía á 
cualquier periódico de Berlín. 

—¿Está usted casado? 
—Hace ocho años... 
—¿Se casó usted muy joven?... 
—Sí; no tengo más que veintiocho afios. 
—Su esposa, ¿es alemana?... 
—Alemana de pura sangre. No ha sido posible 

que aprenda ni una sola palabra de italiano. Y por 
eso he escrito precisamente cu italiano una cosilla 
que ella no debe leer. 

—¿Alguna novela? 
—No; una comedia en un acto; un juguete cómi­

co, una farsa... 
—¡Una farsa!—exclanió yo, maravillado de que 

do su seriedad, de su fria tristeza de fatalista pen­
sador, brotase una fonna do arte burlesco. 

Pero él, á quien no pasó inadvertido mi asom­
bro, se apresuróla declarar que ora humorista. 

- En prosa ó en verso escribo siempre huniorís-
ticanieute. Si no exteriorizase el humorismo, no 
me divertiría. 

- Y ¿qué titulo tiene su cotnedia? 
—La rival. 
—¡Oh, oh!—exclamé bromeando por las sospe­

chas que este título me sugería. 
—Tiene usted perfecta razón para sospechar— 

añadió ól con acento que demostraba el agrado 
con que advertía mi intuición.—Es una obrita ins-
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pirada por una situación verdadera, y La rival es 
precisamente rival de mi mujer. 

— ¡̂Por Baco! 
—Asi era preciso que ella no pudiese leer mi 

obra. 
—Comprendo. 
—Cuando la escribía, al referírselo, inventaba 

otro argumento distinto, y está convencida de que 
he escrito una tragedia en un acto. 

—Y ¿ella cree que la razón de haberla escrito 
usted en italiano es el deseo de que se represento 
en Italia? 

—Ni más ni menos. 
—Y ¿no piensa usted representarla aquí? 
—No lo niego. Trataré de conseguirlo, si usted 

me dice que es re presenta ble. Pero no figurará mi 
nombre. Veré con gusto mi obrilla ante el pv'iblico 
l)or simple curiosidad ó por el mismo placer (jue 
experimentaba, cuando era estudiante, disfrazán­
dome en Carnaval para decir á los conocidos y á ios 
desconocidos cuanto se me ponía en la cabeza. 
Afirmaban que era una máscara espiritual; todos 
admirabaTi mi ingenio, pero por nada del mundo 
hubiese roto el incógnito. El hacerlo me hubiera, 
parecido una vulgar vanidad. 

—Pues bien; quedo enterado. Leeré atentamente 
su trabajo en casa, y le diré ó le escribiré con fran­
queza mi opinión. 

—Gracias, gracias. 
Sacó un manuscrito y me lo entregó. Por de-
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mostrarle interés, después de echar una ojeada 
sobre los personajes, dije: 

—¿Qué es esto?... Hay un sólo papel de mujer. 
—Sí—me contestó,—la esposa nada más. 
—¿Que es su propia mujer? 
—Naturalmen te. 
—Y la rival, ¿no sale á escena? 
—¡Oh, no! No se la ve. Sería una incomodidad y 

una imprudencia hacer salir al escenario un auto­
móvil. 

—¡Un automóvil! 
—La rival de mi esposa es el automóvil que po­

seo. No sé si en italiano el automóvil es masculino 
ó femenino... pero para mí es mujer... 

Y pronunció estas frases sin sonreír ni un mo­
mento. 

—¿Usted se burla?—le pregunté por indagar. 
Él continuó hablando casi con gravedad, y 

buscando cuidadosamente la precisión de los voca­
blos, me dijo: 

—En la comedia, esta rival es una chanza del 
autor: un caso ridículo que causará, si no me en­
gaño, la hilaridad del público; pero en la realidad 
es un hecho serio. 

—¿De veras? 
—De veras. Yo adoro á mi mujer, pero después 

de ella adoro el automóvil. Es una infidelidad efec­
tiva que yo cometo, porque todo el tiempo que con­
sagro al automÓTÍl lo robo á mis deberes conyuga­
les. Y confiese que BO puedo remediarlo. Soy como 
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esos hombres que aman al mismo tiempo y since­
ramente á dos mujeres: la compañera legítima y la 
llamada amante, ó si le agrada á usted más, la sub­
vencionada. Usted, que es persona experta, sabe 
([ue frecuentemente el amor que se siente por 
la compañera legítima se conserva vivo y apasio­
nado á condición de no i'enunciar á la otra mujer. 
En mi caso, estos son los términos del problema. 
Derrocho con el automóvil el dinero que debía de­
dicar A mi esposa. Oculto á mi mujer que poseo 
uno de los más sorprendentes devoradores de dis­
tancias. Me alejo de mi hogar con mil pretextos 
para gozar de mi magnifico cuarenta caballos, y lo 
aseguro á iistcd que por la voluptuosidad, por la 
embriaguez, por la alegría que me produce, lo ol­
vido todo: olvido que en casa me espera una con­
sorte bella, buena, gentil, fiel, cariñosa; olvido 
que si yo, en la rauda carrera, perdiese la vida, 
aquella pobre criatura enloquecería. Pero mi mu­
jer tiene un criterio contrario. Odia el automóvil, 
como todas las mujeres honradas aborrecen á las 
que no lo son. Por lo tanto, si supiese que poseo un 
automóvil, moriría de espanto y hasta preferiría 
que le hiciese traición con una rival verdadera. 
Pero lo peor es que la necesidad del secreto acre­
cienta mi gozo, porque todo lo prohibido resultii 
más grato. Cuando entro yo solo en mi inmenso 
vehiculo, me considero el hombre más feliz del 
mundo. Y cuando obedeciendo tan sólo á mi vo­
luntad, á mi capricho, á mi locura, rae precipito 
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como un rayo en el aire con mi enorme máquina, 
y veo cómo huyen á mi paso hombres, animales, 
edificios, puentes, ríos y montañas, me considero 
dueño del Universo, más poderoso que el demonio, 
émulo de Dios. 

Al decir esto su voz era trémula, como si la 
turbase una exaltación sensual; su rostro estaba 
pálido, contraído, mientras sus ojos de vidrio cen­
telleaban cual si dentro se encendiesen las retinas 
con eléctricos resplandores. Bajo el ligero bigote, 
de un rubio dorado, sus labios temblaban lívidos y 
toda su persona denotaba la más profunda emo­
ción. 

—¿Y no podrá usted—repuse tímidamente—re­
frenar estos ímpetus peligrosos? Abandonándose 
así, arriesga su vida; ¿no siente usted amor á la 
vida? 

—No. 
—Entonces debe usted recurrir al suicidio. Me 

parece más práctico, más sencillo, más explicable, 
y se evita usted una muerte horrible. 

—Le diré á usted: no tengo apego á la vida, pero 
sé que debo vivir. Este deber lo cumplo como cria­
tura humana y como marido. Hago todo lo posible 
por sentir la necesidad de vivir y valúo digna­
mente el beneficio de la vida. 

—Me parece contradictorio. 
—Se engaña usted. El sólo medio para valuar 

dignamente el beneficio de la vida es contemplar 
de cerca la muerte. Cada vez que corro un grave 
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peligro en el automóvil, el deber ¡de vivir me pa­
rece menos pesado durante algún tiempo, y com­
prendí la tranquilidad de la vida que me reservaba 
la f(<rtuna una noche que en el camino entre Pisa 
y Florencia salté por el aire con parte de la máqui­
na, que se había destrozado al chocar contra una 
peña. No me explico cómo aquella noche no quedé 
reducido á fragmentos. Iba solo, como de costum­
bre; tras una fuerte conmoción me hallé rodeado 
de los restos del vehículo, en tierra, á la luz de la 
luna. Tenía solamente una pequeña herida en una 
pierna y los miembros algo doloridos. La muerte 
había pasado sobre raí cuerpo sin destruirlo. Me 
síMitía sano y mis pulmones se abrían para respi­
rar, como los de un hombre completamente feliz. 
Era el vencedor que contempla la obra de su omni­
potencia. Después me pareció ver abierta la tumba 
de que creía haber salido y me incliné para recoger 
un trozo de mis pantalones. Lo cierto es que con 
esc trozo en la mano me erguí y agitándolo al vien­
to grité: «¡Hurra!» en aquella soledad solemne en 
que mi ser palpitaba entre la Naturaleza dormida. 
Un eco sonoro me respondió: «¡Hurra!» Jamás 
había amado la vida como en aquel instante. 

Rodolfo Mürtz calló. 
No acerté á interrumpir su silencio, que duró 

algunos minutos. Poco á poco su rostro se coloreó, 
sus labios se plegaron en una sonrisa y me presen­
tó abierta una petaca de plata. 

—¿Fuma usted? 

Diputación de Almería — Biblioteca. Muecas Humanas., p. 85



84 ROBERTO BRACCO 

—Si, gracias. 
Cogi un cigarrillo; lo encendí, él hizo lo propio, 

y en voz baja volvió á hablarme de la comedia. 
—Las sensaciones que acabo de referirle no so 

reflejan en mi obra. Resultaría pesada; me limito á 
describir los celos de la esposa, una buena mujer 
que ignora la existencia del automóvil de su mari­
do, y como él se aleja frecuentemente sin justificar 
su ausencia, ella se convence de que tiene una 
rival. Tal es la trama de mi píececilla. Pero hay 
multitud de detalles cómicos, cuya intensidad escé­
nica hará usted el favor de indicarme. 

Aturdido y fatigado, no añadí más que algunas 
palabras corteses, confirmándole la promesa que le 
había hecho. Cuando por hablar de algo le pregun­
té si volvería aquel mismo día á su casa de Sorreii-
to, su semblante experimentó una contracción de 
enojo. 

—Estaré allí dentro de una hora—me respondió 
con audacia. 

—¿Dentro de una hora? 
—Voy en automóvil. 
—Á pesar de todo, una hora me parece poco. 
—Es demasiado. 

Salimos á la plaza del Plebiscito, y me asombré 
de no encontrar el decantado automóvil. Sentía 
una viva curiosidad; forjaba de él un concepto fan­
tástico; esperaba hallarme delante de un monstruo, 
de una mezcla de cuadrúpedos alados y de gigan­
tesca locomotora. Pero Rodolfo Mürtz, compren-
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diendo mi asombro, rae dijo que el automóvil es­
taba en un patio no muy distante, y cual si se 
tratara verdaderamente de una amada incógnita, 
no me indicó el lugar preciso ni me invitó á que le 
acompañase. Estrechó mi mano con turbación y 
presteza y se alejó aceleradamente, mientras yo 
pensaba: 

—En suma... este alemán es un loco. 

Al dia siguiente leí la comedia. Sobre una tra­
ma tan pueril había recamado escenas de una va­
lentía y de una gracia extraordinarias; al leerla no 
pude contener la risa. Los diálogos eran demasia­
do largos, pero con algún corte me parecía que el 
trabajo resultaría graciosísimo. Escíibí inmediata­
mente una carta manifestándole mi opinión, y con 
viva complacencia fui yo mismo al correo para 
franquear el manuscrito. 

Ya me disponía á echarlo, cuando pasó junto á 
mí un vendedor de periódicos. Compré los diarios 
de la mafiaha, y siguiendo la automática costum­
bre, los abrí para echar una ojeada al sumario. 
Entonces mis ojos fueron atraídos repentinamente 
por el título de un suelto: «Desastre automovilista.» 
Instantáneamente tuve la convicción de que la víc­
tima de la catástrofe era Mürtz. Un escalofrío me 
corrió por todo el cuerpo. No me había engañado. 
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El cronista narraba brevemente que el día ante­
rior, en lo alto de la punta de Scutari, en el camino 
de Sejano á Sorrento, un automóvil se había pre­
cipitado desde el talud hasta el mar. Del individuo 
que guiaba la máquina no se había hallado más 
que el ¡sombrero. Y el periodista añadía: «En me­
nos de una hora se ha esparcido la trágica nueva 
por toda la península sorrentina y las autoridades 
han podido averiguar fácilmente que el hombre 
desaparecido era un rico alemán que vivía con su 
esposa en los alrededores de Sorrento. Para maña­
na más detalles.» 

Sentí un frío que íne helaba hasta el tuétano. 
La carta y él manuscrito que tenía en la m.ino me 
causaban un temblor nervioso. De ellos parecía 
esparcirse un fluido mortífero. Hubiese querido 
tener el derecho de destruir el manuscrito. Rompí 
la carta y guardé la comedia. Dejé transcurrir una 
semana, y tras largas vacilaciones vencí. Vencí la 
repugnancia que sentía y cumplí el penoso deber 
de enviar á la viuda de Mürtz La rival. 
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...Por último, antes del alba, el ladrón encon­
tró ocasión de hacer algo de provecho. Rendido y 
desanimado de largas correrías y de infructuosos 
escondites, se hallaba cerca de los jardinillos de la 
plaza do Cavonr, obscuros y solitarios como un 
cementerio, sentado sobre un banco impregnado 
de humedad, maldiciendo de su mala suerte y mi­
rando los lentos carros que con el rumor grave y 
retumbante que producían sus anchas ruedas sobre 
el desigual empedrado avanzaban entre los impo­
nentes palacios de la amplia y vieja calle de Foria, 
dirigiéndose á la vía del Museo ó á la de Constan-
tinopla. Afortunadamente para él, no pasaba nin­
gún carro y los que caminaban se oían ya muy 
lejos. Entonces saltó á la espalda de un caminante 
de contextura débil, echóle un brazo al cuello y 
teniéndole cogido amenazó: 

—Pronto, todo lo que tengas. 
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Era un hombrecillo endeble, que ni aun pudo 
rebelarse. 

— N̂o me mates—suplicó castañeteando los dien­
tes y arrodillándose, con lo cual parecía más pe­
queño de lo que era en realidad.—Toma el reloj, 
la cadena, pero no me hagas dafio. 

—El reloj y la cadena no me bastan. 
—Son de oro. 
—No me bastan, necesito el dinero. 

Y le puso un cuchillo sobre la garganta. 
—Espera; ¿qué consigues con matarme? Te lo 

daré todo... espera. 
—Será lo mejor. 
Registróle las alforjas apresuradamente, sacó 

un pañuelo, una llave, dos cigarros y una cartera. 
Le devolvió la llave y el pañuelo y le despidió con 
calma. 

—Vete á tus negocios y no te vuelvas. ¡Buen 
sueño! 

La víctima escapó, cual un topo perseguido; él, 
ansioso de saber lo que contenia la cartera, saltó 
la valla que rodea los jardines y se internó en una 
recóndita avenida de árboles para apreciar el bo­
tín, sin miedo á ser descubierto. La noche otoñal 
era tranquila y templada y acurrucándose se dis­
ponía á abrir la cartera, cuando la cercana sombra 
de una mujer, que se deslizaba á gatas, le hizo 
temblar de espanto; pero ella, asustada también, 
protestó enderezándose: 

—¡No me puedes denunciar! Aun estoy aquí..-. 
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no le había abandonado todavía... ¡no puedes de­
nunciarme! 

En una pequeña excavación del terreno se di­
visaba un bulto. 

—¡Ah, canalla!—exclamó el ladrón ahogando un 
bramido;—aquello es un nifio muerto. 

—¡Aun está vivo!—dijo ella pretendiendo justi­
ficarse. , 

—Quiero verlo. 
-^No le toques, duerme. 
—¿Duerme? • 
—Ha nacido fuerte y hermoso; le he conservado 

cuatro días entre algodones, porque no podía levan­
tarme del lecho. Pero esta noche me ha faltado el 
valor para matarle. 

—¿Y querías enterrarlo vivo? 
—No, quería confiarlo á la suerte... Había pen­

sado: «¿Quién sabe si el Señor misericordioso le au­
xiliará?» 

—Pero esta fosa, ¿no la habías cavado para él? 
¡infame! 

—Yo no la he abierto, te lo juro. La he encon^ 
trado así; parecía estarle esperando. 

—Y ¿tenías valor para dejar á la intemperie á 
este ángel? 

—¡No me puedes denunciar, porque no le había 
abandonado aún! 

— Eres el sex más infame del mundo, y las 
galeras serían pequeño castigo para tu maldad. 
Ven. 
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Y la cogió de una muñeca para arrastrarla. Ella 
lio se defendió, pero repuso amenazadora: 

—Si me denuncias, te mando prender por ladrón. 
Inmediatamente el aludido le soltó la mano, y 

después preguntó tranquilamente: 
—¿Me has visto? 

- —He entrado aqui por el lado más obscuro. Te vi 
sentado en el banco; no he querido huir; he supues­
to que eras un policía y la fuga me hubiera delata­
do. Estuve escondida detrás de aquel asiento. Cuan­
do te levantaste para sorprender á aquel pobre 
hombre, pensé: «¡Es un ratero; menos mal!» Enton­
ces me moví yo también. Mientras tú dabas el golpe 
yo metía al pequeño en el hoyo. No esperaba que 
volvieses... m|is se ve claramente que, como peca­
dores, el diablo quiere unirnos; has vuelto, y ahora, 
8i no callas tú, no callo yo. Juntos iremos á la 
cárcel. 

—¡Tienes razón! Pero ¿crees que porque robo, 
exponiendo mi vida, para mantener á mi mujer, 
que es honrada, soy lo mismo que tú, capaz de se­
pultar vivo á tu propio hijo? 

—Yo no tengo nadie que piense en mí: ni padre, 
ni marido, ni un hermano, ni un amante. El que 
me poseyó por fuerza, ha muerto. Trabajo sin des­
canso para mi madre y para mí; si la gente supiese 
que he tenido un hijo, me escupiría al rostro y no 
encontraría más trabajo. Además, ¿cómo iba á 
criarle? Tengo mala salud; la comadrona me ha 
advertido que cualquier imprudencia puede costar-
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me cara, y si muero, ¿qué será de mi madre para­
litica? 

—¡Ah!—exclamó él, algo conmovido.—Las cosas 
de este mundo no salen á medida de nuestros 
deseos... todo lo contrario... siempre al revés... 
pero... 

Se quitó la gorra, se rascó la cabeza y reflexio­
nó: inclinóse después sobro la fosa y levantó el en­
voltorio cuidadosamente. La cabecita del niño 
quedó descubierta; tenía los ojitos cerrados y el 
labio inferior se apartaba de la encía. Acercó el 
oído al pecho del pequeño, y ya seguro, al cabo de 
unos instantes murmuró: 

—No está muerto. Respira. 
Se puso en pie, abrió la cartera, contó cuidado­

samente los billetes que encerraba, y hablando con­
sigo mismo añadió: 

—Está bien. 
Después repitió secamente las palabras con que 

solía dar libertad á los incautos que desvalijaba: 
—Vete á tus asuntos y no te vuelvas. 
—¿Qué has pensado?—preguntó la mujer en voz 

baja y trémula. 
—Me lo llevo á mi casa—respondió él sin mirar­

la, poniéndose la gorra.—Mejor estará allí que en­
terrado vivo. Este dinero servirá para buscarle no­
driza; mi mujer dispondrá lo demás. Hubiese dado 
los ojos por tener un hijo, y siempre se enfada 
cuando me oye repetir que las cosas del mund» 
salen siempre al revés dp lo que se desea. Este no 
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es hijo suyo, pero es un presente que le hago yo. 
¡Me ha afligido tantas veces diciendo que por lo 
menos quería criar á un inclusero!... Cuando se 
oiga llamar mamá, la pobre estará tan contenta... 

Se bajó de nuevo, y cuidando de no golpear al 
niño, le cogió en los brazos. Y como la mujer le 
contemplase de cerca, con la fisonomía siniestra­
mente atónita, insistió: 

—¿Te vas ó no te vas? 
—Me voy. 
—Pues pronto. Acuérdate de que no-nos conoce­

mos. Comprendes... ¿sí ó no? 
—Comprendo. 
—Pues vete á tus asuntos y no te vuelvas. 

Ella se alejó sin volverse; el ladrón besó la 
frente del niño. 
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Cuando á las dos de la madrugada se cerró la 
farmacia Baratti, donde Aristides Salvacoderi ha­
bía pasado, como de costumbre, algunas horas, co­
menzó su habitual y perezoso vagar continuo, lento, 
tortuoso, semejante al de un can vagabundo, entre 
las inmundicias de las obscuras callejuelas y los 
desiertos parajes de Montecalvario ó entre las fan­
tasmagorías misteriosas de la calle de Toledo. Otra 
de sus estaciones de parada era el obscuro tabuco 
conocido con el nombre de «Café de la Cruz de Sa-
boya, café de noche y de día», donde por el precio 
de lo que se consume se puede esperar hasta el alba 
velando ó dormitando. 

Aristides Salvacoderi entró con aire desenvuel­
to, como asiduo parroquiano, y tomó asiento entre 
dos durmientes que cabeceaban delante de dos tazas 

7 
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vacías, disfrutando el derecho adquirido. El sonám­
bulo dirigió en torno suyo una mirada indiferente 
con sus ojillos redondos, cansados y legañosos, y 
entre los parroquianos, ya rendidos, ya atentos á 
contemplar el techo mientras fumaban, no hubo 
uno con quien pudiese hablar, ni oyó á nadie las 
bromas, gestos ó indirectas que le ponian livido de 
rabia, pero que le eran indispensables, como si su 
cuerpo aniquilado recobrase las fuerzas con las in­
vectivas. Rascóse la inculta y tosca barba con un 
movimiento de mono y pidió una copa de anís. 
(Juando hubo sorbido el licor, sondeó en vano la 
penumbra Uenî  de humo y se envolvió en su anti­
gua y obscura taima, cuyos abundantes pliegues 
prestaban cierto carácter chisico á la suciedad de 
su ridicula persona, sobre la cual se destacaba 
su vacilante cabeza de fantoche, medio escondida 
en un resto de gori'a de viaje. Al acercarse el 
extenuado camarero para cobrar el precio de la 
copa, se animó, y disimulando, como de costum­
bre, su somnolencia, preguntó con vivacidad exa­
gerada: 

—Y aquel loco de Fabio Ferruccio, ¿no ha ve­
nido? 

—Aun no—respondió el camarero mirando el 
reloj. 

Para prolongar el diálogo, Arístides Salvaco-
deri añadió: 

—¡Bah! ya la comprendo. ¿Qué apostamos á que 
á estas horas está jugando ese calavera? 
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—¡Vaya un descubrimiento!—balbuceó el cama­
rero guardando las monedas en el bolsillo. 

—Yo no he jugado jamás. Ni aun en la época en 
que tenia dinero. Cuando estuve en Malta, una no­
che un oficial inglés, ebrio como una cuba, me 
dijo: «Si no juegas conmigo' te echo al mar.» Yo 
no accedí y él me sujetó por los brazos, como 
cuando se coge un cántaro, y... ¡patapum, allá va! 
Poco faltó para que no muriese ahogado. Por for­
tuna había cerca una barca y me recogieron, pero 
tragué mucha agua. 

—¿Y qué le hizo usted al inglés? 
—En el fondo era un pobre diablo; nos hicimos 

muy amigos. 
—Luego se lamenta usted de que la gente se 

burle y se ría por detrás... 
—Eres un necio—respondió animándose Arísti-

des Salvacoderi, feliz con aquella conversación que 
versaba sobre su tema favorito.—¿Soy acaso algún 
títere? La gente que se divierte á mi costa hace 
muy mal. ¡Soy un elegante!... más elegante que 
muchos; tengo parientes muy nobles en Grecia, y 
cuando era joven frecuentaba la corte. 

—Sí, sí; todo eso lo ha repetido usted muchas 
veces, pero... 

—Pero... ¿qué quieres decir? No soy un elegante-
porqué no hago el Narciso; visto de cualquiei 
modo, mas ¿qué importa? Ciertamente que no ves 
tía así antes, cuando mis hermanos no me hablar 
usurpado el patrimonio. En Atenas me vestían los 
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mejores sastres, y sin embargo sucedía lo mismo, 
yo era el juguete de todos. Es mi sino; ¿qué le voy 
á hacer? Tengo limpia la conciencia; los que se 
burlaron y se burlan de mí deberían avergonzarse. 
Yo no. Ellos son los que dan pruebas de su peque­
nez. ¿Se ríen á mis espaldas?,.. Pues bien claro está 
que son unos miserables. 

El camarero, por no escuchar la vieja cantinela, 
se había alejado. Arístides, sin sorprenderse, limi­
tóse á comentar: 

—¡Valiente educación! ¡ni aun los camareros de 
café saben ya respetar á los nobles! En cambio 
cuando entra aquí un calavera, mil ceremonias y 
mil zalamerías. 

Después, [no teniendo ya con quién hablar', se 
dejó vencer por su letargo, como por un activo nar­
cótico. Entre la barbilla que se confundía con los 
pliegues de la taima y la visera de la gorra calada 
hasta las orejas, se destacaba apenas el perfil do 
su nariz aquilina, único é inmutable signo de su 
griega y nobiliaria estirpe. 

Así, entre una conversación y un bostezo ó dor­
mitando en la calle bajo un farol, el sonámbulo 
cedía á las exigencias del cuerpo, condenado por 
él á no disfrutar de la blandura de un lecho. Si <tl-
guno exhortaba á Arístides para que durmiese, él 
juraba y perjuraba que no le era necesario. 

—¿Cómo dormir? ¿quién sabe por qué no tengo 
sueño nunca? Si esto parece raro á la gente, es 
porque el hombre en general tiene un concepto 
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tnuy limitado de la vida. ¿Me hallan extraño por­
que no tengo sueño? Si fuesen personas serias é in­
te! i;^-entes, no se ocuparían en estos detallos, y sobre 
todo no me mortiíicarian á mí. 

Pero si no le daban bromas se volvía taciturno, 
se quedaba más pálido, más encogido, semejante á 
uu e?ipectro, cual si su espíritu en aquella calma 
libre de emociones, insensible, alejado del mundo 
exterior, se abandonase á una inercia mortal. Bus­
caba á sus perseguidores, se aproximaba á ellos y 
les insultalia con una mezcla de rebelión y de agra­
decimiento afectuoso. 

('uando á las cuatro de la nmnana llegó Fabio 
Ferruccio, una especie de corriente eléctrica des­
veló á Arístides, el cual le saludó efusivamente. 

¡Olí, oh, querido Ferruccio! ¿Ha actuado usted 
de calavera hasta estas horas? 

Mas como el otro no respondía, y con el rostro 
sombi'ío, los ojos inyectados en sangre, el sombrero 
hacia atrás, esperaba que el camarero le llevase los 
cigarros que había pedido, Salvacoderi se dirigió 
hacia él y tocándole en uu brazo dijo: 

—¿Qué es eso, tiene usted mal humor? ¿no me 
cuenta usted nada? ¿le han tratado mal? ¡si siguie­
ra usted mis consejos! ¡Un jovencillo de veinticua­
tro años, guapo, de buena familia y gran talento, 
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perdiéndose en las casas de juego, es un verdadero 
crimen! 

Fabio Ferruccio encendió un cigarrillo y se dis­
puso á salir, volviéndole ,1a espalda y murmurando 
entre dientes: 

—¡Vete al diablo, andrajoso! 
—Esto si que es una insolencia—vociferó el so­

námbulo volviéndose enfurecido hacia los parro­
quianos soñolientos ó indiferentes, y siguió al joven, 
que salía por la puerta del café. 

Ferruccio, viéndole al lado, hizo un gesto de 
impaciencia. 

—No vengas detrás esta noche, porque no puedo 
darte conversación. 

—¡Pero es que yo no tolero insolencias!—insistía 
el hombrecillo caminando al lado suyo y envolvién­
dose en su gran taima, que casi le llegaba á los talo­
nes.—Usted me ha llamado andrajoso; esos son vo­
cablos indignos de personas como usted. Cuando se 
le ve por el dia en paseo, gracioso y sonriente, 
admirado por las mujeres, envidiado por los hom­
bres, no se le creería capaz de palabrotas tan ple­
beyas. ¡Andrajoso yo! ¿Con qué derecho me llama 
usted así? Soy un caballero como usted y se me ha 
de respetar. Usted se permite frecuentemente bro­
mas de muy mal género. ¿Cree usted que no lo he 
comprendido? Aquel hombre que me asaltó en el 
camino de Monteolivete era un ladrón flngido, que 
usted había pagado; me robó siete sueldos; si hu­
biera sido un ladrón verdadero, habría hecho un 
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buen negocio. La otra noche, aquellas mujerzuelas 
que me rodearon como unas salvajes, sujetándome 
y riéndose á carcajadas, estaban también pagadas 
por usted. Pero ¿á qué viene esto? ¡Con mujerzue­
las tan repugnantes, no he tenido nunca nada de 
común! ¡En Grecia me he tratado con las damas de 
la corte!... ¿sabe usted? Mi madre era italiana, mi 
padre griego. Una autoridad de primer orden, lo 
garantizo yo, y si cuando nmiió, mis hermanos no 
me hubiesen despojado de mi patrimonio, estaría 
mejor que usted. Por lo demás, aunque pobre, no 
pido nada á nadie. Desde Malta me envia mi her­
mana, que está casada con un maltes, lo que nece­
sito para vivir. No me hace falta ni casa; para co­
mer voy á las fondas, y en cuanto á dormir... 
jamás tengo sueño. ¿Lo duda usted? Es la verdad, 
nunca tengo sueño; muchos se ríen, pero deben ser 
tontos; si no lo fuesen, pensarían de otro modo, ¿no 
es cierto? 

Fabio Ferruccio caminaba en silencio, excitado 
por la petulancia de Arístides, que con la incons­
ciente necesidad de seguir urdiendo mil patrañas, 
agotaba todos los argumentos con que solía estimu­
lar á sus atormentadores. 

—¿Pero por qué tiene usted tan malhumor esta 
noche? ¿Se siente usted enfermo, tiene algún dis­
gusto? Sea franco conmigo. En (rrecia he sido con­
fidente de hombres que han subido muy alto; hable 
usted. Arístides Salvacoderi no es un desconocido. 
Confíemelo usted todo. 
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—¡Vete!—respondió por último Ferruccio sin ira 
ni rudeza. Después permaneció silencioso. 

El sonámbulo no se fué, pero calló por una de­
ferente transacción excepcional en él. P]ra una 
noche de invierno, no muy fría, pero llena de eflu­
vios deprimentes que flotaban en el aire; en el 
cielo no brillaban estrellas; iínicamente en las 
calles se i-efugiaba una luz tenue entre la obscuri­
dad que lo envolvía todo. Fabio y Aristides vaga­
ban apresuradamente de un lado á otro, como en 
secreta peregrinación. Aquí y allí, en las vías me­
nos angostas, los coches con sus farolillos y sus 
capotas levantadas semejaban catafalcos. Algún 
cochero roncaba en el pescante; otros, acurrucados 
on tierra, se inclinaban sobre un poco de fuego, 
(¡ue apenas ardía sobre la ceniza acumulada en el 
cieno. Los esqueléticos caballos iumóviles inclina­
ban la cabeza en ademán pensativo y sus patas 
dislocadas dibujaban al través en la sombra extra-
fias y grotestas siluetas. De rato en rato Fabio 
Ferruccio repetía en tono conciso: 

—¡Vete!... 
Aristides, sin protesta, sin dar señales de haber 

oído la orden, continuaba siguiéndole en silencio. 
Kn un callejón cerrado, donde un alto muro seme­
jaba un inmenso rastrillo de plomo, caído del plo­
mizo firmamento para cerrar fatalmente el paso á 
los dos vagabundos, el joven se paró. Aristides, 
después de un instante de expectación, se decidió á 
preguntar: 
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—¿Qué hacemos aquí?... 
El joven, con voz seca, repuso concisamente: 

—¡Ahora debes irte de veras! 
—Pero ¿va usted á quedarse en este callejónV 
—Sí. 
—¿Por qué? 
—Mañana lo sabrás. 
r—Esta noche está usted más loco que de cos­

tumbre. 
—Si no te vas, te mato. 

El cañón de un revólver que Ferruccio sacó 
í'epentinamente del bolsillo esparció entre las som­
bras del callejón un lívido relámpago, apenas per­
ceptible. 

—¡Ah!... ¡está bien!... ¡está bien!...—exclamó 
alegremente el sonámbulo.—¡Volvemos á las bro 
mas de mal género! Pero con las arnias, querido 
mío, no se juega. ¡Ahora comprendo la comedia que 
representa usted hace más de una hora! Es usted 
un gran actor y sobre las tablas hubiese alcanzado 
ruidosos aplausos. ¡También yo en Atenas decla­
mé una vez en casa de un embajador!... 

—iBasta!^rugió Ferruccio.—¡Quiero estar solo! 
Y era tan fuerte y tremenda la voz del joven y 

tan amenazadora el arma que cf^ntelleaba en la 
obscuridad, que Arístides, aunque persuadido de 
que se trataba de una farsa, tembló de pies á ca­
beza, y ciñéndosc la taima, sin proferir palabra se 
alejó poco á poco. 

Ya se disponía á huir cuando una detonación 
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no muy ruidosa le aterró. Permaneció un momen­
to como petrificado, empapado en un sudor glacial, 
aguzando el oído, interrogando el silencio. Pero 
bien pronto su mente se aclaró. Recordó el asalto 
del fingido ladrón; recordó la burla de las mujer-
zuelas, pagadas por aquel burlón sempiterno; re­
cordó multitud de excentricidades impúdicas ó fú­
nebres organizadas por Fabio y por sus camaradas 
y volvió atrás gallardamente para demostrarle que 
comprendía la burla. Descubriendo tendido en tie­
rra el cuerpo de Ferruccio, le empujó con el pie y 
comenzó á jactarse: 

—¡No me engaña usted, querido mío; ya le he 
dicho que es un gran actor... hasta cierto punto! 
Con estas bufonadas no convence usted á nadie. 
¿Ó es que me juzga imbécil? El imbécil es usted, 
que pierde tanto tiempo para jugar conmigo y... 
¡vaya un ingenio!... un joven tan gracioso, listo y 
de buena familia, se denigra con tales sandeces. 
En esta postura resulta usted más grosero que yo; 
sí, sí, estése tripa abajo como una marmota... hace 
usted una hermosa figura, ¡palabra de honor! Va­
mos... acabe de una vez. 

Fabio Ferruccio no se movió. Salvacoderi in­
sistió de nuevo en la puerilidad de la broma, que en 
el fondo le complacía. 

—¿No quiere usted darse por vencido? ¿pretende 
asustarme? entonces me voy... ó si no, no; le obligo 
á usted á permanecer así; ¡ya tengo compañía! 
¡Ah, ah! ¡por esta vez yo le castigo! 
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En un ángulo del callejón habla un rimero de 
piedras blanquecinas que se destacaban en la obs­
curidad. Aristides, restregándose las manos, se aco­
modó sobre ellas, cual en muelle diván, y murmuró 
para sí: 

—¡Vaya un gusto! ¡Es una verdadera locura!... 
pero harto sé lo que quiere; desearía que echase á 
correr por toda la ciudad, llamando gente, alar­
mando á medio mundo, molestando á médicos, bo­
ticarios y polizontes; ¡ni una broma de Carnaval! 
Pero yo pregunto si es honrado tender semejantes 
redes á un hombre como yo. Abusan de mí, porque 
soy extremadamente delicado. Pero es inútil; lo 
llevo en la sangre; soy todo un caballero. 

Acurrucado en el montón de piedras balbuceó 
estas últimas palabras, y con los miembros ador­
mecidos y la cabeza pesada cayó en un sueño mor­
boso. 

* * 

Al amanecer, un guardia de orden público le 
despertó de un puñetazo, y él, abriendo los ojos y 
divisando al través de un velo de luz amarillenta 
el cadáver de Fabio Ferruccio entre un charco de 
sangre y el revólver medio clavado en el lodo, 
saltó contrayendo el rostro despavorido cual por 
una bofetada. 

—¡Borracho, bribón! ¿Cuándo le has matado?— 
le increpó el guardia arrastrándolo brutalmente. 
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—¿Borracho yo? ¿con quién cree usted que está 
hablando? 

—Si no hubieses estado bon-achó, no te inibieras 
dormido cerca de la víctima. 

—Pero ¿qué dice usted? Soy todo un caballero; 
no he matado á nadie ni me emborracho nunca. 

~ N o hables, canalla, que pierdes más. 
—¡Canalla yo! ¡Me llamo Arístides Salvacodcri y 

tiene usted el deber de res{)etarme: tengo parientes 
hasta con timbres nobiliarios en (¡recia! ¡Estese 
usted quieto, por Baco! ¡no me to(jue con sus mana­
bas i)lebeyas! 

—Vamos, granuja, vamos. 

* 

De este modo Arístides SjUvacodei'i fué preso, 
acusado de homicidio, procesado y condenado. El 
juego ruinoso, las fuertes deudas, las mujeres com­
prometidas, las firmas falsificadas, la inclínente 
deshonra hubiesen explicado el suicidio de Fabio 
Ferruccio, si no se hubiese advertido en aquel ca­
llejón sin salida la presencia de Arístides, vencido 
por el suefio, evidentemente i)oi' la misma ernbria-
guez que le había impulsado á cometer el brutal 
delito. Ningún móvil había podido inducir á Feri'uc-
cio á matarse al lado de Arístides, y no era tampoco 
verosímil que éste, al ver el cadáver, en vez de 
denunciar el hecho se hubiese dormido sobre el 
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montón de piedras. Cuando el acusado describió 
minuciosamente la escena de aquella noche, los 
jueces, los jurados y el público se habían indigna­
do ante la fantástica invención, divirtiéndose, como 
en un teatro, con la cómica originalidad del reo 
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II 

Arístides Salvacoderi lleva ya tres años en una 
cárcel de San Francisco. Durante las horas que se 
le permite hablar, repite vivamente á los presos y 
carceleros que de su condena debe avergonzarse la 
justicia, no él, que se aflige bien poco; y su discur­
so termina diariamente con el mismo tema: 

—Los que me han condenado demuestran la es­
tupidez del género humano. Siempre seré Arístides 
Salvacoderi; mi pasado no se destituye. ¿La justicia 
me ha perseguido? pues el descrédito es suyo. Si 
hubiese tenido el dinero y la posición que disfruta­
ba en Grecia con mis padres, no hubiera sucedido 
esto. Mi padre gozaba de gran influencia en la 
corte y estoy acostumbrado á tratarme con los prin­
cipales personajes. He conocido á algunos calave­
ras, no lo niego, pero es indudable que Fabio Fe-
rruccio era un hombre distinguido; si no hubiese 
sido tan pundonoroso, no se hubiera matado y yo 
no me hallaría aquí, ¿no os parece? 

Lo que constituye la desgracia de Arístides es la 
orden de acostarse por la noche. 
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—Es una tiranía bestial—afirma con lágrimas 
en los ojos;—no comprendo cómo una persona de 
tanto talento como el director de las prisiones no 
se convence de que todos no somos iguales. ¡Peque-
fiecea, miserias indignas de un pais civilizado! 
Puedo jurar que en mi vida he dormido, por la sen­
cilla razón de que no he tenido sueño nunca... y 
luego... ¡condenarme á doce afios de cárcel!... está 
bien... pero obligarme á dormir, es una verdadera 
injusticia. 

Y las lágrimas, regando su enjuto rostro, le 
bañaban la barbilla fosca y canosa, que ya no se 
confundia con los clásicos pliegues de su vieja tai­
ma, abolida también, como el sonambulismo vaga­
bundo. 
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Un día su mamá le impidió á Bebé penetrar eu la 
habitación donde durante tanto tiempo había visto 
enfermo h su padre; y aquel mismo día, mientras 
llegaba mucha gente y entraban coronas de flores, 
la mamá vistió á Bebé con el traje de fiesta ador­
nado de plumas de cisne, le puso en la cabeza el 
gran sombrero de fieltro gris, sobre el cual se agi­
taba una pluma celeste, y le dijo: 

—Ahora se irá Bebé con su tía... que le compra­
rá un hermoso caballito, que corre; y luego en casa 
le contará lo que le sucedió al papagayo del rey 
Pinco y después volverá Bebé; sí, sí, volverá con 
su mamá, que estará muy triste y él será su ale­
gría, su consuelo, su vida;.. 

Los ojos se le llenaron de lágrimas. Le besó 
dos, tres, cuatro veces, le arregló los bucles rubios 
á lo Giotto sobre la candida frente y se alejó. 

Bebé, algo extrañado, se agarró á la falda de la 
tía Emilia, que debía llevarle consigo, y que en se-
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guida halló palabras para distraerle, devolviéndole 
la alegre y acostumbrada inquietud de sus mira­
das, de sus manos, de todo su diminuto cuerpo agi­
tado, como una florecilla del campo, por un capri­
choso vientecillo. 

El caballito y el papagayo del rey Finco eran 
cosas que Bebé comprendía á maravilla: alegría^ 
co: —••'lo... Mamá estará triste, eran en cambio para 
él palabras huecas que llegaban torpemente á sua 
oidos, cual si quisieran y no pudiesen entrar. Pera 
después razonó con la tía el color del caballito, 
esmaltando su balbuceo con el acostumbrado dilu­
vio de su interrogativo por qué, pronunciado á su 
manera. 

—Quiero el caballito rojo. 
—No, Bebé, no son asi. 
—¿Por té no son así? 
—Porque los caballos grandes, los que andan pol­

las calles, no son rojos. 
—¿Y por té no son rojos? 
—Porque serian feos. 
—Papá tiene un caballito rojo, pequeño, peque­

ño; ¿por té hay un caballito tan pequeño? 
—Porque es de coral y no corre. Sólo sirve para 

la corbata. 
—Pues yo le quiere como el de papá. 
—No, no, Bebé. 
—Si, como el de papá. 
—No seas terco... no digas eso. 
—¿Por té no he de decir eso? 
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—Porque es de mal agüero. 
Y hablando así bajaron la escalera. Entre las 

palabras mal agüero, que Bebé no comprendió, otro 
de sus^or té quedó sin respuesta. Emilia contestó 
con un suspiro. Cuando llegaron á la portería, el 
pobre Bebé, que anhelaba reanudar el diálogo, re­
pitió: 

—Le quiero como el de papá. 
Alzó la cabecita, y por debajo del ala de la ca­

pota miró el rostro de su tía, cual si esperase adi­
vinar la razón de su silencio. Ella, taciturna, le 
conducía de la mano dulcemente, mientras él, pata­
leando, no se resignaba á aquel mutismo. 

En sus labios rosados y frescos, cómo hojas de 
rosa bañadas de rocío, se reflejaba la alegría, pero 
en sus grandes ojos azules y profundos se adivina­
ba una vaga tristeza. Bebé no sabía aún pensar, 
pero aquel día parecía que sus ojos pensaban. 

* * * 

Al cabo de una semana, Emilia le llevó otra 
vez con su madre. ¡Qué triste había estado Bebé! 
¡qué poco se había cuidado del caballo ofrecido, de 
aquel hermoso caballo con silla inglesa y ruedas 
debajo de las patas! 

Cuando su madre le abrió la puerta... ¡qué ale­
gría! Llenó el aire de gritos agudos y con la ligere­
za de un gatito saltó al cuello de su madre, que le 
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cogió como si hiciese años que no le había abra­
zado. 

— ¡Hijo mío, hijo querido! ¡único consuelo de tu 
pobre mamá, que es tan desgraciada! 

Cuando hubieron desfogado el deseo de besarse 
y volverse á besar, Bebé, sentado sobre las rodillas 
de su madre, que habia caído silenciosa sobre una 
silla, comenzó á mirarla atentamente. También el 
niño guardó silencio, y eso que era gran fatiga el 
callar para él, el más famoso parlanchín del mun­
do. Luego comenzó á jugar con un fleco del chai 
en que su madre se envolvía cual si tuviese frío. 
Era un chai negro, que se confundía con los plie­
gues de un traje, igualmente negro, que no le había 
visto nunca. 

—¿Por té estás vesida tan negra? 
La señora no contestó. Bebé quería añadir al­

guna otra cosa, pero no la dijo hasta que ella, vién­
dole inquieto y temiendo que se impresionase, pre­
guntó entre caricias: 

—¿Qué quieres. Bebé? 
Él se reanimó prontamente, iluminóse su rostro 

y con acento de verdadero anhelo replicó: 
—Quiero á mi papá. 

La madre estalló en sollozos y dijo tristemente: 
—¡Papá se ha marchado! 

Bebé rompió también á llorar viendo que llora­
ba su madre, y ella, mientras las lágrimas corrían 
por sus mejillas, enjugaba las del niño y repetía 
con suave insistencia la piadosa mentira: 
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—No llores... no llores... tu papá volverá... 
Bebé, abriendo los ojos, aun brillantes por las 

lágrimas, preguntó convencido: 
—¿Volverá... de veras? 
—Sí, si; volverá. 

Había pasado un año sin que Bebé lo advirtie­
se, porque para él todos los días eran iguales. No 
le había faltado la ternura de su madre, que todas 
las noches le mecía, como cuando era más peque­
ño, mientras él, con los brazos en cruz sobi-e el 
pecho, le preguntaba invariablemente: 

—¿Cuándo vendrá papá? 
Y su madre siempre le rogaba que tuviera pa­

ciencia, acariciándole. 
Pero llegó un día distinto de los otros y más 

parecido á aquel en que su madre le había confia­
do á la tía Emilia. Había el mismo ir y venir de 
gente; traían también flores de rato en rato, y lo 
mismo que la otra vez, la tía se lo llevó á su casa, 
después de que su madre, muy conmovida, pero 
sin llorar, le hubo vestido con el mejor traje, arre­
glándole sobre la frente los rizos á lo Giotto. 

Tampoco él lloró, sino que comenzó á pensar: 
—La otra vez, cuando la tía Emilia volvió á lle­

varme á casa, me encontré á papá, que estaba aún 
allí, antes de irme yo. Ahora de fijo le encontraré 
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á la vuelta, ya que parece necesario que yo me 
marche cuando este bendito papá haya de ir ó 
venir. 

Y cuando volvían á su casa, Bebé, muy intriga­
do, suplicó reiteradamente á su tía que no andu­
viese tan despacio. Cuando llegaron al portal quiso 
subir la escalera con los pies y con las manos, 
como cuando hacía el corderito. La tía se hallaba 
aún en el primer rellano, cuando él llegaba ya al 
segundo piso, poniéndose de puntillas para apretar 
con sus deditos el botón del timbre eléctrico. 

Apenas vibró el sonido batió alegremente las 
manos. 

Una camarera abrió la puerta. La casa estaba 
obscura. Bebé tropezaba, ya en una silla, ya en 
una puerta cerrada, y la tía, expiándole, se propo­
nía entretenerle. 

Todo inútil. Bebé, como jugando á la gallina 
ciega, llegó al terrado, donde ordinariamente acos­
tumbraba á jugar. Y corrió hasta que encontró á 
su madi'e, que le cogió en sus brazos, loca de con­
tento. Pero no estaba sola. Un hombre la seguía. 
En la penumbra, Bebé no distinguió su rostro, y 
con los ojos desencajados interrogó vivamente: 

—¿Papá? 
Su madre, con timidez, le susurró al oído: 

—No, Bebé; papá no ha vuelto. 
De pronto Bebé reconoció á aquel hombre. Le 

había visto con frecuencia por la casa, pero siem­
pre como si huyera de él. Últimamente le había 
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dado juguetes y dulces, pero no le había agradado 
nunca ni se había resuelto á darle un beso. 

Más tarde, aquella noche, viéndole junto á su 
cainita, al lado de su madre, no podía dormirse, y 
de improviso se rebeló. 

—¡Vete tú!... 
Su madre le dijo tímidamente: 

—¿Por qué eres malo?... Este sefior no se puede 
ir. Dios se enfadaría. Es el compañero de mi vida. 
Estará siempre á mi lado... estará siempre conti­
go... Dime: ¿le querrás, le querrás mucho?... 

Bebé calló. Cerró los ojos y fingió dormirse. 
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Clarisa e» una joven inteligente, muy graciosa. Tiene veinti­
dós años y busca marido. Fraivs es un apuesto joven, muy 
rico. Tiene veintiocho afios y no busca mujer. La escena s» 
desarrolla en el salón de un hotel de Sorrento el 30 de 
Agosto. 

CLARISA.—¿Por qué nos quiere usted dejar? 
FEANZ.—El deber, Clarisa, el deber es ante» 

que todo. 
CLARISA.—¿Qué deber? 
FEANZ.—He prometido estar en Salsomaggiore 

el 2 de Septiembre. 
CLARISA.—¿Á quién se lo ha prometido? 
FEANZ.—Al doctor Mazzi, mi médico. Me ka 

mandado los baflos de Salsomaggiore y voy á to­
marlos en Septiembre. 

CLARISA.—Es usted muy poco galante. ¡No» 
deja por ima cosa de tan poca importancia! 
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FKANZ.—Me juzga usted mal. Tengo la cos­
tumbre de sostener todas mis palabras. ¿Es esto 
raro? 

CLARISA.—Y después de estos baños, ¿adonde 
irá usted? 

FRANZ.—Iré á pasar quince días en un castillo 
de Val de Aosta. 

CLARISA.—¿Aun hay castillos? 
FRANZ.—Pero sin castellanas. Me hospedará el 

conde Luis Lavignani, un célibe impenitente... 
como yo. 

( Una pausa). 
(7LARISA.—Y ¿después? 
FRANZ.—Dos meses en Londres. 
CLARISA.—Y ¿después? 
FRANZ.—Tres entre París y Niza. 
CLARISA.—Y ¿luego? 
FRANZ.—No lo sé de cierto... 
CLARISA.—¿No le veremos en Ñapóles? 
FRANZ.—Lo dudo. 
CLARISA.—¿No le seduce á usted la primavera 

napolitana? 
FRANZ.—Debo confesar á usted, Clarisa, que en 

Ñapóles me aburro mortalmente. 
CLARISA. (Con amargura.)—¡Gracias! 
FRANZ.—Usted no es de Ñápeles. 
CLARISA.—Pero vivo allí. Y aburriéndose tanto, 

bien puedo ofenderme un poquitín. 
FRANZ.—No tiene usted razón, porque aquí, en 

Sorrento, no me he aburrido... 
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CLARISA.—Pero yo... no soy Sorrento. 
FKANZ. (Con galantería.)—Para mí, sí. 
CLARISA. (Enfadada.)—Pues entonces también 

seré, por lo menos, una parte de Ñapóles. 
FRANZ. (Desconcertado.)—Ya sabe usted que en 

la ciudad no se consiente esta vida en común de 
los hoteles de veraneo, que aquí se admite como la 
cosa más natural del mundo. Á este género de vida 
debo el placer que tan necesario es á mi ocix), pero 
en Ñapóles todo es diferente. El placer de ver á 
usted alguna que otra vez, no me bastaría á llenar 
el vacío de mis largas horas de persona completa­
mente desocupada. Ñapóles es un bendito país don­
de no hay medio de emplear el tiempo de sobra; en 
Niza, París y Londres estoy igualmente desocupa­
do; pero allí me sucede á la inversa, no tengo un 
momento libre. 

CLARISA.—En suma, que no nos veremos hasta 
el año próximo. 

FRANZ.—Si vuelve usted á Sorrento, nos vere­
mos de fijo. 

CLARISA. (Para indagar más.)—Apostaría á que 
no obstante su profesión de célibe impenitente, al 
año que viene le hallaré... casado. 

FRANZ.—¿Con quién? 

CLARISA.—Con una inglesa, con una elegante 
parisién, con una graciosa japonesita... El Japón 
está de moda. 

FRANZ.—En suma, con una mujer que yo no 
ame... 
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CLARISA. (Arrimándose, esperando.)—¡Al con­
trario!... 

FRANZ.—¡Ah, no! Si yo por cualquier razón hu­
biese de dejar sin cumplir mi programa de célibe, 
no dejaría de cumplir el de hombre honrado, y por 
lo tanto no me casaría jamás con la mujei- que 
amase. 

CLARISA.—Eso es una paradoja de loco. 
FRANZ.—Es una paradoja de sabio, señorita. 

Estoy convencido de que sería un marido abomi­
nable, y como si amase á una mujer no querría 
hacerla desgraciada, es claro que no debía despo­
sarme con ella. Al casarme cometería una mala 
acción. 

CLARISA.—Pero vamos á cuentas: ¿por qué ha­
bía usted de ser un mal marido? 

FKANZ.—En primer lugar, porque no tendría la 
virtud de la felicidad... 

CLARISA.—¡Hay tantos maridos infieles que ha­
cen felices á sus mujeres! 

FRANZ.—Y después, porque un hombre que no 
tiene nada que hacer, lleva á su hogar una serie de 
pequeños defectos que ni aun la mujer más pacien-, 
te los puede soportar andando el tiempo. 

CLARISA.—No quiero contradecirle, pero en ver­
dad que su criterio es erróneo. Dejemos á un lado 
su persona... 

FRANZ.—¡Oh, sí, prescindamos de mí! 
CLARISA.—Lógicamente, los únicos maridos po-

flibles son los hombres desocupados. Son los uní-
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eos que pueden acompañar á sus esposas. Van con 
ellas á todas partes, las custodian, las instruyen, 
participan de sus alegrías y de sus dolores, tienen 
ocasiones de comprenderlas, de interpretar sus sen­
timientos, de apreciar cualquier fugaz sensación 
de su ánimo, y si no son muy fieles, no les falta el 
tiempo necesario para aparecer como excelentes 
maridos y producen la ilusión de la felicidad. Yo 
no teijgo intención de casarme... pero solamente un 
hombre completamente libre, desligado de toda pro­
fesión, sin ninguna clase de trabajo ni ocupación 
podría tal vez hacerme pensar en casarme. (Son­
riendo con coquetería.) Pero ahora me acuerdo'de 
que al decir estas cosas estoy echándole á usted flo­
res, y conste que no lo he hecho á propósito; me 
retracto. 

]FEANZ.—...Yo no la merezco. (Tratando de ser 
galante, pero al mismo tiempo de evitar todo com­
promiso.) No será sin duda únicamente el hallar un 
hombre ocioso lo que conquistará para el matri­
monio á una niña como usted, tan privilegiada, que 
no quiere casarse. Se necesitarán otras muchas 
cualidades. 

CLARISA.—Aquella por la que una mujer no 
corre el riesgo de la soledad, me parece que es la 
única indispensable. 

FEANZ.—Es usted una de las. jóvenes que más 
dignamente tienen Ja fama de intelectuales. Lee 
usted una porción de libros, conoce usted toda la 
literatura europea y la trasatlántica... Un ignoran-

9 
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te, por ejemplo, no valdría para el caso que ha cita­
do. ¡Ah! ¡Envidio á los que tienen paciencia para 
leer, á los que gozan con los libros, las revistas, los 
periódicos, la literatura! ¡Yo jamás he podido leer 
un pQipel impreso! ¡Odio mortalmente la lectura! 

CLARISA.—Y bien, si; leo bastante, es verdad, 
y no soy lo bastante modesta para no reconocer 
que tengo cierta cultura. Pero aparte de esto— 
aunque le parezca extraño,—tengo una profunda 
antipatía á los hombres cultos. ¡Dios mío que fasti­
dio! Siempre tienen el aire de querer anonadar con 
su sabiduría á las pobres mujeres. Para mí un hom­
bre algo elegante vale más que uno culto. Y aun­
que por lo general sólo se pide belleza á las mujeres, 
yo opino que es ridículo el creer que los hombres 
tienen el derecho de ser feos. Un joven hermoso en 
la carrera del amor, parece siempre bien, y como 
dicen los sportman... vence cuando quiere. 

FRANZ.—De modo que un marido hermoso... 
CLARISA.—¡Ó nada! 
(Un silencio). 
FRANZ.—¿Ha estado usted alguna vez en Sal-

somaggiore? 
CLARISA.—No. 
FRANZ.—¿Y en Niza? 
CLARISA.—Nunca. 
FRANZ.—¿Y en París? 
CLARISA.—Ni aun en París ni en Londres. 

¿Quiere usted saber también si he estado en Peters-
burgo, Berlín, Nueva York y Atenas? 
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FRANZ.—No... Lo preguntaba... por decir algo... 
CLARISA.—Esté usted tranquilo, ya lo he com­

prendido. 
(El tan-tan del hotel anuncia la comida.) 
FRANZ. (Levantándose.)—¡De modo que^ hasta 

el año que viene! 
CLARISA.—¿No come usted en el hotel? 
FRANZ.—No... no puedo... Salgo ahora mismo. 
CLARISA.—Pues entonces... ¡buen viaje! 
FRANZ. (Estrechándole la mano.) Buen apetito, 

Clarisa. 
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II 

Ha pasado un año. Franz llega á Sorrento, y 
cuando entra en el salón del mismo hotel, la pri­
mera persona que ve es Clarisa. 

FRANZ. (Yendo hacia ella con cordial efusión.)— 
¡Oh!... ¡Qué fortuna! 

CLARISA. (Con igual agrado.) ¡Querido señor 
Franz. (Un apretón de manos.) ¿Cómo está usted? 

FRANZ.—Muy bien; ¿y usted, señorita Clarisa? 
CLARISA.—Admirablemente, pero con alguna 

modificación. 
FRANZ,—¿Cuál? 

CLARISA.—No soy señorita. 

FRANZ. (Con sinceridad.)—¡Bravo, se ha casado 
usted! Me alegro mucho. El matrimonio le ha pro­
bado á usted muy bien. Está usted más bella. 

CLARISA.—Es la frase obligada. 
FBANZ.—No, no; es la verdad. 

CLARISA.—Soy feliz; eso si. 

FRANZ.—Lo creo. ¿Y su marido? 
CLARISA.—Se lo presentaré á usted si viene á 

hacerme una visita á Ñapóles. 
FRANZ.—¿No está aquí? 
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CLARISA.—No. Estoy sola. Él ha querido que 
viniese un poco al campo, y me he visto obligada á 
venir sola, porque él no puede faltar á sus obliga­
ciones. 

FRANZ.—¡Y está usted en la luna de miel! 
CLARISA.—Un paréntesis de quince días. Me 

vuelvo hoy á Ñapóles y no me moveré más de allí. 
¡Él está tan ocupado!... • 

FRANZ. (Unpoco asombrado.)—¡PorBaco! ¡Está 
muy ocupado!... 

CLARISA.—Calcule usted. Por las mañanas tiene 
la clínica; al mediodía la consulta en casa; después 
gira la visita á sus enfermos, y como si todo esto 
no bastase, dirige la Revista Científica Meridional 
y preside dos ó tres comisiones sanitarias. 

FRANZ.—¡Es nada menos que un médico! 
CLARISA.—De los más célebres. Ya conocerá 

usted de fama al doctor Carmeli. 
FRANZ.—Si, leo con frecuencia su nombre en 

los diarios. 
CLARISA. (Con una ligera señal de sorpresa.)— 

¿Lee usted periódicos? 
FRANZ.—Con avidez... cuando tengo el tiempo 

necesario. Estoy tan atareado, que de mi jornada 
de trabajo escasamente me queda un cuarto de 
hora para leer un periódico ó un libro. Para poder 
'disfrutar de quince días de descanso en Sorrento 
he tenido que huir de Genova, sin que nadie lo 
^cpa, como un ladrón. 

CLARISA.—Á mi marido no le queda ni aun el 
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recurso de la fuga. No le pierden jamás de vista 
no le conceden un minuto de libertad. 

FRANZ.—Eso no le será agradable á usted. 
CLARISA.—¿Por qué? El saber que es tan útil á 

la humanidad es una dicha para mí. Paso el día 
esperándole, y cuando llega á casa cansado, ani­
quilado por el trabajo y halla para mí, sólo para 
mí, un poco de fuerza para hablarme de cosas su-
blim'es, que yo ignoro, comprendo que he realizado 
mi sueño dorado. ¡Su conversación es admirable! 
¡Es un sabio! 

FRANZ.—Y ¿sabe también amarla, sabe com­
prenderla?... 

CLARISA.—¿Cree usted que necesita una mujer 
ser comprendida para ser feliz? Los hombres que 
comprenden á las mujeres acaban por no amarías, 
porque ven todas sus pequeneces, todos sus defec­
tos, y se alejan disgustados, aburridos, sobre todo 
si son hombres superiores. Y para mi un hombre 
vulgar es la mitad de un hombre. Debe ser, por lo 
menos, superior á su esposa; sin esta superioridad, 
el matrimonio es un edificio fabricado sobre arena. 
Esta supremacía conserva el amor, y el amor es 
siempre el árbol cuyo fruto es la fidelidad. 

FRANZ.—La fidelidad de la mujer. 
CLARISA.—Y la del marido, si no lo toma usted 

á mal. ¡Ah! Ya ha pasado el tiempo en el que la 
felicidad era un lujo. Desde ahora los maridos ín­
fleles se acabaron. 

FRANZ.—¿El de usted es fiel? 
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C L ARisA. —Fidelísimo. 
FKANZ.—Pero si es, como usted dice, fascina­

dor. .. tal vez sea infiel, sin querer serlo. Un hom­
bre superior, que es además hermoso, no puede 
defenderse con facilidad de los asaltos femeninos. 

CLARISA.—¡Pero si yo no he dicho que es her­
moso! 

FRANZ.—¡Ah! ¿No es guapo? 
CLARISA.—Creo que no, aunque, naturalmente, 

no puedo ser juez en este asunto. Pero no cambia­
ría su cabeza calva por todas las cabezas más es­
culturales de este mundo; no renunciaría á su elo­
cuencia por una boca masculina que al abrirse 
mostrase el esplendor de sus dientes cual perlas; 
no querría que fuese más alto de lo que es, sola­
mente por la inútil ventaja de ver sus hombros al 

• nivel de los míos. Á mis ojos, hasta el Narciso del 
museo de Ñapóles me resulta odioso. Le he mirado 
siempre con indiferencia; ahora le miro con signos 
de desprecio. En todas las épocas se ha considerado 
el vientre abultado como un signo de autoridad, y 
á mí ahora me parece también un conato de be­
lleza. Pero á pesar de esto, no juraría que mi ina-
rido es bello. 

(Un silencio.) 
FRANZ.—Evidentemente, no tiene usted ahora 

los mismos gustos que antes. 
CLARISA.—¿Cuáles? 
FRANZ.—¿No recuerda usted la conversación 

que tuvimos en este salón? 
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CLARISA. —¿Cuándo? 
FRANZ.—El año pasado, el día de mi marcha. 
CLARISA.—¡Ah, ya! 
FRANZ.—Parece que deseaba usted un marido 

muy diverso. 
CLARISA.—Amigo mió, la ingenuidad, la inex­

periencia, el pudor... impiden á las jóvenes tener 
conciencia de lo que quieren. Pero en usted sí que 
noto una verdadera evolución. Lee usted libros, 
periódicos, trabaja de la mañana, á la noche y tiene 
infinitos asuntos... 

FKANZ.—Sí... una pequeña evolución... 
CLARISA.^¿Ha creído usted prudente divorciar­

se del ocio? 
FRANZ.—Sí. 
CLARISA.—Habrá alguna razón, algún móvil. 
FRANZ.—¿Quiere usted que le diga con fran­

queza cuál es el motivo? 
CLARISA.—Sí, se lo ruego. 
FRANZ.—Me he enamorado. 
CLARISA.—¿De una niña? 
FRANZ.—^De una niña. 
CLARISA. (Con sincera compasión.)—¡Pobrecilla! 
FRANZ.—¿Por qué pobrecillaf 
CLARISA.—Según sus principios, si la ama usted 

formalmente no se casará con ella. 
FRANZ.—Como ha habido en mí una evolución 

y me he divorciado del ocio... empiezo por buscar 
mujer. 

CLARISA.—No le niego á usted que me agradaría 
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saber cómo ha conseguido esa nifia que usted pi­
diera su mano. 

FRANZ.—Verdaderamente ella no ha hecho nada 
de particular. Cuando la conocí iba á casarse con 
un banquero de unos cincuenta años, tosco, feo, 
antipatiquisimo. Yo le expresé mi asombro y ella 
me respondió que aquel hombre era su ideal... 
Luego el banquero no se casó con ella... 

CLARISA.—Y usted, por parecerse un poco al 
banquero que era su ideal, se ha dedicado á los 
negocios... 

FRANZ.—No; me he entregado á los negocios 
para sacar fruto de mi capital, en vista de que el 
matrimonio es una institución dispendiosa, y me 
he enamorado de ella únicamente porque ella no 
estaba enamorada de mí. 

CLARISA.—Y ahora ¿le ama á usted? 
FRANZ . —Muchísimo. 
CLARISA.—Pero, en suma, es usted su ideal, ¿si 

ó no? 
FRANZ.—En cuanto le he dicho que quería ser 

su marido, he sido su ideal. 
(El tan-tan del hotel anuncia que- el almuerzo 

«stá servido.) 
FRANZ.—¿Almorzamos juntos? 
CLARISA.—Dispénseme usted, pero he de partir 

en seguida. He prometido al doctor Carmeli volver 
hoy á Ñapóles. 

FRANZ.—¿Llama usted el doctor Carmeli á su 
Jíiarido? 
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CLARISA.—Sí; es mi costumbre. 
FRANZ.—Pues entonces... ¡buen viaje, Clarisa! 
CLARISA.—(Estrechándole la mano.) ¡Buen ape­

tito, señor Franz! 
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El hecho acaeció por una circunstancia acci­
dental, por una riiomentánea oscilación de la luz 
eléctrica. La casa de la condesa Marinelli perma­
neció breve rato á obscuras. Se celebraba una ve­
lada intima, se charlaba y se jugaba. Casi todos 
los maridos jugaban al bésigue y al ecarte. Las se­
ñoras estaban esparcidas por los salones, forman­
do grupos en que se conversaba amigablemente 
murmurando á menudo. Habia pocos jóvenes y se 
adaptaban con mucha dificultad á las conversacio­
nes de las señoras; parecían intrusos y demostra­
ban timidez; solamente Francisco Rovigliani, en el 
salón más desierto, habia iniciado una especie de 
bis á bis... de tres con la marquesa de la Corbara 
y con doña Bice Bonaventuri. Parecía haberse di­
vidido en dos y que cada una de sus medias perso­
nas sostenía el coloquio con una de las damas. 
Hacía desde algún tiempo la corte á entrambas, 
más por mera galantería que como verdadero é in-
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sistente asedio. Aquella tarde, el hallarse con las 
dos á un tiempo estimulaba su valor táctico para 
sostener el necesario equilibrio. Pero cuando el 
salón quedó á obscuras y un vocerío de alegre alar­
ma, unido á vibrantes risas y bromas, que estalló en 
toda la casa, Francisco Rovigliani sintió, de impro­
viso, el impulso de pasar de la simple procacidad 
á la audacia efectiva. 

Las dos damas, riendo, se habían levantado, cual 
si quisieran huir; ¿adonde? La obscuridad era com­
pleta. Una de ellas tropezó con él y no quiso ó no 
supo dominarse; la detuvo, la besó, y la suerte hizo 
que sus labios hallaran, sin buscarlos, los labios de 
ella. 

No hubo ni un grito de indignación, ni una pro­
testa; nada. Él respiró tranquilo y orgulloso. 

El alegre vocerío y la graciosa confusión en la 
obscuridad duraron poco. La luz eléctrica reapa­
reció y hubo un estallido de bromas y alusiones. 
Después cada cual recuperó su puesto, y Francisco 
Rovigliani se sentó de nuevo entre las dos damas, 
á una de las cuales había besado. Pero ¿á cuál de 
las dos? 

El aceptar el beso era una señal de demasiada 
importancia para que él se resignase á permane­
cer en la duda. Le urgía el saber cuál era la dama 
conquistada por su temeraria efusión, cuál era la 
que no se había ofendido, porque sospechaba que 
se rendiría fácilmente. Pero aquel galante torneo 
en nada se diferenciaba del que antes sostenía, y 
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aunque analizaba bien cada palabra, cada impul­
so, cada entonación de voz de la una y de la otra, 
y escrutaba sus fisonomías y vigilaba sus miradas, 
hasta el parpadeo y el gesto más fugaz de su boca, 
no llegaba á sorprender ni un signo de pudor fingi­
do, ni de reciente y dulce emoción. Ningún indicio, 
ninguna luz. Y ante la impasibilidad de ambas, 
aquel beso dado y aceptado, le parecía que se había 
desvanecido como en un océano. 

* 

Pero hubiera sido tonto y extraño el no llegar 
hasta el fin. Su lógica era contundente. La mujer 
que no se rebelaba ante su atrevimiento, debía 
estar muy propicia á llegar á ser su amante. Si 
hubiese sabido distinguirla entre las dos, no hubiese 
dudado en seguir el asedio. Pero ¿cómo cerciorarse? 
¿cómo descubrir la verdad? ¿cómo obtener la con­
fesión? 

Comenzar denunciándose á una de ellas como 
para imponerle el recuerdo y hacerle constar el 
hecho, no le parecía correcto, porque si por casua­
lidad la primera á quien se dirigiera no era la que 
él había besado, con su revelación comprometía, 
sin querer, á la otra dama. No había, por lo tanto, 
más que un solo medio. Exponerse á que le recha­
zasen. Dar otro beso; de cualquier modo, en cual­
quier sitio. Correr el riesgo de un fiasco para tener 
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la seguridad de una victoria. En el peor caso, en 
el de comenzar por la que aun no había besado, 
tendría que resignarse á perderla definitivamente 
por la otra. 

Resuelto á seguir este programa, como durante 
algunos días no pudo ver más claro en el precioso 
misterio, una tarde, hallando á la marquesa de 
Corbara en su gabinete íntimo donde sólo recibía á 
sus amigas, sola, silenciosa, inmóvil, entre los bra­
zos de una inmensa poltrona, con la cabeza apo­
yada sobre el respaldo, con los ojos entornados, 
como en una languidez de soñadora cansada, se 
acercó por detrás lento, estático, silencioso, y para 
invocar la propicia complicidad del completo silen­
cio, á falta de aquella absoluta obscuridad, la besó 
levemente en la frente. 

La languidez de la marquesa se transformó en 
un fulminante estallido. Se puso en píe terrible, 
como una reina de otros tiempos; sin proferir pala­
bra, pero su fiera mirada de leona ofendida, obligó 
á Francisco Rovigliani á bajar la cabeza y pudo 
apenas balbucear: 

—¡Marquesa!... pido á usted perdón. 
—¡No basta!—respondió ella secamente. 
El joven comprendió y no esperó á que le plan­

tasen en la calle. 

* * * 
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Era, por lo tanto, la otra. «He perdido á ésta 
para siempre — pensaba bajando la escalera del 
palacio Corbara,—pero por lo menos tengo la segu­
ridad de que la otra será mía.» 

De alli en adelante, su deseo era posible, y su 
camino llano y seguro. Con doña Bice Bonaventuri 
no había necesidad de exponerse á la repulsa. 
Bastaba quitar los frenos y acelerar la marcha. En 
suma, estaba contento; en el fondo le gustaba más 
dofia Bice. Los ojos de la marquesa eran demasiado 
negros, demasiado brillantes, tenía excesivos cabe­
llos. Su cuerpo era, en verdad, hermosísimo; pero, 
por lo menos para el punto de vista de Rovigliani, 
tenía demasiada rigidez, poseía excesiva fuerza. ^ 
Sus dientes eran de una blancura enojosa, dema­
siado visibles, demasiado grandes; en la sonrisa de 
su boca existía la amenaza del mordisco. ¡Qué di­
ferencia de la sonrisa de dofia Bice Bonaventuri, 
henchida de promesas indulgentes? El color perlá-
ceo de sus dientes, apenas vislumbrado entre los 
suaves y finos labios, armonizaba con el tinte del 
rostro moreno y pálido, de una palidez que sus me­
jillas parecían que se derivaban de la dulzura de 
sus ojos grises, velados con frecuencia como por 
una lágrima azulada. También tenia un hermoso 
cuerpo armónico, un cuerpo de morena, ni diáfano, 
ni delgado, ni débil; muy parecido, plásticamente, 
al vigoroso de la marquesa; pero Francisco Rovi­
gliani advertía en ésta cierta mimosa docilidad re­
velada en la delicadeza, en la gentil languidez que 

10 

Diputación de Almería — Biblioteca. Muecas Humanas., p. 147



146 ROBERTO BRACCO 

parece un requisito peculiar de las rubias y que es 
algunas veces uno de los privilegios mixtos de las 
que no son ni morenas ni blondas. 

Dedicóse por completo á doña Bice Bonaventuri. 
El que ella no le incitase á cambiar la táctica de 
la simple galantería no le preocupaba. La certeza 
de hallarse frente á la dama besada acrecentaba 
su osadía. «Tal vez esperará—pensaba él—que yo 
le hable de mi audacia, y es justo que lo espere. Si 
no le hablase, ella me creería necio, al no saber 
valuar ni mi imprudencia ni su incitante tole­
rancia. » 

Y un día, vagando con ella por la vía Caraccio-
lo, en medio del barullo, de los transeúntes y de los 

"coches—una calle muy frecuentada presta á los 
coloquios casi la intimidad de calles desiertas,—se 
decidió á decirle: 

—Es usted muy severa conmigo y no tiene de­
recho. 

—Á veces no soy bastante severa y debiera serlo. 
—¿Quiere usted mostrarse indulgente conmigo? 
—^Según. ¿Qué debo hacer? 
—Debe usted absolverme. 
—El que absuelve alienta á pecar. 
—¿De qué modo? Desgraciadamente no ocurre 

muchas veces el estar á obscuras. 
—Pero ¡si usted peca á la luz del sol! 
—¿Cuándo? 
—Todos los días. Me hace usted actualmente una 

corte despiadada. 
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—No hablo de eso. ¿Cree usted que puedo haber 
olvidado?... 

—¿El qué? 
—Creo que usted tampoco lo habrá podido ol­

vidar. 
—Pero ¿el qué? 
—Pretende usted obligarme... 
—No le comprendo. 
—¡No me haga usted enloquece!*! 
—Le aseguro que no le comprendo; mas ahora 

ha despertado usted mi interés vivamente. ¿Qué le 
sucede en la obscuridad? Confiéselo usted todo. 

—Doña Bice, cuando estábamos áobscu... por 
una fuerza irresistible, yo... 

—¿Usted? 
—Di un beso á una mujer divina. 
—¿Á uiía sefiora? 
—¡Á una gran señra! 
—Y ella ¿no le dio á usted un bofetón? 
—No. 
—Pues entonces esa gran sefiora era una cocotte. 
—¡Doña Bice! 
—Y ¿por qué me pide usted á mí la absolución? 

NiJe^condeno ni l̂e absuelvo; lamento solamente 
que venga usted á confesarme el haber atentado á 
la dignidad de una persona... que no la tiene. 

—¡Yo! 
—No se moleste en justificarse. Aquí está mi ma­

rido. 
En aquel instante el esposo de doña Bice pasaba 
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en su faetón. Ella le llamó con la sombrilla. Detú­
vose el coche; dofia Bice, con una rapidez que no 
dio tiempo á Rovigliani para adularla, sentóse al 
lado de su marido, mientras el joven, dirigiéndose 
hacia un banco, estupefacto, atónito, se calaba el 
sombrero como un autómata. 

* * * 

—Pero, en suma,, Dios de los dioses, ¿á quién besé 
yo aquel día? 

Con esta interrogación en el cerebro y en loa 
labios, con esta idea fija, con este tormento, se fué 
á pedir ayuda á un amigo suyo, que después de ha­
ber sido gran hombre de mundo y de cansarse de 
ello, era algo misántropo y le agradaba á veces ser 
consultado en cuestiones amorosas. 

El amigo, aunque so disponía á partir y tenía 
presto el equipaje, le escuchó pacientemente, sin 
asombrarse de nada durante la minuciosa relación 
de Rovigliani. 

—Y ahora, maestro—concluyó el joven,—¿qué 
me dices? 

—Digo que, probablemente, estas dos damas so» 
dos mujeres que no aceptan amantes. 

—Entonces, ¿son dos mujeres honradas? 
—Si quieres, llamémoslas honradas. 
—Pero al menos es indudable que una de las 

dos recibió un beso sin protesta. 
—Á obscuras. 
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—¡Pero le recibió! 
—¡Querido mió, eres un imbécil!... ¡por eso du­

das de su honradez! Si el honor de una dama con­
siste solamente en no tener amantes, ambas son 
honradas. Mas para tener un amante, es preciso 
que alguien esté en el secreto; por lo menos tiene 
que saberlo el amante mismo. ¿Te parece poco? 
Esto es lo más grave, lo que más asusta á muchas 
mujeres. Si por un extravagante milagro, por un 
fenómeno sobrenatural, pudieran tener un amante 
sin que ni él mismo se enterase de que lo era, ¡oh, 
cómo disminuirla el número de las honradas! Tal es 
el enigma del beso. En pequeña proporción es el 
mismo caso del milagro extravagante. Esas dos 
mujeres se encontraban en excepcionales condicio­
nes que les permitían cómodamente admitir un 
beso sin que lo supiese la otra, ni tú mismo. La 
obscuridad velaba el hecho á los ojos del mundo; el 
hallarse contigo las dos, lo velaba á tus propios 
ojos. Se enmascaraban cómodamente. Todavia ig­
noras á cuál de las dos besaste. No lo supiste ayer, 
no lo sabes hoy, ni lo sabes nunca... Pero haz el 
favor de dejarme partir; porque, mira, me espera 
una mujer, que ya ha sido mía, y ya comprenderás 
que no estoy dispuesto á hacerle aguardar por dos 
mujeres que no han de ser para mi..'. 

—Ni para mi, ¿no es cierto? 
—¡Bah! si las hallas otra vez juntas y os quedáis 

á obscuras... ¡quién sabe! 

Diputación de Almería — Biblioteca. Muecas Humanas., p. 151



Diputación de Almería — Biblioteca. Muecas Humanas., p. 152



UN PISTOLETAZO 

Diputación de Almería — Biblioteca. Muecas Humanas., p. 153



-.i 

. ' • ^ 

Diputación de Almería — Biblioteca. Muecas Humanas., p. 154



UN PISTOLETAZO 

Arturo se obstinaba en interrogarla, exhortarla 
y vituperarla,* y Olga, arrellanándose cada vez 
más sobre el bajo sofá, casi desaparecía entre la 
inmensa capa de armiño y de raso azul, que no 
había dejado caer al suelo, como otras veces, al 
entrar en el saloncito. Lisa, la camarera, tenía la 
chimenea encendida, y sin embargo, había dicho 
con mal gesto: «¡Voy á morir entumecida aquí esta 
noche!» Ni aun'se había quitado el velo salpicado 
de estrellitas de oro que la rodeaba la cabeza como 
á una odalisca, ni había libertado sus manos y bra­
zos de los larguísimos guantes de color perla que 
le subían hasta más arriba del codo. Entre el armi­
ño que le trepaba como espuma hasta la pequeña 
nariz, los destellos del velo y los rizos de la rubia 
cabellera se destacaban apenas dos ojillos de refle­
jos verdes y azules, cuyas miradas se posaban 
como por una atracción hipnótica en el grupo de 
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abanicos japoneses colocados sobre la pared de 
enfrente en medio de un caprichoso cuadro hecho 
de estofas ajadas, que pretendían parecer antiguas. 
La lámpara pompeyana de vidrios coloridos, que 
pendía del techo, se balanceaba débilmente y en­
viaba tremolantes ondas de mortecina luz sobre el 
rojo obscuro que dominaba en todo el saloncito, al 
cual prestaba aspecto sepulcral. 

Arturo, con insistencia, con tono agrio ó supli­
cante, sentado en el extremo de una butaquita é 
inclinando todo el cuerpo hacia Olga, continuaba; 

—Pero, en suma, ¿es este el modo de tratar á un 
amante bueno, dócil, cortés y verdaderamente ena­
morado? ¿no te brota ni una palabra, ni una sola 
palabra de los labios? Déjame, por lo menos, oír 
tu voz. Me atormentas, Olga, me acongojas con 
tan obstinado mutismo. En el teatro has estado ale­
gre, cariñosa, espiritual. Hablabas con todos; de­
cía» cosas exquisitas, y ahora... hace cerca de una 
hora que permaneces muda, impasible, inmóvil, y 
me dejas enloquecer sin dar señales de vida. Me 
pregunto si me habré vuelto viejo, imbécil, pega­
joso, tonto, insoportable, en fin, uno de esos hom­
bres pesados é inoportunos á los cuales las mujer-
citas graciosas como tú asignan un tanto al mes 
para que estén callados y probablemente también... 
bastante tranquilos. Pero yo siempre he sabido 
agradarte, siemisre he conseguido que me amaras; 
¡peor «80 tu conducta de esta noche me asombra., me 
enloquece, me apena, me disgusta! 
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Después de una pausa se acercó á ella afec­
tuosamente: 

—¿Tienes frío, di, tienes frío? 
Entre los mórbidbs pliegues de la capa trató de 

cogerle una manita, aun enguantada, que huyó al 
contacto como un ratoncillo. 

—¡Estás odiosa!—le dijo apretando los dientes 
de rabia, y se puso á pasear de un lado para otro 
golpeando fuertemente el pavimento. 

Tan sólo el rumor de sus pasos interrumpía el 
silencio que llenaba de tristeza aquel nido de amor 
donde de ordinario las alegres risas eran interrum­
pidas por el rumor de besos. Paróse de pronto y 
amenazó concisamente: 

-—Olga, si no hablas, todo ha terminado entre lo» 
dos. ¿Has entendido? Todo ha acabado entre nos­
otros. 

Ella continuó callada. 
—Olga, yo no puedo, no sé alejarme de tu lado. 

Y es inverosímil que nuestras relaciones vayan á 
terminar tan neciamente. Habla, muévete. Pro­
rrumpe en improperios, que no merezco; pégame, 
abofetéame, ¡haz lo, que quieras con tal de que no 
te vea á mi lado fría y silenciosa como una es­
tatua! 

Ella permaneció muda, y aunque sus miradas 
no estaban tan fijas sobre el grupo de abanicos ja­
poneses, eran apagadas, vagas, nebulosas. 

—¡Olga, voy á hacer una locura!... ¡Siento que 
se me sube la sangre á la cabeza... que pierdo la 
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razón!... ¡Olga, si no hablas ó te mueves, sobre­
viene aquí una tragedia espantosa! 

Ella ni se movió ni habló. 
—¡Basta ya!—terminó él dando un puñetazo so­

bre un pequeño escritorio, que se tambaleó con la 
violencia del golpe.—¡No nos volveremos á ver!... 
¡Nunca! Pero quiero dejarte un recuerdo que siem­
pre te atormentará. ¡Quiero dejarte un recuerdo 
del que no podrás librarte... el remordimiento! 

Desapareció Arturo; la puerta de la escalera se 
golpeó con lúgubre sonido. La camarera entró en 
el saloncito: 

—¡Señorita, señorita! El señor se ha ido como un 
endemoniado. Yo le he dicho: «¿Qué novedades 
son estas? ¿cómo no se queda esta noche?... ¿dónde 
se va á estas horas?» Y él, con una voz terrible, me 
ha respondido: «¡Voy á matarme!» Señorita, en 
conciencia se lo digo: es capaz de matarse, no una, 
más de diez veces, si le da ese capricho. 

Olga, con los ojos cerrados balbuceó: 
—¡Dios mío qué pesadez! ¡Ni tú comprendes que 

tpngo sueño!... Déjame dormir. 
Lisa, encogiéndose de hombros, se fué á prepa­

rar el lecho. Pero un pistoletazo sonó en aquel mo­
mento en la calle, y la camarera se precipitó en el 
saloncito enojada. 

—¡Ah, señorita, ya lo había yo previsto!... ¡ya 
lo había previsto! ¡Había leído en su rostro que an­
daba en tratos con la muerte! ¡Qué horror, qué des­
gracia! 
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Olga, que se habla desvelado de repente, corrió 
á la ventana, la abrió de pronto y gritó con deses­
peración: 

—¡Arturo, Arturo mío!... ¿Qué has hecho?... 
Él respondió desde la calle: 

—^Nada, querida. He comprendido que dormías y 
he querido despertarte. 
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Hace un mes que Mario Sergarüi es el amante de Adda Ga-
biani, que durante doce años habla sido una esposa fídeli-
sima. Horacio, marido de Adela y amigo de Mario, va á 
visitar á este último. 

MARIO. (Viéndole entrar.)—¿Vienes á visitar­
me?... No hay duda, me necesitas. 

HORACIO. (Con desenvoltura.)—Es probable. 
MAEIO.—Siéntate y habla. ¿Has cometido algu­

na tontería, alguna infamia ó alguna imprudencia? 
¿Quieres dinero, consejo ó consuelo? 

HoBACio.—Solamente una simple opinión. 
MARIO.—¿Solamente? 
HORACIO .—Solamente. 
MARIO.—Expon el caso; soy todo oídos. 
HORACIO. (Con serenidad.)—Mi mujer está deci­

dida... 
MARIO. (Disimulando su emoción.)—¿Á qut̂ V 
HORACIO . —Á traición arme. 
MARIO. (/SM««rm.)—¡Imposible! 

u 
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HORACIO.—Me lo ha dicho ella. 
MARIO. {Saltando de la silla.)—¡Por Dios! 
HORACIO.—Me lo ha dicho en sueños. 
MARIO. (Más tranquilo.)—Eso es muy diferente, 

y además, ¿qué te ha dicho en sueños? 
HORACIO.—A mi directamente, nada. 
MARIO.—Entonces fantaseas... 
HORACIO.—¿Pero no comprendes?... En sueños 

hablaba con él. Estaba muy expansiva, le llamaba 
de tú. 

MARIO. (Profundamente perplejo.)—¿Y le llama­
ba... por su nombre? 

HORACIO.—Sí. 
MARIO.—Te burlas. 
HORACIO.—¡Qué he de burlarme! 
MARIO.—Sí, sí, bromeas. 
HORACIO.—No comprendo qué razón hay para 

creer que me esté bromeando. 
MARIO. {Algo confuso.)—Tu propia calma. 
HORACIO.—Ten paciencia. ¿Pretendes que me 

apone por verme engañado? Pues no me entristez­
co. ¿Te escandalizas? Toda la caterva de maridos 
agraviados se dividen en dos clases: los que no lo 
saben y los que lo saben; pero de éstos, noventa y 
nueve por ciento fingen no sal)erlo. Yo fingiré tam­
bién. No voy á ponerme á gritar en medio de la 
plaz{i: «¡Señoras y señoi'os: me ocurre... esto!» ¡No 
faltaba más! Pero ¿voy á representar una comedia 
delante de ti, que no has ignorado nunca mis más 
íntimos secretos? Sería tonto y vulgar. Tras largos 

Diputación de Almería — Biblioteca. Muecas Humanas., p. 164



UN M0DU8 VIVENDI 163 

años de matrimonio, mi mujer me hace traición. 
¡Tarde, pero á tiempo! ¡Pobrecilla! Yo le hice trai­
ción por primera vez durante nuestro viaje de no­
vios. De otra suerte, la fidelidad de mi mujer me 
hubiera hastiado. Sus celos, su asiduo fervor, sus 
intransigencias de todas clases, sus ímpetus de 
enamorada indómita, se habrían convertido en una 
cosa vulgar. No hemos tenido hijos, y hay que te­
ner en cuenta nuestros interminables años de feli­
cidad, sin los paréntesis impuestos por los sagrados 
deberes maternales. ¡Es terrible! No quiero decir 
con esto que no la haya querido, que no la quiera 
ahora. Cierto que he notado un sentimiento de con­
trariedad ante el primer engaño, al cerciorarme de 
su traición, pero después he hecho un balance de 
nuestra vida conyugal para lo porvenir, y he pen­
sado: «Tanto mejor.» ¿No crees lo mismo? 

(MARIO, atónito, desorientado, no acaba de con-
vencerse de que habiendo proferido aquella mujer su 
nombre en sueños, Horacio se muesti^e tan cinica-

irÁ&ñéfrio,—Largo silencio,) ^ 

HORACIO.—¿No me respondes? 

MARIO.—Querido mío: no tengo opinión forma­
da respecto á esos asuntos. Te escucho, pero no 
me explico tu conducta. ¿Qué datos tengo para 
^ z g a r ? No acierto á construir un edificio sobre 
una base casi imaginaria. Si al menos me reve-

flaras el nombre que ella ha pronunciado en sue­
ños, podría medir la verosimilitud de tus palabras 
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que, hasta ahora, me parecen desvarios. Dime ese 
nombre. 

HORACIO.—¡Ah, eso no; cometería una faltn de 
delicadeza con mi esposa! No puedo. 

MARIO.—Comprendo tus escrúpulos, pero de­
círmelo á mi seria lo mismo que no decírselo í\ 
nadie. 

HORACIO.—Lo creo. 
MARIO.—En lo demás no insisto. (Su rostro se 

serena. Aquel nombre sin duda no es el suyo. La 
delicada prudencia de Horacio ha tenido expresión 
de sinceridad.) No insisto, sobre todo, porque una 
revelación hecha en suefios no tiene importancia. 
Las cosas que se sueñan son frecuentemente la» 
las más lejanas de las costumbres y de la lógica. 
La locura de los suefios no tiene límites: es tal vez 
la forma de la monstruosidad, del fenómeno, la 
expansión fantasmagórica de lo extraño. Por ejem­
plo, la otra noche soñé yo que era Edisson, en lô  
cual nada hay de malo; pero yo era Edisson y me 
había enamorado de una mujer que tenia la cabeza 
de gallina y el cuerpo de mona. Yo le aplicaba co­
rrientes eléctricas y la llamaba madama Angot,' 
ella me picoteaba y me llamaba Napoleón. Te de­
safío á encontrar relaciones de semejanza entre 
algún episodio de mi vida y esta mezcla de mada­
ma Angot, de Edisson, de la gallina, de Napoleón 
y de la mona. 

HORACIO.—¡Justísima argumentación! pero... 
MARIO.—¡Qué! 
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HORACIO.—Que las palabras reveladas j)or mi 
mujer no reflejaban nada fantástico, y que además 
he hallado la analogía entre tu mezcolanza y el 
episodio... 

MAHÍO.—¿Has encontrado esa analogía? Cuenta, 
cuenta. 

HoKAClo.—Con un poco de astucia he inda­
gado... 

MARIO.—¿Tienes seguridad? ¿La has interroga­
do, la lias espiado? 

HORACIO.—¡Qué absurdo! Espiándola corría el 
peligro de cogerla in fraganti, y no quería verme 
obligado á rf^presentar una tragedia. ¿Sabes cuán­
tos maridos representan tragedias sin querer? 

MARIO.—Entonces... 
HORACIO.—Mis indagaciones no han traspasado 

las paredes domésticas. 
MARIO.—Pero nada podrás averiguar en tu pi-o-

pia casa. 
HORACIO.—La infidelidad de una mujer, espe­

cialmente si es la primera, ofrece síntomas evi­
dentes en la vida intima. Por ciertas observa­
ciones, por indicios imperceptibles, tengo la cer­
teza de que me es infiel, y el síntoma delator ha 
sido... 

MARIO. (Con impaciencia.)—¡Prosigue! 
HORACIO.—Espera, deja que me explique con 

claridad y discreción. Después de todo, es de mi 
mujer de quien estoy hablando. 

MARIO.—Si, también yo deseo que le guai-dcs 

t 
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todo género de miramientos. Indícalo apenas, qu© 
yo comprendo al vuelo. 

HORACIO.—Pues bien... yo advertía un nuevo 
refinamiento en los detalles... menos visibles do su 
tocado. 

MARIO.—¡Ah! ¿has notado eso? 
HORACIO.—Hasta el punto de que si escribiese 

un tratado sobre la infidelidad conyugal... 
MARIO.—¡Magnifica idea!... 
HORACIO.—Si lo escribiese, recomendaría á los 

cónyuges especial atención sobre pormenores de 
este género, cuyas fases y variaciones, créeme, 
constituyen denuncias gravísimas. 

MARIO.—Admito tu competencia científica, y sin 
embargo, si yo fuese el marido de tu esposa, con 
indicios tan inciertos, no tendría el valor de acu­
sarla. 

HORACIO.—No la acuso, la defiendo. Además, 
¿qué confusión es esta? Si mi mujer fuese la tuya, 
probablemente no te haría traición. 

MARIO.—Pues no me forjaría ilusiones. 
HORACIO.—Pero como es la mía, el traicionado 

soy yo. 
MARIO.—No tienes pruebas fehacientes. 
HORACIO.—Las tuve ayer por la noche. 
MARIO. {Palideciendo.)—¡Ayer por la noche! 
HORACIO.—A las once y cuarenta minutos. 
MARIO. {Tranquilizándose de nuevo.)—¿Reloj en 

mano? 
HORACIO.—Reloj en mano. 
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MARIO.—Pues mira... 
HORACIO.—¿Qué? 

• MARIO.—No, nada. Pensaba que casualmente yo 
estaba anoche á las once y cuarenta minutos co­
menzando en el club una partida de hésigue. 

HORACIO . —Naturalmente. 
MARIO.—¿Por qué es natural? 
HORACIO.—Convendrás en que no tiene nada de 

extraordinario. Tú comenzabas la partida de hési­
gue y yo estaba en casa con mi mujer. 

MARIO. {Preocupado nuevamente, duda y se atur­
de.)—Bien, bien; tú estabas en casa con tu esposa 
y tu esposa contigo... ¡está claro! 

HORACIO.—Y mientras á ti te regocijaba tal vez 
el pensamiento de ganar mil liras, yo perdía... 
cuatro sueldos. 

MARIO.—Esto no resulta claro. 
HORACIO.—El descubrimiento definitivo de la 

traición de mi mujer me cuesta cuatro sueldos. 
MARIO.—jBien poco te cuesta!... 
HORACIO.—Sí, convengo ,en que he hecho un buen 

negocio. 
MARIO.—Sigue, sigue. 
HORACIO.—Ayer por la mañana me advirtió que 

su amiga Fanny Laurini iría por la tarde á bus­
carla en coche para visitar á su tía la condesa 
Pradelletti, que odia á los hombres porque tiene 
setenta años, y ya no recibe más que señoras. Por 
consiguiente, yo estaba excluido con seguridad. 
Tuve el presentimiento de que Fanny era una cóm-
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plico y la anciana condesa un pretexto, y después 
<le comer, mientras ini esposa se vestía, fingí un 
impulso de entusiasmo contemplativo. Esperé el 
momento oportuno, y antes de que se pusiera el 
traje la abracé y le di un beso sobre la nuca. 

:M,UÍIO.—¡Graciosísimo! 
HORACIO.—¡(Traciosisimo! Ya comprenderás que 

íi<|uel abrazo y aquel beso no eran más que una 
maniobra, poi'qne mientras su cuello recogía el ho­
nesto beso, deslicé una hermosa moiieda de níkel de 
cuatro sueldos en la pequeña hendidura que el bulto 
ofrecía para mi felicidad al inclinarse su espalda, 
levemente curvada, bajo la afectuosa presión. 

(Breve pausa.) 

Mi querido Mario, á las once y cuarenta minutos 
do ayer noche, cuando mi mujer, al volver á casa, 
se desnudaba delante de mi... adquirí el convenci­
miento de que ya no llevaba la moneda... 

MARIO.—¡Estupendo! Eres hombre verdadera­
mente ingenioso. 

HORACIO.—Te lo agi-adezco. 
MARIO. (Muy pálido.)—¡Palabra de honor! Tu 

ardid ha sido de una elegancia extraordinaria. 
HORACIO.—Une á esto las palabras y el nombre 

pronunciado en sueños, los indicios de su tocado in­
timo y los cuatro sueldos desai)arec¡dos de su busto, 
y comprenderás mi certidumbre. Así que, si rom­
piendo los convencionalismos sociales, pudiese ha­
blar con el amante de mi mujer, empezaría por 
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cuuiplimeiitarle. \Ah\ sí.., ¡No era fácil conquista 
la suya!... Después le haría algunas recomenda­
ciones... 

M.VRio. [Procurando parecer alegre y jovial, ríe 
bulliciosamente.)— ¡Ah! ¡ah! Recomendaciones... 
¿tú á él?... Y... ¿cuáles?... 

HORACIO.—Recomendación número uno: poner 
especial cuidado en no comprometerme ante el 
mundo, porque no quiero estar en ridiculo. ¿Me 
i'xplico?... ¡No quiero!... Recomendación número 
<los: portarse bien con mi mujer, que es una cria­
tura adorable y merece fidelidad y re&peto. 

MARIO.—¿Recomendación número tres?... 
HORACIO.—Si. Abstenerse de veleidades... pro-

líticas. Te juro que si no, me enfurecería. {Encen­
diéndosele el rostro.) ¡Cometería verdaderas locu­
ras!... ¡No retrocedería ante el escándalo! ¡Llega­
ría hasta el crimen!... {Excitándose aún más.) 
¡Dejarme estafar por un chiquillo el nombre, los 
cuartos, y tal vez hasta el cariño, pues siempre se 
acaba por querer á los que nacen eji casa... sería 
demasiado!... ¡sería enorme!... ¡sería desesperante! 
{Dando un puñetazo sobre una mesita.) No exage­
remos... ¡Victima de los estafadores... jamás!... 

(MARIO palidece de espanto, no acierta á hablar.-
Largo silencio.) 

HORACIO. (Cambiando de tono, le pone amigable­
mente la mano sobre el Aorrtftí-o.;-^Perdona, perdo­
na esta excitación... 
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MARIO.—¿Por qué? 
HORACIO.—¿Me das la razón? 
MARIO.—Sinceramente. 
HORACIO.—Menos mal... 

MARIO.—Lástima seria que no llegarais á en­
tenderos los dos. 

HORACIO.—Si, sería una lástima. Pero ya en­
contraremos un medio. Ayúdame á discurrir. 

MARIO. {Con los ojos extraviados.)—¿Yo? 
HORACIO.—¿Por qué no? Discurre, cual si se 

tratase de un problema... ¡No hay por qué asus­
tarse!... 

MARIO.—No, no me asusto. Pero debo confesar­
te que me impresiona profundamente tu disgusto y 
que te recomiendo que no vayas á hacer alguna 
locura. 

HORACIO.—No será preciso. Estimo mucho á ese 
hombre y no tengo motivos para temer de él una 
infamia... Hasta la vista, Mario. 

MARIO.—¿Te vas? 

HORACIO.—Si; bastante te he molestado. 
MARIO.—Nada de eso. Sólo me contraría no po­

derte ser útil... como querría... 
HORACIO.—No seas tan modesto. Un amigo 

como tú, siempre es más útil de lo que se cree. 
(Jíirando ai reZo;.) ¡Perdona!... es tarde. He pro­
metido acompañar á Adela... 

MARIO.—¿Adonde? 

HORACIO.—Perdona, pero... ¿qué te importa? 
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MARIO.—Quería decir... que nunca habías sido 
tan puntual. 

HORACIO.—Ahora soy muy galante. Es necesa­
rio. Tiene una susceptibilidad increíble... ¡una ver­
dadera sensitiva!... Si sospechase que yo sospecho, 
sería muy enojoso para ambos. 

MARIO.—Ciertamente. Salúdala en mi nombre. 
HORACIO.—Te complaceré. 

(Sale.) 
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Comedia en dos cartas y un diálogo 

PERSONAJES 

GiLBEETA, GODOFREDO, M A N L I O , U N MUERTO 

Carta de Gilberta á Godofredo 

«Querido Godofredo: 

Lloro, lloro aún la muerte de mi esposo, y tal 
vez seguiré llorando mucho tiempo. Mas hoy te 
amo como cuando él vivía; te lo juro, 

¡Pero, á pesar de todo, debo decirte adiós! To 
has alejado respetando mi luto, y te lo agradezco. 
Tu alejamiento disminuye mi pena, porque á tu 
lado no hubiera tenido el valor de decirte esto. 
Compréndeme. 

Te escribo rápidamente; la mano me tiembla; 
tal vez no sepa explicarme bien. ¡Compréndeme 
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tú! Ahora que soy viuda, ahora que soy libre, aho­
ra que podría ser tuya por completo, si no me ale­
jase de ti, seguramente nos casábamos. ¿Y enton­
ces?... Terminaría nuestro hermoso idilio. (Xilpables, 
éramos felices; inocentes, no; seríamos unos cón­
yuges vulgares. Nuestro amor era tan grande, que 
necesitaba la culpa; sin ella se transformaría en la 
indiferencia de la mísera legitimidad y en la vul­
garidad de la convivencia cotidiana. 

Y luego, ¡cuántos peligros! ¡cuántas amenazas! 
Tú comenzarías á dudar fatalmente de mi fideli­
dad, sabiendo que no había sido fiel á mi primer 
marido. Y al recordar con qué cuidado le ocultaba 
mi traición, al reflexionar de qué afecto y atencio­
nes le rodeaba para hacerle alegre la oxistencia,^ 
desconfiarías de todas las pruebas de mi amor. Y 
aun llegarías á más. Sí, Godofredo mío; tú acabarías 
por estar celoso de él... ¡Eso es terrible! Y no se 
puede protestar. Un marido vivo no tiene tal vez 
ninguna importancia para su mujer, y menos para 
el amante de ella; pero un marido muerto es siem­
pre alguien para los dos. 

Adiós, adiós, pues, mi querido Godofredo. Sepa­
rémonos. Ámemenos en los dulces recuerdos del 
pasado. Para no matar este amor, es preciso que 
nos separemos. ¡Es supremamente necesario! 

GiLBEKTA.» 
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Carta de Gilberto á Manlio 

«Mi querido Manlio: 

Yo lloro, lloro aún la muerte de mi pobre mari­
do, y tal vez la lloraré mucho tiempo. Pero amo á 
usted hoy como ayer cuando él vivía. Se lo juro. 

Y por esto le escribo. No le he visto más; ha 
querido usted respetar mi dolor, ha advertido la 
necesidad de alejarse de mi lado para no turbar el 
silencio de mis horas de aflicción. Ha hecho usted 
bien. La delicadeza de su espíritu no se engaña 
jamás. Con la nobleza de sus sentimientos, sabe 
usted purificar todo lo que ama. Yo me siento y soy 
pura ante usted. Este es el gran premio que tene­
mos del sacrificio que hemos hecho eliminando has­
ta ahora de nuestro amor el dulce pecado. 

Pero ahora... Aquel que nos separaba ya no 
existe. Su inmensa bondad, que me unió á él por 
tantos años, no es ya más que un recuerdo que yo 
sabré guardar con veneración, y la misma cons-
ciencia de haber estado ligada á mis deberes hasta 
el último instante, me da el derecho de apresurar 
mi felicidad. Hoy digo á usted como otra vez le 
dije: amémonos. Sino que hoy esta palabra tione 

12 
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un significado más preciso, más concreto, más hu­
mano. Sí, hoy esta palabra significa: soy tuya. 

Nos casaremos, Manlio. Me has dicho siempre 
que si me hubieses conocido soltera, tu sueño, tu 
aspiración, tu ardiente deseo hubiera sido esta 
unión honesta y legítima. Pues bien; no soy nin­
guna niña, no podré acercarme al altar con la ca­
beza ceñida de azahares, pero en recompensa po­
dro ofrecerte lo que ninguna niña ha podido jamás 
ofrecer á su esposo al casarse: ¡la garantía de su 
fidelidad! Yo, sí, pues ya he sido fiel á un marido. 

( T I L B E R T A . » 
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POCOS MESES DESPUÉS 

Diálogo entre MANLIO y GODOFREDO 

GoDOFREDO.—De modo que te casas con la 
viuda. ¡En hora buena! 

MANLIO.—Y tú serás uno de los testigos. 
GODOFREDO.—Yo, ¿por qué? 
MANLIO.—Eres amigo mío y lo eres ta;mbién de 

Gilberta. 
GODOFREDO.—De Gilberta no he continuado 

siéndolo. Lo era de su excelente marido. Y por esto 
mismo, voy á hablarte francamente, es por lo que 
me hace mucha gracia este matrimonio. 

MANLIO.—Pero si yo apenas le he conocido, 
¿qué escrúpulos puedo tener? ¿de qué me voy á 
preocupar? 

GODOFREDO.—Ya lo sé, de nada. Pero para mí, 
que parece que estoy viendo á aquel pobrecillo, el 
matrimonio de Gilberta me padece una acción 
censurable. 

MANLIO.—Ella conmigo ha sido siempre pura, 
honestísima, ha estado ligada á sus deberes conyu-
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gales hasta el último momento, y por lo tanto, tie­
ne derecho á apresurar su felicidad. 

GoDOFREDO.—Yo OS auguro la más completa 
felicidad, pero óyeme... 

MANLIO.—Gilberta me ama y yo la adoro. Esto 
es cierto. 

GODOFREDO.—Pero la mujer con quien te casas 
es viuda. 

MANLIO.-^Querido mío, ella me ofrece lo que 
ninguna Jovencita puede ofrecer. 

GoDOFREDp.—¿El qué? 
MANLIO.—La garantía absoluta de su fide­

lidad. ¡1/ 
GoDOFREDO.—¿Porqué? 
MANLIO.—Porque ya l;ia sido fl«l á un marido. 
GoDOFREDO.—¡Ah, es verdad!, me olvidaba de 

ello! , , 
MANLIO.rr-Yo no. 
GODOFREDO—Lo horrible es que aquel mari­

do está muerto. 
MANLIO.—¿Qué quieres decir? 
GODOFREDO.—Quiero decir... que un marido no 

tiene ninguna importancia cuando está vivo... 
MANLIO.—Muchas gracias, ya que estoy para 

serlo. 
GODOFREDO.—Pero un marido muerto es muy 

distinto. Un marido muerto es siempre algún.., 
MANLIO.—Pero ella no le amaba. 
GODOFREDO.—¿No me has dicho que le era 

fiel? 

Diputación de Almería — Biblioteca. Muecas Humanas., p. 182



EL SUCESOR 181 

MANLIO.—No por amor. ¡Ah, eso no! Por hon­
radez. 

CTODOFEEDO.—Entonces tienes tú razón. 

{Pausa.) 

MANLIO.—¿Serás mi testigo? 
GoDOFREDO.—¡Imposible! 
MANLIO.—¡Eres muy descortés! 

' GoDOFEEDO.—Créeme, á Gilberta no le agra­
daría la elección. Desde que murió su esposo no la 
he vuelto á ver. Soy muy sentimental, no hubiera 
tenido ánimo para ir. 

MANLIO.—Pues esta es una gran ocasión para 
volver de nuevo. No seas rencoroso. 

GoDOFREDO.—Estaba yo demasiado ligado á su 
marido. Estoy seguro de que en los momentos más 
solemnes de la ceremonia religiosa ó de la civil, no 
le sería grata mi presencia. 

MANLIO.—Pues bien; debo revelarte la verdad; 
es ella misma la que me ha rogado que te invite 
para que seas nuestro testigo. 

GoDOFREDO.—¿Palabra de honor? 
MANLIO.—Palabra -de honor. 
GoDOFREDO.—vSi ella misma te ha rogado que 

me invites... 
MANLIO.—¿Aceptas? 
ÍTODOFREDO.—¡Sea!... Acepto. 
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Durante el veraneo en el campo, Eduardo Alrighi se ha enamo-
radp ie doña Alda Camellih y la ha asediado tenazmente. 
Ella, después de tan . obstinada insistencia, ha terminado 
por decirle que si; sólo que nada ha habido en definitiva. 
Verdad es que su marido estaba tranquilamente en la ciu­
dad; pero ella estaba alli con su madre, una intransigente 
carabinera que no la dejaba un momento de libertad. Al 
regresar i, la ciudad, cerca de su marido, que la vigila me­
nos, doña Alda CamelU iba á terminar lo que no había 
podido formalizar en el campo. Al comenzar la vida de ciu­
dad, doria Alda, antes de proceder & los preparativos nece­
sarios para la dulce terminación, ha presentado al marido 
á su futuro amante. Pero verificada la presentación, ha 
acaecido que Eduardo Alrighi no ha querido volver á saber 
nada de ella y se ha alejado rehuyendo su presencia. En 
un baile, doña Alda, con el corazón estallante de rencor, 
ataca á Eduardo Alrighi, que se halla solo en un salón 
apartado donde pueden hablar con libertad. 

ALDA. (.Enírondo en el salón y bajando la voz, 
que tiene entonación de la ira concentrada.)—¡O es 
usted un vil ó un imbécil! 

EDUARDO. {Cohibido.)—¿Por qué? 
ALDA.—Y ¿osa usted preguntármelo? 
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EDUARDO.—¡Señora, ni soy un vil ni un imbé­
cil! Soy simplemente un hombre que tiene... sus 
ideas. 

ALDA.—¿Nada más? 
EDUARDO.—Nada más. 
ALDA.—¡Es poco! 
EDUARDO.—Me conformo. 
ALDA.—¡Pero yo no! 
EDUARDO.—^Es muy justo. 
ALDA.—Y si le parece justo, ¿por qué ha que­

rido usted turbar mi paz? ¿por qué me ha arreba­
tado la promesa de mi asentimiento? 

EDUARDO.—¡Porque la amaba! 
ALDA.—Y ¿ahora? 
Ii)UARD0.—La amo aún. 
ALDA—¿Usted? 
EDUARDO.—Y estaría dispuesto á demostrárselo 

si no hubiese conocido á su marido. ¡Él es un obs­
táculo insuperable! ¡es mi desventura! 

ALDA.—Y ¿no sabia usted ya que yo tenia ma­
rido? 

EDUARDO.—Si lo sabía, no la creía viuda, y mu­
cho menos una nifia, y le aseguro á usted con fran­
queza que si la hubiese creído viuda ó soltera no 
le habría hecho la corte. 

ALDA.—Pues entonces, ¿esperaba usted que mi 
marido fuese un individuo insignificante, sin dere­
chos, sin deberes? ¿Había" usted esperado que fue­
se la negación de toda responsabilidad conyugal? 
¿Creía usted que iba á ser un marido ad honoretnf 
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¿Se había forjado la ilusión de que me había dado 
su nombre para limitarse después á ser una cabeza 
de moro, extraño á mi vida oficial y á mi vida 
íntima? 

EDUARDO. — ¡Nada de eso, señora! Usted me 
toma por un ingenuo. El que se decide á amar á. 
una mujer casada, que no está separada de su ma­
rido, sería un incauto ó un bobo si tuviese la pre­
tensión de monopolizarla. Los célibes, que somos 
tan solicitados por las niñas, no nos enamoramos 
casi nunca de ellas. Y esto, ¿qué significa? Pues 
que los deberes y los derechos de otro hombre so­
bre la mujer que nos cautiva son con frecuencia 
la causa principal de nuestro enamoramiento. 

ALDA.—¿De modo que no está usted celoso de 
mi marido? 

EDUARDO.—Nada absolutamente. 
ALDA.—¿Y usted se ha alejado de mí porque le 

ha conocido? 
EDUARDO . —Precisamente. 
ALDA.—¡Y no comprende usted mi admiración 

por su precisamente! Después de todos los argumen­
tos que empleó para conquistarme, tiene usted por 
lo menos la obligación de justificar su grosera con­
ducta. 

EDUARDO.—Le ruego no me obligue á decir co­
sas desagradables. 

ALDA.—Y yo exijo una explicación clara y ter­
minante. 

EDUARDO.—No me es posible. 
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ALDA.—¡La exijo! 
EDUARDO. (Violentándose.)—Pues bien; sea. Us­

ted insiste, y yo la complaceré para sujetar los vue­
los de su imaginación, que Dios sabe con qué estu­
pendas sospechas me habrá ya honrado. Como á 
esposa de su marido le anticipo que me disculpe, 
pero, ciertamente, no es mia la culpa si al hablar 
de él, que ha estado muy cortés conmigo, me per­
mito tratarle con una expresión poco favorable. 
Usted es quien lo ha querido. 

ALDA. (Ansiosa.)—¿Y es?... 
EDUARDO.—Ya sabe usted, señora, que su mari­

do me es profundamente antipático. 
ALDA.—¿Y por qué? 
EDUARDO.—Por nada. Ya se lo he dicho todo. 
ALDA.—Pero usted me hace enloquecer. Lo com­

prendo menos que antes. 
EDUARDO.—Es natural. Usted lo comprende me­

nos que antes, porque está acostumbrada á tener 
sobre ciertos hechos un criterio superficial y erró­
neo. Usted piensa asi: «Si mi marido le es muy an­
tipático, esto mismo debe atraerle mucho más hacia 
mi y determinarle á apresurar los acontecimien­
tos...» 

ALDA. (Resueltamente.)—¡Es claro! 
EDUARDO.—¡Qué equivocación, señora mía! ¡qué 

profundo error! La verdad es que un marido anti­
pático es capaz de neutralizar la gentileza, la gra­
cia, la fascinación, todas las .cualidades atrayentes 
de su esposa para el que ama á esta mujer. Y es 
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que el amor profundo del que pretende á la mujer 
ajena queda lastimado, ó mejor dicho, ofendido, si 
el rival, por lo antipático, resulta un hombre infe­
rior. Acaece en esto lo mismo que en el arte. Un 
artista envidia á otro á quien cree superior, pero 
al mismo tiempo, la seguridad de triunfar en la 
contienda en vez de alentarle le enerva. En.el 
amor aun hay más; puede vituperarse al hombre 
dispuesto á transigir aceptando la mitad de una 
mujer que pertenece á Ticio ó á Sempronio; pero 
admitida la transacción, fuerza es comprender que 
cierta simpatía por el rival, por el socio ó por el 
colega, atenúa el disgusto. Y vea usted; general­
mente se dice que la amistad entre el amante de 
una mujer y el marido de ella, es el resultado de 
un cálculo frió, cinico, casi perverso. ¡Nada más 
injusto! Las más de las veces aquella amistad es 
muy sincera y se debe al progreso natural de la 
simpatía, que desde el primer momento sienta el 
amante por el mariáo. Y es inútil negarlo: esta 
amistad no sólo es genuina, sino hasta legitima. El 
amante ama á la misma mujer que el marido ama 
ó debiera amar; ambos á dos debian estar anima­
dos del mismo espíritu de conservación. Ambos 
tienen, ó deberían tener, el mismo culto. Son dos 
aliados que recíprocamente se apoyan y sp ayudan. 
Para que esto sea posible, se necesita entre ellos 
una verdadera afinidad; sin ésta, falta la base del 
edificio. Y ya que he advertido prontamente que 
entre su marido y yo no existirá jamás esa ati-
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nidad, aunque destrozando mi alma enamorada, 
cumplo el sacrificio de retirarme. La repulsión que 
siento hacia aquel pobre hombre es invencible y 
me parece imposible y hasta monstruos^ la alianza* 
con él. {Muy conmovido, casi saltándole las lágri­
mas.) Esta es, señora, la razón por que me resigno 
á perder un tesoro tan precioso como usted. 

(AhDX, palideciendo, atónita, con los labios ver­
des de rabia, está por lanzarle al rostro una gro­
sería.) 

EDUARDO. (Comprendiéndolo.)—Ruego á usted, 
Alda, que no me ofenda. ¡No soy más que un des­
dichado! 

ALDA.—¿Un desdichado? 
EDUARDO.—Sí, y le confieso que no tengo nin­

guna esperanza de consuelo. Aunque pueda olvi­
darla, mi corazón, inepto para el matrimonio y 
asediado por el amor, buscará en vano, estoy con­
vencido, una mujer para sustituir á usted. 

ALDA. (Con los dientes apretados, disponiéndose 
á salir.)—¡Hay tantas mujeres casadas! 

EDUARDO.—Para mí, créame usted, como si no 
lo estuvieran. La planta de los maridos desaparece 
de día en día. La antipatía que suscitan en los que 
podrían ser amados por sus mujeres, los salva á 
todos. ¡No hallo uno que sea verdaderamente simr 
pático! y pienso con espanto que esta decadencia 
de los maridos me obligará fatalmente á renunciar 
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á las mujeres de los demás y á tomarla por cuenta 
propia. 

ALDA.—Hágalo. ¡Le garantizo que ningún ma 
rido será más simpático que usted! 

{Sale.) 
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DOÑA FAUSTA vistiéndose en su tocador 

LA CAMARERA. {Llamando á la puerta.)—Seño­
ra condesa, aquí está la señora Berníni. 

FAUSTA. {Con un impulso instintivo de fastidio y 
de pudor, coge el peinador para cubrirse.)—¡Ah! 
jAntonieta! ¿eres tú?... Espera un momento... estoy 
vistiéndome. 

ANTONIETA. {Desde fuera.)—¡Qué! ¿tienes ver­
güenza de vestirte delante de mí? 

FAUSTA.—Vergüenza, no. Entra si quieres. {8» 
apresura á vestirse y deja caer en él suelo el peina­
dor.) 

ANTONIETA. {Entrando.)—¡Qué olor!... ¡pero si, 
si es mi olor! 

FAUSTA,—El olor de mis polvos de arroz. 
ANTONIETA. {Mirando la cajita.)—¡Precisamen­

te, los mismos que uso yo! 
FAUSTA.—Es probable. 
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ANTONIETA.—Es de veras, mi nariz... tiene 
bu^na memoria. 

FAUSTA.—No lo dudo. 

(Süencio.) 

(FAUSTA, tratando de apresurar su tocado, no 
puede defenderse de las indiscretas miradas de su 
amiga.) 

ANTONIETA.—Has engordado. 
FAUSTA.—Un poquillo. 
ANTONIETA.—Pero te favorece mucho. 
FAUSTA.—¿Eso crees? 
ANTONIETA . —Si estás hermosa... 
FAUSTA. —Es lisonja... 

(Pausa.) 

ANTONIETA.—¿No adivinas á lo que he ve­
nido?... 

FAUSTA.—No, de veras. 
ANTONIETA.—Pues á llevarte conmigo. 
FAUSTA .—¿Adonde? 
ANTONIETA.—Al concierto Sarasate. Tengo un 

billete de más y me he acordado de ti. 
FAUSTA.—Te lo agradezco, pero no voy, 
ANTONIETA.—¿No te gusta Sarasate? 
FAUSTA.—Odio á los violinistas. Execro la mú­

sica clásica. 
ANTONIETA.—Pues eras una apasionada. 
FAUSTA,—Ahora no. 
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ANTONHÍTA.—¡Es curioso! 
FAUSTA.—¡Hay que transformarse, ó si no, 

morir! 
ANTONIETA.—¡Es lástima, estará todo Ñapóles! 
FAUSTA.—Es inútil que insistas. No voy. 
ANTONIETA.—¡Por darme gusto!... 
FAUSTA.—No puedo. 
ANTONIETA.—¡Eres muy mala! 

(Pausa.) 

FAUSTA.—¿Qué miras con tanta atención? 
ANTONIETA.—Tus medias. 
FAUSTA.—¡Querida mía! 
ANTONIETA.—¡Sí, es muy extraño!... 
FAUSTA.—¿El qué? 
ANTONIETA.—Son como las que llevaba yo... y 

aim las llevo... ¿quieres verlas? 
FAUSTA.—No te molestes, lo creo. 
ANTONIETA.—Es que no las había en Ñapóles 

de esa clase, me las traían de París. 
FAUSTA.^De allí son. 
ANTONIETA.—¿De casa de Bérard? 
FAUSTA.—De Bérard. 
ANTONIETA.—¿Quién te ha indicado ese co­

mercio? 
FAUSTA.—^Nadie. 
ANTONIETA.—¿Una inspiración? 
FAUSTA.—Sí. 
ANTONIETA.—Advierto que cuidas mucho tü 

fecaeío. Te vuelves presumida... 
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FAUSTA.—Lo de las medias es una presunción 
que no se ve. 

ANTONIETA .—Por eso me choca... 
FAUSTA.—Pues tú también... 
ANTONIETA.—Eln mi hay una circunstancia ate­

nuante. Tengo un marido á quien agradar. 
FAUSTA.—Y yo ¿no tengo también marido? 
ANTONIETA,—Tu caso es muy distinto; tiene 

cereal, de sesenta afios. 
FAUSTA.—Razón de más. 
ANTONIETA.—Lo haces demasiado tarde... 
FAUSTA.—Más vale tarde que nunca. 

(Pausa). 

ANTONIETA.—Y estas botitas, ¿quién te las ha 
hecho? 

FAUSTA.—¿Son también como las tuyas? 
ANTONIETA.—Tengo tres pares idénticos... Te 

lo juro. No las uso ya porque no son del todo de mi 
gusto; pero hasta hace dos meses... 

FAUSTA.—Oye, Antonieta, no me entretengas. 
Estoy muy retrasada; á esta hora debía haber sa-
üdo... 

ANTONIETA.—Me callo. 
FAUSTA.—¿Dónde está mi corsé? ¡Á que me 

haces volver loca para buscarlo!... ¡Ah, si estás 
sentada encima! 

ANTONIETA. —Toma. 
FAUSTA.—Gracias. 
ANTONIETA.—¡Santo cielo! 
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FAUSTA.—¿Qué te choca ahora? 
ANTONIETA.—¡Hasta el corsé! 
FAUSTA.—¿Como el tuyo?... 
ANTONIETA.—¡Es increíble! ¿No habías adopta­

do desde hace un año el corsé con ligas que se su­
jetan á las medias? 

FAUSTA.—Ya no lo uso. 
ANTONIETA.—Pues, francamente, no te lo aprue­

bo. Aquél atenúa siempre... algo. 
FAUSTA.—¿Y por qué no lo llevas tú? 
ANTONIETA.—^Yo no tengo nada que atenuar. 

Soy mucho más delgada que tú. 
FAUSTA.—Recuerdo muy bien que le has usado. 
ANTONIETA.—Cuando se inició la moda si, pero 

me le quité pronto. 
FAUSTA.—Y yo lo he cambiado ahora. ¿Por qué 

he de comprimirme? La mujer debe ser sincera.., 
ANTONIETA.—¡De los pi«9 á la cabezal 
FAUSTA.—Iba h decirlo; de la cabeza á los pies. 

Y además, aquel es un corsé algo... 
ANTONIETA.—¡Antiestético! 
FAUSTA.—Precisamente: antiestético. 
ANTONIETA.—¡Bao es! 
FAUSTA.—Con aquellas ligas que desci^iden á 

lo largo de las piernas, parecen las mujeres que 
han salido de un gabinete de... 

ANTOMETA .—¡De ortopedia! 
FAUSTA.—Eso, de ortopedia. 
ANTONIETA. — Parece que adivino tu pensa­

miento. 
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FAUSTA.—Y mis palabras. 
ANTONIBTA.—No adivino nada. (Subrayando la 

frase.) Es un repertorio que he aprendido antea 
que. tú. 
,., FAUSTA.—No te comprendo. 

{Un largo y embarazoso silencio.) 

AllTOlflETA. (Saltándosele las lágrimas.)—¿De 
modo que no vienes al concierto? 

FAUSTA.—No. 
ANTONIETA.—Entonces me voy. Qyiero llegar 

á tiempo para el primer número. 
FAUSTA.—Que te diviertas. 
ANTONIETA.—En tanto, y si por casualidad vea 

á... Hugo Salvani, salúdale de mi parte. 
FAUSTA.—¿Dónde quieres que le vea?... Irá sin 

duda al concierto. 
ANTONIETA.—No, no irá. 
FAUSTA.—¿Tú qué sabes? 
ANTONIETA.—Odia á los violinistas, execra la 

música clásica. Como tú, prefiere las romanzas... 
de cámara. Y tiene razón. Alguna vez las preferí 
yo también. 

(Sale.) • 
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En menos de dos años, Alfonsina Battagli, que 
había llegado á Ñapóles con modestas pretensio­
nes, había hecho una carrera brillantísima. Habi­
taba un cuartito encantador, con muebles de su 
propiedad, en la vía Chiataraone. Admitía tan sólo 
clientes elegantes, prefiriendo á los nobles, ó por 
lo menos á los que se codeaban con la aristocracia. 
Á los que deseaban ser recibidos por primera vez, 
les exigia una presentación hecha con toda etiqueta 
por dos de los más conspicuos clientes, cual si se 
tratase de la admisión de un socio en un círculo. -

—¿Por qué me critican por hacer que me los pre­
senten los amigos que estimo más? Si fuese ¿ reci­
bir á cierra ojos á todos los que quieren venir, ges­
taría fresca... no tendría ni aun tiempo de respirar! 

Y cuando alguno le objetaba que cada nuevo 
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conocimiento le aseguraba nuevas ganancias, ella 
respondía que antes que nada debia cuidar de su 
salud. 

—¿De qué vale el dinero, si no se tiene salud? 
Además, yo bendigo á la Providencia; sería necia 
si me lamentara. Con cinco ó seis años así, podré 
retirarme. ¡Ah, qué alegría, qué delicia, no tener 
la obligación de hacer largos tocados, de ir á paseo 
á la vía Caracciolo, ni al teatro todas las noches, 
para ver las marionetas que cantan ó declaman! 
¡Qué felicidad, tener el derecho de comer, beber y 
dormir cuando se quieref No aspiro más que á esto. 
No quiero llegar á millonaria, no lo he pensado 
jamás. Mas para que no me falte nada, he adopta­
do este partido. 

—Dentro de cinco ó seis años— l̂e decían—será 
demasiado pronto. En esa época estarás en la flor 
de la edad. Los hombres no ie dejarán ni á sol ni 
á sombra. 

Y ella respondía: 
—Me iré á una provincia ó al campo. 
—¿Sin hombres? 
—Si no hallo uno como yo deseo, serio, honrado, 

afectuoso, no muy joven... 
—¿Y <jué harás si lo encuentras? 
—Me casaré con él, y buenas noches. 
— ¿̂Un marido? 
—iQ.\xé hay de malo en ello? 
—{Te aburrirás! 
—Mejor uno que ciento. Al menos se sabe de qué 
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modo hay que portarse. Cuando se comprende una 
vez... se sigue asi tranquilamente. 

De esto se deduce que-Alfonsina Battagli no era 
en su género una apasionada. Era una profesional 
un poco alegre, pero equilibrada, sensata, agrada­
ble y muy económica. 

Explotaba su graciosa belleza no con engaños, 
siüo con el cuidado y el celo con que se administra 
un hotel, un restaurant ó un establecimiento bal­
neario. Al principio de su carrera—que por añadi­
dura no había abrazado por vocación,—la fortuna 
le había sido adversa, y si el azar no la hubiese 
llevado á Ñapóles, ¡quién sabe cómo hubiera ter­
minado! 

Al acaso, verdaderamente, se lo debía todo, 
pues nadie la había recomendado en esta ciudad. 
Lo que hizo cambiar su suerte fué una extraña y 
evidente semejanza con la princesa Irene Sallustio, 
una de las señoras más empingorotadas por su 
alcurnia, por su riqueza y sus costumbres. Ambas 
tenían el mismo perñl prerrafaelesco, animado por 
los mismos ojos, semejantes á almendras, llenos de 
dulzura encías azules pupilas, que tenían á veces 
luminosas y repentinas vibraciones. La misma 
boca, no muy pequeña, pero rica de particulares y 
deliciosos detalles: labios delicados de un límpido y 
rosado color, que cerrados, formaban un arco y 
temblaba levemente en los ángulos, y una sonrisa 
á la que se le podía atribuir un tesoro de intencio-' 
nes galantes; dientes menudos, de una blancura 
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dorada, tan estrechos é iguales, que parecían es­
culpidos por paciente mano en un arillo de marfil; 
las mejillas, arreboladas cual los labios, formaban 
una especie de rosado nido, del que parecían pres­
tas á brotar mariposas apenas nacidas. Pero la se­
mejanza no se limitaba al rostro: el cuerpo de Al­
fonsina y el de la princesa, si no eran idénticos por 
las dimensiones, tenían la misma línea y su andar 
era igual. La princesa era un poco más alta, pero 
ambas tenían cierta flexibilidad que regulaba sus 
movimientos, cierta desproporción entre los hom­
bros algo delgados y la exuberancia de la parte 
anterior del busto, y una maravillosa discordancia 
entre la gracilidad de su talle y la morbidez de las 
curvas sucesivas. La leve diferencia de estatura y 
algún otro detalle distinguía á la princesa Sallus-
tio de Alfonsina Battagli. Los cabellos de la prin-
cesa tiraban á rubios y los de Alfonsina eran más 
obscuros, casi castaños. La frente de la princesa 
era un poco más espaciosa que la de Alfonsina, y 
por último, el cuello de la princesa, cerca del oído 
derecho, estaba adornado por un lunar muy visible 
cuando ella, por deber de elegancia, iba escotada. 

En las voces no había nada de común: la de la 
princesa era fresca, agradable, á veces sonora, 
mientras la de Alfonsina estaba frecuentemente 
velada á pesar de las precauciones higiénicas, y á 
veces resultaba algo áspera. Esta diversidad era, 
mayor en el lenguaje y en la pronunciación. La 
princesa hablaba en italiano, modulado de un modo 
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indefinible, que reunía el acento de las diversas 
institutrices que la habían educado: la dureza ale­
mana, la rapidez inglesa y la gracia francesa, con 
la consabida erre gangosa. Alfonsina, en cambio, 
fundía tm poco el dialecto piamontés, por haber 
nacido en Turín, con el romano, por haber hecho 
sus primeras conquistas en Roma, y en Ñapóles 
comenzaba á mezclar en su lenguaje alguna pala­
bra local. Si no que, dotada como estaba de una 
instintiva fuerza de voluntad, cuando comprendió 
que aumentaba en la plaza el valor de sus accio­
nes, eliminó las palabras en dialecto de sus con­
versaciones oficiales, conservando tan sólo un acen­
to mixto de los diversos dialectos. En suma, pocas 
desventajas en los signos que las diferenciaban y 
enormes ventajas en los rasgos que las hacían se­
mejantes. 

Pero á-la inmensa curiosidad que se había des­
pertado desde el día en que un parroquiano cons­
picuo descubrió la identidad y la propaló á los 
cuatro vientos, se añadía, á beneficio suyo, otra 
circunstancia importantísima. 

La princesa Irene Sallustio era notoriamente 
una dama inabordable. Aunque muy mundana, de­
dicaba su principal actividad á las obras filantró­
picas, & la protección de las abandonadas y á las 
más nobles instituciones intelectuales de la ciudad: 
el «Círculo filológico», la «Dante Alighieri», la 
«Sociedad orquestral». Siempre iba rodeada de los 
avenes más vivaces, más brillantes, más á la 
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moda y más emprendedores; teñía una severidad 
que inspiraba un profundo respeto á loa inteligen­
tes y que irritaba hasta exasperarlos á los tontos, 
á los vanidosos y á aquellos cuya sincera sensibili*-
dad se electrizaba con la fascinación de aquella 
mujer inexpugnable. Así que por una especie de 
venganza, por necesidad de consuelo ó por realizar 
una transacción que antes jamás se había esperado, 
casi todos los amigos, los conocidos, los asediado-
res y adoradores de la princesa Irene Sallustió re­
currían á Alfonsina. Cuando ésta callaba, la ilu­
sión para ellos era sorprendente, y por eso, cual si 
todos tuviesen la misma intención, le rogaban que 
callase en los momentos en que la ilusión era más 
preciosa. Á los que no conocían á la princesa más 
que de vista, no les era indispensable el silencio, 
pues les causaba una ilusión perfecta, y ella se 
desahogaba hablando en toda la visita, pero cui­
dando de no llegar á una trivial locuacidad. 

Y procuraba corregir sus frivolos descuidos co­
hibida como por cierta responsabilidad que le im­
ponía la semejanza con la princesa Irene Sallustió, 
que no era un misterio para ella, pues se lo ase­
guraba de un modo unánime su creciente crédito y 
hasta el haberlo comprobado con sus propios ojos. 

En el teatro y en paseo, al hallar á la gran 
dama, se había convencido; viéndola experimen­
taba un sentimiento de viva gratitud, y si le hu­
biera sido posible la hubiese estrechado entre sus 
brazos. 
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En tanto BUS más solícitos protectores procura­
ban completar su identidad. Le hacian aclarar con 
aguas eficaces el color de su pelo. Le sugerían los 
peinados de la aristócrata y el modo de hacer su 
frente al parecer más espaciosa, le indicaban con 
precisión el punto del cuello donde la dama tenía 
el lunar, y Alfonsina se lo ponía postizo siempre 
que BÜ cuello se hallaba al descubierto, cosa que no 
acaecía solamente cuando iba escotada. La indu­
cían, por ñn, hasta á adoptar altos tacones para al­
canzar la estatura de la princesa y á valerse de los 
mismos sastres, modistas, zapateros y perfumistas 
que ella, á fin de que reprodujera, en cuanto fuese 
posible^ toda su exquisita elegancia en el total y 
en los detalles. Alfonsina no oponía ninguna resis­
tencia, mientras no se trataba de gastar mucho; 
pero en general se dejaba aconsejar y dirigir con 
entusiasmo, se apasionaba por llegar á la identi­
dad, que siempre le resultaba provechosa, y como 
todos la llamaban La Princesa, Alfonsina se habi­
tuó poco á poco á este título, y un día, casi de buena 
ie, se encargó tarjetas de visita con la corona de 
princesa. 

Cerca del marido de la dama, esto es, del prín-
cipe Orestes Sallustio, los amigos de Alfonsina te­
nían un aspecto que podría llamarse prudente. En el 
fondo era un marido agraviado. No se equivoca-» 

. ban. Alfonsina para ellos era la sustituta de la es* 
' posa del principe Orestes Sallustio. En conciencia, 
,>eUo8 ofendían á este hombre, que por su ilustre fa-
i 14 
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milia, por sus costumbres integérrimas, ^ r la serie­
dad de toda su vida no recogia más que estimación y 
simpatía. Cuando aparecia el príncipe en el círculo 
se dejaba de hablar de Alfonsina, cuya celebridad 
instigaba las más amenas conversaciones. Todos 
estaban acordes en ocultarle lo que acaecía en 
tomo suyo, todos se afanaban en encubrir que 
frecuentaban su casa. YJlo mismo que con im mari­
do engañado, se recurría á todo género de astucias 
para que no sospechase nada. No era por lo demás 
difícil distraer su atención. Aunque de poco más 
de cuarenta afios y de buen aspecto, con su gran 
cabeza aristocrática, calva hasta las sienes y alar­
gada por la puntiaguda barbilla, el principe tenia 
el aspecto de una persona sesuda, y no participaba 
del frivolo ambiente que le envolvía. En el circ^o 
preferia la compafiía de los socios más viejos y om 
semejantes cariátides jugaba al secular te&ut, de»^ 
|n*eciando el novísimo bridge, ó hablaba de politioih 
complaciéndose en una brillante orientación coa-
servadora. Además se ocupaba en numismática^ 
hacia por su cuenta pesquisas históricas en el archi­
vo del Estado, era vicepresidente de las asociacio­
nes de los propietarios, leía asiduamente las actas 
de la Cámara de los Lores, coleccionaba pacien­
temente objetos y cuadros que. hablan perteaecidd 
á sus antepasados, aprendía por si miraoo el ide^ 
man, sostenía correspondencia con algunos caratf^ 
terizados amigos que residían en Inglaterra y tÉt 
Alemania y aspiraba á ser nombrado senador pot 
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derecho propio. Raras veces acompaflaba á su eer-
posa al teatro ó á paseo, pues tenia en ella una don> 
fianza ilimitada y no se ocupaba jamás de lo que la 
gente decía, convencido de que en cualquier parte 
recibiría los más devotos homenajes. En estas con­
dicione» solamente el celo chismoso y maligno de 
algunp hubiera podido revelarle aquel caso tan sin­
gular. 

Y la malignidad no tardó en advertírselo. Una 
carta anónima le sacó de su serenidad. Le citaban 
con preciaión á Alfonsina Battaglí y la historia de 
la semejanza con minuciosidad indiscreta y moles­
ta. El principe Orestes Sallustio perdió la paz. Ufo 
^uiao dignarse tomar oficialmente en serio aque­
lla chismografía que denotaba vileza y corrupción, 
pero no pudo resignarse tampoco. Para mayor re­
finamiento y perversión, el autor del anónimo no 
eitaba los nombres de los culpables, pero no cesa­
ba de insistir ni de deplorar que muchos de ellos 
«nm los mejores amigos del principe. Por más que 
4mto se dominase y que tratara de atenuar á sus 
propios ojos la gravedad del hecho, ya no estrecha­
ba de buena voluntad la mano de los que venían á 
8U casa ó encontraba en el club. Dudaba de todos, 
sospechaba también de d<w ó tres vejetes cuya cons­
tante veleidad conocía de oídas. Becurría á mfl 
pr^;extoB para ver, aunque fuese de lejos, á Alfon-
iAnA Battagli, y cada vez se convencía más de que 
la sen^janza era irrecusable y extraordinaria, ü a 

, 4ia, en la plaza Victoria, viéndola salir del palac^ 
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donde habitaba una de las modistas de su mujer, 
la confundió con ella al primer golpe de vistió y 
estuvo para salir á su encuentro; solamente ¿ pocos 
pasos de distancia advirtió el error y lanzó una 
interjección de fastidio y de ira; y notando que 
Alfonsina habla advertido la equivocación y son­
reía satisfecha, sintió el impulso de encararse con 
ella, injuriarla y decirle alguna atrocidad; pero se 
dominó á tiempo, por el temor de parecer ridiculo 
y también por comprender la injusticia de interpe­
lar á aquella mujer, que en substancia no hacia más 
que aprovecharse de una situación que sólo habia 
creado la madre Naturaleza. 

Pero sus torturas aumentaban. Aun prescindien­
do de su dignidad ofendida y de la rabia de no po­
der estigmatizar las soeces burlas, él, que jamás 
habla recelado, ardía de celos con violencia. No era 
que dudase de su esposa. La lógica más rudimenta­
ria se lo vedaba. Pero sus celos dependían de la 
certidumbre de que en la fantasía de aquellos se­
ñores su esposa era la que realizaba todos los dias 
sus caprichos. Este pensamiento llegaba á adquirir 
en su cerebro proporciones espantosas. Reconstruía 
cuanto pasaba en casa de Alfonsina y se estreme­
cía. ¡Qué horror! iQué oprobio! Las semejanzas de 
su esposa estaban allí, en aquella casa, á disposici^ 
de cualquiera. El tesoro que él poseía se lo usurpa*^ 
ban, profanaban y robaban todos. ¡Y no tener nin» 
gún medio para defenderlo, para defenderse! ¡N* 
t/taust ningún medio para impedir que creyesen em' 

.i 
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au exaltación aquellos depravados que disponían de 
la belleza de su mujerl 

U 

I Por último, después de proyectar mil cosas 
I irrealizables, r̂ K>lyíó dirigirse con lealtad y de-
c eisión á la misma Alfonsina Battagli. Á una hora 
í &a. que sabia se hallaba sola, se hizo anunciar. 
f Alfoitsina dio un salto maravillada. En un mo-
\- mentó supuso las cosas más diversas, y no excluyó 
f el que el principe quisiera pasar un rato sin come-
I ter una verdadera infidelidad, puesto que ella era 
f-_ el factdmil de su espoda. Para el principe, natoral-
l mente, no era necesaria la presentación, y ella se 
I apresuró á recibirle con la mayor cordialidad. 
K —Usted habrá sospechado tal vez—comenzó el 
I príncipe con afabilidad moderada—el motivo que 
I me ha obligado á hacerle esta visita. 

—Su visita, principe, es para mí un honor—res-
: pendió Alfonsina ambiguamente. 

"—No... aqvd no entra el honor. Usted segura­
mente no ^ o r a quién soy... 

—T por esto mismo decía que... seré muy dicho* 
^«acon... 
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—¿Con qué? 
—No sé... Con usted, príncipe... 
—¿Conmigo?... Continúe usted. 
—¡Oh, Dios!... Usted me hace volverme tímida. 

La emoción que siento en su presencia... Sí, lo 
confieso, estoy muy emocionada... 

—Pero ¿por qué? Yo le ruego que tenga la cal­
ma que yo tengo. Si no no podremos hablar franca­
mente. 

—Sin embargo, usted debía comprender que en­
contrándome delante de usted-•• tan cerca... .¿Me 
explico? Yo no pretendo ser... para los demás es 
distinto. ¡Oh, para los demás estoy segura, som(» 
iguales como dos gotas de agua! Pero para usted... 

El principe intentaba reprimir su indignación^ 
pero se impuso el contenerse por llegar á algún 
arreglo. 

—No se preocupe usted—dijo él dragándose 1», 
bilis—de mis impresiones. No es ocasión de preocu­
pamos. 

—Me disgustaría el que no le pareciese á usted 
lo que todos dicen... 

—¡Le garantizo que no es necesario que me pa« 
rezca usted á mi lo que á los demás! 

—Esto me lisonjea. Quiere decir, que valgo algo 
por mí misma tambiéu. Se lo agradezco. Y si pue­
do servir á usted... No acierto á explicarme bien... 
Pero, en suma, le repito que si tuviese la fortu* 
nade... 

—Creo, querida señora— interrumpió el prínd-
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pe, no sin cierta energía imposible de refrenar,— 
creo que está usted equivocada. Mi visita no tiene 
nada de común con las visitas de los demás. He ve­
nido simplemente para suplicarle á usted una cosa. 

Alfonsina hizo una muequecilla desdeñosa; pero 
se reprimió inmediatamente por respeto á aquel 
hombre, hacia el que sentía una deferencia natural. 

—Mándeme usted, príncipe. 
—Usted no es una ignorante cualquiera... 
—Ahora estudio francés... 
—¡No hablo de su instrucción! Digo que no es us­

ted una tonta, y que no dejará usted de compren'̂  
d^r que á mi no me agrada ser un juguete de tanta 
gente. 

—¿Por qué un juguete? Todos respetan á usted, 
todos le estiman... ¡Si oyese cómo se habla de us­
ted en esta casa! Y yo, señor príncipe, yo tengo 
por usted verdadera veneración. 

—Le estoy obligadísimo, pero veo que no me 
comprende. Y es necesario que me entienda, si ^ t á 
usted dispuesta á hacerme un favor. En pocas pa­
labras, el favor que á usted pido es que se ausente 
de Ñapóles. 

•—¡Irme de Ñapóles! ¿Usted se burla? ¿Y qué ha­
ll» yo en otra ciudad? Sería una ruina para mí. Si 
al menos á esa otra ciudad fuese usted también con 
su esposa... 

El príncipe se puso en pie temblando de cólera, 
y Alfonsina, un poco mortificada, añadió: 

—Pero si es usted el que me obliga á decir ^ta& 
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cosas. Yo no hago nada para ofenderle. ¿Usted 
viene á rogarme que renuncie á mi carrera? Esas 
son locuras. ¡Dios sabe cuántos sacrificios hagol 
¿Cree usted que yo no tengo contras? ¿Cree usted 
que yo me divierto? ¡Todo lo contrario! Y ahora 
que es cuando mejor estoy, ¿iba á hacer el equipaje 
y á marcharme? No, no, principe; yo me quedo en 
Ñápeles, porque aquí estoy bien. Creía poder serle 
útil, pero usted pretende cosas imposibles. Yo le 
aseguro que para eso soy sorda. 

El principe se dominó de nuevo y voMó á sen­
tarse, tratando de razonar. 

—Mis pretensiones, mejor dicho, mis proposicio­
nes, no son tan imposibles como le parecen á usted 
á primera vista... 

—Pero dispénseme; usted propone... 
—¡Déjeme usted acabar! No son imposibles, por­

que á mi súplica uno una oferta. No he pensado 
jamás en que usted se fuera sin poder, en cierto 
modo, resarcirse de las pérdidas. 

Al oír esto, Alfonsina presintió un buen negociO) 
y su cerebro buscó rápidamente el modo de hos-
quejar un cálculo para no hallarse desprevenida. 

—Veamos la oferta, sefior príncipe - dijo ella con 
mucha gracia.—Yo no quería hablar de intereses; 
pero si usted quiere... hablemos también... 

—Ofrezco á usted un cheque de quince mil liras. 
¿Está usted conforme? 

Alfonsina soltó una sonora carcajado. 
—¿Se rieíated?...—exclamó el príncipe. 
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—Pues claro; ¿qué quiere usted que baga? Me 
FÍO. ¡Quince mil liras es mi ganancia neta de seis 
meses! En verano y otoflo tal vez im poco menos, 
pero en invierno y primavera ¡sí que me las dan! 
¡Por Baco! Si no lo cree usted, le presento mis re­
gistros, porque lo apunto todo. ¡Y si quisiera saca­
ría más de esa suma! 

—Entonces—dijo el príncipe resuelto y airado— 
pocas palabras. Dígame usted la suma que debo 
desembolsar, y yo contestaré á usted en seguida. 

—Óigame usted ahora, príncipe; no le conviene 
á usted esto. En el fondo yo soy una infeliz y no 
sabría conservar la suma que usted me diera. T 
además, debo afiadir con franqueza que de ningún 
modo dejo á Ñapóles. Tengo aquí mi casa, le he 
tomado carifio, Ñapóles me agrada; si no viese más 
el Vesubio, si no volviese á ver estas calles algo 
sucias, pero tan simpáticas, estos cochecillos des­
tartalados, pero tan ligeros, los tcugnizei, como lla­
man á los chiquillos que hacen cabriolas pidiendo 
dinero con aquellos rostros asquerosos y astutcMS y 
con aquellas voces llorosas, serla muy desdichada. 
Soy, como usted ve, un pobre animalucho que tiene 
sus costumbres y poco á poco se ha hecho su canu­
ta. ¿Con qué derecho viene usted á conturbarme? 

—¡Pero puesto que usted también me conturba!... 
—busquemos un arreglo... 
—No le hay. 
—¿Y sí yo me quedase en Ñapóles, pero sin red-

Ur anadie? 
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— ¿̂Qué es esto? ¿se quiere usted burlar de mí? 
—Nada de eso. Ya le he dicho que esta vida no 

me agrada. Si alguien me asegurase al mes... una 
cosa justa, una cosa razonable, yo me retiraría 
muy contenta. 

—¡Sabe Dios qué cifra fantástica seria para us­
ted una cosa razonable! 

—Nada de eso... ^ 
—¡Á juzgar por su balance! 
T-Por una cosa mensual no hay que alarmarse 

¡qué diablo! No se trata del capital, se trata de los 
intereses. Y crea usted que sabré limitarme, por­
que no teniendo que deslumhrar de la mafiana & la 
noche^ no me dejaré comer tanto dinero de las mo­
distas, los sastres y los zapateros. Me vanaglorio 
de ser una mujercita hacendosa. Modestia aparte, 
tengo todas las virtudes que desearían ustedes á 
todas sus nobles esposas. 

—¡Ruego ¿ usted, sefiora!... 
—Quiero decir virtudes económicas. Todas sus 

migeres tienen un agujero en la mano. Tiran el di­
nero pQr la ventana... Les cuestan demasiado. 

—Ruego á usted, sefiora, que no insista. 
—Si su esposa, la princesa, es económica, ¡tanto 

mejor! Pero no lo creo. Le aseguro que lo sé mejor 
que usted. Tenemos los mismos proveedores... 

—¿Me hace usted, sí ó no, la merced de nó ha-
b t o de mi esposa? 

—Hablo de ella por hablar de mí. Deseo que 
usted sepa que si me retirase, yo no exigiría mes 
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por mes más que lo necesario para vivir económi­
camente y para ahorrar lo que ahorro ahora. Ten­
go que pensar en mi porvenir, ¿verdad? 

—En otros términos, usted se comprometería á no 
recibir, y yo, con alguna reducción, ¿tendría que 
suplir á todos? 

—Poco más ó menos. 
—Sólo flnancieramente, se entiende... 
—Sólo financieramente. 
—¡Serla para usted, querida señora, un buen 

negocio! 
-—No tengo para qué decir lo que usted siempre 

podría utilizar... 
—¡Sepa usted que yo adoro y respeto á .mi es­

posa! 
—También yo. 

. —¡Basta ya! 
—¡Es usted un gran tipo! No hay modo de a&e 

c»rtés con usted. 
. —Está bien. Reflexionaré sobre su proyecto y 
vendré pronto á darle una respuesta decisiva. 

—Mi casa está abierta para usted á todas horas. 
—Lo que pido á su amabilidad es el más com­

pleto silencio. ¿Puedo contar con él? 
—Naturalmente. No es cosa de pregonarlo: Si 

empiezan las chismografías, no se hace nada. Esté 
usted tranquilo; le comprendo bien y no tendrá 
for qué quejarse de Alfonsina Battagli. ¡Puede 
QHted creer que tiene en mí una hermana! 
. £1 principe reprimió una. última palabra de in-
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dignación y se fué con los nervios excitados y la 
cabeza aturdida. 

m 

No habla dónde escoger, y á los pocos días el 
proyecto de Alfonsina fué aceptado por el principe 
Orestes Sallustio. Ella, en verdad, redujo bastante 
su demanda, porque el pensaiaiento de estarse 
tranquila en su casa como una seftora la seducía 
irresistiblemente, y en cuanto al secreto que el 
principe le exigía, ella le convenció de que no ha­
bía que temer. 

—Anunciaré que me retiro, porque tengo ya lo 
necesario para vivir cómodamente. El anuncio cau­
sará gran efecto, pero no asombrará á nadie; tod(M 
sabían que esta ^a mi aspiración, en tanto que si 
dijese la verdad se reirían en mi misma cara. ¡La 
cosa es tan extrafia!... Y ¿sabe usted lo que di' 
rian?... Dirían que yo soy su amante. ¡Hermosa 
flgtmi haríamos los dosl Las gentes, al no ver el 
lujo de antes, le tomarían á usted por un avaro y 
creerían que yo era una de esas andrajosas que 
buscan una posición estable, conformándose con 
algunos sueldos al mes. ¡No, nol Con mi amor pro-
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pió no transijo. El secreto nos sirve á los dos. 
Punto en boca, y callemos. 

Pero con estos acuerdos el problema del prínci­
pe Sallustio no se resolvió del todo. La polvareda 
que levantó la decisión de Alfonsina Battagli y las 
profundas quejas que él advertía en el ánimo de 
muchísimas personas de todas las edades, le con­
firmaban que aquella mujer se había hecho indis­
pensable á la parte más selecta de la ciudad. ¿No 
era lógico que una de estas personas, uno de estos 
individuos apesadumbrados y rechazados de sus 
costumbres más radicales, tratase de anular su 
programa de reposo? Y ¿no era verosímil que ella 
terminase por ceder, por una ó por otra razón? 
^fonsina Battagli le había jurado completa adhe­
sión. Le había autorizado á espiarla, á sorpren­
derla en todos los momentos del día ó de la noche. 
Él poseía una llave de la casa y otra del patio, y 
podía entrar, por lo tanto, sin hacerse anunciar y 
sin telier que llamar con los nudillos desde la 
puerta al dormitorio. Sí, la pobrecilla le había 
dado garantías más seguras que las que se dan 4 
jin amante. Pero cuando pensaba que si ella se 
arriesgaba á alguna insubordinación no tendría 
medio de. contenerla y recordaba las causas intrin* 
secas que hablan hecho de Alfonsina la mujer más 
deseada de Ñapóles; cuando, por último, veía en 
la imaginación la semejanza de ella con su espcwa 
y se la figuraba en la mezcla de una mujerzuela en 
funciones principescas, parecía que le iba á es-
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tallar el cerebro. Creía ser dos veces marido y 
ofendido á la par, mucho más ultrajado qué ant^, 
porque ahora él tenía verdadero derecho sobre las 
dos mujeres. Y en estos accesos de dobles celos, no 
acertaba á ser afectuoso con su esposa, y el verla 
¿ su lado toda suyo, incontestablemente inmune á 
á toda profanación, no bastaba á calmarlo. ¡Eira 
por la otral Su esposa no estaba solamente allí, 
ante él; estaba también en la casa, en el dormito^ 
rio de la otra. ¿Podía, tal vez, tenerlas al mismo 
tiempo á las dos? ¡No, no! .Y entonces, ¿qué ventaja 
obtenía con el contrato estipulado? 

Con frecuencia, al poco rato, en los momentos 
más íntimos, obedeciendo á la manía celosa, adu­
cía pretextos enigmáticos y abandonaba á su espo* 
sa por hallarse ansioso de Alfonsina. Empleando 
las llaves de seguridad, sin limitación de hora, en­
traba con desconfianza en el salón, en el dormito­
rio, en el tocador, en la cocina. Ella no sólo no se 
ofendía, sino que le recibía con regocijo. Un poco 
le punzaba con cien burlitas, pero también le decía 
eosas cariñosas y le hacía la acostumbrada propo­
sición de utilizar la visita, para verle airado, ó ins­
taba de que le prometiera un premio extra por la 
irreprensible conducta de que se alababa. Las con­
versaciones tomaban un aspecto amistoso, gracioso 
j confidencial, y él se tranquilizaba, llev^dose 
wa& buena impresión. 

—^Hay que convenir—se decía bajando la «Bca-
lera—en que esta picara es una mujer honrada.* 
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En tanto, el impulso, el afán con que corría á 
casa de Alfonsina, no le permitían ninguna caute­
la, y fácil es comprender que la curiosidad de los 
que no se consolaban de la vida retirada de ella 
descubrió bien pronto las presurosas excursiones 
del príncipe Sallustio. La causa verdadera no fué 
sospechada ni por las agudezas más sutiles de la 
perversidad. Ninguno concibió todo lo grotesco de 
la situación, ni á nadie le cupo la idea de que el 
{Hincipe Sallustio hubiese alejado á los clientes de 
Alfonsina solamente por ser el único marido de su 
propia mujer. Todos creyeron que habiendo proba­
do la pitanza conyugal con una salsa más sabrosa 
que la cocida al fuego del hogar doméstico, la h a l ^ 
hallado tan buena, que no podía prescindir de día, 
y aun esta creencia, más lógica, bastaba para sus-
"eitar una viva hilaridíul. Parecía una cosa cómica­
mente inconcebible que aquel hombre serio, aquel 
futuro senador, henchido de arqueología y de se­
cretas imitaciones británicas, mantuviese á la 
o^ta callando á su gentil cocotte y que ésta fuese 
ana segunda edición incorrecta de su esposa. Y na-
taralmente, el deseo de engafiarie creció en todos 
de un modo desmesurado. Los obstáculos que haUa 
qiie superar alentaban hasta á los más holgazanes 
y metian el diablo en el cuerpo de los más vivaces. 
La princesa Irene era tan inexpugnable como 
siempre. La princesa Alfonsina rechazaba todos 
los asaltos. Y aquel hombre, que parecía tan ri­
diculo, desataba la más acendrada envidia; 
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IV 

Entre los que habla plantado en la puerta la 
princesa Alfonsina, habla un hermoso muchachi-
11o de veintitrés años, Mario Grappani, i)ertene-
ciente á una familia millonaría de Calabria, el cual, 
aunque sin ningún blasón, se iba introduciendo en 
la alta sociedad y se le acogía fácilmente por su 
elegancia un poco fanfarrona, pof su capital y su 
genio animado—que como su rostro demasiado mo-" 
reno y sus ojos grandísimos tenían, aun dentro de ' 
su vulgaridad, algo de atrayente—y por la audacia 
con que jugaba y con que se dedicaba á los aporta 
y á todo género de aventuras. Mario Grappani, en 
vez de insistir en sus tentativas con la princesii 
Alfonsina, pensó que era mejor intentar ^ gran 
golpe de la princesa Irene. ¿Que no había probabi­
lidad de vencer? Pues precisamente por esto la em­
presa le encantaba. En todo caso, ¿qué perdía? Se 
exponía & ganarlo todo, sin perder nada. 

La corte que Mario Grappani comenzó á hiMer 
á la princesa Irene no tenia ningún género de de 
licadeza. Ek-a un asedio agresivo, impertinente, 
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brutal, importuno. Aquel niño mimado de la socie­
dad no tenia la costumbre de dominar sus ímpetus 
juveniles y unía á la fogosidad de su edad la fanfa­
rronería de su índole calabresa y el presuntuoso 
convencimiento de que á él todo le estaba permi­
tido. Aquella brutalidad y aquella violencia, sin 
darse él mismo cuenta, prestaban á su asedio el 
carácter de invencible pasión. Pero no se conmo­
vió por esto la princesa Irene, y así ella, que acos­
tumbrada á las galanterías, suspiros, espasmos, 
investigaciones y declaraciones de los que la ado­
raban, oponía con- graciosa finura una indiferencia 
afable, como si no diese importancia á galan­
terías de salón, con Mario Grappáni recurría á 
una austeridad enérgica y concisa. Un día en qué 
el joven, haciéndole una de sus frecuentes visitas, 
y aprovechándose de estar solos, se permitió co­
gerle un brazo para besárselo, ella, retrocediendo 
con desdén, le dijo secamente: 

—Grappáni, usted me obliga á rogarle que no 
vuelva á mi casa. 

Pero la severa amenaza no hizo más que encen­
der con más fuerza la juvenil terquedad. Y como 
un nifio encolerizado, golpeando el suelo con los 
pies, respondió: 

—¿Qué me importa? Si usted me ruega que no 
venga más á su casa, yo vendré lo mismo. Y si da 
orden á sus criados de no dejarme pasar, la seguiré 
á todas partes y haré mil locuras. 

—¡Pues entonces es usted un mal educado! 
15 
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—Soy un mal educado, ya lo sé; ¿y qué im­
porta?. .. 

—Ya habrá algún medio para librarse de perso­
nas como usted. 

—Le aseguro que no hay ninguno. 
—Creo que sí. 
—Aunque exista, no sabrá usted encontrarlo; ¡es 

usted tan cortés! Cuando se posee un rostro de vir-
gencíta como el suyo, no se tiene valor para hacer 
sufrir á la gente, y hacérmelo á mí sería una cruel­
dad inaudita: porque, en suma, yo soy un mal edu­
cado, no lo niego; pero la amo, la adoro, ¡soy un 
ma,l educado que pronto morirá por usted! 

—¡Dios santo! ¿Qué hacer para que comprenda 
que no quiero tolerar sus protestas amorosas? Ade­
más, si no es ]isted tonto,^ se debía haber persua­
dido ya de que son perfectamente inútiles. 

—¿Quiere que me muera por usted? 
—No se exalte. Continúe viviendo y no me im­

portune más. 
— Cualquier cosa que usted me dice con esa voz 

dulce y hermosísima, me parece una caricia. ; 
—Pues también sabré decirle insolencias. 4 
—Aspiro á que me dé usted un bofetón, aunque^ 

sea en la calle. 
Á tales palabras, la princesa Irene se levantó -

con ceño adusto. 
—̂ Me arrepiento de haberle recibido—dijo en un 

tono muy serio.—Me quejaré á quien me presentó. 
á usted. ? 
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Y ya se alejaba para salir, cuando él, con el 
aire aniñado con que solía atenuar las impresio­
nes desfavorables que causaba su imprudencia 
se echó &, sus pies, enloquecido y golpeándose eí 
pecho. 

—¡No, no princesa! ¡Perdóneme usted, perdóne­
me! ¿Qué culpa tengo yo si al estar á su lado pier­
do la cabeza? Pero le prometo que desde este mo­
mento seré persona juiciosa, no diré más tonterías: 
ino diré nada por que usted tenga que llamarme al 
orden! 

—¡No es posible, señor Grappanü—respondió la 
princesa, que desarmada con aquellos aspavientos 
sonreía nuevamente y volvía á su completa indul­
gencia.—No es posible; usted no sabe hablar sin 
decir locuras. 

—Para no decirlas callaré. Me quedaré mudo y 
me conformaré con contemplaría. ¿No me permite 
Tisted ni aun esto? Me volveré ciego y me conten­
taré con... iba á decir tocar, pero no lo digo. Ya ve ^ 
aated que comienzo á modificarme. 

—¿Sabe lo que yo desearía para usted?—-terminó 
la princesa en un tono maternal, como para excu­
sarse consigo misma poi no seguir indignada.— 
Querría que se hallase usted con un marido celoso 
•de esos que tienen el mal gusto de ser unos verdu 
goa de los adoradores de sus mujeres. 

—¡Si yo sería muy feliz>i su marído fuese ce-
XQao\ 

—¿Porqué? 
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—Porque la esposa de un marido celoso está 
siempre dispuesta á... ¡No, por poco se me escapa 
de la boca una palabra de las de siempre! 

Pero esta vez el jovencillo, al interrumpirse y 
reprocharse, escondió entre los halagos de niño una 
trampa de viejo zorro. Ya que la conversación ha­
bla recaído sobre el marido, pensó matar de un tiro 
dos pájaros. ¿No había que abandonar el método del 
brío y del atrevimiento, que había fracasado irre­
misiblemente? Pues las revelaciones de la conducta 
de su marido podían dar más juego; y para iniciar­
la era preciso entablar una conversación más agra­
dable, más señoril, más idónea al temperamento de 
a princesa. Todo esto lo vio claro al pronunciaí la 

palabra marido, y en seguida mudó de rumbo la 
conversación. Á los pocos minutos Mario Grappani, 
sin hacer alusión á su amor y con el aspecto de 
quien deplora la fidelidad que la mujer amada con­
serva al marido infiel, iniciaba ya las primera* 
insinuaciones. La princesa, por no mostrarse tran­
sigente, con la misma fiereza fingía no querer es­
cucharle, pero demasiado recordaba recientes y 
extrañas pruebas en su marido, "ciertas salidas á 
horas á que antes no acostumbraba, ciertos capri­
chos que le hacían no desmentir firmemente lo que 
contaba el astuto relator. Fingía una incredulidad 
casi alegre, pero temblaba, sufría y valuaba todos 
los hechos revelados. No ignoraba la historia de 
aquella mujerzuela que había osado falsificarla; 
algo había comprendido al hallarla en la calle ó ea 
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el teatro, y al ver que ella la miraba con insisten­
cia; algo le habían diefio bien á su pesar los chis­
mosos más groseros. Por lo tanto, en lo que Mario 
contaba había una base de verdad, y la conducta 
de su marido desde hacía poco tiempo, correspondía 
bastante á los detalles que le referían. Á los ojos 
del joven no se escapó la amargura de que se ha­
llaba invadida la princesa, y cuando estuvo seguro 
de haber remachado bien el clavo, le pidió discul­
pas con mucha humildad y con sentimental conmo-

- ción de haber cedido al rencor que él sentía por 
aquel individuo, injustamente privilegiado, y se 
despidió como un perfecto caballero. 

No había una prueba terminante, pero sí graves 
indicios, y estos indicios míseros llenaron á la 
princesa Irene de un temor espantoso, que se exci­
taba siempre que su marido se disponía á demos­
trarle su constante afecto, nada platónico. Era 
demasiado orguUosa para rebajarse á pedirle ex­
plicaciones, y no era tan ingenua que no com­
prendiese que el preguntárselo á él no era prácti­
co. Mario Grappani no había descuidado el darle la 
dirección de Alfonsina, mas no podía flar en él ili­
mitadamente, ni ella quería confesarle que creía 
sus revelaciones á aquel muchacho que no se can­
saba de asediarla, tratando de hacerle olvidar la 
intemperancia anterior con una respetuosa mode­
ración. En aquel suplicio, en aquella angustia, 
evitaba por todos los medios las expansiones de su 
marido, y cuando él, venciendo todas las diñculta-
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des ó dispuesto á mandar, le rogaba con las manos 
trémulas, los labios blancos y los ojos velados, que 
no continuase en su desvio, se sentia presa dé una 
obsesión que no la permitía ser afectuosa. Le vei» 
al lado de la otra, en la misma actitud, con el mismo 
espasmo en los ojos y en la boca, y huia de su lado 
asustada. , 

—Pero ¿qué tienes? ¿qué te he hecho yo? - decía 
él con voz acongojada. 

Ella trataba de calmar su violencia ó de justifi' 
carse, pues no tenia aún el valor de adularle ni 
ranunciaba á la esperanza de llegar á tener el de­
recho de echarle en cara su culpa ó de pedirle per­
dón por haber sospechado de él. 

—¿Cómo puedes pensar que estoy enfadada con­
tigo? iNo es esta la razón! Es que estoy indispues­
ta... He asistido hoy en el hospicio de los escrofu­
losos á un espectáculo tan triste... tan triste... tan 
repugnante... que ya comprenderás que ahora no 
estoy para atenderte. 

—¿Pero qué tengo yo de común con el hospicio 
de los escrofulosos? 

—̂ Ês quejme encuentro triste. 
—̂ No te pido que valses. 
—Me pides más. 
—^Nada para lo que* se necesite buen humor. 
—¿Te agradaría que consintiese con uñ~acompa-

fia&iento de lágrimas? 
—̂ No me encontraría, i)ero á falta de mejor me­

dio... 
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Y discutían, cavilaban, sostenían polémicas, 
liablaban de religión, de Sociología, de feminismo, 
de materialismo, de idealismo, de misticismo, cita­
ban pasajes de la Biblia, recurrían á Schopen-
haüer, á Tolstoi, á Níetzsche, pero, al fin, el prín­
cipe quedaba desairado y en un estado de nervios 
que excitaba su ira. 

Una noche, después de comer, resolvió no de­
jarse imponer ni por las reminiceneias de ios hos­
picios ni por las discusiones frustradas. Hacía 
ceit^a de dos meses que se hallaban desavenidos, 
y como compensación al anhelo que sentía por su 
bella esposa, tenía que conformarse con contem­
plarla como al través de una campana de cristal. 
¡No podía resignarse más á aquella contemplación! 
Se sentía morir. Sentía oleadas de sangre en su 
cabeza, por lo que se tambaleiaba como un borra­
cho. Su vida era sedentaria, porque, no obstante 
sus nuevas preocupaciones y sus nuevos entreteni­
mientos, continuaba escribiendo á sus amigos res­
petables, no interrumpía las pesquisas históricas y 
seguía leyendo l^s actas de la Cámara de los Lor^ 
y le parecía hallarse amagado de una apoplegia. 
jNo, no! ¡Era forzosa una crisis! Si su mujer, como 
creía comprender, tenía la firmísima intención de 
entregarse al misticismo, era preciso que supiese 
que no lo consentiría más que á condición de con-
dliar los éxtasis místicos con los deberes de la vida 
conyugal. Aquella noche se resolvería todo. 
- Los preliminares fueron breves, pero el resul-
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tado final desastroso. En la inusitada violencia de 
su marido, la princesa cre'yó adivinar las costum­
bres adquiridas con aquella mujer despreciable y 
se defendió con tal energía y disgusto, que el pobre 
príncipe desistió aniquilado. 

—¿Es que te propones en seríQ,hacer vida con­
ventual?—interrogó él mesándose los cabellos. 

—Si—respondió la princesa gritando. 
—Pero ¿por qué, por qué? 
— Porque no hay nada más repugnante que los 

hombres. 
—Pues hazte monja si te place. 
Diciendo esto, el principe cogió el sombrero y 

salió precipitadamente. 
—¡Ah!—murmuró la princesa;—bien sé adonde 

corre el perverso. 
Se esforzó en calmarse porque él no la encon­

trara y descubriese; después se envolvió en una 
capa; bajó las escaleras temblando, alquiló un co­
che y oculta dentro de él fué á plantarse junto á la 
casa de Alfonsina Battagli. 

— ¡Por aquí debe pasar!... por aquí pasará. 
Transcurrieron una, dos, tres, cuatro horas. La 

princesa comenzó á ct-eer que la habían engañado. 
—¿Será posible? ¿le habré hecho sufrir injusta-, 

mente por las calumnias de aquel infame? ¡Pobreci-
llo! Él, que no ha amado á nadie más que á mi. 
Sabré recompensarle con creces. Nos iremos á So-
rfento... ¡á Sorrento, como en nuestra luna de 
mlell 
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Pero en aquel instante, del mismo portal en que 
liabía tenido fijos los ojos durante cuatro horas vio 
salir al príncipe, que encendió un cigarrillo con 
tranquila lentitud. 

> Cansada, desfigurada, decaída, volvió á su casa 
antes que él. Al día siguiente no le dirigió la pala­
bra... el príncipe huía de ella... 

Al cabo de una semana la princesa Irene daba 
,á Mario Grappani pruebas indudables de su grati­
tud, y la princesa Alfonsina, realizando su ideal, 
obtenía del príncipe Sállustío un aumento de esti-
^ n d i o . 

FIN 
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liA warvtjaós D B LOS JESUÍTAS, por el Conde Fab iMMr. 
OonruoTOS BIITRB LA B B U O I Ó N T LA GIBMOIA, por Juan 

O. Draper 
& i ASBOTO, por Eliseo Beclus. . . . . . . . . . 
SNppnuooB T GALILBO.—JULIANO EMPBRADOB, por E D -
' riqne Ibeen 8 

EL POBTBMIB O B LA GIBNCIA, por Ernesto R e n á n . . . . 2 
jQoA n LA PBOFIBDAD?, por P . J . Proadhon 
F D B B B A T H A T B R I A , ^ r Luis Bflchner 
B L BJBT, por Bjasma^eme Bjoemson 
L A LCBBBTÁD, por Arturo Schopenhaner 
ItatAXA DB FAiauA, por Jacinto O.-Pícón. . . . . . 
lÍCTirthli J B S Ú B T ILABOBA, poT el Barón d'Holbaoh. . . 
OmHBH DB LAS PBOFB8IONK8, por H. Spencor. . . . . 

, WL MAL I O L naLO, por Max Nordan 
LcnatATOSaxT&ANJBBOS, por Ángel Guerra. . . . . 
Ab CAPITAL, por Garlos Marx. 

' L D B T Tn>A, por Luis Bftehner 
' L A OOXBDIA IHSL A X O B . — L o s GUBBBBBOB EN Q u o a -

LABD, por Einique Ibsen 
L I M SATÍBioOf LÁTIK08, por Germ&n Salinas. 

- ' EL T M O B O D^ LOS BunLDBS, ipor Hseterlinok 
H J u n e ^ Á LAB KÍQOINAS^ p(Nr lÁ ia Lopes BaUasteros. . . 

L A • n u w . A D B T A S N ^ U - P O L I A N A , por Leim To l s to i . . 
L o s OAOBirAOOBS mi ANTAÑO, por Boberto Bobert. . . 

i L o s rmoBuau» ra LA NATURAIAZA, por A. Laugel. . . 
. • A B K A , por Antón Tehekboy. . . . . . . . . . . 

p, B L AjmOBiSTO, por Ernesto Ben&n 8 
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TOMOS 

L A G R A N H U E L G A , por Carlos Mala to . 2 
E N MARCHA, por Séverine 1 

^DiscANTFis Y CONTRAPUNTOS, por Rafael Mit jana. . . . 1 
PSICOLOalA DBL SOCIALISTA-ANARQUISTA, p o r A . H a m o n . 1 
MARCO A U R E L I O Y E L FIN D E L MUNDO ANTIGUO, por Er-

i^esto Renán 2 
I T A L I A EN LA VIDA, EN LA CIENCIA Y EN E L ARTE, por 

José lugegnieros 
O B R A S FILOSÓFICAS, por Diderot 
E N EL M A ( Í R B B - E L - A K S A , por Rafael Mit jana 
EDUCACIÓN INTELECTUAL, MORAL Y FÍSICA, por Spencer. 
D E B E R E S D E L H O M B R E , por José Mazzini 
E L PORVENIR D E LOS SINDICATOS OBREROS, por Georges 

Sorel 
L o s ANARQUISTAS, por J u a n Enr ique Mackay 
D E S F I L E DE VISIONES, por E. Gómez Carrillo 
A V E S SIN NIDO, por Clorinda Mat to de Turner . . . . 
D B LA ALEMANIA, por Enr ique Heine 

< L A S DIEZ Y TINA NOCHES, por José Alcalá Galiano. . 
L A D U M A ^2.' par te de «Rebaño de Almas»), por Luis 

Moróte 
L o s HORRORES DEL ABSOLUTISMO, por José Nákens . 
L o s DIOSES EN E L DESTIERRO, por Enr ique He ine . . * . 
E L G U A N T E . — M Á S ALLÁ DE LAS FIIERZAS HU.MANAS, por 

Bjoernstjerne Bjcernson 
R E F O R M A Y REVOLUCIÓN SOCIAL (La crisia práciica del 

Partido Socia/isfa), por Ar tu ro Labriola 
D I E Z Y SEIS AÑOS KN SIBBRIA, por León Deutscli . . . . 
E L .MUNDO NUEVO, por Luisa Micliel 
¿SociALis.Mo ó MONoPOLis.vioV, por F . S. Merlino. . . 
MÚSICA LERIAS, por Felipe Pedrel l 
E L HUERTO DK E P I C T E T O , por Antonio Zozaya. . . . 
Asi IIABLAB.' ZAIÍATUSTRA, por F . Nietzsche 
L A GENEALOGÍA D E LA MORAL, por F . Nietzsche. . . . 
A U R O R A , por F . Nietzsche 
L A GAYA CIENCIA, por F . Nietzsche 
E L ANTICRTSTO, por F . Nietzsche 
E L CASO W A G N E R , por F . Nietzsche. . 
E L CREPÚSCULO D E LOS ÍDOLOS, por F . Nietzsche. . . . 
MÁS ALLÁ DEL BIEN Y DEL MAL, p o r F . Nie tZSChe . . . 
E L ORIGEN D E LA TRAGEDIA, por F . Nietzsche 
H U M A N O , DE.MASIADO HU.MANO, por F . Nietzsche. . . . 
E L VIAJERO Y SU SOMBRA, por F . Nietzsche 
SociALis.MO Y ANARQUIS.MO, por A. Hamon . . . . , . 

B. Dip. Almería 

AL-821-BRA-mue 
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P. SEMPERE T COMP.* EDITORES.—VALENCU 

Una peseta el tomo 

Max Nordau.— La c^omedia del senti­
miento . 

Mfix Stirner.—Kl Uni(^() y su propie­
dad. 2 tomos. 

Mazzini (José).—l)e})ere8 del hombre . 
Mérimée.—Los hiiponotee. 
MPrimé-e. — ('ORHB de K^pañH. 
Marejkowski.—La muer t e de los dioses, 

2 tomos . 
Merejk<)w»ki.—La resurre<^ción de los 

dioses. 2 tomos . 
Merejkownki.—El Ant ior is to (Pedro y 

Alejo). 2 tomos. 
Mirheau.—Sebastián Hoob (La educa­

ción jesuí t ica) . 
Mitjana.—Discantes y con t rapun tos . 
Mifjana.—En el Magreb-el-AUsa (Via­

je á Marruecos) . 
Moróte (Luis).—l'asados por agua. 
Mm-ote í/v»is).—Kebafio de a lmas . 
Moróte (hiiisi.— La Duina. (Segunda 

par te de «Rebaño de Alinas>). 
Hdquet (Alfredo).— La A n a r q u í a y el 

Colect ivismo. 
Octavio Ficón.—Drama de famil ia . 
F. .7. Mnehius.—La inferioridad men­

tal de la mujer . 
Pérez Arroi/o.—("lientos é his torias . 
Pe.trotiio.— K\ sat i r icón. 
Pío Biiroja.—Kl tablado de Arleíjuín. 
Proitdhon.—¿CJué os la propiedad? 
Kerliis. — Evolución y revolución. 
Herhis.—La mcrntaña. 
Rerlús.—Mis exploraciones en Amé­

rica. 
Berlús. — Kl a r royo . 
fímán.—Kstudios religiosos. 
Hemíii.—Kl porveni r de la Ciencia. 2 t. 
Renán.—Kl Anticrist i) . 2 tonu>s. 
iÍPiKúi. — Los Kvangelios y la segunda 

gencriUMÓn cris t iana. 2 tomos, 
Reiiíhi. — La iglesia cr is t iana. 
Reriiín—Marco Aurel io y el tln del 

Miuido A n t i g u o . 2 tomos. 

Rizal (José).—Noli me tángere (El país 
de los frailes). 

Roliert (Rolierto).—Los cachivaches de 
an taño . 

Roi-hefort.—La aurora boreal . 
Rodríguez Mendoza.—Vida nueva . . . 
Kydl/erg.—Singoala. 
Salinas (Oermiin).—Los satír icos latí 

nos. 2 tomos . 
Sfliopenhauer.—El amor , las mujeres y 

la muer te . 
Sckopenhaiier.—La l iber tad. 
Serao (Mati/del.—¡('entínela, alerta! 
Séverine. — Vtifi;ii)Hfí rojas. 
Sérerhie. — Kn marcha . . . 
Sorel (tíeorifes).— ]i\ po rven i r de los 

Sindicatos Obreros . 
Syi«)w'er.—()rigen de las profesiones. 
Spenver.—Kl ind iv iduo contra el Es­

tado . 
Spenrer.—(Jreación y evolución. 
Sjieiirer.—EducaciÓTi intelectual , mo­

ral y física. 
Sfr/mss.—Kstudios Li terar ios y Reli-

giítsos. 
Striiiiss.—La an t igua y la nueva Fe . 
Sudermann.—El camino de los gatos . 
SndevTnADDi. — YA dese^). 
Suilennann.—Las bodas de Yolanda . 
Sudermaun. — El nuílino silencioso. 
Sudermann.— La mujer gris . 
Tchekhor.—X'anka. 
Teniente (J. Rilse.— l 'eí |ueña guarni ­

ción. 
Tolstoi.—La verdadera vida. 
Tolstoi.— \JI\ gue r ra ruso-japonesa. 
Tolstoi.— La escuela Yasnaia l 'ol iana 
Vqarte. — \'isioiicís de Kspaña. 
l'iiaite. — VÁ , \ r t e y l a Deumcraí ' ia . 
Vanderi-elde. — Kl colect ivismo. 
Vottaire. — Diccionario) tilosótico. tí t. 
Wttfjner.—Novelas y ]iensamient06. 
'Aola.—Kl nuuidato de la nuier ta . 
'/joht.—('ómo se uniere. 

LOS CLASICOS DEL AMOR 

V o l t a l r e . — L o Doncella i l tomoi. ü u a peseta. 
C a a a n o v a . —^wi'>''í'.s' y Amninroíi i l toiuoi. Uua peseta. 
A p u l e y o . — E l Axiiode ()ro (La Metamorfosisi i l tomo). U n a peseta. 
L o n g o . — D á f n í s y Cloe (1 tomoU Uiia peseta. 

\o^%ÍL 
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F. SEMPERE Y COMP.^ EDITORES.—VALENCIA 

ÚLTIMAS OBRAS PUBLICADAS Á UNA PESETA EL TOMO 

Alcalá Qaliano (José).—Las diez y una 
noches ((íuetitos occidentales). 

Nákens (José).—Los liorrores del abso­
lutismo. 

Heine. (K.i.—^llp, 1» Aloiiiania. 2 tomos. 
Heine (K.).—Los diopc.x en el destierro. 
Bjrenistjerne Jijcfriixini.—Kl guante.— 

Wás allá de las fuerzas humanas. 
Deitffich íhfón).— Diez y seis años en 

Siheriii. 2 tomos. 
F. 8, Merlino.—¿Socinlisino ó Mono 

liolismo? 
Luliriula (Artnrn).—llct'ornia y revolu­

ción social. 
Lni.su Mirliel. — Kl iiniTulo nuevo. 
Fedrell (Frli/ifi. — .Mu.«ic!ilerías. 

Zozaya (A.).—El huerto de Epicteto. 
NietzscJie.—Así hablaba Zaratustra. 

Id. —La genealogía de la moral. 
Id. —La Gaya ciencia. 
Id. —El Anticristo. 
Id. —Aurora. 
Id. —El caso Wagner. 
Id. —Kl crei)úsculo de los ídolos. 
Id. —Más allá del bien y del nud. 
Id. —Kl origen de la tragedia. 
Id. —El viajero y su sombra. 
Id. —Humano, deinasiado hu­

mano. 
A. Hamon.—Socialismo y Anarquis­

mo. (Estudios sociológicos.— Ueíli-
niciones.) 

OBRAS PUBLICADAS Á TRES PESETAS EL TOMO 

E r n e s t o H a e o k e l . — H i s t o r i a de la Creación de lo.t nerex .ser/ún 
la.t lei/e.t iia/nra/e.i.—Obra i lus t rada con numerosos grabados.—Dos 
tomos en 4.", seis pesetas. 

P . L a n f r e y . hiatoria polHica de lox Vapax.—Traducción, prólogo 
y continuación has ta Pío X, por José Fer ránd iz .—Un tomo en 4.", 
t res pesetas . 

A . R e n d a . — FA destino de las dinastías. (La lierencia morbosa en 
las (Jasas l leales i .—Un tomo en 4.", t res pesetas. 

J o s é P o l a I g ú r b l d e . — Hevelariones científicas qne comprenden 
á todos los conocimientos htmianos.--\ju tomo en 4.", t res pesetas. 

D a v i d - F e d e r i c o Strtkuafk. —Nuera Vida de Je.fíí.f.—Traduc­
ción de .losé I'Vrrándiz.—Dos tomos en 4.", seis pesetas. 

P . J . P r o u d h o n . — De la creación, del orden en. la linmanidail ó 
princi]>ios lie ori/anización política. — Un tomo en 4.", t res pesetas. 

J o s é I n g e g n i e r o s . — H i s t e r i a y Svfjestiihi. (Estudios de l'síi-,olo-
gia clínica. 1— Un tomo en 4.", t res pesetas. *; 

J o s é I n g e g n i e r o s . — A V ? » í / / ( / c í > í ; t de la. locura ante la Crinüuolo-
ijia, la Medicina Lej/al y la l'.siqniatría.—Un tomo en 4.", tres pesetas. 

MODKLOS 1)K ("AR'J'AS, arreglados por Carmen de Hurgos Ségui 
(Coiomliinei.- ( i i tomo: UNA peseta. t 

A O ( ; l p E \ T I í S J)1-;L T R A H A J O . — L e y , Reglamento general , de Inca-
pacidadts , de (>i;erra y Marina, por José Manáut Nogués, — Un toraC: 
DOS pcseiíis. 
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