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. PROLOGO

Un libro de Roberto Bracee no necesitaria prélogo ni .
presentacion en Italia, donde es el autor popular y pre-
dilecto. Entre nosotros se le conoce hasta ahora séio
como dramaturgo por los triunfos alcanzados en nuestra
eseena con Maternitd 6 Don Pietro Caruso, y fuerza es
confesar que en Bracco, el autor dramdtico obscurece al
literato insigne. _ '

Bracco empez6 su carrera literaria haciendo sus pri-
meras armas en el periodismo, en la penosa labor de
reportaje, en la lucha cotidiana y vulgar de la politica,
de la administracidn y de los sucesos de actualidad. Tal
vez este continuo contacto con la realidad formoé su es-
piritu y le acostambré & la observacidn, 4 la sintesis,
gue resplandece en toda su obra.

Las primeras producciones de Bracco fueron novelas
huamoristicas ¥ novelas de costunibres, en las gue ya se
revela mas el antor dramdtico que el novelista. Hasta el
titulo denota que estdn concebidas por la mente de un
dramatargo, Noveclas en un acto, y el teatro fué el triunfo
definitivo del joven autor napelitano; més que escenario
para la locha, lo fué para la revelacidn; sn primera obra
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aleanzd-su primer triunfo, espontineo, undnime, ruidoso.
Los aplansos del pahlico le marcaron su camino.

Desde entonces, sin dejar de escribir libros y criticas
de arte en los principales periddicos italianos, Bracco
cultivé con fortuna la comedia social y el drama psico-
16gico. Su obra traspasé bien pronto las fronteras; Fran-
cia, Fspafia y Alemania aplaudieron al joven autor, y
especialmente en la Ultima, sus obras traducidas han
tomado earta de naturaleza. ;:Comeo este hijo del sol aeli-
matd sus concepciones entre las nieblas alemanas? Se
explica conociendo su teatro. Hay en sus obras dulzo-
ras, relampagueos, problemas de sentimiento y trozos de
vida. Frases en gue se adivina un tratado de filosofia v
que pasan como un disparo. Hace pensar y no fatiga.

Puyede en justicia llamarse 4 Bracco el Ibsen, el Be-
navente el Rostand italiano; es decir, el auntor de Italia
que estd 4 la altura de los admirables maestros citados,
pero original como ellos y libre de influencias externas
de escuela o de forma. Su hermosa libertad se ve en sus
obras, en la variedad de sus producciones: Maternitd, La
Piccola Fante, Don Fietro Caruso, El devecho de vivir y
otras cien geniales produccicnes hacen de &l el primer
ingenio dramitico de Italia.

El novelista no es inferior al dramatargo en la con-
cepeion ¥ en el didlogo; pero en cambio no posee el arte
de la descripeién y no diluye & hilvana sus escenas eon
arreglo 4 las lineas que marca la preceptiva literaria del
novelar, Ingenio poderoso, dotado de fina percepeidn,
tiene una fisonomia artistica original, que le ba dado
personalidad en pocos afios, despertando en torno suyoe
la admiracion y las discasiones.

Upa novela de Bracco que no vaya firmada, la reco-
noceri el gue lo haya leido una sola vez. No tiene na-
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rraciones densas, minuciosas, coloristas, si no gran .
sobriedad y sencillez; penefra en el pensamiento del
- lector sin divagaciones, rdpidamente; el ambiente se
pierde pronto para condensar el alma y bresentar en una
linea todo el procese psicoldgico. '
En el didlogo y el argumento de sus novelas cortas,
. tales como las que forman el precioso tomo de MUECAs
HUMANAS, reside el mayor encanto. Se ve que las conei-
bié como artista dramdtico; les falta el elemento de la
accién que estaba en su mente ¥ no describié la pluma;
pero leyéndolas se deslizan dulees y tranquilas las ho-
ras, por sus giros siempre elegantes, su humorismo sin
_aeritad, sn ambiente sereno. Se adivina sin esfuerzo el
latir de un corazén honrado.

Roberto Braceco sabe reflejar 1a vida en sus libros, tal
como €l la vive; sus escritos todos llevan el sello de an
personalidad: ya aparece profunde, elegante, cémico,
dramitico y basta tragico; va es realista y escéptico, 6 ya
sentimental y sofiador. Artista siempre, es, como todo
artista de genio, esclavo de su exaltada nerviosidad, de
su sentimiento.

En este peguefio volumen se aprecia bien gue posee
el don de la variedad de temas, de Ia variedad de esta-
do de animo y de la variedad de estilo; perc todo se
funde en la unidad de origen; en el cardcter ¥ tempera-
mento del escritor, que es en el fondo un pesimista sen-
timental, tanto en el teatro como en el libro, Y sin em-
bargo, el pesimisine de Bracco no es amargo, es un

_ pesimismo sonriente, elegante, que se oeulta entre flores
y le permite pasar de lo ¢omico 4 lo tragico, de lo senti-
mental & 10 alegre, con admirable y fdecil ligereza.

Ep los argumentos es donde més descuella la origi-
nalidad, la personalidad poderosa € inddita de Braecco;
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. algunas lineas para trazar un contorno de costumbres,
de cardcter, de estado de dnimo, y presentado 4 plena
luz con mano serena y ripida, pero sin apartarse jamas
de la realidad de la vida, donde encuentra toda la esca- -
la de sentimientos, desde los mis groseros hasta el mds
puro idealismo.

Bu cuento Un beso en la obscuridad presenta la
linea elegante y ligera tan propia de la literatura italia-
na. Es una escens de Bocaccio 6 de Casanova, con las
gazmoias de nuestros dias. Dos sefioras se encuentran
en an salén con un caballero que galantea 4 entrambas;
por un accidente imprevisto, la luz se apaga y los tres se
levantan sorprendidos. En la obscuridad.el caballero
encuentra § una de las sefioras, y sin paiabras, sin ruido,
deposita un beso apasionado sobre los labios temblorosos,
que no lo esquivan. La laz se enciende, las dos mujeres
estdn igualmente tranquilas, y aquel beso ha envenena-
do Ia sangre del pohre hombre; en la serie de aventuras
que se siguen, busca en vano cuil de aquellas dos bocas
ha recibido su beso de amor.

<Kl asunto parece trivial? No. Hay en &l una profan-
da peicologia femenina;, mas adn, agquel beso en la obs-
curidad puede ensefiar que toda mueca humana de mo-
ralidad y de inmoralidad son iguales en el fondo.

- La novela quiza mds acabada del volumen es La
prinecese. En Napoles vive una princesa, krene Sallus-
tio, bellisima, fiel 4 su marido, honrada # toda prueba,
por cuanto es fervorosamente coriejada. En una serie de
combinaciones y de situaciones desarrclladas de una
manera natural & ingeniosa, se ve 4 la princesa Sallustio
hacer la fama v la fortuna de una cortesana llamada
Alfonsina, que se le parece extraordinariamente, y con
la cual se consuelan los desdeiiados amantes. Cuanto
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més honrada es la princesa més aumenta la clieniela de
Alfonsina. Y el pobre marido, el principe Sallustio, se
siente infortunado, molesto; tan en ridicalo como un ma-
rido burlade, desde el momento en que aquella imagen
de su mujer pertenece i todos y se conocen por ella los
misteriosos encantos del pudor de la princesa. Entonces
8¢ le ceurre rogar 4 la cortesana que mediante una
fuerte suma abandone Nipoles; pero darante las nego-
cigeiones se siente enamorade de ella, y traicionado
ahora doblemente. Es en este cuento donde resplandece
la »is comica del antor,

Como contraste de sq homorismo aparece La lucha,
que llega va A la tragedia y pinta uno de los estados
mds terribles del alma humana: aquel en que se desatan
las mds salvajes pasiones, el instinto de conservacion,
el deseo de vivir. Ha escogido para su obra el terrihie
momente en que Casamicciola es destruida por el céle-
bre terremoto y quedan enterrados en el fondo de un
pozo un nonagenario que servia de modelo A una dama
inglesa y una linda eortesana que poco antes aimorzaba
con su amante. Eran los dos seres tlinicos vivientes entre
las ruinas y se abrazaron con amor como jamis amantes
algunos, unidos por el terror 4 1a muerte, por el egoismo,
de que nace la mayor parte de las veces la solidaridad
humana. Llega el momento en gne vienen en su auxiiio:
sdlo uno puede subir por 1a escala que les arrojan, y el
pozo amenaza cegarse. Ambos guieren salir primero, ¥ se
entabla una lucha feroz entre la joven y el nonagenario.
Vence el viejo: la muerde, la pisotea, 12 mata... y sube
por la escala, v el pozo se derrumba v se clerra sobre
el ¢cnerpo de la compafiera de su dia de horror.

Y conforme se siga leyendo el libro se esncontrard
esta v ariedad de Bracco. Sas cuadros de la vida de la
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calle dan la impresion de terror, con aquel miserable
de En la sombra, que finge para explotar la caridad
publica y roba su hijo 4 1a criatura infeliz unica gue le
compadece. La rival es un precioso enadro y El recion-
nacido envaelve materia para todo un tratado filosdfico.

La impresidn que se saca leyéndolo es la de que este
hombre escribe asi porque vive muchas y diversas vidas
humanas espiritualmente.

Y si quedase duda & nuestra creencia, el propio Brac-
co eseribe:

«He militado en el pequefio mundo de literatos napo-
litanos inundando los periédicos de artfenlos sentimen-
tales; Inego intenté el ‘género frivolo, acabando po:r
dedicarme 4 la novela y llegar por dltimo al teatro. He
divagado asf en zig-zag, adelante y atrds, sin direccién
fija, perc siempre y en todo momento he guardado la
obgervacion sincera, sin la cual no he podido escribir
nada.»

Tal confesién demaestra la honradez del hombre
gue proclama el convencimiento como condicidn preclsa

_ para exteriorizar sus impresiones.

Asi se ve la unidad de su cardcter de que antes ha-
blaba, su ingenio meridional fogose, fluido, vivo, apa-
rece melancolico, satirico 0 jovial 4 veces, pero siempre
revela al profundo conocedor del corazénm humano, al
observador concienzndo.

Su cardacter poderoso, su manera original, la libertad
valiente con gue rompe los moldes del convencionalismo,
han hecho que le acusaran de osado y revolucienario
en arte. En este concepto, el gran eritico Miguel Uda
dice de &l: «Se ha dicho que 0s0... es preciso decir que
SUPO O8AT.»

Bracco no llegéd 4 la gloria sin Inchas. Los celos & su
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claro ingenio hiciéronle ruda oposicion y diticil el cami-

no; pocos auteres han sido tan diseutidos como &1, Hoy -
se traduce por vez primera al espaiiol, y nuestro piblico,

que tantas afinidades tiene con el italiano, estd capaci-

tado para comprenderle; sélo quisiera rogar al lector

gue no se deje influir demasiado por el deseo de hallar

nn estilo colorista ¢ la verborrea 4 que estamos AcCos-

tumbrados los meridionales. I.a literatura de Bracco es

literatura de ideas.

La sefiorita Fuentes, qute con tanta galanura y acier-
to ha vertido estas paginas al castellano, estd mas auto-
rizada que yo para haber escrito este pequeiio prétogo;
pero técame tan grata tarea como un deber de amistad
con el gran escritor italianc, respondiendo 4 su earifioso
deseo de que le presente mi modesta pluma al puablico
espafiol, ya que segin frase feliz de Pérez Nieva, «pre-
gentar up libro es como presentdr una persons en una
casa, ¥ claro es gue este nueve hecho significa ya con-
fianza en la persona presentada, que se responde de
ellas. . '

Y yo puedo responder de la admiracién y carifio con
que se premia la labor de Bracco en Italia, asi como de
la veracidad de las notas biograficas recogidas de sus
labios.

Recuerdo haberle oido hablar seuncillamente de sus
triunfos y sus luchas, una tarde que pasedbamos por el
Viole Miguel Angel, contemplanhdo 4 nuestros pies el
divino panorama de Florvencia. No pude menos de bha-
cerle observar qué bello es el triunfo y como debe satis-
tacer 1a gloria conquistada con el esfuerzo, el trabajo
¥ el talento que se impone. Bracco me escuchaba con la
mirada fija en la limpia corriente del Arno, que se perdia
4 lo lejos en sn lecho de esmeralda, y 1a sonrisa se borrd
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poco 4 poco de sus labios, mientras una arruga profunda
se marcaba en su frente juvenil.

" —No—me dijo eon voz velada;—después de la lncha
en que nos han herido las pasiones mds bastardas de la
humanidad; después de haber visto alejarse 4 las amigas,
que vuelven con el triunfo; después de haber contempla-
do la pequefiez de muchas cosas, ya hasia la gloria
resulta amarga.

Y comeo ohservase con su fina percepeién que las 1a-
grimas relampagueaban en mis ojos, al evocar con las
suyas decepeiones de mi espiritu, recobrd su aspecto de
elegancia desdefiosa y agrego sonriendo:

—iBah! G'A qué pensar en esto? La vida es bella, el
arte no se agota y el amor vive siempre.

Y evitando la respuesta escéptica que adivind en el
pliegue de mis labios, con la viveza propia de los napo-
litanos continud:

—No me diga nada, lo sé; pero hay gne ser especta-
dores vy dejarse engafiar. Bajemos el telén,

Yo pienso si entonces Roberto Braceo me dié la for-
mula del arte escénico: presentar 4 los espectadores la
vida como qaieren verla y bajar 4 tiempoe el telon.

iPero, ay, el novelista no tiene este recurso!

CARMEN DE BuURGos Sreul.
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No os diré por qué eamule de circunstancias
habia conocide personalmente al hombrecille que
habia llamado muchas veces mi atencién en la
calle. No puede negar ciertamente que mi euriosi-
dad habia deseado aquella ocasién, que la hahia
buscado, y probablemente—por la accién de una
especie de fuerza latente volitiva que en hechos de
poca impeortancia que resuitan propicios, solomos
atribuir al acaso—la habia preparado intenciona-
damente. Al hallar con frecuencia en mi camino 4
aquel monstruo diminute ¥ simpatico, me habia
preguntado: «(C6mo vive ese pobrecillo? jcusl es
su verdadera vida? gqué piensa de su pequeiiez?
¢qué opina de los demas? jqué se agita en su cere-
bro? gqué conmueve su corazén?

Le veia caminar & pasos lentos; pero sus pier-
necillas, un poco arqueadas, se apoyaban con la
geguridad de unas piernas robustas. Rozaba siem-
pre el mare como para evitar los empujones de log
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precipitados, transeuntes napolitanos; pere no pare-
cia esconderse ni avergonzarse d¢ su pequefiez
monsiruosa, y frecuentemente se detenia para con-
templar un escaparate resplandeciente, un hermoso
carruaje, una mujer espléndida ¢ algun individuo
que por cualquier detalle se singularizaba entre el
gentio. Llevaba con aire sefioril su abrigo negro,
que siempre parecia el mismo en invierno y en ve-
rano; solamente su sombrero de fieltro 6 de paja,
indicaba en su tocado de heombre pulcro la varie-
dad de las estaciones. En invierno, bajo la chistera,
su gruesa cabezota parecia ceder al peso del som-
brero y confundirse con los hombros angulosos. En
estio, el tono claro y alegre de la paja contrastaba
comn su fisonomia de horrible mascarén, dividida enr
dos trozos por la boca anchisima y poblada de una
barbilla hirsuta y obscura como las cerdas de un
jabali. No era posible sorprender ninguna expre-
sién peculiar en aquel rostro extrafiamente defor-
me, cuyas lineas innobles reflejaban algo anodino,
que armonizaba muy bien con el aspecto complica-
do de aguel hombrecillo de menos de un metro de
altura.

Y ahora que os he presentado & mi pigmeo, si
credis que 08 voy 4 contar una historia extrafia y
maravillosa, desilugionaos., Oz quiero referir sim-
plemente un coloquio que con ¢l tuve en un rincén
de un café, frecuentado por gente para mi descono-
cida, mientras llovia 4 mares y los dos esperaba-
mos el momento oportuno para irnos & casa.
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Antes de nuestro coloquio ya sabia que él era
un modesto propietario que disponia de doscientas
diez liras al mes y que vivia solo, asiatido por una
vicja y devota criada.

—iQué mal tiempo!—decia yo por comenzar la
conversacién con una de tantas frases comunes y
encubrir mi curiosidad.

El, con su voeecilla afeminada, ¢ue no parecia
salir de aquella fenomenal garganta, me respondia:

—iEhl... déjele usted...

—¢A quién?

—Al Padre Eterno, gue sabe lo que hace.

—Muy bien; jes usied un creyente, seiior Gian-
nozzi?

—¢Un creyente?... jhah!... ipor qué no? Tal vez
lo soy.

—Coémo ez es0? yNo esta usted geguro?

—La verdad: no me he tomado la molestia de in-
terrogarme; pero si uno me dice: «Dios quiere esto,
Dios quiere lo otro, IlMos provee, Dios piensa», lo
encuentro la cosa mas natural del mundo.

—Y ¢le parece & usted siempre bien lo que Kl
quiere, piensa O provee? :

—ZXEso es harina de etro costal. Si no le agrada 4
usted cuanto acaece, aniigo mio, su sacrificio no es
impareial.

—aDe manera que se lamenta usted alguna
vez?

—Alguna vez, si.

—¢Y de qué se lamenta?

Diputacion de Almeria — Biblioteca. Muecas Humanas., p. 19



% ROBERTO BRAGCO

—Cuando tengo mal ¢l vientre $ la criada me
quema el asado, dquiere usted que no me queje?

—Es muy justo—ine apresuré 4 responder.—
Muy justo, porque son cosas encjosas. Pero respec-
to 4 lo demés, susted 86lo aprecia lo agradable?

—8i; no lo niego...

—Dichoso de usted!...

Al escuchar mi exelamacion, su boca se contra-
jo con una ambigua sonrisa. Crei por un momento
haber cometido una imprudencia, haberle enojado,
pero sus ojillos emboscados bajo las cejas espesas
como dos mostachos recortados con tijeras, no re-
flcjaron la menor tristeza en su acostumbrada é
inoxpresiva inmovilidad. Entonces proscgui:

--¢No ha sufrido usted nunca, sefior Giannozzi?

—Cuando se murié mi madre sufri muchoe... Era
una santa, ¢gsabe usted? y ademés muy bella; una
mujerena tan alta como usted. jLe sorprende?

—No. :

—Nunca eoncei 4 mi padre. Le perdi siendo un
nifio de pecho; pero también él era un hombre her-
moso. Tenge su retrato en casa; portenecia 4 la
zuardia de corps bajo el Borbdén, ¥ jcudnto queria-&
i madre! He encontrado las cartas que le eseribia
cuando eran novios. jQué frenesi! jqué volean!,

—Cierto; los hombres de entonces — aventuré
como . comentario esperando el efecto de mis pa-
labras — amaban con mas vehemencia que nos-
otros.

—¢Lo eree usted?
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—-Asl me parces.

—~Lo misino opine. Por lo demas, no soy juez com-
petento; pero oigo cosas de todos los colores, agui,
cn ol café o en la farmacia de Manetta: solo se
habla de lo gque se difunde La corrupeidn.

Betee tos hombres ¥ cntre las mujeres, seilor
(rianmon,

s angulosos hombros sc alzaron. un poco,
comoe para indicar la poea importancia del hecho;
VO insisti. '

—iAh... las mujerest... dan micdo!

—A mino.

—Diga, diga usted: ¢no 1¢ causan miedo las mu-
jeres?

—No fengo nada de comin con cllas. Si son her-
mosas me agrada contemplarlas; si tienen algdan
defecto, vuelvo el rosiro 4 otro lado. Todo 1o feo me
disgusta, querido amigo. Después, si una mujer es
buena 6 mala, si cs honrada 4... éme comprende?
Sque me importa? Ademas, Jquién puede decir
«ésta ¢s culpable, aquélla tiene razén»? ¢No opina
usted 1o mismo?

—Estd bien; pero en vista de que cs preeciso su
trate lieito ¢ ilicite, la filosofia de usted no resulta
practica.

-—Muy practica para mi.

Aquf confieso que mi euriosidad no tuvo freno,
Sin reticencia pregunté.

—Pero’en suma, secomo se ha arreglado usted has-
ta ahora con las mujeres?
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No se turh6 ¥y me contesté tranquilamente, ha-
jande la voz un poco:

—Querido mio, la convicién de no ser un hombre
conto los demds ha nacido en mi al misme tiempo
que los pripleros instintos. No sé si e explico. Los
instintos existian, pero también la conviceién, Coja
usted un eaballe ¥ haga gque une le tire por el ho-
cieo ¥ otro por la cola: si los dos que tiran tienen
Ia misma fuerza, el caballo no se movers. Tal es
i cago. Los instintos me tiraban por el hocico, la
conviceion por la cola, ¥ yo no me he movido. Aqui
donde usted me ve, s0y como cra a los doce afios.
Alora tengo cerea de cincuenta; no to parece, por-
que no tengo ni una cana, pero si medio siglo, Wi
mafiana me despertase con la belleza de un Ado-
nis... jquién sabel... pero esto no es creible. Y si
vive, la conviceidn quedard y los instintoz pa-
saran,

—Conque—insisti— por ahora, svive usted en un
cstado de continuo tormento?

—iNi en suefios! ;Que es el tormento? El tor-
mento es aguella ansia enojosa que no se espera ni
se cree merecer. Pero yo, aun siendo nifio, he sa-
bido lo que me estaba destinado. sLe disgusta a
usted quizd ser rey ¢ papa? No. Pues tampoco it
mi me desagrada vivir como si las mujeres no exis-
tieran. Ya le he dicho que si son bellas las mirvo
con gusto. El mirarlas siempre me es permitido.
¢Por qué habia de renunciar? Para los otros el po-
scerlas, para mi el mirarlas. El zapatero no debe
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anhelar lo gue anhela el principe, ni el conejo lo
que desea el ledn; y la ventaja esth en que el za-
patero y el concjo se satisfacen cou mas facilidad
que el ledn y el principe. ¢ls usted un ledn? {Tanto
peor! . ’

—Y después—Ile interrump aténito,—gel gusto de
usted consiste en ver & las mujeres gque otros posecu
4 quieren posecr?

—Precisamente.

—Y, prescindiende de las mujeres, ¢qué otro pla-
cer busea usted?

—El que ninguno puede prohibirme: un paseo al
sol, una buena cotnida, una conversicion agrada-
ble, un sneefio tranguilo.

—Y shotrabaja usted? dno lee libros? gno va al
teatro? jno le entusiasma ¢l arte?

—;No, por Diosg, no trabajo! Doscientas diez livas
¥ cincuenta céntimos al mes me bastan. Mis cupo-
nes de renta italiana me son fieles. Seria un loco si
leyese libres ¥ fuera al teatro. ;Qué se encucntra
en ¢llos? Cuando mas, lo mismo que todos los dias
se ve ¥y se oye coh los propios ojos v los propios
oidos, AY si no se encuentra ni aun ©osto? Ne con-
templan el golto de Napoles, Posillipo, el Vesubio,
las perlas y los brillantes expuestos cn las joyerias,
¥ se sabe con certeza que nadie engafia ni roba el -
dinero, cl tiempo 6 la paciencia. jMe explico? (El
arte! Serd un entretenimiento para el artista, pero
para la persona que ha de comprar las obras es una
verdadera burla. ¢Qué guste produce upa fiecién?
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8i queremos reir... jhay tanta gente ridicula! Si
queremos lorar, thay tantas desgracias en el mun-
do, que basta recordarlas para que las lagrimas
acudan & los ojos! No hay dia en que no encuentre
un entierro. A mi el llorar no me deleita, pero si
quisiera afligirme no tendria mas que acompafiar
al difunto al camposanto, y ningiin muerto fingido
me conmoveria mas que el verdadero,

Yo murmuré asombrado:

—Tiene usted perfecta razoén.

La liuvia habia cesado; el hombrecillo szité de
la silla donde habia permanecido con las pierneci-
llas colgantes, ¥ echando una ojeada al reloj del
café, exclamé:

—iAh, ah! se ha pasado la hora de comer.

Después, dandome un golpecito en la espalda
como en sefial de proteccidén afectuosa, me saludo
alegremente:

—Hasta la vista, querido amigo. .

Quedé pensativo, preguntandome si habia con-
versado con el hombre mas infeliz de la tierra 6
con el mas dichoso. Después de algunos momentos
de profunda meditacion, sali del caté y me hallé
en medio del bullicio del centro de Napoles. Entre
la multitud que se agolpaba de nueve en la calle,
‘bajo un sol de.primavera que resplandecia doste-
rrando las tugitivas nubes, descubri a lo lejos al
hombrecillo, que poco 4 poco, con pasos lentos v
seguros, se alejaba rozando las paredes de las
£asas, '
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Era el mig peguefio de todos loz transeuntes.
Parecia un punto negro entre la masa fulgurante
del bullicioso gentio. Le segui con la mirada sin
poderle casi distinguir entre los brazos, las piernas
¥ las eabezas de los que se parecian mas A mi que
4 é1, Cuando le perdi de vista, inmévil y absorto
segui contemplandole con el pensamiento. Experi-
mentaba un sentimiento de envidia. Y crec que &
modo de an actor erguido sobre el escenario frente
al publico, pronuncié estaz palabras deseando ser
oido:

—iAquel pigmeo es un gigante!
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Eran las diez de una noche de Septiembre. Por
lIa estrecha calle Speranzella se arrastraba 4 pasos
inciertos, ora descansando, ora apoyéndosc en-la
pared, ora tropezando con las hendiduras del em-
pedrado, un hombre muy enjuto, de rostro amari-
Hento, cuya barbilla hirsuta se prolongaba sobre Ia
descarnada nuez de la garganta descubierta.

Tenia los ojos entornados, el cabello revuelto y
sucio; el traje, ya verde por el sol y 1a lluvia; lleva-
ba los zapatos rotos llenos de barro, sobre los ena-
les los bordes de los pantalones, demasiado cortos,
dejaban ver al desnudo las delgadas curvas. En el
cruce de la callejuela del Aftigido, donde aun habia
bastante barullo, ante el vaivén de la gente que
regresaba 4 sus hogares, aquel hombre se detuvo un
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momento, cayé de rodillas, y por dltimo de bruces.
La gruesa v panzuda ecastaiiera, que cuidaba su
lhiorniile en uno de los angulos del cruce de las cua-
tro calles, lanzd un grito de espanto. Muches tran-
scuntes rodeavon al hombre caido, Otros curiosos
salicron de lag tiendas proximas a corrarse: unos
atisharon desde el umbral; oivos sc aproximaren
para contemplar el espectaculo, y de algunos tugu-
rios sulieron varias mujeres eon llamativos peina-
dos, todes de la misma forma, con los pies calzados
por vistosas zapatilias y con desalifiadas faldas de
muselina que so destacaban en la penmnmbra por
sus ondulaciones blancas.
#1 hombre eaido no se movia, todos gritaban:
—iEst4 minerto, est4 muerto!
—iPobrecillo, ha muerto de hambre!
—iHa muerto de inanicién! '
~—iQué pobre crat
—Le han dejadoe morir en medio de la calle.
Algan transcunte elegante exclamabas
-~;Por Baco! Ksto os una indecencia. ¢No hay
ningan guardia?
Otros afiadian:
~—~En una ciudad civilizada no debian suceder
estis COSas.
—Estamos gobernados por un municipio de hes-
tis.
-—Es el gobicrno... jel gobierno que nos deja en
la miseria y en la harbariel... el verdadero respon-
sable cs él.
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—Y decir que estamos en pleno tiemypo del socia-
lismo.

Pero ana de las mujerzuelas, habiéndose abice-
to pasc entre ln multitud & fuerza de codazos, in-
clindse sobre el hombre que vacia ipmévil y mani-
festé que vivia agn.

—iNo est4d muerto, no cstd muerto!'—eomenzo &
gritar con fucrza, como g hubiese guerido que la
oyesen en toda In cindad.—;No estd muerto, no csti
muerto! :

Luego, volviéndose 4 ¢l con ruidosa piedad, le
gritd varias veces al ofdo:

—iBuen hombre! {Buen hombre! ;qué siente us-
ted? Hable... jqué siente? ¢quicre heber? iquierc
comer? ’

El hombre iejé oir un leve quejido. Entoncesla
mujerzuela se irgnidé triunfalmente levantando lo
brazos y eclevando también la voz en un tono pe-
110802 . '

—iGQuicre comcr! ;No cstd muerto! jSefiores,
quiere comey! '

El eirenlo compacto de la multitud quedd roto
por la invasion de Lo voluirinosa castafiera, que se
apresurd 4 mostrar an herimoso puiiado de su mer-
cancia. En medio de la atencion general, la mujer-
zuela peld rapidamente dos 6 tres castafias, y al-
zando con una mano la cabeza del enfermo, fe
metid una en la boca, y como observase que movia
las mandibulas, anuncid conmovida:

—iSe la come, sc la come!
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l.os espectadores reprodujeron los comentn-
rios.

—iCuantos dias harad que ayuna!

—Debe de sepr de buena familia, porque no tienc
valor para pedir limosna.

—Pobreza decorosa—seuntencio el que atacaba
al gohierno,

—Pero indica que no querrid trabajar—respon-
poidid el que habia citado con acritud el socialis-
mo, ¥ que continuaba hablando A la ventura.
-—Degearia saber con qué criterio se predica la
ignaldad,

En tanto el hombre hahia tragado la segunda
castafia; ayudado por la mujerzucla, cuyo carita-
tivo celo admiraban todos, se habia enderezado ¥
peeo & poco erguia el torax, apuntaldndolo con los
brazos. El publico observabha sus menores movi-
mientos ¥ discutia en vox haja, lo cual denotaha
unt profundo respeto, una espocie de devecién. Por
iniciativa de la mujer que parecia cumplir una
mision especial ¥ se alegraba inucho al verle revi-
vir, sacaron de una taberna un vaso de vino fuerte,
denso como la tinta. Pero ¢l no bebié mas que un
sorho y separd la boca del borde del vaso indicando
que no podia beber mas.

—Ne conoce—advirtio la quc le socorria—que
no estd acostumbrado al vino.

Después de ensayar, no sin resultado, todos los
medios posibles para reanimar al hombre que poco
antes parecia rmuerto, envalentonada por el éxito
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intenté procurarle también algo de"dinero y io soli-
cité afectuosamente, con la certiduinbre de que
sns palabras inducirian 4 muchos A desprenderse
de algunas monedas. Pero lejos de eso, la parte mas
lucida de la muititud se separéd alejandose, como si
el espectidculo hubiese terminado. Quedaron sola-

- mente los rateros, que no se cansaban de curiosear,
v 4 ellos se unian por un instante los transeuntes
menos presuresos, los cuales apenas la mujer‘peb
nada ¥ empolvada les mostraba al hombre sentado
¢ el suelo entre las inmundicias ¥ les pedia una
moneda para ¢1, se negaban desconfiados volviendo
la espalda.

En tan inutil demanda habria transcurrido un
cuarto de hora, cuando desde ¢l ‘Angulo de una ca-
Hejuela contigua una vieja exclamd acremente:

—iCarmela, Carmela, ven aqui! ¢Qué diablos
haces?

—Voy, voy—respondié apresuradamente la au-
xiliadora. _

Pero antes de alejarse se quiso justificar con cl
hombre, que indudablemente se sentia mejor y
habia suspirado ¥y murmurade de la indiferencia
de la gente.

—Tengo que irme, buen hombre. Soy muy pobre
también, v si no llevase esta maldita vida, no ten-
dria con qué dar de comer & mi pequeiio. jEs por
&ll... ;por ¢l solo! .

En aquel instante un nifio macilento, que lle-
vaba tan stlo una camiseta agujereada y que ape-
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nas sge sostenia sobre sus piernccillas fragiles y
desnudas, llego vacilando y se agarrd 4 la falda de
su madre.

—aVe usted?... ya esta aqui—aiiadio Carmela. —
s bueno; nunca pide nada; pero en concien-
¢ia no puedo dejarle morir de hambre. Bien sabe
usted que el hantbre es la peor de las enferine-
dades, v este pobre angel de Dios no tiene mis
que 4 mi.

El nific Nlorigqueaba; ella trataba de entrete-
nerle,

—Chitén, chitén... mama te comprara confites.

Le cogi6é en brazos acariciandele y besnguedn-
dole; después, volviéndose hacia el resucitado,
afiadid: '

-—Oiga usted, buen hombre: vivo alli 4 la vuelta
de aguella callejuela: 1a primera puerta de la dere-
cha, junto al establo del vaqguero. Suba usted si no
salgo. Cuando pase, si tengo un pedazo de pan 6 un
pedazo de quesgo, Jqué mas he de deeir?... la inten-
¢ién es buena... Esperemos 4 gue la Virgen del
Carmen nos ayude 4 los dos.

La vieja vociferd de nuevo desde lejos:
—Maldita Carmela, gvienes ¢ no vienes? :
—Voy, sl, voy. JPor qué chilla usted asi? Bs pre-

ciso algo de condescendencia.

El hombre giguid 4 Carmela con el rabillo del
ojo, hasta que lleg6 al lado de la vieja y se inter-
naron juntas en la callejuela indicada.

Los raterillos permanecian alli sin intencién de
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alejarse. El enfermo los miré de reojo y apreté los
dientes.

Pno de ellos exclamé riendo:

—iUy, cuanto gesto hace! Parece un animal.

La castaiiera se enfurecid, y moviendo el adipo-
so abdomen, amenazo & los vagabundos:

. "—31 no o8 largais, os echo cncima todas las hra-
sas del hornillo. {Dejadle estar! no véis que este
desgraciado no ha pedido ni un eéntimo?

La amenaza surtio un cfecto inmediato, Los ra-
teros emprendieron la fuga. El hombre guedd solo;
la vendedora le preguntoé:

—Corazén mio, jtiene usted fuerza para levan-

tarse?
S3i, tengo fuerza—uinrmurd ¢l agregando una
blagfemia.

—Paciencia, corazdn mio, paeciencia. No ofenda
usted & Dios, que es pecado.

Fl se levantd, ¥ mientras la vendedora se dis-
penia & llenar de castafias calientes el saquito de
una criada, huyé sin que ella le viese, dirigiéndose
hacia la casa de Carmela. Junto al angulo del ca-
llejon, desde donde 1a vieja la habia llamadoe poco
antes, se apoyé en la esquina del muro para no ser
visto en la obscuridad de la solitaria calle. La
puerta de la habitacion de Carmela estaba cerrada.
Al lado, sentada sobre jun banquillo, bostezaba la
vieja, y el nifio, en silencio, descansaba inerte so-
bre sus rodillas.

Viendo esto, el hombre se fué.
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I

Era media noche. Al extremo de uno de los 0i-
timos palacios que se elovan en lag afueras de Na-
poles, entre la estacion del ferrocarril y la esplana-
da de las lagunas, Alfonso Caiello introdujo una
cnorme llave de carcelero en una maciza cerradu-
ra, ¥ su esposa Luisa, que habia preparado una
mesa unitida y agradable y que cniences dormitaba
gobre un divan, se movid, se puso en pie y corrié 4
recibirle. El llamé violentamente 4 la puerta de la
habitacion, y mude, nervioso, entré en el comedor-
cito donde, A despecho de la fria tristeza que rei-
naba, una gran lAimpara cléctrica csparcia blanca
vy alegre ¢laridad.

——;Estas de mal humnor?——interrogé Luisa anudan-
do perezosamecute sobre su nuca los hermosos cabe-
lios castafios, que tenia sueltos.

—iYal—respondid Alfonso scntandose colérica-
mente junto & la mesa.—jCunndo te veo deberia sin
duda ponerme 4 bailar la tarantela para divertirte!
JPaso tal vez el dia octosalnente, mirdandome al
cspejo, comoe haces t0? Tengo cl cuerpo lleno de
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cardenales, los pies hinchados.., y después de doce
horas de andar y de ocho é nueve de estar caido,
Jsabes cudnto dinero traigo 4 casa?... [tres liras y
seis sueldos! Y ahora pregunto: jvale esto la pena de
representar semejante comedia? Me veo obligado 4
andar de un extremo 4 otro de la ciudad, porque
cuando en una plaza ¢ una calle me he fingido un
hambriento que gse desmaya, he de caminar des-
pués cuatro kilémetres, si quiero repetir la escena,
porque si no me encuentro con algin importuno
que me ha seguido por curiosidad ¢ por descenfian-
za, ¥ si dejo que me adivinen el juego, ;buenas no-
ches! No me da miedo la policia... de ella me rio...
no ve nada, y sillegase A ver, con cien liras com-
pro 4 cincuenta polizontes; el populacho es el que
me haee cavilar. Ea salvaje ¥ arranca la piel como
gi tal cosa... después andar... andar, andar sin
descanso; correr el riesgo de romperse de veras
cualguier cosa en una de ias caidas que deben con-
mover al transcunte; y al final... tres liras y seis
sueldos,

Lulsa, por conveniencia, aangue sin ganas, ira-
t6 de consolarle.

—No ganas 1o que deboes si no traes treinta liras al
dia. Pero no es cosa de enfurecerse. Volveran los
buenoes tiempos; volveran. ¢Quieres la sopa?

—No, no la quiero. Tengo poco apetito, porque
me han estropeado el estomage haciéndome engu-
1lir castafias podridas. Pero tengo suefio, y antes de
acostarme he de tomar un bocado de algo caliente.
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Dame un trozo de carhe y un vaso de vino tinto.
Despacha.

La cena comenzd amcenizada por las imprecacio-
nes de Alfonso. Su ropa no era la misma que lleva-
ba hacia dos horas en la calle Speranzella, porque
golia disfrazarse prudentemente fuera de casa en el
tugurio de un confidente suyo. Pero la cara no ha-
bia cambiado: palida, verdosa, seca, con la barbi-
lla hirsuta, con los ojos mortecinos, era siempre la
de un enfermo agotado. Rclampagucos de rebelion
y de codicia la iluminaban solamente cn algunos
momentos; pero con una luz siniestra, cual la de
los fucgos fatuos de un cementerio, incendiando de
improviso sus mejillag y sus ojos.—Volverdn los
buenos tiempos!—repetia con insistencia rabiosa.—
Si, si, espera; la gente ticne muchos pejos sobre el
corazon. Ven & un infeliz que no puede sostenerse
en pic y que por debilidad cae desvanecido, y fingen
ho tener una moneda en cl bolsillo ¢ dicen que es
un farsante. Yo soy um farsante, es verdad, pero
Jcémo lo saben? gquién de ellos puede sospecharlo?
Esta tarde oi gritar: «;Estd muerto, est4d muerto!...
Pues bien; ni aun los que llevaban la cartera re-
pleta, sintieron compagidon. La dnica persona que
se sintid caritativa fué una mujerzuela. {Buen ne-
gocio! Me ha prometido pan y queso, =i voy 4 ha-
cerle una visita. Es preciso recurrir & alguna otra
cosa. Somos ya tres 6 cuatro 4 disfrutar la profe-
gion del desvanecimiento. Si no hallo otro recurso
prontamente, tendremos que empefiar las perlas
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¥ los brillantes que te regalé y entonces te pondras
como una fiera y eres capaz de marcharte cualguier
dia. {Te conozeo!l... con ese aire de manso animal,
no me lo das a4 entender; pero si no te hiciera vivir
€Omo 4 una princesa, ¢eudnto tiempo haria que me
habrias dejado?

—¢Como 4 una princesa e haces vivir? Ence-
rrada en una casa bajo llave, sin ser duefia de mi
propia voluntad, des esto vivir como una princesa?

—iAh, lo comprendo! T querrias tener la puerta
abierta. Querrias salir sola. Querrias hacer tu gus-
to. Dilo, dilo! {Ten el valor de decir que es eso lo
que querrias hacer!

—Querria trabajor. ¢(No trabajaba de sastra antes
de casarme?

—Antes de casarte dabas rienda suelia & todos
tus gustos. Pero ahora, quieras 6 no quieras, tiencs
que contentarte eonmigo. jDescocada!

—=8i desco volver A trabajar mas eg por tz bien
que por el mio. Tu mismo dices que no ganas bas-
tante.

—No gzano bastante, porque cres una derrocha-
dora, ¢entiendes? Exiges de mi lo que sélo un rica-
cho podria darte.

—1Hs0 es; debo estar enecarcelada bajo estos te-
chos sin ver alma viviente; por eso quicro al monos
que no me faite nadga. No pucdo salir mas que una
o dos veces al mes, siempre contigo, sicmpre pegada
A ti; por eso deseo que euando salga se me tome
por una sefiora: Jno tengo razén?

_Diputacion de Almeria — Biblioteca. Muecas Humanas., p. 39



33 ROBERT(O BRRACCO

—¢Y los pendientes? ¢y los brazaletes? ¢y los co-
llares y las sortijas?

—Me agradan...

—7Y ¢quieres lucirlos, no es cierto?

—Los renuncio si me das en cambio mas li-
bertad. . .

—Nunca, nunca; no lo espercs—terminé é1 con
reconcentrada fiereza.-—jQuicro tenerte bajo llave!
Y si c¢s preeiso haré tapiar la ventana, {Mec en-
tiendes?

—Entonces pacta con el diablo y trae & casa
treinta liras al dia.

—Esta bien.

Los celos de Alfonso éran tan morbosos como su
afecto, que tenia la insistencia arrolladora de una
enfermedad crdnica y la crueldad del poseedor tira-
nico. La tisis sorda v lenta, de que no sc acordaba,
le producia febriles exaltaciones, deliranfes ansias
de la salud y juveniud de Luisa. Y ella, irrvitada
por la pasion de aquel tirano enfermo, ponia precio
4 sus celos, ¥ helada, apatica, resignada 4 la es-
clavitud y convencida d¢ su fuerza, sc transforma-
ba en déspota de su tirano.

Conversacidn tan desagradable tcrminé con
mutuas amenazas de hostilidad, pero 4 la maifiana
siguiente Alfonso fué presa de confidencial ternura.
Habja cavilado toda la noche y queria consultar
con su mujer,

—Mira, tode consiste en hallar un medio mas se-
guro de conmover A log imbéciles. Del hambre ze
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puede dudar siempre; qué pruebas hay? Ninguna:
«gue tiene el rostro demacrado, que se desmayo...
pere estos no son verdaderos pobres...» En tanto la
fatiga es enorme, los peligros aumentan, y el miedo
del peligro no deja la sangre frin necesaria. ¢8abes
lo que nos convendria para conmover sin pasar
ninguna fatiga ni correr ningan viesgo?

—¢Qué nos convendria?

—iUn nifie, querida mig, un nifio! Al verme, la
persona mas astuta ) desconfiada no podri ercer
que soy un hombre sano. Si quiero sé& fingir cual-
quier enfermedad impresionable, convenciendo has-
ta A los médicos del hespital. Con un disfraz de
mendigo ¥ un unifio colgado al euello, gano ¢l dine-
ro & espuertas. (No te parece? :

——Tero nosotros no tenemos niitos-—respondid
Luisa con frialdad, sorbiendo lentamente ol café
cerca de la ventana abierta,—y si Dios me man-
dase uno... gentiendes?.,. Aungae no teago pasion
por los nifios, no querria que ta Hevases el mio al
retoriero.

—HEso se comprende—respondid Alfonso en voz
baja.

Despuds calld largo rato pensativo. inquicto,
paseandosc por ka habitacién y lanzando & su mu-
jer de vex ci eunndo nna mirada rapida & interro-
gativa. Pero Luisa permanecia impasible, sin inte-
rrumpir el silencio, y la Ientitud de las horas le
parecia ctgrna para su vertiginosa agitaeién, No
quiso probar bocado, ni salio como de costumbre
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hacia el mediodia para trabajar en lo que Hamaba
su oficio, Consumiéndose en aquel frenesi sin tregua
espero hasta las once de la noche. Parecia un es-
pectro espanteso; no tenia anime para hablar; no
conservaba mas que un destello de su glaeial mni-
rada. Parccia unh cadaver ambulante. Tras un mo-
mento de reconcentracion tomé el sombrero y dijo
A su mujer:
—Me voy.

Luisa, que se habia echado sobre el divdn como

todas las noches, preguntd.débilmente:
-—g,.fi qué hora volveras?
—No lo sé—respondié Alfonso.

La larga llave de carveclero rechiné en la maci-
zd cerradura. Luisa, en la soledad de su prision,
apoyo la eabeza en el respaldo del divan y se ador-
niecio.
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i

Dos horas después, ch ol extremo opuesto de la
ciudad, entre el callejon del Afligido y Ja calle Spe-
ranzella, un gritevio ensordecedor, en el que sebre-
galia la voz de Carmela, desvelaba 4 los durmicn-
tes. Mujeres y lhombres en camisa salian 4 los
balcones ¥ ventanas. Un tropel de guardias, con
un inspector al frente, acwlia para cuterarse del
suceso, Las palabras que Cariuela progunciaba vo-
ciferando, llorando y mesindose los cabellos entre
un bosyue de hrazos agitados ¥ un coro de impre-
caciones, no dejaban duda respecto 4 lo acaceido.

—idMce han robado 4 mi hijo! jHan cogido & aguel
pobre inocentel... ;Me han robado mi propia sau-
grel... ila vida de mi vida!

La lHegada de los polizontes, en vez de (11)].1-
carla, exasperd su desconsucle.,

—¢Qué venis 4 hacer? [Vosotros s0is mis ene-
migos, no quiero veros! sois los cnemigos de los
desgraciados! jqué pretenddeis de wi? {Me ban ro-
bade mi hijol... ;Qué querdis, que qguercig! Ldos
con Diog, eshirros de mal agiiero,

—i0h, oh!... Modere usted sus palabras—dijo
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por fin el mas valiente de todos,—si no la arrestu-
remos por desacato & la autoridad.

—iPrendedme, prendedme, si tenéis valor!

Mas el inspector, comprendiendoe que se trataba
de un caso cxcepcional, intervino de pronto con
paciencia v cortesia.

—Céalmese usted, buena mujer, ¥ no tenga mie-
do. Estamos aqui para socorrerla ¥y no para ha-
cerle dafio. Cilmese un pocoe y procure contarnos
cdHmo ha acaecido el suceso.

—¢Lo 8¢ yo acaso?—respondié Carmela entre
explosiones de llanto, pero sin enojo, volviéndose
respetuosa y sumisa en ¢l egpasmo de su profundo
dolor.—¢Qué pucde decir? Se lo agradezeo, se lo
agradezco 4 usted de todo corazon, pero no puedo
contar nada, porgue naida he visto con mis propios
ojos. Estaba cncerrada alld en la casa y habia de-
jado fuera & aquel pobre inocente al lado de csta
pobre vieja. Al poeo tiempe la of que gritaba:
«]30COTTO. .. $0C0rre. .. socorro!» Abrila puerta v la
encontré caida en tierra con los ojos descncajados.
{El nifie noe estaba allil! «:Dénde estd Vicentito,
donde?» Pero Ia vieja, como si estuviese agoni-
Zando, abria la boca y no podia hablar. «¢Dénde
eata Vieentito, donde cstd escondido?» Solamente
después de hacerle beber un sorbo de agua me ba
dicho... que un hombre se le habia echado encima,
que le habia dado un pufietazo en el pecho y arre-
bhatandole & mi bijo habia huido... jSefior inspec-
tor, & estas horas le habran yo matadol
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—No, no; son ladrones de nifios; no los matan—
afirmé terminantemente el policia.

Y volviéndose & uno de sus subalternos, ordend:

—Busgyuc usted 4 la vicja y préndala.

Para escuchar ¢l breve relato de Carmela, lus
mujerucas hahian callado suspensas v atonitas,
pero reanudaron después el core de imprecaciones,
mientras ella sceuia llorando con humilde anona-
damiento:

—®eiior inspector, & cstas horas le habran ya
matado! iQué haré, qué hardé? (Sefior inspector, 1o
me abandone, porque sin aquel angel de Dios, Car-
nela se muere!
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. En una de las terrazas de un hotel de Casamic-
ciola, que es el pueblecillo mas alegre de la isla de
Ischia, una sefiorita inglesa de unos cuarenta afios,
alta, seca y rigida como un Alamo deshejado, per-
manecia hnpasible bajo los rayos de un sol de Junio,
ante su pequeiio caballete de pintura vagabunda.
Habia colocado convenientemente 4 su rmodelo y
eshozaba sobre el lienzo sy silueta y sus rasgos mas
caracteristicos. El modele cra un viejo casi nona-
genario. '

Un dia, explorando varias sendas hendidas en-
tre la aspereza rocosa de la isla, donde al lado de
carnpifias floridas y alegres quedan aun sitios sal-
vajes, recordando la insidia del pequeifio volcan que
duerme bajo ¢l mar hace tantos siglos, la inglesa
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habia visto cerca de un campo sucio, echado, &
aquel hombre decrépito, bajo la ardiente tHuvia de
1a luz meridional. Su barba y sus eabellos larguisi-
mos le rodeaban como crines leonadas; cual una
gran franja amarillenta, lag arrugas surcaban su
tostado rostro, sobre ¢l cual los ojos, abiertos cen
languidex, reflejaban destellos de resiginada tristeza.
Al pasar & su lado 1a pintora, el viejo no s¢ movio.
Los andrajos con que estalba cubierto la habian in-
ducido 4 bugcar alguna moneda para darle limos-
na, pero su inmeovilidad y silencie te infundieron
respeto hacin aquella vejez golemne, que parecia
desdefiar ¢l socorro, ¥ pasdé mirandole sin atreverse
& ofrecerle dinero. La inglesa averigudé despuéds ca
e} hiotel que aquel anciano vivia de limosna, pero
que no la pedia jamas. Habia sido agricultor, sol-
dado, obrero; habia resistido las mas rudas tatigas,
arrostrado los peligros mas grandes, vencido las
enfermedades mas perniciosas y visto morir & sus
hermanosg, & su mujer, & sus hijos ¥ a sus sobrinoes.
He habia vueclto impasible & los sucesos del mundo,
impasible también al egoismo de unos y & 1lu pie-
dad de otros, gque determinaban las alternativas de
su existencia, y nunca daba las gracias al aceptar
cl 6holo de los caritativos, ni tampoco maldecia
contra la indiferéncia de los egoistas.

Un camarero del hotel, por euyo medio habia
prometido al viejo la pintora una buena recompen-
sa, volvidé & buscarle al campo y le condujo hasta
alli, para que le girviese de modelo algunas horas.
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La inglosa prefirié para su composicion la pos-
tura en que le halld en el campo, aguella calma
(e prestaba 4 sus espesos eabelios blanguecinos y
amarilientos, 4 sus arrugas, &4 su traje formadoe de
harapos mal unidos, la imponente majestod de una
fizura eldsiea, destinada 4 Ta inmortalidad. Y di-
bujando sobre el licnzo-lag primeras lineas, la pin-
tora volvié & hablarle amablemente en perverso
iratiano: : '

—iQuiere usied conocer el titulo de mi cuadre?
¢Desea-nsted saber qué nombre voy 4 ponerle?

El viejo adopta ol aspecto de una persona que
durniicse con los ojos abhiertos, pere al oir 4 la pin-
tora s¢ advierte en las arrngas de s frente una
ligern contraceién. B¢ prepara para vesponder, y
después ac pensarlo un rato, marmauata sin moverse:

—Deseo saberlo,

—¢Bs Ia primera vez que sirve usted de modelo?

-—No. Un sefior (uiso hacer lo mismo que usted;
me pintd tan exacto, que pareeln vivo, pere mas
pequehio. Entonces no estaba en el suelo, sino ¢n
pie, ni tampoco era tan viejo.

——dQué titulo tenia su euadro? (C6mo le llamé 4
usted?

—No me lo dijo.

—Puaes yo se lo dire, porgue creo gque ha de agra-
darie: Kl victorioso.

El viejo se (ueda pensative ¥ pregunta:

- —¢Por qué?
—-Ha ganado usted la victoria de la vida. Sus
4
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contemporaneos han mucrte, han desaparecido, y
usted no. Usted es fuerte, robusto, aun vive. Por
cso es usted el vietorioso.
—Es que hay ofre viejo—observa él—mas viejo
Qque yo.
—eDénde?
—En otro lugar de la isia.
—sQuerria usted que ho hubiese en la isla ningan
otro viejo?
£ reflexiona; la pintora insiste:
-—Espero su respucsta,
—Xl otro viejo vive bien, porque tiene familia y
dinero. A mi el vivir, jde qué me sirve?
~—Por tanto, /no Le importa & usted vivir?
El responde:
—-Cuando me duermoe eree morirme. (Y qué
hago?... Nada. Se cierran mis ojos y picnso: «Estd
hien. »

Penctra en la terraza una parcja de enamora-
dos. Bl os un joven morveno, agil, distinguido; por
su soltura elegante se comprende que o8 una perso-
na mimada por la sucrie y scgura de su riqueza,
de su juventud y de su bicnostar. Sus pupilag son
paquefios espejos que, vucltos hacia el sol, recogen
gus rayos deslumbrantes y los reflejan mas ardien-
tes. Ella es una primorosa y animada cstatuilla de
alabastro, en la cual todas las curvas, todos los
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wostos, todos los ademanes, todas las sonrisas, pro-
ducen una impresién completamente femenina. Sus
cabellos de oro, entre los cuales juega la luz con
capriehosos cambiantes, sus ojos, traviesos, sus ro-
sadas mejillas, abrillantadas por un color alegre,
casi infantil, todo su cuerpecillo, rico en detalles

. graciosos, realzades por la elegancia de su traje de
verano, blanco y ligere, tienen un encanto de fran-
queza ¥y alegria libre de encmigos, libre de ame-
nazas.

Esperaban los dos amautes encontrarse solos en
aquel lugar. Aungue libres, han venido de Napoles
en pleno mediedia, de pronte, como st hubiegen
sentido la necesidad impelente de amarse en la so-
ledad. Sin embargo, dominada la primora impre-
sion de fastidio, no se preocupan mas de aquella
pareja melancédlica y casi grotesca que, en virtud
de la antitesis, cast alegra mas, dandoles plena
conciencia de su dicha. Mientras la pintora trasla-
da al lienzo la figura del viejo, los dos amantes se
repiten con acentos de inspirada improvisacion las
acostumbradas frases de amor, cual si hasta enton-
ces nadie las hubiese empleado mas que eilos. Des-
pués rien con risa infantil, se persiguen con los
brazos inquietos, continQan riendo y sc¢ besan, di-
chosos, alegres de no ocultar aquellos pueriles tes-
timonios de su pasién, orgullosos de ostentar su
amor ante la imnpensidad del espacio falgido.

Bajo una tienda blanca y roja estd preparada
la mesa para ¢l almuerzo. Un camarero correcio v
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discreto destapa una hotella de champagne y los
avisa respetuosamente. Se sientan muy cerca une
de otro y comienzan 4 comecr entre alegres exage-
raciones de apetito voraz. Clomen, se agitan, se
embriagan, se interrogan, charlan sin tregua dando
rienda suelta 4 sus pensamientos alegremente fiti-
les, atrevidos como los giros raudos y vertiginosos
de las golondrinas,

Fr.—¢Tienes atn apetito, Lily?

Frra.—AdOn.

Ern.—Palabra de honor ¢que estoy encantado de
verte comer.

ErLa.—Te jure que no he tenido nunca el ape-
tito que hoy. ;Y ta?

EL.—{Un hambre de lobo!

FrLa.—(Queé placer!

Ei.—¢Me quieres mucho?

FL1.A.—¢Me lo preguntas?

EL.—Hi, te lo pregunto.

ErLa.—¢No lo sabes?

EL.—Te lo ruego; dime cuianto me quicres,.

Erta.—Punedes sacar la cuenta ta mismo. Te
conoci hace tres meses. Te amé en seguida v desde
entonces mi amor crece & cada minute que pasa.
Y 10? )

ErL.—Fighrate, Lily, que eres esta isla.

ELLA.—2Y después?

EL.—Mi amor es el mar que la rodea.

ErvLa.—¢4Tan grande?

F1..—(Tan grande!
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Erna.—gTan profundoe?

EL.-—{Tan profundo!

EnLLA.—Quiero ver si es verdad... sumérgeme,
quiero verto. _

Et.—Bebe y lo veras.

ELna.—Pues bien; bebo, hebo...

FL.-¢Y no ves?

Euva.—si, veo que me adoras.

Ei.—¢To gusta el champagne?

Erua—Me ptista mas de dia gque de noche.

L.—¢Por qué?

ErLua.—Porque de dia es mas leal,

BEl.—A mi me gusta igualmente & todas horas.

BuLa.—¢Por qué?

Eu.—Porque se te parece.

ErLa.—gQué dices?

[i.. —Es tubio como tha, brillante come td, cs-
putoso como ti, se me sube & la cabeza como th.

Erua.—Pero ta no me has bebido nunea.

F1.—i te acercag 4 mis labios, te beberé,

ELiA.—Y después, sya no tendras sed?

Eir.—Tendrée mas sed, Lily.

EuLa.~ Presentdndole la boca.) Béheme de un
s6lo sorbo.

Ev.—(Besdndola reiteradamente.) (Deliciosal

ELLa.—;Quién puede negar que somos los seres
mas felices de la tierra?

EL.—Y ti eres también la criatura mas admi-
rable.

Buia.—Explicame por qué.
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EL.—FEres la misma perfeceion.

FrLa.—Explicate.

EL.—Eres mujer, eres joven, eres hermosa, rica,
inteligente, enamorada y mia. Bascame otra cria-
tura que reuna tantas gracias juntas.

FErLs.—Pero soy rica solamente porgque soy
tuya.

Ev.—Las mujeres, Lily, tienen lo que se mevre-
cen. Sino fueses mia no serias por esto menos rica.
Posees la rigueza de todos, porque todos esian
prontos & amarte.

ELLA.—Me haces reir, ¢Todos?

EL.—Todos.

ELLA.—Por ejemplo, aguel viejo venerable que
parece petrificado, no.

EL.—( Riendo). Creo que si.

ELLA.—¢De modo que €l te envidia?

EL.—Es probable. Me envidia 4 su modo.

ErLta.—jLo que daria por saber lo que piensa y
le que siente!

En.—¢No te parece que nos mira?

ELLa.—Tal vez nos mira como nosotros mira-
mos el sol, la luna, las estrellas, el lejano horizonte,
¢verdad? _

BL.—5i no fuésemos mas que su horizonte, nos
contemplaria sin envidiarnos.

ELLa.—¢Babes que esta noche no tendremos
Iuna?

EL.-—Nosotros no hemos venide aqui para ver
la luna.
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ELLA.—/Prefieres una noche obscura?

EL.—Me bastan las estrellas... me basta tu es-
trelia. ¢Cual es la tuya?

ELrLa.—Ahora, ninguna, pero la buscaré esta
noche,

EL.—Y gcdémo haras para cneontrarla?

EpLa.—Contaré mil y Ia que vea después de
contarlas aera la misa. )

EL.—Las contards desde la tierra o desde el
mar? Desde el mar se cuentan mejor, porque el
mar las acerca.

Erra.—Desde el mar las contaré,

EL.—Tomaremos una harca.

ELLA.—Pequeiiita como una concha...

EL.—Sin marinero,..

ELLA.—8in remos...

EL.—En una barca sin remos tendras miedo, ..

Evra.—¢DPe qué? ¢No somos nosotros dos due-
fios del mundo? .

EL.—Todo para nosotros, nada contra nosotros.

¥FrLa.—;Qué alegrial '

Er.—jQué gloria!

_ BLLA.—iQué gloria més grande!

Ella hace un gesto de jubilo entusiasta y frené-
tico. Toma un vase lleno de champagne; el cham-
pagne se vierte y se extiende sobre el mantel.

EL.—iCuidado con el traje, que se te mancha!

Erva.—;Déjalo, trae fortunal... '
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Un vientecillo fresco, que se eleva del mar en-
crespado, remucve el follaje v los dorados racimes
de les vifiedos. La tienda reja ¥y blanca trepida
sobre las cabezas de los enamorados. Una pluma
quce adorna ol sombrerillo de la pintora inglesa y
una cinta azulada que le cuelga del cucllo maci-
lento, se agitan & impulsos del aire y la larga barba
del wiejo inmévil y majestuoso se encrespa, se alar-
za sobre su pecho como una coraza de laminas de
plata.

En un terrado lejano, bajo un toldo cubierto de
hiedra y campanillag, una concurrencia numerosa
come alegromente y las oleadas del viento espar-
cen las notas vibrantes de una cancidtn humoris-
tics.

Son las dos en punto.

II

A lag dos y un minuto un estremecimiento teld-
rice desgarra ¢l subsuelo de la isla.

Casamicciola es destruida como por la explosién
de una mina inmensa. Sus pobladores y los vera-
neantes se confunden con el desastre colosal. Entre

"los voragines abiertos, como heridas enormes, las
ruinas se sepultaban en cl abismo en monstruosa
confusion.
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Bajo los horribles montones de restos informes,
entre las grietas de los hundimientos, el capricho
misterioso ha ereado los equilibrios més extrafios,
dejando aqui ¥ alld laberintos y bovedas donde pe-
netra el aire al través de los intersticios de los es-
sombros. Kn uno de ¢sos laberintos se halla el viejo
que descansaba scbre la terraza ante la pintora
inglesa. Iil acaso ha realizado el mayor prodigio.
Sacudide, macerado, deshecho, ensangrentado, se-
pultado, no habia muerto. Y volviendo de un sin-
cope de catalepsia, que siguié 4 los primeros y
atroces sufrimientos y que habia durado un tiempo
indefinido, volvié & darse cuenta, como en un suefio,
de que aun vivia. “

Dos agudas piedras han formado en torno de él
una especie de niche é inverosimiimente l¢ han
defendido y preservadoe. Uno de estos pedruscos se
apoya en parte sobre el craneo fracturade de la
pintora. En el nicho, la obscuridad es profunda,
densa, impenetrable. El viejo no ve nada; com-
prende solamente que estd irremisiblemente per-
dido.
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Pero el instinto de conservacién empieza & ac-
tuar poco 4 poco sobre sus maseulos, que vuelven &
tener agilidad, v en sus sentidos acallados. Se le-
vanta lentamenie sobre los brazos y sobre las pier-
nas, 4 fuerza de paciencia. Apenas se pone en pie
deseubre en un angulo ne muy lejano una palida
claridad. Aquella claraboya, querepresenta la cer-
teza de llegar a ver, le atrae. Y se arrastra sin
dilacion hacia el Angulo menos obscure, & gatas,
con la cabeza pendiente cual si la barba le pesase.
En euanto llega 4 distinguir claramente los contor-
nos de las ruinas respira mejor y siente fuerzas
para gritar. Alargando el cuello, lo intenta al mo-
mento:

-—iS0corro, S0COITO... 8OCOrYO!

Pero comprende que su voz es muy débil, Casi
no la oye él mismo. Se abate, degeansa, cierra los
ojos. Después de algunos minutos vislumbra mas cla-
ridad. Entre las ruinas deseubre dos cuerpos: los de
los dos jévenes que habia visto en la terraza de la
fonda. Al contemplarlos recuerda que eran hermmo-
803 ¥y que bajo la tienda blanca y roja habian comi-
do mucho y bebido un vino espumoso en vasos que
brillaban al sol. Recuerda también gque se habian
besado. Comprende claramente la realidad; jaque-
llos jévenes estan muertos!

Un estremecimiento conmueve todo su ser; in-
tenta gritar nuevamente:

—{50CcoTro, 50COTTO!
Los brazos ceden, bajo el peso del amplio torax;
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ge extiende eon el vientre y las manos entre escom-
bros. Cree que se le anuda una cuerda 4 la gargan-
ta v que le envuelve una sabana plomiza. Siente
egpasmos de nuevos terrores, al mismo fiempo que
la energia latente de la ira y del odio, ¥ su cerebro
formula con precisién las horribles blasfemias- que
balbucean sus labios.

En aquel instante uno de los dos cuerpos se mue-
ve, haciendo rodar una piedra que yacia sobre él.
Esto basta para conmover al viejo, que levanta la
cabeza; sus pupilas se dilatan. Concibe la esperan-
za de salvarse; se forja la ilusién de una vitalidad
repentina. El pensamiento de la muerte desaparece
¥ sus brazos vuelven 4 servirle de puntales, El
cuerpe que habia comenzado 4 moverse continia
agitandose. Es el de la mujer. El viejo se acerca, la
toea ¥ la interroga:

—sEstas viva? Habla: jestas viva?...

Al cabo de un rato se percibe un susurre. Tam-
hién ella se forja la ilusién de que renace. La pre-
scncia del viejo no le permite duda de que él ha
pronunciade las palabras gue la hacen revivir.
Tiene & su lado un ser viviente, no cstdé alucinada;
recupera de improviso su gensibilidad y lo juzga un
milagro. Sus miembros contintian atormentados por
agudos dolores, pero su mente se aclara. En su me-
moria surge imponente la terrible catastrofe en gque
ha visto la muerte sin morir. Conserva el melancé-
lico recuerde de las horas de amorose deliquio que
precedieron al cataclismo. Comprende gue a cada
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instante puede ser sepultada por los escombros. Ve
A corta distancia ¢l cadaver de su amante, y reco-
nece al viejo que estaba echado en la terraza in-
movil ante la pintora inglesa. Ambos sc regocijan
de nwo encontrarse soles y, guiadeos por un impiiso
irresistible, se abrazan cn silencio.

Después de algunos ininutes unen sus lanmentos
¥ sus alaridos:

— Bocorrednos! (Aqui estamos!... (No nos dejéis
morir! jSocorrednos!

L.a union les presta fuerza; juntos esperan, jun-
tog hallan recondita encrgia para combatir el des-
aliento, la desolacion. los dolores, la inercia de sus
musculos, ¢l miedo de la muerte y de los fantasmas
que parecen rodearles entre aquellas negraras;
juntos encuentran también valor para acallar el
hambre.

Cuando no tienen mas aliento pava vociferar,
hablan cntre si lentamente.

LA MUJER.—¢Cudntos diag habran pasado?

En vigdo.—Muchos, muchos.

L.4 MUJER.—No tantos, porque aun vivimos.

L virso.—Es verdad.

La MuJdER.—¢Has oido alguna vez humana en
todo este tiempo?

L VIRJO.—Ninguna.

La muJer.—Tal vez estuvieras sin sentido.

EL virdo.—Tal ereo.

LA MUJER.—Y entonces, si han explorado sohre
los cscombros, no los has oido... {Maldicion!
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En virJo.—jMaldicion!

La MUJER.—Pueden habernos llamade.

EL virso.—jMaldieion!

LA MUJER.—Pero si intentan buascarnos, volve-
Tal.

EL. vIrEJO.—8i, volveran,

La MUJER.—¢:De ddénde son Ias rainas que tene-
mos sobre la caboza?

E1. virJO.---No lo sé.

LA MUJER.—Ne veo mas que un arco; despuds
vigas, ladrillos, muros rotes. Pere gyquién sabe de
dinde era este arco? jquién sabe st estd firme?

EL vIEJO.—jQuién sabe!

LA MUJER.—¢5¢ habra precipitado con nosotros
O perteneceri A algin subterranco?

EL VIESJO.— {Quién sabe!

La Mu)rr.—¢Nos liegaremos a salvar?

KL ViEJO.-—Asi lo espero.

LA MUJER.— -No te gepares de wmi lado... Aqui,
bien ¢orea.,

EL vi®eklo.—-No podria ssepavavive; sélo desde
aquf se distingue un rayeo de luez.

LA MUIER, - -4De dénde proviene?

EL VieJo. - - No sé... Gritemos fuoerte.

LA MUJER.—Grita tan alto como yo.

EL ¥IRJO. - (Rocorrednos por piedad! ;No nos
dejéis morir!

LA MUJER.-—jSocorrednos!  (salvadnes! (Todas
mis joyas, todo mi dinero para quien nos salve! [8i
tarddis, estamos perdidos!
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Eu vieJo.—;Nadie, nadie!

LA MUJER.—¢Has oido un rumor lejano?

EL virJo.—No.

LA MUJER.—Me siento desfallecer, se me hiela
la sangre en las venas. {No puedo respirar! Dentro
de pocos instantes todo habra terminado. El ham-
bre me roe lag entrafias. {Tengo hambre... tengo
gsed! Una venda me cubre los ojos. ¢Dénde estds?..
Te lo ruego... estate cerca.

E1 VIE!O.—No me muevo,

Pero ¢l ha distinguido entre el polve un gran
trozo de pan. Se aleja de ella mirdndola de recjo,
alarga la mano, coge el pan y lo esconde eatre la
camisa. .

La MUJER.—{Me muero, ine muero! |Ya no hay
caperanza!

Ey viEJo.—(ritemos juntos.

La MuJeER.—No pucdo.

1. vieJo.—jSocorro! (No nos abandonéis... au-~
xiliadnos por piedad!

La MUJER.—¢:Por qué no estas mas cerca?

Hi viejo no responde.

La MUJER.—¢Addénde te has ido?

1, vuelio de espaldas, acurrucado junto al ca-
daver del joven, tritura eptre las mandibulas el
cidurecide pan.

La MUJER,—;Me dejas morir zola?

Il hombre engulle poco & poco el alimento mas-
ticado. Después, la sequedad de Ia boca ¥y de la

w

garganta le hace sufrir tormentos infernales. Que-
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da mudo, respirando apenas, con las mandibulas
entreabiertas, la lengua entre los dientes, sumido
en un letargo de agonia, agitade por un sordo an-
helo de impotente ferocidad.

Una crepitaciéon rompe €] zileneio. La inminen-
cia del peligro renueva la alianza entre los sepul-
tados.

LA MuJrk.—{El areo va 4 desplomarse sohre
nosotros! '

BL vikJo.—iDios mio, no nos abandones!

LA MUuJER~iDios mio. concédenos otra clase
de muerte!

FL virJo.—Te pedimes perddn de wmicstras
culpas! jAyadanos!

LA MUJER.-—jHaznos morir de una herida, do
veneno, de peste... pero no asi... no asi!

Ern virjo.-—iNo, Dios mio; asi no!

Callan jadeantes. Todo quedna en silencio... el
arco ya no trepida... todo estd inmévil,

Al travis de los escombros resuena por Vltinio
una voz sutil que repite estas palabras:

—iValor!... Dentro de pocos minutos os echare-
1m0s una cucrda ¢ una escala. {Valor!

—ilistamos salvados!—gritan al unisono, eh umn
arranque de epergia, cual si aquella voz hubiese
fortalecido su organismeo instantineamenfe,
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Convulses, frenéticos, sc abrazan, como cuando
s¢ reconocieron, pero eosta vez con mids vchemen-
cia; quedan enlazados, eonfundiendo los latidos de
sus corpzones, que parccen estallar y constituir una
sola persona ebria de ventura. Después lloran y
writan aun:

—ijAqui, aqui, apresuraos,,. aqui!

—La escala... lo mejor es la escala—leos advierte
una voz.~—Alcjaos del punto donde oigais los golpes
e fa piqueta. No 03 equivoquéis; en ese sitio cstan
barrenamdo la piedra v después barvreparan un
gran bloque que podria mataros. Tened paciencia
v calma. Nog vemos obligados & tralajar con gran-
des precauciones. Separacs sin moveros mucho. Si
ois cstag palabras contestad... gritad para que se os
oz,

Ambos, coneentranido toda su energia, gritan do
ntevo. Eseachan los primeros golpes perpendicula-
ros 4 s cabeza y advierten que caci algunos frag-
mentos de yveso compieto que les inglican ¢l punto
de que deben alejarse. He refugian on ol otro ex-
rremo, apoyandose alternativamente ¢l uno en el
otro. [l viejo pregunta a la mujer:

- ¢ Basta con esta distancin?

La mujer responde:

—¥=i, basta.

El viejo observa:

—Pero si no estumos bajo of arco, nada puede
protegernos; Jqué opinas ta?

L.a mujer responde:

Diputacion de Almeria — Biblioteca. Muecas Humanas., p. 66



LA LUCHA 65

—Aun queda intacta una enorme viga. Silencio;
no hables, no tec muevas.

Atentos, con los ojos fijos, sin atreverse 4 alen-
tar, aguzan el oido tan sutilmente que aprecian
hasta el mas pequefio rumor, analizando su distan-
cta, su direccién y su origen. Perciben mas cerca-
108 los golpes de la pigueta y se convencen de gue
la altura de los egcombros disminuye 4 cada mo-
nento. Contemplando los pedruscos que caen sohvoe
ol gitio donde hayeron, se convencen de la oportu-
nidad de obedecer 8in tregua las drdenes recibidas.
Fero la espera los parece interminable; se consu-
men, cual si estuvicran sobre brasas, y les domi-
nan alternativamente la duda gue les hace ereer
(ue de nn momento 4 otvo van A ser sepultados y
Ia fe en los que les han promctido a salvacidin; la
rabia felina por la lentitwd de los trabajos y la
alegria delirante por su proxima libertad; el reco-
nocimiento, el rencor, los siniestros temorcs y los
relampagucos de jibilo antc la espléndida visidn
de la vida. Se abrazan de nuevo, y estrechamente
unidos, gienten simultineamente lag migmas sensa-
ciones y s¢ comunican las mismas ideas, De tiempo
en tiempo retumba algan golpe perdido entre las
sinuosidades  del bajo suelo; cualquier resonancia,
cualquier oseilacion transmiiida & las entrafias que

i}
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los sepultan, detienen los latidos de sus corazones,

reen su existencia sugpendida de un hilo invisible,
Después se reaniman, murinuran un juramento,
una afiplica 6 una palabra de consuelo ¥ se entre-
san nuevamente al martivio de esperar. De pronto
los golpes cesan.

—¢Qné gera?

—No hables, no te muevas.

[legan confusamente varias voces hasta los dos
martires; algunas palabras se perciben con cla-
ridad.

---Al{ estén, seguramente,

--No disponemos de otros recursos y no hay
tiempo gue perder. _

--Bajo los golpes de la piqueta se hunden las
materias trituradas. En ingar de salvarlos los abo-
EArcInos.

—-Debe haber muchos escombros hacinades au-
tes de Hegar al fondo.
~—iAdelante, adelpute! No es was que una tenta-
tiva: jadelante!

~ Deteneos uun instante.

---La pared maestra se wauticne firiie y sosticue
1us ruinas; por ese lade no hay que temer,

—La pared maestra no es hastante fuerte.

~-lierto, cierto,

-- K8 uba improdencia trabajar con las piguetas:
cinplead los azadones ligeros y pequeiios, extraed
1as picdras sin golpearlas, cvitad las oscilaciones,
las sacudidas. ..
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-, si, con los pequefios y ligeros.

—I'ero con cuidado, por caridad, con cuidado,
si no queréis ser vietimas de vuestro propie cclo.

I viejo, al poeo rato, dice 4 la mujer:

—-No sabran salvarnos.

L njer impreca:

-0 jald 3¢ condenen!

Y juntos suplican euntre sollozos:

- socorrednos, socorrednos; no queremos moiir!

--Tendremos paciencia... jSocorrednos!

A las,voces continuadas suceden mil vagos ru-
mores, mezetados ya con un laconico acento de
wando, ya coit uina exclamacién, ya con un mur-
mullo. Al percibir mas cerca todos los ruimores
vuelve 4 renacer la esperanza en sus espiritus, v
al cabo de un rato oyen estas palabras pronuncia-
das en tono triunfal:

—Os anuncio que el arco del subsuele esta des-
cubierto. Nuestras presunciones cran exactas. Kl
arco apenas osta roto.

—Aplastadle—grita uno.

Ll viejo quiere hablar, pero no puede. La mu-
jor tiene la intuiciorn de lo que ¢l desea decir y ox-
clama pars alentar 4 los salvadoves:

—No estamos bajo el arco... podéis tirario...

Se oyede nuevo un gran voceoerio que Jos anima.

—Is necesario descender hasta alli para derri-
bario.

—Alla voy.

-—iNo, ho!
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—Alla voy.

—iNo lo permito!

—iNo lo permitimos!

—El pozo quc habéis abierto puede volverse 4
cerrar con 80lo un chogue. Basta una trepidacion
para que quede cerrado.

—51 no se descicnde mas que hasta ocho metros,
no hay peligro.

—A ocho metros de profundidad no puede derri-
barse el arco,

-~Ya esta abierto; con una barra larga lo hun-
diré tacilmente,

—El pozo es angosto y peligroso.

—Atado 4 una cuerda tuerte no tendré quc #po-
yarme en la pared.

—iImposiblet jPara manejar la barra necesitas
un apoyo!

—Tu perdicidén es segura.

—>Seré un muerie mas. Basta de palabras, o los
hallaremos sin vida,

—JdCnantos son?

-—Quizd son tres.

—Son dos.

—He oido una voz sola.

—He oido dos voces.

—Una, una.

—iPronto, la barra de hierro!

—iLa cuerda, la cuerda!

—Aqui esta; atadle bien.

—iAtadle fuerte!
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—Mas fuerte!

—Mas fuerte!

—Dejadme ya.

—iAun no!

—Vamos pronto... soltadme,

—iVirgen santisima!

—Ya.

—Dios omnipotente, protegedle!

—Callad todos.

Después de cinco golpes poderosos, un trozo de
arco se precipita & los pies de los sepultados en
vida; al eco de la masa que eae se une un gran
clamor de aplansos y hurras; los infelices besan
aquella pefia temmblando de alegria, ¥ después mi-
ran 4 lo alto, alzan los brazos, agitan los labios ¥
con la boca abierta pronuncian gritos sin palabrag.

Por el orificio penetran of aire v la luz. jEsla
vida!

Desde 1o alio preguntan:

—;Cuantos gois?

--Homos dosg-—responden 4 la par la mujer y el
vicjo.

El que dirige las excavaciones afiade:

—No podéis salir mas que uno cada vez. Ei pozo
es estrechisimo, las paredes muy fragiles; no hay
nada que garantice la estabilidad. Dos personas
agarradas 4 la escala pesarian demasiado y el que-
ha de elevarla con una cuerda empujando sobre
los hordes superiores, agitaria toda la boca del
pozo: sme entendéis?
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Esta amenazadora advertencia confirma en
ellos el recuerdoe de las observaciones antes oidas.
Comprenden ambos que la salvacion no es segura
m#s que para uno solo, para el primero gue salga:
«El pozo podra volver & cerrarse 4 un simple cho-
que. Basta un soplo.»

—Yo saldré primero—dice la mujer con los ojos
extraviados, no pudiendo dominarse ni aun admi-
tir 1a tremenda duda.

—¢Por qué?—rebate é], preso de un violento es-
pasmo.—jSaldré antes yo! jSoy viejo, me pertene-
ce 4 mi... me pertenece! '

—iNo por Dios! jMe toca 4 mi que soy jovenl—
continta ella ferozmente.—;Qué te importa ya la
vida? ;Yo quiero vivir aun, eomo ti lo quieres!

La escala desciende por el agujerc. La mujer
corre para apoderarse de ella. El vicjo, que osth
mas proximo, se planta delante.,

—iNo te dejo pasar!

—iCuidado, que te destrozo!

Fl pretende asirla, pero sus miembros ¢xhaus-
tos se aflojan. Ella ie echa mano al cucllo, mas sus
dedos estan lacerados, despedazados, hinchados,
cubiertos de sangre coagulada, ¥ no obedccen al
fmpetu criminal del pensamiento. Sobre la picl
callosa del anciano los dedos quedan inervtes. Ll
reanuda el asalio; sus brazos no bastan & contency-
la; no pueden sujetarla; pero se abalanza sobre su
pecho y la derriba contra las piedras. KI queda
encima; le muerde los labios, lag orejas, le arvitnea
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log cabellos, la aplasta, la wmachaca. Después se
yergue sobre el inerte cuerpo, introduce en el ue-
co iluminado su gran cabeza canosa, se asegura ¢n
la escalera y grita: '
—iTirad pronto!

La cuerda anudada 4 la cscala se acorta rapi-
damente, el viejo sube. Bajo éI, los fragmentos de
los escombros se desgajan, ruedan, lienan la aber-

tura y el pozo vuelve 4 cerrarse con profundo es-
truendo.
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El sefior Rodolfo Miirtz, 4 quien yo no tenia el
gusto de conocer, me pidi¢ por cuarta vez una en-
trevista. Deseaba hablarme para pedirme un juicio
critico. I'n su earta me advertia que era aleman,
pero muy amante de Ttalia y de nuestra literatara.
Bu prosa epistolar era verdaderamente ifaliana.
Ni un ervor gramatical, ni una palabra impropia.
Después aftadia otros detalles. Vivia hacia muchos
afios en Hialia ¥ hacia un par de meses gue habia
fijado su residencia en una casa de campo proxima
4 Sorrento. Rl estilo de la carta era tan cortés ¥
deferente, que no pude negarme. Le respondi dan-
dole una cita en (rambrinus, diciéndole el dia y la
hora en que le esperaria fijamente, ¥ que no ncce-
sitaba mas que preguntar por mi al eamarero.
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El encuentro resultd muy sencillo ¥ no fué ni
siquiera necesario que preguntasc por mi. Yo le
egperaba en Gambrinus ¥y vi entrar un joven de
mediana estatura, muy rubio, vestido con elegante
sencillez, Sus ojos, de un azul muy ciaro, casi no
tenian expresion, cual si fuesen de vidrio.” Por los
movimientos de la cabeza me parccid que rmiraba
en torne suyo buscande & alguien, ¥y antes de que
sc dirigiese & un camarero, yo, sogure de que era
Rodolfo Mirtz, me acerqué. Pocos momentos des-
Pués estabamos en el dngulo menos frecuentado de
la sala hablande amistosamente de mil cosas. Yo
estaba aténito de la rapidez con que se¢ expresaba
en nuestra lengua; me intercsaban su eriterio y sus
observaciones. ra, sin duda, una persona de vive
ingenio y de gran cultura. Mostraba una sensibili-
dad de verdadero artista; comprendia el alma na-
politana cual ningin extranjero, segin se despren-
dia de su conversacién. No limitaba su admiracién
entusiasta 4 los encantos de Posillipo y del Vesu-
bie ¥ no estaba soberbiamente escandalizado de la
gente andrajosa, ae la suciedad, de los mendigos y
del ensordecedor burdel de Napoles. Al través de
la misica ¥ los andrajos habia descubierto el ca-
réetor franco, 1a buena indole napolitana, el orien-
talismo, un poco melaneélico, que inspira resigna-
cién y que observado cuidadosamente trueca la
burla en piedad y en simpatia. Amaba aqueila ten-
dencia oriental que inspiraba un cencepto agrada-
ble de la vida. La ambicién, la vanidad, la gloria,
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el progreso, la civilizacidn, no tenian para él més
que una importancia de ilusioncs haldias, que des-
defiaba.

En todas sus consideraeciones latia un fondo de
escepticismo cruel, pero no amargo: un fondo de
escepticismo casi dulee, como el escepticismo na-
politano, sin rcbelion, sin cnergia, sin miedo, sin
audacia, sin odio, sin rencor.

Hus palabras reflcjaban & menudo vaga melan~
colia, que suscitaban en mi tristes pensamientos;
pero si le interrogaba para cerciorarme de lo que
habia oido, ¢l sc sobreponia con desenvoliura para
indicar que ayuello no valia la pena.

Nuestra conversacion duraba ya mdas de una
hora, cuando recordé gque en su carta me pedia un
consejo artistico.

Durante una pausa sorbimos ¢l obscuro café,
(ue se habia quedado frio. :

—¢De modo——lo pregunté al poco rato-—que de-
seaba usted conecer mi opinidn artistica?

—iaAb, yal--dijo ¢}, que evidenicmente habia ol-
vitlado el motivo de nuestro encuentro.— 8o frata
de una tontevia. ('asi estoy arrvepentido de haberte
niolestado.

~—Yamos, hable nsted.

—Auu ne le he dicho que soy eseritor.

—T¥or lo muenoes he comprendido may pronto que
cra wsted un artista.

—Artista, no. Soy un eseritor modestisimo, que
eserihe por siniple entretenimiento. Iscribe s6lo

Diputacion de Almeria — Biblioteca. Muecas Humanas., p. 79



8 ROBERTO BRACCO

para ini y me enfado conr mi mujer caando, 4 es-
condidas, coge algunos garabatos y los envia 4
cualynier periddico de Berlin.

—¢Estd usted casado?

—Hace ocho afios...

—a3e casd usted muy joven?...

—3i; no tenge mas gque veintiocho afios.

—8U esposa, ¢es alemana?...

—Alemana de pura sangre. No ha sido posible
que aprenda ni una sola palabsra de italiano. Y por
¢s0 he eserito precisamente on italiano una cosilla
¢ue ella no debe leer, '

~—dAlguna novela?

~-No; una eomediz en un acto; un juguete comi-
00, una farsi...

—iUna farsal—cxelamé yo, marvavillado de que
de su seriedad, de su fria tristeza de fatalista pen-
saddor, brotase una forma de arte burlesco.

Pero &1, & quion fio pasd inadvertido mi asom-
o, ge apresurd. 4 declarar gque ora humorista.

—-[n prosa 6 cu verso eseribo sicmpre humoris-
ticamente. B no exteviorizase ¢l humorismo, no
me divertivia.

Y gyue titnto tiene su comedia?

—La rival.

—-jOh, oh!—excelané bromeando por las sospe-
chas que este titulo me sugeria.

—-Tienc usted perfects razén para sospechar—
afiadio € con acento que demostraba el agrado
con que advertia mi intuicion. —Es una obrita ins-
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pirada por una situaciéon verdadera, y La rival cs
precisamente rival de mi mujer.

—iPor Baco!

-—Asi cra precise que ella no pudiese leer mi
ohra.

—Comprendo.

—Cluando la escribia, al referirselo, inventaba
otro argumento distinto, y estd convencida de gue
he cserife una tragedia en un acto.

—Y gella cree que la razon de haberla cscrito
usted on italiano es €] deseo de que se represente
cn Halia?

—Ni w48 ni menos.

—-Y Juo piensa usted representfarla aqui?

——No lo niego. Trataré de couseguirlo, si usted
me diee que es representable. Pero no figurard mi
nombre. Veré con gusto mi obrilla aute ¢l publico
pot sitiple curiosidad 6 por el mismo placer gue
cxperimentaba, euando era estudiante, disfrazan-
dome cn Carnaval para decir & los conocidos y 4 los
desconocidos cuanto se me ponia en la caboeza,
Afirmaban que era una mascara espivitual; todos
admiraban mi ingenio, pero por nada del mundo
huhiese roto el incognito. [l hacerlo me hubicry
parceido una vulgar vanidad.

-—Pucs hien; quedo enterado. Leerd atentamente
su trabajo en casa, y le divé O le escribire con fran-
gueza wmi opinidn.

—{iraciasg, gracias.

Sacd un manuscrito y mo lo cntfregd, Por de-
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maostrarie interés, despudés de echar una ojeada
sobre los personajes, dije:

—eQué o3 esto?... Hay un sélo papel de mujer.

~—5i—me contesto,—la esposa nada mas,

—¢Que eg su propia mujer?

—Naturalmente.

—Y la rival, ino sale 4 cseena?

—iOh, no! No se la ve. Seria una incomodidad y
una imprudencia hacer saliv al escenario un aute- .
movil,

—iUn auntoindvil!

~La rival de mi esposa es el automovil que po-
seo. No sé si en ttaliane el antomaévil es masculine
4 femenino... pero para wi es wmujer..,

Y pronunecié estas frases sin sonreir ni i wo-
mento,

—-zUsted s burla?—-le pregunté por indagar.

Bt continny hablando casi con gravedad, v
buscando cuidadosamente la preeisiéon de log voca-
bles, moe dijo:

—En la comedia, esta rival es una chanza del
autor: un easo ridicule que causara, si ho me en-
afio, la hilaridad del pablico; pero en la realidad
¢s un hecho serio.

—¢De veras?

—De veras. Yo adoro & mi mujer, pero después
de ella adore el antomévil. Es una infidelidad cfec-
tiva que yo cometo, porque todo el tiempo que con-
sagro al automdvil lo robe & mis deberes conyuga-
leg. Y confieso gque no puedo remediarlo. Soy como
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esos hombres que aman al mismo tiempo y since-
ramente & dos mujeres: la compafiera legitima y la
Hamada amante, 6 si le agrada & usted mas, la sub-
vencionadn. Usted, que es persona experta, sabo
riue frecuentemente el amor que se siente por
la compaifiera legitima se conserva vive y apasio-
nado & condicion de no rerunciar & la otra mujer.
Bn mi caso, estos son los férminos del problema.
Derrocho con el automdvil el dineve que debia de-
dicar A mi csposa. Oeulto 4 mi mujer que posco
uno de los mas sorprendentes devoradores de dis-
tancias. Mo aleje de mi hogar con mil pretextos
para gezar de mi magnifico cuarenta caballos, y le
asegaro 4 usted que por la voluptueosidad, por la
enthriaguez, por la alegria que me produce, lo ol-
vido todo: olvido gue en casa me ¢spora una con-
sorte bella, bucna, gentil, fiel, earifiosa; olvido
que si yo, en 1a rauda earvera, perdiese la vida,
aquella pobre eriatura enloqueceria. Pero mi mu-
jer tiene un eviterio confrario. Odia el antomévil,
como todas las mujeres honradas aborrecen 4 las
que no lo son. Por lo tanto, si sapiese que posco un
automovil, moriria de espanto y hasta preferiria
que le hiciese traiciom con una rival verdadera.
Pero lo peor es que la necesidad del secrete acre-
cienta mi gozo, porque todo lo prohibide resultn
mas grato. Cuando entro yo solo en mi inmenso
vehiculo, me considero el hombre més feliz del
mundo, Y cuando obedeciendo tan solo & mi vo-
luntad, & mi capricho, & mi locura, me precipito

4
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como un rayo en el aire con mi enorme maquina,
v veo ¢émo huyen 4 mi pase hombres, animales,
edificios, puentes, rios ¥ montafias, me considero
duefio del Universe, mas poderoso que el demonio,
emuto de Dios.

Al decir esto su voz era trémula, como sila
turbase una exaltacion scnsual; su rostro estaba
palido, contraido, mientras sus ojos de vidrio een-
telleaban cual si dentre se encendiesen las retinas.
con eléctricos resplandores. Bajo el ligero bigote,
de un rubio dorado, sus labios temblaban lividos ¥
toda su persona denotaba la més profunda emo-
cién.

—¢Y no podra usted—repuse timidamente—re-
frenar cstos impetus peligrosos? Abandonindosc
asi, arriesga su vida; ¢no siente usted amor A la
vida?

—No.

—Entonces debe usted vecurrir al suicidio. Me
parcec mas practico, mas sencillo, mas cxplicable,
v se cvita usted una muerte horrible,

—Le diré 4 usted: no tengo apego 4 la vida, poro
3¢ quc debo vivir. Este deber lo cumplo como cria-
tura humana y como marido. Hago todo lo posible
por sentir la neeesidad de vivir y valio digna-
mente el beneficio de la vida. )

—Me¢ parece contradictorio.

—8e engafia usted. Il sbélo medio para valuar
dighamente el beneficio de la vida es contemplar
de cerea la muerte. Cada vez que corro un grave
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peligro en el automdvil, el deber de vivir me pa-
rece menos pesado durante algtn tiempo, ¥ com-
prendi la tranqguilidad de la vida que me reservaba
la fortuna una noche que en el camino entre Pisa
¥ Florencia salté por el aire con parte de la maqui-
na, que se habia destrozado al chocar contra una
pefia. No me explico ¢cémo aquella noche no quedé
reducido 4 fragmentos, Iba solo, como de costum-
bre; tras una fuerte conmoeién me hallé rodeado
de los restos del vehiculo, en tierra, 4 1a luz de la
luna. Tenia solamente una pequefia herida en una
pierna y los miembros algo doloridos. La muerte
habia pasado sobre mi cuerpo sin destruirlo. Me
sentia sano y mis pulmones se abrian para respi-
rar, como los de un howmbre completamente feliz,
Era el vencedor que contempla la obra de su omni-
petenecia. Después me parecié ver abierta la tumba
de que creia haber salido ¥ me incliné para recoger
un trozo de mis pantalones. Lo cierto es quo con
ese trozo en la mano me ergui y agitandole al vien-
to grité: «jHurral» en aquella soledad solemne cn
(ue ini ser palpitaba entre la Naturaleza dormida.
U eco sonoro me respondio: «jidurral» Jamas
habia amado 1a vida como en aguel instante.

Rodolfo Miirtz calld.

No acerté 4 interrumpir su silencie, que duré
algunos minutos. Poco 4 poco su rosiro s colores,
sus labios se plegaron en una sonrisa ¥ me prosen-
to abierta una petaca de plata.

—¢Fuma usted?
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- —8i, gracias.

Cogi un cigarrillo; lo encendi, ¢l hizo lo propio,

¥ en voz baja volvid & hablarme de la comedia.

—Las sensaciones quc acabo de roferirle no se:
reflejan en mi obra. Resultaria pesada; me limito &
describir los celos de la esposa, una buena mujer
que ignora la existencia del automévil de su mari-
do, ¥ como €l sc aleja frecuentemente sin justifiear
su auscneia, ella sc convence de que tiene una’
rival. Tal es la trama de mi piececilla. Pero hay
multitud de detalles coémicos, cuya intensidad eseo-
nica hari usted el favor de indicarme.

© Aturdido y fatigado, no abadi mas que algunas
palabras cortescs, confirmandole la promesa que le
habia hecho. Cuando per hablar de algo le preguii-
té si volveria aquel mismo dia 4 su casa de Sorren-
to, su semblante experimenté una contraccion e
enajo.

—Estaré alli dentro de una hora—me respondio
con audacia.

—¢Dentro de una hora?

—Voy en automdvil,

—A pesar de todo, una hora me parece poco.

—Es demasiado.

Salimos 4 la plaza del Plebiscito, y me asombré
de no enconirar el decantado automdvil. Sentia
una viva curiosidad; forjaba de él un concepto fan-
tastico; esperaba hallarme delante de un monstruo,
de una mezcla de cnadrapedos alados y de gigan-
tesca locomotora. Pero Rodolfo Mirtz, compren-
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diendo mi asombro, me dijo que el automévil es-
taba en un patio ne muy distante, y cual si se
tratara verdaderamente de una amada incdgnita,
no me indicd el lugar preciso ni me invild 4 gue le
acompaliase. HEstrechd mi mano con turbacién y
presteza y se alejé aceleradamente, mientras yo
pensaba:
—Fn suma... cste aleman es un loco.

Al dia siguiente lei la comedia. Sobre una tra-
ma tan pueril habia recamado escenas de una va-
lentia y de una gracia extraordinarias; al leerla no
pude contener la risa. Los didlogos eran demasia-
do largoes, pero con algan corte me parecia que el
trabajo resuliaria graciosisimo. Escribi inmediata-
mente una carta manifestaAndole mi opinidn, y con
viva complacencia ful yo mismo al corree para
franquear el manuscrito.

¥a me disponia & echarlo, cuando paséd junto 4
mi un vendedor de periédicos. Compré los diarios
de la mafiaba, y siguiendo la automAatica costumn-
bre, log abri para echar una ojeada al sumario.
Intonces mis ojos fueron atraidos repentinamente
por el titulo de un suelto: «Desastre automovilista. »
Instantaneamente tuve la conviecion de gue la vie-
tima de la catastrofe era Murtz. Un escalofric me
corrid por todo el cuerpo, No me habia engafiado.
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El cronista narraba brevemente que el dia antce.
rior, en lo alto de la punta de Seutari, en el camino
de Sejano 4 Sorrento, un automévil se habia pre-
cipitado desde el talud hasta el mar. Del individuo
que guiaba la maguina no se habia hallado més
que el fsombrero. Y el periodista afiadia: «En moe-
nos de una hora se ha esparcido la tragica nucva
por toda la peninsula sorrentina y las autoridades
han podido averiguar facilmente que el hombre
desaparecido era un rico aleman gque vivia con su
esposa en los alrédedores de Sorrento. Para mafia-
na méas detalles.»

Senti un frio que me helaba hasta el tudtano.
La carta y el manuserito que tenia en la mano me
causaban un temblor nervioso. De cllos pareciu
esparcirse un fluido mortifero. Hubiese qucrido

. tener el derecho de destruir el manuscrito. Rompi
la carta y guardé la comedia. Dejé transcurrir una
gsemana, y tras largas vacilaciones venei. Venet 1
repughaneia que sentia y cumpli el penoso debher
de enviar & la viuda de Martz La rival.
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...Por Oltimo, antes del alba, ¢] ladrén encon-
tro ocasion de hacer algo de provecho. Rendido y
desanimade de lavgas correrias ¥ de infructuosocs
cscondites, se hallaba cerca de los jardinillos de la
plaza de Cavour, obscures y solitarios como un
:ementerio, sentado sobre un bance impregnado
de humoedad, maldicicndo de su mala suerte y mi-
rando los lentos carros que con ¢l rumer grave y
retumbante que producian sus anchas ruedas sobre
el desigual empedrade avanzaban cntre los fmpo-
nentes palacies de la amplia y vieja calle de Foria,
dirigiéndose & la via del Museo 6 4 la de Constan-
tinopla. Afortunadameute para ¢l, no pasaba nin-
gan carre y los que caminaban se ofan ya muy
lejos. Entonces saltd 4 la espalda de un caminante
de contextura débil, echole un brazeo al cuello v
teniéndole cogido amenazé:

—Pronto, todo lo que tengas.
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Era un hombrecillo endeble, gue ni aun pudo
rebelarse.

—No me mates—suplicé castafieteando los dien-
tes ¥ arrodiliandose, con lo cual parecia mas pe-
quefio de lo que era en realidad.—Toma el reloj,
la cadena, pero no me hagas dafio.

—Kl reloj y la cadcna no me bastan.

—5on de oro.

—No me bastan, necesito el dinero.

Y le puso un cuchille sobre la garganta.

—Espera; ¢qué consigues con matarme? Te lo
daré todo... espera.

~—S3ers lo mejor.

Registrole las alforjas apresuradamente, sacd
un pafiuelo, una llave, dos cigarres y una cartera.
Le devolvié la llave y el pafinelo y le despidid con
calma.,

—Vete & tus negocios y no te vuelvas. jBuen
suefio!

La victima escapé, cual un topo perseguido; ¢l,
ansioso de saber lo que contenia la cartera, salto
la valla que rodea los jardines y se interné en una
recondita avenida de drboles para apreciar el bo-
tin, sin miedo & ser descubierto. La noche otobal
era tranquila y templada y acurrucandose se dis-
ponia 4 abrir la cartera, cuando la cercana sombra
de una mujer, que se deslizaba 4 gatas, le hizo
temblar de espanto; pero ella, asustada fambién,
protestd enderezandose:

—iNo me puedes denunciar! Aun estoy aqui...
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no le habia abandonado todavia... jno puedes de-
nunciarme!

En una pequefia excavacion del terreno sc di-
visaba un bulto.

—iAh, canallal—exclamé el ladrén ahogando un
bramido;—aquello es un nific muerto.

—ijAun estd vivo!—dijo ella pretendiende justi-
ficarse, .

—Quiero verlo.

~-No le toques, duetie.

—¢Duerme?

—Ha nacido fuerte y hermoso; le he conservado
cuatro dias enfre algodones, porque no podia levan-
tarme del lecho. Pero esta noche me ha faltado el
valor para matarle.

—¢Y querias enterrarlo vivo?

—No, queria confiarlo 4 la suerte... Habia pen-
sado: «JQuién sabe si el Sefior misericordiose le au-
xiliara?»

—Pero esta fosa, ¢no Ia habias cavado para é&l1?
jinfame!

—Yo no la he abierto, te lo juro. La he encon-
trade asi; parecia estarle esperando.

—Y ¢tenias valor para dejar 4 la intemperic 4
cste angel? _

-—ijNo me puedes denunciar, porque no le habhia
abandcnado atn!

—Eres el ser mas infame del mundo, y las
galeras serian pequefio castigo para tu maldad.
Ven.

Diputacion de Almeria — Biblioteca. Muecas Humanas., p. 93



92 ROBERTO BRACCO

Y la cogié de una mufieca para arrastrarla. Ella
no se defendid, pero repuso amenazadora:

—>3i me denuncias, te mando prender por ladrén,

Inmediatamente el aludido le solté la mano, y
después preguntéd tranquilamente:

—¢Me has visto? .

—He entrado aqui por el lado mas obscuro. Te vi
sentado en el banco; no he querido huir; he supues-
to que eras un policia ¥ la fuga me hubiera delata-
do. Estuve escondida detras de aquel asiento. Cuan-
do te levantaste para sorprender & aquel pobre
hombre, pensé: «{Es un ratero; menos mal!» Enton-
ces me movi yo también. Mientras tu dabas el golpe
¥o meiia al pequefio en el hoyo. No esperaba que
volvieses,.. mas se ve claramente que, como peca-
dores, el diablo quiere unirnos; has vuelto, y ahora,
si no callas t4, no callo yo. Juntos iremos 4 la
carcel.

—iTienes razén! Pero ¢erees que porque robo,
exponiendo mi vida, para mantener & mi mujer,
que es honrada, soy lo mismo que ti, capaz de se-
pultar vivo & tu propio hijo?

—Yo no tengo nadie que piense en mi: ni padre,
ni marido, ni un hermano, ni un amante. El ‘que
me poseyd por fuerza, ha muerto. Trabajo sin des-
canso para mi madre y para mi; si la gente supiesc
que he tenido un hijo, me escupiria al rostro ¥ no
encontraria mas trabajo. Ademas, Jedmo iba 4
criarle? Tengo mala salud; la comadrona me ha
advertido que cualquier imprudencia puede costar-
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me cara, ¥ si muero, jqué serd de mi madre pata-
litica?

—ijAhl—exclamé é), algo conmovido.—Las cosag
de este munde no salen & medida de nuestros
deseos... tode lo contrario... siempre al revés...
pero...

Be quitd la gorra, se rascd la cabeza y reflexio-
no: inelindse después sobre la fosa y levanto el en-
voltoric cuidadosamoente. La cabecita del nifio
queddé descubicrta; tenia los ojitos cerrados y ¢l
labio inferior se apartaba de la encia. Acercéd ol
oido al peche del pequefio, ¥ ya scguro, al cabo de
unos instantes murmurd;

—No cstd muerto. Respirea.

Se puso en pie, abrié In cartera, contd culdado-
samente los billeies yue encerraba, y hablando eon-
gigo mismo afiadio:

—Esta bien.

Después repitio secamente las palabras con gue
golia dar libertad 4 los incautos que desvalijaba;

—Vete 4 tus asuntos y no te vuelvas.

—¢Qué has pensado?—pregunté la mujer en voz
haja y frémula.

—Me lo llevo 4 mi casa—respondié é1 sin mirar-
la, poniéndose la gorra.—Mejor estara alli que en-
terrado vivo. Este dineroe servirad para buscarie no-
driza; mi mujer dispondra lo demas. Hubiese dado
los ojos por tener un hijo, y siempre se enfada
cuando me oye repctir gque las cosas del munde
salen siempre al revés de lo que se desea. Este no
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og hijo suyo, pero es un presente que le hago yo.
iMe ha afligido tantas veees diciendo que por lo
menos queria criar & un incluserol... Cuando se
oiga llamar mama, la pobre estard tan contenta...
Se bajo de nuevo, y cuidando de no golpear al
nifio, le cogid en los brazos. Y como la mujer le
couternplase de cerca, con la #sonomia siniestra-
mente atdénita, insistis:
—:Te vas 6 no te vag?
—Me voy.
—Pues pronto. Acuérdate de que no-nos consec-
mos. Comprendes... /si 6 no?
—Comprendo.
—Pues veie 4 tus asuntos y no te vuelvas,
Ella se alejé sin volverse; el ladrén hesd la
frente del nifio.
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Cuando 4 1as dos de la madrugada se cerrd Ja
tarmacia Baratti, donde Aristides Salvacoderi ha-
bia pasado, como de costumbre, algunas horas, co-
menzd su habitual y perezoso vagar continuo, lento,
tortuoso, semejante al de un can vagabundo, entre
lag inmundicias de las obscuras callejuclas y los
desiertos parajes de Montecalvario 6 entre las fan-
tasmagorias misteriosas de la ealle de Toledo. Otra
de sus estaciones de parada era el obseuro tabuco
conocido con el nombre de «Cafe de la Cruz de Sa-
boya, café de noche ¥ de dia», donde por el precio
de lo que s¢ consume se puede esperar hasta el alba
velando ¢ dormitando.

Aristides Salvacoderi entré ¢on aire desenvuel-
to, como asiduo parroquianoc, y tonié asiento entre
dos durmientes gue cabeceaban delante de dos tazas

7
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vacias, disfrutando el derecho adqguirido. El sonam-
hulo dirigidé en terno suyo una mirada indiferente
con sus ojillos redondos, cansados v legafiosos, vy
entre los parroquianos, ya rendides, ya atentos 4
contemplar el techo mientras fumaban, no hubo
uno con quien pudiese hablar, ni oyé A nadie las
bromas, gestos 6 indirectas que le ponian livido de
rahia, pero que le eran indispensables, como sisu
cuerpo aniguilado recobrase las fuerzas con las in-
veetivag, Rasedsc la inculta v tosca barba con un
movimiento de mouno y pidio una copa de anis.
Cuando hubo sorbideo ¢l licor, sonded en vano la
penumbra lleng de humo y se envolvié en su anti-
gua vy ohscura tilma, cuyos abundantes pliegues
prestaban cierto caracter clisico a la suciedad de
su ridiewla persona, sobre la cual se destacaba
su vacilante caheza de fantoche, medio escondida
eh un resto de gorra de viaje. Al acercarze el
cxtenuado - camarero para cobrar el precio de [a
copa, s¢ animd, y disimulando, ecomo de costum-
bre, su somnolencia, preguntd con vivacidad exa-

gerada:

—Y aquel loco de Fabio Ferruccio, ¢ne ha ve-
nido?

—Aun no—respondié el camarero mirande el
reloj.

Para prolongar el didlogo, Aristides Salvaco-
deri aftadid:
—iBah! ya la comprendo. jQué apostamos 4 que
4 estas horas estd jugando ese calavera?
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~—i¥aya un descubrimiento!—Dbalbueed ¢l cama-
rero guardandoe las monedas en el bolsillo.

—Yo no he jugado jamas. Ni aun en la época en
que tenia dinero. Cuandoe cstuve en Malta, una no-
che un oficial inglés, ebrio como una cuba, me
dijo: «8i no juegas conmigo te ccho al mar.» Yo
no accedi y él me sujetd por los brazos, como
cuando se coge un eantare, v... jpatapum, alli va!
Poco faltd para que no muriese ahogado. 1’or for-
tuni habia cerea una barca ¥ me recogieron, pero
tragué mucha agua.

—¢Y qué le hizo usted al inglés?

—-n el fondo era un pohre diablo; nos hicimos
muy amigos,

—Luego se lamenta usted de que la gente se
burle ¥ se ria por detrds. ..

—Fres un necio—respondié animandose Aristi-
des Salvacoderi, feliz con aquella conversacion que
versaba sobre su tema favorite.—¢Soy acaso algan
titere? La gente que se divierte 4 mi costa hace
muy mal. [Soy un eclegante!... mas elcgante que
muchos; tengo parientes muy nobles en Grecia, v
cuando era joven frecuentaba la corie.

—35i, si; todo eso lo ha repetido usted muchas
Yeces, pero...

-—Pero... iqué quieres decir? No soy un elegante,
porque no hago el Narciso; visto de cualquier
modo, mas Jqué importa? Ciertamenie que no ves-
tia asi antes, cuando mis hermanos no me habian
usurpado el patrimonio. In Atenas me vestian los
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mejores sastres, y sin embargo sucedia lo mismo,
yo era el juguete de todos. Es mi sino; ¢qué le voy
a hacer? Tengo limpia la conciencia; los que sc
burlaron y se burlan de mi deberian avergonzarse.
Yo no. Ellos son los que dan pruebas de su peque-
ficz. ¢Se rien & mis espaldas?... Pues bien claro estd
que son unos miserables,

El camarero, por no escuchar la vieja cantinela,
se habia alejado. Aristides, sin sorprenderse, limi-
tose 4 comentar:

—Valiente educacién! jni aun los camareros de
café saben ya respetar A Ios nobles! En cambio
cuando entra aqui un calavera, mil ceremonias y
mil zalamerias.

Desapués, ‘no teniendo ya cou quién hablar, se
dejé vencer por su letargo, como por un activo nar-
edtico. Entre la barbilla que se confundia con los
pliegues de la talma y la visera de Ia gorra caladan
hasta las orejas, se destacaba apenas cl perfil de
su nariz aquilina, dnico é inmutable signo de su
griega y nobiliaria estirpe.

Asi, entre una conversacion y un bostezo ¢ dor-
mitando en la calle bajo un farol, el sonambulo
cedia 4 las exigencias del cucrpoe, condenado por
¢l 4 no disfrutar de la blandura de un lecho. Si al-
guno exhortaba & Aristides para que darmiese, ¢
juraba y perjuraba que no le era necesario.

—aCoémo dormir? gquién sabe por qué no tengo
suefio nunea? Si esto parece rare & la genie, es
porgue el hombre en genoral ticne un concepto
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‘may Hmitado de 1a vida. ¢Me hallan extrailo por-
yue hoe teuge suefio? 8i fuesen personas serias ¢ in-
feligentes, no se ocuparian en estos detalles, y sobre
todo no me mortificarian & mi.

Pero sino le daban -bromas se volvia taciturno,
se quedaha mas palide, mas encogido, semoejante &
i espectro, cual 8i su espivitu cn aquella calma
tibre de emociones, insensible, alejado del mundo
exterior, se abandonase 4 upa iovcrein mortal. Bus-
¢aba i sus perseguidores, s¢ aproximaba & ellos y
1eg insultaba eon una mezcela de rebelion y de agra-
decimiento afeciunso.

Ciande & las coatro de la manana llegdé Fabio
Fervuceie, ma especie de corvicnte eléctrica des-
veld & Arvistides, o] eual 1e saludd ofusivamente.

00, oh, querido iferruccio! gHa actuado usted
de ealavera hasta estas horas?

Mas coino ¢l otre no respondia, ¥ con ¢l restro
sombrin, los ojos inyectados en sangre, ¢l sombrero
hacia atris, esperaba gue ol cainarero le Hevase los
cigarros que habia pedido, Salvacoderi se divigio
hacia ¢l y tocandole en un braze dijo: '

—A3ué es ego, tiene usted mal hwaor? juo me
cuenta usted nada? gle han tratade mal? jsi siguic-
rit usted wis consejos! ;Un jovencille de veinticua-
fro afios, guapo, de buena familia y gran talento,
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perdiendose en las casas de juego, es un verdadero
crimen!

Fabio Ferruccio encendié un cigarrillo y se dis-
puso a salir, volviéndole la espalda ¥ murmurando
entre dientes:

—iVete al diablo, andrajoso!

—LIsto si que es una insolencia—vociferd el so-
namhbulo volviendose cnfurecido haeia los parro-
quianos sefiolientos 6 indiferentes, y siguid al joven,
que salia por la puerta del café.

Ferruccio, viéndole al lade, hizo un gesto de
impacicneia.

—No vengas dotras esta noche, porque no puedo
darte conversacion.

—iPerc ¢ gue yo ho tolere insolencias!—insistia
el hombrecillo caminando al lado suyo ¥ envolvién-
dose en su grau talma, que casi le llegaba & los talo-
nes.—Usted me ha llamado andrajoso; esos 801 vo-
cablos indignos de personas como usted. Cuando se
le ve por el dia en paseo, gracioso y sonriente,
admirade por las mujeres, cividiado por los hom-
bres, no se le ereeria capaz de palabretas tan ple-
beyas. jAndrajoso yo! ¢Con qué derccho me llama
usted asi? Soy un caballero como vsted v se me ha
de respotar. Usted se permite frecuentemente bro-
nmas de muy mal género. iCrec usted que no lo he
comprendide? Aquel hombre ¢ue me asalté en el
camino de Monteolivote era un ladrén fingide, que
usted habia pagado; me robé siete sueldos; si hu-
biera sido un ladron verdadere, habria hecho un
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buen negocio. La otra noche, aguellas mujerzuclas
“que me redearon como unas salvajes, sujetandome
y riéndose 4 carcajadas, estaban también pagadas
por usted. Pero ¢4 qué viene esto? {Con mujerzuc-
las tan repugnantes, no he tenide nunca nada de
contin! (En Grecia me he tratado con las damas de
la corte!l... gsabe usted? Mi madre eva italiana, mi
padre griego. Una antoridad de primer orden, lo
garantizo yo, ¥ si cuando muiid, mis hermanos uo
inme hubiesen despojado de mi patrimonio, estaria
mejor que usted. Por lo demas, aungue pobre, no
pido nada 4 nadie. Desde Maita nie envia mi her-
mana, que esta casada con un maltés, lo que nece-
sito para vivir. No me hace falta ni casa; para co-
mer voy 4 las fondas, ¥y ¢h cuante & dormir...
jamas tengo suefio, ¢Lo duda usted? Es la verdad,
nunca tengo sucfio; muchos se rien, pero deben ser
tontos; si no lo fuesen, pensarian de otro modo, o
es cierto?

Fabio Ferruccio caminaba en silencio, excitado
por la petulancia de Aristides, que con la incons-
ciente necesidad de seguir urdiendo mil patraifias,
agotaba todog los argumentos con que solia estimu-
lar 4 sus atormentadores.

—c¢Pero por qué tiene usted tan malhumor esta
noche? ¢Se siente usted enfermo, tiene algun dis-
gusto? Sea francoe conmigo. En Girecia he sido con-
fidente de hombres que han sabido muy alto; hable
usted. Aristides Salvacoderi no es un desconocido.
Confiémelo usted todo.
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—iVetel—regpondioé por wltimo Ferruccio sin ira
ni rudeza. Después permanecid silencioso.

El sondmbulo no se fué, pero calld por una de-
feronte fransaccién excepeional en él. Tra una
noche de invierne, ne muy fria, pero llona de eflu-
vios deprimentes que flotaban en el aire; en cl
cielo no Drillaban estrellas; Unicamente cn las
alles se refagiaba una luz tenue entre la ohseuri-
dad que lo envolvia todo, Fabio y Aristides vaga-
ban apresuradamente de un lado 4 otro, como en
secreta peregrinacion. Aqui y alli, en las vias me-
nos angostas, los coches con sus favolillos y sus
capotas levantadas semejaban eatafaleos. Algan
cochero roncaba en el pescante; ofros, acurrucados
en fierra, se inclinabau sobre un poco de fuego,
que apenas ardia sobre la ceniza acumulada en el
cieno. Los esqueiéticos eaballos inméviles inelina-
ban la cabeza en ademan pensativo y sus patas
dislocadas dibujahan al traves en la sombra extra-
fias y grotestas siluetas, De rato en rato Fabio
ferruceio repetin en tono conciso:

—iVete!l. ..

Aristides, sin protesta, sin dar sefiales de haber
oido la orden, eontinuaba signiéndole en silencio,
Iim un callejon cerrado, donde un alte mure seme-
jaba un inmenso rastrillo de plomo, caide del plo-
mizo firmamenito para cerrar fatalmente el paso &
los dos vagabundos, el joven se paro. Aristides,
después de un instante de expectacion, se decidid &
preguntar:
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JQué hacemos agqui?...

El joven, con voz seca, repuso cotcisamente:

-—iAhora debes irte de veras!

-—Pero ;va usted 4 yuedarse en este callejon?

—5i.

—¢Por qué?

—Matiana lo sabras.

—Esta noche estda usted mas loco que de ¢os-
tumbre.

—8i no te vas, tc mato.

El cafion de un revélver que Ferrucecio sacd
repentinamente del bolsillo esparcidé entre las som-
bras del ecallejon un livide reldmpago, apenas per-
ceptible.

-—iAl!... jestd bien!... jestd bhienl...—exclamd
alezremente el sonambalo.—jVolvemos a las bro-
mas de mal género! Pero con las arnias, querido
hiio, no se juega. {Ahora comprendo la comedia que
representa usted hace mas de una hora! Es usted
un gran actor y sobre las tablas babiese aleanzado
ruidosos aplauses. [También yo en Atenas decla-
mé una vez en casa de un embajador!...

—iBastal—rugid Ferruceio.—jQuiere estar solo!

Y cra tan fuerie y tremenda la voz del joven y
tan amenazadora el arma que dentelleaba en la
obscuridad, que Aristides, aunque persuadide de
quoc se trataba de una farsa, tembld de pies & ca-
bheza, vy eifiéndose 1a talma, sin proferir palabra se
alejé poco & poco.

Ya se disponia & huir cuando una detonracién
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no muy ruidosa le aterré. Permanecit un momen-
to como petrificado, empapado en un sudor glacial,
aguzando el oide, interrogande el silencio. Pero
bien pronto su mente se aclaré. Recordd el asalto
del fingido ladrén; recordd la burla de las mujer-
zuelas, pagadas por aquel burlén sempiterno; re-
corddé multitud de excentricidades impadieas & fu-
nebres organizadas por Fabie y por sus camaradas
v volviéd atras gallardamente para demostrarle quoe
comprendia la burla. Descubriendo tendido en tie-
rra €l cuerpo de Ferruccio, le empujé con el pic y
comenzo a jactarse:

—iNo me engafia usted, querido mio; ya le he
dicho gque es un gran actor... hasta cierto punto!
Con estas bufonadas no convence usted & nadie.
0 es que me juzga imbeécil? El imbéeil es usted,
que pierde tanto tiempo para jugar conmigo y...
pvaya un ingenio!... un joven tan gracioso, listo y
de buena familia, se denigra con tales sandeces.
.En esta postura resulta usted mas grosero que yo;
si, si, estése tripa abajo como una marmota... hace
usted una hermosa figura, jpalabra de honor! Va-
mos... acabe de una vez.

Fabio Ferruccio no se movid., Balvacoderi in-
8istié de nuevo en la pucrilidad de la broma, que en
el fondo le complacia.

—¢No quiere usted darse por vencido? spretende
asustarme? entonces me voy... 6 sino, no; te obligo
4 usted 4 permanecer asi; jva tengo compafiial
jAh, ah! jpor esta vez yo le castigo!
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En un angulo del ecallején habia un rimero de
piedras blanquecinas gue ae destacaban en la obs-
curidad. Aristides, restregandose las manos, se aco-
modd sobre ellas, cual en muelle divan, y murmuréd
para si:

—iVaya un guséo! jEs una verdadera locural..,
pero harto sé lo que quiere; desearia ue echase A
correr por toda la ciudad, llamando gente, alar-
mando & medie mundo, molestando & médicos, bo-
ticarios y polizontes; ni una hroma de Carnavall
Pero yvo pregunto si es honrado tender scmcjintes
redes 4 un hombre ¢omo yo. Abusan de mi, porque
soy extremadamente delicade. Pero es inutil; lo
lleve en la sangre; soy todo un caballero.

Acurrucado en ¢l montén de piedras balbuced
estas Glehmas palabras, y con log miembrog ador-
mecidos y la cabeza pesada cayo en un saeito motr-
hoso.

Al amaneccor, un guardia de orden piblico le
despertd de un puiietazo, y él, abriendo los ojos ¥
divisandeo al través de un velo de luz amaritlenta
el cadaver de Fabio Ferruccio entre un charco de
sangre ¥ el revélver medio clavado en ¢l lodo,
salté contravendo el rostro despavoride cual por
una hofetada.
~ —jBorrache, brihdn! ;Cuindo le has matado?—
le inerepo el guardia arrastrandolo brutalinente,
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——Borracho yo? ¢eon ghien crec usted gue estd
hablando?

— -3t no hubieses estado borracho, no te hubicras
dormido cerca de la vietima.

—Pero jqué dice usted? Sox todo un eaballero;
tio he matado & nadie ni me emborracho nunca,

—No hables, canalla, que pierdes mas.,

—iCanalla yo! (Me Hamo Avistides Salvacoderi y
ticne usted el deber de respetarme: tengo parientes
hasta con fimbres nobiliarios en Greeia! (Estese
usted guieto, por Baco! jno me toque con sus mitl-
zas Mebeyvas!

—Vamoes, graiuja, vatos.

e oste modo Aristides Salvacoderi Tud preso,
acusado de homicidio, procesado y condenado. El
juego ruinoso, las fucrles deudas, las mujeres cori-
prometidas, las firmas fulsiticadas, la inminenta
deshonra hubicsen explicado el suicidio de Fabio
Ferruceio, si no se hubiese advertido en aqguel ca-
Hejom sin salida la presencia de Avistides, vencido
por el sueiio, evidentemente por la misma cmbria-
guez gue le habia impulsado 4 cometer el brugal
delito. Ningan mévil habia podido indueir & Ferrue-
cio & matarze al lado de Aristides, ¥y no era taupoco
verogimil que osie, al ver e} cadaver, ¢n vez de
denunciar el hecho se hubiese dormido sobre el

Diputacion de Almeria — Biblioteca. Muecas Humanas., p. 110-



FL SONAMBULO 100

montoén de piedras. Cnando el acusado describio
minuciosamente la escena de aquella noche, los
jueces, log jurados y el pablico se habian indigna-
do ante la fantastica invencion, divirticndose, como
en un teatro, con la comica originalidad del reo
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IT

Aristides Salvacoderi llova ya tres afios en una
carcel de San Franciseo. Durante las horas que se
le permite hablar, repite vivamente & los presos v
carceleros que de su condena debe avergonzarse la
justicia, no €¢I, que se aflige hien poco; y su discur-
g0 termina diariamente cen ¢l mismo temas:

—Los que me han coudenado demuestran la es-
tupidez del género humano. Siempre seré Aristides
Salvacoderi; mi pasado no se destruye. ¢(La justicia
me ha perseguido? pucs el descrédito es suyo. Si
hubiese tenidoe el dinero y la posicion que disfruta-
ba en (Grecia con mis padres, no hubiera sucedido
esto, Mi padre gozaba de gran influencia en la
corte y estoy acostumbrado 4 tratarme con los prin-
cipales personajes. He conocido 4 algunos calave-
ras, no lo niego, pero os indudable que Fabio Fe-
rrecio era un hombre distinguido; si no hubiese
sido tan pundonoroso, no se hubiera matado ¥ yo
no me hallaria aqui, ¢no os parece?

Lo que constituye la desgracia de Aristides es la
orden de acostarse por la noche.
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—ZFEs una tirania bestial—afirma con lagrimas
¢n los ojog;—no eomprendo ¢omo una persona de
tanto talento como el dircctor de las prisiones no
se convence de que todos no someos iguales. (Peque-
fieces, miserias indignas de un pais ecivilizado!
Puedo jurar que en mi vida he dormido, por la sen-
cilla razén de que no he tenido suefio nunca... y
luego... jcondenarme & doce afios de carcell... esta
bien... pero obligarme A dormir, cs una verdadera
injusticia.

Y las ligrimas, regando su cnjuto rostro, le
bafiaban la barhilla fosca y canosa, que ya ho se
confundia con los clasicos pliegues de su vieja tal-
ma, aholida también, como ¢l sonambulismo vagn-
hundo.
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Un dia su mamé le impidié & Bebé penetrar en Ly
habitacion donde durante tanto tienipo habia visto
enfermo & su padre; ¥ aquel mismo dia, mientras
lleggaba mucha gente y entraban coronas de Hores,
Ia mama vistio & Bebé con el traje de fiesta ador-
nado de plumas de cisne, le puso cn la cabeza el
gran sombrero de fieltro gris, sohre ¢l cual se agi-
taba una pluma celeste, ¥ le dijo:

—Ahora se ird Bebé con su tia... que le compra-
14 un hermoso caballito, que corre: y luego cen casa
le contaré lo que le sucedid al papagnyo del rey
Pinco y después volvera Bebé; si, si, volvera con
su mama, que estard muy triste ¥ ¢l serd su ale-
gria, su consuelo, su vida...

1.0s ojes se le licnaron de lagrimas. Le beso
dos; tres, cuatro veces, le arregld los bucles rubios
4 lo Giotto sobre la candida frente ¥ a¢ alejd.

Bebé, algo extraiiado, se agarré 4 la falda de la
tia Emilia, que debia llevarle consigo, ¥ que en so-
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guida hallé palabras para distraerle, devolviéndole
la alegre y acostumbrada inquietud de sus mira-
das, de sus manos, de todo su diminute cucrpo agi-
tade, como una florecilla del campo, por un capri-
choso vientecillo. :

El caballito y el papagayo del rey Pinco eran
cosas que Bebe comprendia & maravilla: alegria,
caeovale . Mamd estard triste, eran en cambio parae
¢l palabras huecas que llegaban torpemente 4 sus
oidos, cual si quisieran y no pudiesen entrar. Pero
después razond con la tia el color del eaballite,
esmaltando su balbuceo con el acostumbrade dilu-
vio de su interrogativo per qué, pronunciado & su
manera,

—Quiero el caballito rojo.

-—No, Bebé, no son asi.

—¢Por ¢ no son asi?

—Porque los caballos grandes, los que andan noi
las calles, no son rojos.

—¢Y por té no son rojos?

—Porque serian feos.

—Pap4a tiene un caballito rejo, pequefio, peque-
fio; ¢por té hay un caballito tan pequefio?

—Porque es de coral y no corre, Sélo sirve para
la corbata.

—Pues yo le quiere como el de papa.

—No, no, Bebé.

—i3i, como el de papad.

—No seas terco... no digas eso.

—¢Por {é no he de decir eso?
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~—~Porque es de mal agliero.

Y hablando asi bajaron la escalera. Entre lag
patabras mal agiiero, que Bebé no comprendis, otro
de sus por té quedo sin respuesta. Emilia contestd
con un suspive. Cuando lHegaron & la porteria, ol
pobre Bebé, que anhelaba reanudar el didloge, ro-
pitis:

—Le guiero como el de papa.

Alzd 1a cabecita, ¥ por debajo del ala de [a ca-
pota miro el rostro de su tia, cual si esperase adi-
vinar la razén de su silencio. Eila, taciturna, le
conducia de la mane dulcemente, mientras 41, pata-
leando, no ge resignaba 4 agquel mutismo.

En sus labios rosados y frescos, como hejas de
rosa bailadas de rocie, se reflejaba la alegria, poro
en sus grandes ojos azules ¥y profundos se adivina-
ba una vaga tristeza. Bebé no sabia aun pensar,
pero aquel dia parecia que sus ojos pensaban.

Al cabo de una semana, Emilia le llevd ofra
vez con su madre. jQué triste habia estado Bebé!
iqué poco se habia cuidado del caballo ofrecido, de
aquel hermoso caballe con silla inglesa y ruedas
debajo de las patas!

Cuando su madre le abrié la pueria... jqué ale-
grial Liend el aire de gritos agudos ¥ con la ligere-
za de un gatito saltd al cuello de su madre, que le
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cogio como si hiciese afios que no le habia abra-
zado.

—iHijo mio, hijo querido! jénice consuelo do tu
pobre mam4, que es tan desgraciadal

Cuando hubieron desfogado ¢l deseo de hesarse
y volverse 4 besar, Bebé, sentado sobre lasrodillns
de su madre, que habia caido silenciosa sobre una
gilla, comenzd & mirarla atentamente. También el
nifio guardd silencio, y eso que era gran fatiga el
callar para él, el mas famose parlanchin del mun-
do. Luegoe comenzd 4 jugar con un fleco del chal
en que su madre se envelvia cual si tuviesc frio.
Fra un chul negro, que se confundia con los plie-
gues de un traje, igualmente negro, que no le habia
visto nunca.

—iPor té estds vesida tan negra?

La scfiora no centesté. Bebé queria adfiadir al-
guna otra cosa, pero no la dijo hasta que ella, vién-
dole inquieto ¥y temiendo que se impresionase, pre-
gunté entre caricias:

—¢Qué quieres, Behé?
El se reanimé prontamente, ilumindse su rostro
¥ con acento de verdadero anhelo replicé:
—Quiere & mi papa.
La madre estalldé en sollozos v dijo tristemente:
—iPap4 se ha marchado! _

Bebé rompid también & llorar viendo que lora-
ba su madre, y clla, mientras las lagrimas eorrian
por sus mejillas, enjugaba las del nifio y repetia
con suave insistencia la piadosa mentira:
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—No llores... no llores... tu papa volverd, .,
Bebe, abriendo los ojos, aun brillantes por las
lagrimas, preguntéd convencido:
—iVolvera.., de veras?
—5i, si; volvera,

Habia pasado un afio sin que Bebé lo advirtie-
s¢, porque para ¢l todos los diag eran iguales. No
le habia faltado la teruura de su madre, gque todas
las moches le meein, cone cuando era mas pegue-
fio, mientras él, con los brazos en cruz sobre el
pecho, le preguntaba invariablemente:

-—iCudndo vendra papd?

Y su madre siempre le rogaba que tuvierys pa-
ciencia, acaricidndole.

Pero legd un dia distinto de los otros ¥ mas
parceido 4 aguel en gue su madre le habia confa-
do 4 la tia Emilia. Habia el mismo ir y venir de
gente; traian también flores de rafo en rato, ¥ lo
wmisme que la otra vesz, la tia sc lo Hevo 4 su casa,
después de que su madre, wuy comaovida, pero
sin llorar, le hubo vestide con el mejor traje, arre-
glindole sobre la frente los rizos & lo Giotto.

Tampoco ¢l lors, sino que comenzdé 4 pensar:

—La otra vez, cuande la tia Emilia volvid & lle-
varme 4 ¢asa, me encontré & papd, que estaba aun
alli, antes de irme yo. Ahora de fijo le encontraré
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a la wvuelta, ya que parece necesario que yo me
marche cuande este bhendito papa haya de ir &
venir,

Y cuando volvian 4 su casa, Bebé, muy intriga-

do, suplico reiteradamente 4 su tia que no andu-
viese tan despacio. Cuando llegaron al portal quiso
subir la escalera con los pies y con las manos,
somo cuando hacin el eorderito. La tia se hallaba
ann en el primer rellano, cuando é1 Hegaba ya al
segundo piso, poniéndose de puntillas para apretar
con sus deditos ol boton del timbre eléetrico.

Apenas vibrd el sonido batié alegremente las
manos.

Una camarera abrié la puerta. La casa estaba
-ohscura. Bebé tropezaba, ya cn una silla, ya en
una puerta cerrada, ¥ la tia, exptandole, se propo-
nia entretencrle.

Todo inatil. Bebé, come jugando & la gallina
ciega, llegd al terrado, donde ordinariamente acos-
tumbraba & jugar. Y corrié hasta que encontrd 4
su madre, que le cogié en sus bhrazos, loca de con- -
tento. Pero no estaba sela. Un hombre la seguia.
En la penumbira, Bebé no distinguié su rostro, y
con los ojos desencajados interrogd vivamente:

—¢Papa?
Su madre, con timidez, le susurrd al eido:
—No, Bebé; papa no ha vuelto.

De pronto Bebé reconociéo 4 ague! hombre. Le
habia visto con frecucnein por la casa, pero siem-
pre como si buyera de ¢l. Ultimamente le habia
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dado juguetes y dulces, pero no le habia agradado
nunca ni se habia resuelto 4 darle un bheso.

Mas tarde, aquelln noche, viéndole junto 4 su
camita, al lado de su madre, no podia dormirse, y
de improviso sc rebels.

—iVete tal...

sSu madre le dijo timidamente: :

—Por qué eres malo?... Este sefior no se puede
ir. Dios se enfadaria. Es el compafiero de mi vida,.
Estars siempre & mi lado... estaraA stiempre conti-
ro... Dime: ¢le querras, le querras mucho?. ..

Bebé callé. Cerrd los ojos y tingié dormirse.
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Clarisa e9 una joven inteligente, muy graciosa. Tiene veinti-
dos afios ¥ busca marido. Franz es un apussto joven, muy
rico. Tiene veintiocho afics y no busea mujer. La escens, se
desarrolla en el salén de un hotel de Sorrento el 30 de
Agosto.

CLARISA.—¢Por qué nos quiere usted dejar?

Franz.—El deber, Clarisa, el deber es antes
que todo,

CLARISA.—Qué deber?

Franz.—He prometido estar en Salsomaggiore
el 2 de Septiembre,

CLARISA.—¢ A quién se lo ha prometido?

FraNz.—Al doctor Magzzi, mi médico. Me ha
mandado los bafios de Salsomaggiore y voy 4 to-
marlos en Septiembre. '

CLARISA.—Xs usted muy poco galante. ;Nos
deja por una cosa de tan poca importancia!
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Fraxz.—Me juzga usted mal. Tengo la cos-
tumbre de sostener todas mis palabras. jEs esto
raro? :

CLAkIsa.—Y después de estos bafios, jadonde
ira usted? _

t'rRANZ.—Iré 4 pasar quince dias en un castillo
de Val de Aosta.

CLARISA.—¢Aun hay castillos?

F'RANE.-—Pero sin castellanas. Me hospedara el
conde Luis Lavignani, un célibe impenitente...
COMo yo.

{ Una pausa).

‘OLARISA.—Y Jdespués?

Franz.—Dos meses en Londres,

CLARISA.—Y Jdespués?

Pranz. —Tres entre Paris y Niza.

CrLARIZA.—Y gluego?

Franz.—No lo sé de cierto...

Crariza.—¢No le veremos en Napoles?

Franz.—Lo dudo.

CLARLsA.—¢No le seduce & usted la primavera
napolitana?

FraNz.—Debo confesar 4 usted, Clarisa, que en
Népoles me aburro mortalmente.

CLARISA, ( Con amargurae, )—Gracias!

FraNz.—Usted no es de Napoles.

CrLaRIsSA.—Pero vivo alli. Y aburriéndose tanto,
bien puedo ofenderme un poquitin.

Franz.—No tiene usted razén, porque aqui, en
Sorrento, no me he aburrido...
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CrLakisa. —Pero yo... no soy Sorrento.

Franz. (Con galanteria.)—Para mi, si.

Crawisa. (Enfadada. )—Pues entonces también
serc, por lo menos, una parte de Napoles,

FRAN7Z. ( Desconcertado. }—Ya sabe usted que en
la cipdad no se consiente esta vida en comin de
los hoteles de veraneo, que aqui se admite comeo la
cosa mas natural del mundo. A este género de vida
debo el placer que tan necesario es 4 i ocie, pero
en Napoles todo cs diferente. El placer de ver &
usted alguna que ofra vez, no me bastaria 4 llenar
el vacio de mig largas horas de persona completa-
menie desocupada. Napoles es un bendito pais dou-
de no hay medio de emplear el tiempo de sobra; en
Niza, Paris ¥ Londres estoy igualmente desocupa-
do; pero alli me sucede & la inversa, no tenge un
momento libre.

CLarisa.—En suma, gue no nos veremos hasta
¢l afio proximo.

Franz.—5i vaclve usted & Sorrento, nos verc-
mos de fijo. .

CLARISA, (Para indagar mds. )-—Apostaria & que
no obstante su profesion de célihe impenitente, al
aflo que viene le hallaré... casado.

Franz.—Con quién?

CLARISA.—Con una inglesa, con una elegante
parigién, con una graciosa japonesita... El Japon
estd de moda,

Fpanz.—En suma, ¢on una mujer gque yo nro
ame...

Diputacion de Almeria — Biblioteca. Muecas Humanas., p. 129



128 ROBERTO HKACCO

CLARISA. (Arrimdndose, esperando.)—;Al con-
irariol...

FrANZ.—(Ah, no! 8i yo por cualguier razdn hu-
biese de dejar sin cumplir mi programa de célibe,
no dejarta de cumplir el de hombre honrade, ¥ por
lo tanto no me casarin jamas con la mujer que
amase.

Crarisa.—Eso es una paradoja de loco.

Franz.—Es una paradoja de sabic, sefiorita.
Iistoy convencide de que seria un maride abemi-
nable, y como si amase 4 una mnjer no guerria
hacerla desgraciada, cs c¢laro que no debia despo-
sarme con ella. Al casarme cometeria una mala
accién.

CLaRIsa.—Pero vamos 4 cuentas: ¢por qué ba-
bia usted de ser un mal marido?

¥Franz.—En primer lugar, pmque no tendria la
virtud de la felicidad..

CrLARIzA. —(Hay tantos maridos infieles que ha-
cen felices 4 sus mujeres!

Franz.—Y después, porque un hombre que no
tiene nada que hacer, lleva & su hogar una scrie de
pequefios defectos que ni aun la mujer més pacien-
te los puede soportar andando el tiempo.

CrLarIsAa.—No guiero contradecirle, pero en ver-
dad que su criterio es erronec. Dejemos 4 un lado
Su persona...

FRANZ.—jOh, s, prescindamos de mi!

CraRisa.—Logicamente, los unicos maridos po-
sibles son los hombres desocupados. Son los fni-
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cos que pueden acompafiar & sus esposas. Van con
ellas a todas partes, las custodian, las instruyen,
participan de sus alegrias y de sus dolores, tienen
ocasiones de comprenderlas, de interpretar sus sen-
timientos, de apreciar cualquier fugaz sensacién
de su dnime, ¥y si no son muy ficles, no les falta el
tiempo necesario para aparecer como excelentes
marides ¥ producen la ilusion de la felicidad. Yo
no tenge intencién de casarme... pero solamente un
hombre completamente libre, desligado de toda pro-
fesion, sin ninguna clase de trabajo ni ocupacién
podria tal vez hacerme pensar en casarme. (Son-
riendo con cogueteria.) Pero ahora me acuerdo de
que al deeir cstas cosas estoy echandole 4 usted flo-
res, ¥ conste que no lo he hecho 4 propdsito; me
retracto, '

Franz.—...Yo no la merezco. (ITratando de ser
galante, pero al mismo tiempo de evitar toado com-
promige.) No sera sin duda tunicamente el hallar un
hombre ocioso lo que conquistard para el matri-
monio & una nifia como usted, tan privilegiada, que
no quiere casarse. de necesitaran oiras muchas

" cualidades. '

Crariss.—Aquella por la gue una mujer no
corre el riesgo de la soledad, moe parece que es la
TMmnica indispensable,

Franz.—Es usted yna de las jévenes que mas
dignamente tienen Ja fama de intelectuales. Lee
usted una poreién de libros, conoce usted toda la
literatura europea ¥y la trasatlantica... Un ignoran-

i)
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te, por ejemplo, no valdria para el caso que ha cita-
do. jAh! [Envidio 4 los que ticnen paciencia para
leer, 4 los que gozan con los libros, lagrevistas, los
periddicos, la literatura! Yo jamas he podido leer
un papel impreso! ;Odio mortalmente la lectura!

CLARISA.—Y bien, si; leo bastante, es verdad,
y no soy lo bhastante modesta para no reconocer
gue tengo cierta cuitura. Pero aparte de esto—
aunque le parezca extraiio,—tengo una profunda
antipatia 4 los hombres cultos. jDios mio que tasti-
dio! Siempre tienen el aire de quercr anonadar con
au sabiduria &4 las pobres mujeres. Para mi un hom-
bre algo elegante vale mas quec une culto. Y aun-
que por lo general s6lo se pide belleza 4 las mujeres,
yo opino que es ridiculo el creer que los hombres
ticnen el derecho de ser feos. Un joven hermoso en
la carrera del amor, parece siempre bien, ¥ como
dicen los sportman... vence cuando guiere.

Fraxz.—De 'modo que un maride hermoso...

CLARIsA.—;0 nadal

{ Un silencio).

Frawz.—:Ha estado usted alguna vez en Sal-
somaggiore?

CrarIsa.—No.

FraKZ.—;Y en Niza?

CrarmsA.—Nunca.

Fraxz.—¢Y cn Paris?

(LARIsA.—Ni aun en YPYaris ni cu Londres.
(Qniere usted saber también si he estado en Peters-
burgo, Berlin, Nueva York y Atenas? ’
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FRaNZ.—No... Lo preguntaba... por deciralgo...

CLARISA.—Esté usted tranguile, ya lo he com-
prendido,

(El tan-tan del hotel anuncia la comida.)

Franz. (Levantdndose.)—;De modo que_hasta
el afio que viene!

OLarIisa.—¢No come usted en ¢l hotel?

Franz.—No... no puedo... Salgo ahora mismo.

CLARIsA.—Pues entoneces... jbuen viaje!

Franz. { Estrechindole la mano.) Buen apetito,
Clarisa. :

Diputacion de Almeria — Biblioteca. Muecas Humanas., p. 133



i32 ROBERTO BRACCO

11

Ha pasado un afio. Franz llega &4 Sorrento, ¥
cuando entra en el salén del mismo hotel, la pri-
mera persona que ve es Clarisa. '

FrANZ. ( Yendo hacia ella con cordial efusién. )—
;Oh!... iQué fortuna! '

CrarIga. (Con igual agrade.) Querido seiior
Franz. ( Un apretén de manos.) ¢Como estd usted?

Franz.—Muy bien; &y usted, sefiorita Clarisa?

CLARISA.—Admirablemente, pero con alguna
modificacion.

FrANz. —¢Cual?

CLARIRA.—No g0y sefiorita.

FTrANg. (Con sinceridad.}—;Bravo, se ha casado
usted! Me alegro mucho. El matrimonio le ha pro-
bado 4 usted muy bien. Esta usted mas bella.

CLARIzA.—Es la frase obligada,

FraNz.-—No, no; es la verdad.

CLARISA.—Soy feliz; eso si.

Franz.—Lo erco. ;Y su marido?

CLARISA.—S¢ lo presentaré 4 usted si viene &
hacerme una visita 4 Napoles.

FraKzZ.—:No estd aqui?

Diputacion de Almeria — Biblioteca. Muecas Humanas., p. 134



EI. IDEAL DE LAS NINAS 133

CLaRrIsA.—No. Estoy sola. El ha querido que
viniesc un poeo al campo, y me he visto obligada 4
venir sola, porque &l no puede faltar & sus obliga-
ciones. :

Franz,—iY esta usted en la luna de miel!

CLARISA.—Un paréntesis de quince dias. Me
vuelvo hoy & Napoles y no me moveré mas de alli,
1Bl esta tan oeupado! ...

Fraxnz. (Un peco asombrado.)—Por Baco! jEstd
muy ocupado!...

CLaRIsA.—Calcule usted. Por las mafianas tiene
la clinica; al mediodia la consulia en casa; despuds
gira la visita & sus enfermos, y como si todo esto
no bastasc, dirige la Revista Cientifica Meridional
v preside dos 6 tres ecomisiones sanitarias.

Franz.—(Es nada menos que un médico!

CLaRIsA.—De los mis célebres. Ya conocerd
usted de fama al doctor Carmeli.

Franz.—38i, leo con frecuencia su nomhre en
los diarios.

CLARIsA. (Con una ligera setal de sorpresa,)—
¢Lee usted periddicos?

Fraxz.—Con avidez... cuando tengo el tiempo
necesario. Estoy tan atareado, que de mi jornada
de trabajo escasamente me queda un cuarto de
hora para leer un periddico 6 un libro. Para poder
disfrutar de guinee dias de descanso en Sorrento

. he tenido que huir de Génova, sin que nadie lo
' sepa, como un ladron,
CLaRISA.—A mi marido no le queda ni aun el
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recurso de la fuga. No le pierden jamas de vista
no le eonceden un minuto de libertad.

Franz.—Eso no le sera agradable & usted.

CLARIzA.—;Por qué? El saber que es tan util 4
la humanidad es una dicha para mi. Paso el dia
esperandole, y cuando llega & casa cansado, ani-

-quilade por el trabajo y halla para mi, s6lo para
mi, un poeco de fuerza para hablarme de cosas su-
blines, que yo ignoro, comprendo que he realizade
mi suefio dorado. jSu conversacion es admirable!
iEs un sabio!

FraNz —Y ¢sabe también amarla, sabe com-
prenderla?...

CLARISA.—¢Cree usted que necesita una mujer
ser comprendida para ser feliz? Los hombres que
comprenden & las mujeres acaban por no amarlas,
porque ven todas sus pequefieces, todos sus defec-
tos, y se alejan disgustados, aburridos, sobre tode
si son hombres superiores. ¥ para mfi un hombre
vulgar es la mitad de un hombre. Debe ser, por lo
menos, superior &4 su esposa; sin esta superioridad,
el matrimonio es un edificio fabricado sobre arena.
Esta supremacia eonserva el amor, ¥ el amor ¢s
siempre el arbol cuyo fruto es la fidelidad.

Franz.—La fidelidad de 1a mujer,

CraRrIsa,—Y la del marido, si no lo toma usted
4 mal. jAh! Ya ha pasado el tiempo en el que la
felicidad era un lujo. Desde ahora los maridos in-

fieles se acabaron.

FraNz.—;El de usted es ﬁel‘?
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CLARIsA. —TFidelisimo.

Fravz.—Pero sies, como usted dice, fascina-
dor... tal vez sea infiel, sin querer serlo. Un hom-
bre superior, que es ademas hermoso, no puede
defenderse con facilidad de los asaltos femeninos.
Cl.aRIsa.—iPero si yo no he dicho que es her-
moso! '

FraNz.—{Ah! ;No es guapo?

CLARISA.—Creo que no, aunque, naturalmente,
no puedo ser juez en este asunto. Pero no cambia-
ria su eabeza calva por todas las cabezas mas es-

. culturales de este mundo; no renunciaria & su elo-
cuencia por unz boca masculina que al abrirse
mostrase el esplendor de sus dientes cual perlas;
no querria que fuese mas alto de lo que es, sola-
menie por la inatil ventaja de ver sus hombros al
nivel de los mios. A mis ojos, hasta el Narciso del
museo de Napoles me resulta odioso. Le he mirado
siempre con indiferencia; ahora le miro con signos
de desprecio. En todas las épocas se ha considerado
¢l vientre abultado como un signo de autoridad, y
4 mi ahora me parece también un conato de be-
Ileza. Pero 4 pesar de esto, no juraria que mi ma-
ride es bello,

{ Un silencio.)

Franz.—Evidentemente, no tiene usted ahora
los mismos gustos que antes.

CLARIsA.—2Cudles?

" Frarz.—;No recuerda usted la conversacién
gue tuvimos en este salén?

~
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CLARISA.—Cuando?

Frawz.—Fl afio pasado, el dia de mi marcha.

CLARISA.-——iAD, va!

Franz.—Parece que deseaba usted un marido
muy diverso.

CLARISA.—Amigo mio, la ingenuidad, la inex-
periencia, el pudor... impiden 4 las jovenes tener
conciencia de lo que quieren. Pero en usted si que
noto una verdadera evolueién. Lee usted libros,
periddicos, trabaja de 1a mafiana 4 la noche y tiene
infinitos asuntos... :

Franz.—35i... una pequeiia evolucidn...

CLARISA.—¢Ha creido usted prudente divorciar-
se del ocio? '

FrRANZ. —SI1. ,

CLARISA.—Habra alguna razoén, algan movil.

Franz.—¢Quiere usted que le diga con fran-
queza cual es el motivo?

CLARISA.—S, se lo ruego.

Frawz.—Me he enamorado.

CLARISA.—¢De una nifia?

FraNZ.—De una niiia.

CLARISA. (Con sincera compasion. ) —;Pobrecilla!

FraNz.—¢Por qué pobrecilla?

CLARISA.—Segun sus prinecipios, si la ama usied
formalmente no se casard con ella,

FraNz.—Como ha habido en mi una evelucion
¥ me he divorciado del ocio... empieze por buscar
mujer.

CLARISA.—No le niego 4 usted que me agradaria
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saber cémo ha conseguido esa nifia que usted pi-
diera su mano.

Franz.—Verdaderamente ella no ha hecho nada
de particular. Cuando la conoci iba 4 casarse con
un banquere de unos cincuenta afios, tosco, feo,
antipatiquisimo. Yo le expresé mi asombro ¥ ¢lla
me respondié que aquel hombre cra su ideal...
Luego el banquero no se casé con ella...

CLARISA.—Y usted, por parecerse un poco al
hanquero que era su ideal, se ha dedicado & los
negocios...

Franz.—No; me he eniregado A4 los negocios
para sacar frutc de mi capital, en vista de que el
matrimonio es una institucién dispendiosa, y me
he enamorado de ella unicamente porgue ella no
estaba enamorada de mi.,

CLARISA.—Y ahora ¢le ama A usted?

Fravz.—Muchisimo.

CLARIsa.—Pero, en suma, es usted su ideal, gai
4 no?

FraNz.—En cuanto le he diche que gueria ser
su marido, he sido su ideal.

(Bl tan-tan del hotel anuncia que el almuerzo
estd servido. )

FRANZ.—¢Almorzamos juntos?

CLarIsA.—Dispénseme usted, pero he de partir
en seguida. He prometido al doctor Carmeli volver
hoy 4 Napoles.

FrANZ.—;Llama usted el doctor Carmeli 4 su
marido?
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CLARISA.—Si; es mi costumbre.
Franz.—Pues entonees... jbuen viaje, Clarisa!

CLARISA.—( Estrechdndole la mano.) jBuen ape-
tito, sefior Franz!
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El hecho acaceid por uma circunstancia acci-
dental, por una momentinea oscilacién de la luz
eléctrica. La casa de la condesa Marinelli perma-
necié breve rate 4 obscuras. Se celebraba una ve-
lada intima, se charlaba y se jugaba. Casi todos
los maridos jugaban al bésigue ¥ al ecarté, Las se-
fioras estaban esparcidas por los salones, forman-
do grupos en que se conversaba amigablemente
murmurande & menudo. Habia pocos jévenes y se
adaptaban con muecha diticultad & las conversacio-
nes de las sefioras; pareeian intrusos y demostra-
ban timidez; solamente Francisco Rovigliani, en el
silon mas desierto, habia iniciado una especie de
big & bis... de tres con la marquess de la Corbara
¥ con doiia Bice Bonaventuri. Parecia haberse di-
vidido en dos ¥y que cada una de sus medias perso-
nas sostenia ¢l cologuio con una de las damas.
Hacia desde algin tiempo la corte 4 entrambas,
mag por mera galanteria que como verdadero ¢ in-
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gistente asedio. Aquella tarde, el hallarse con las
dos 4 un tiempo estimulaba su valor tactico para
sostener el neccesario equilibrio. Pero cuando el
salén queds & obscurasg y un vocerio de alegre alar-
ma, unido 4 vibrantes risas y bromas, que estallé en
toda la casa, Francisco Rovigliani sintié, de impro-
viso, el impulso de pasar de la simple procacidad
4 la audacia efectiva.

Las dos damas, riendo, se habian levantado, cual
si guisieran huir; jadénde? La obscuridad era com-
pleta. Una de ellas tropezé con €1 ¥ no quise 6 no
supo dominarse; la detuvo, la besd, y la suerte hizo
gue sus labios hallaran, sin busecarlos, los labios de
clla. _

No hubo ni un grito de indignacion, ni una pro-
testa; nada. ¥l respird tranquilo ¥y orgulloso.

El alegre vocerio ¥ la graciosa confusién en la
obscuridad duraron poco. La luz eléctrica reapa-
recié ¥ hubo un estallide de bromas y alusiones.
Después cada cual recuperd su puesto, y Francisco
Rovigliani se sentd de nuevo entre las dos damas,
4 una de lag cuales habia hesado. Pero (4 cual de
las dos? :

El aceptar el beso era una sefial de demasiada
imporiancia para que él se resignasce 4 permane-
cer en la duda. Le urgia el saber cudl era la dama
conguistada por su temeraria efusion, cadl era la
que no se habia ofendido, porque sospechaba que
ge rendiria fAcilmente. Pero aquel galante torneo
cn nada se diferenciaba del que antes sostenia, ¥
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aungue analizaba bien cada palabra, cada impul-
80, cada entonacion de voz de la una y de la otra,
¥ escrutaba sus fisonomias y vigilaba sus miradas,
hasta el parpadeo y el gesto mas fugaz de su boca,
no liegaba & sorprender ni un signo de pudor fingi-
do, ni de reciente ¥y dulee emocidén, Ningan indicio,
ninguna lnz. Y ante la impasibilidad de ambas,
aquel beso dado ¥ aceptado, 1o parccia que se habia
desvanecido como en un océano,

Pero hubiera sido tonto y extraiio ¢l no llegar
hasta el fin. Su Iégica cra contundenie. La mujer
que no se rebelaba ante su atrevimiento, debia
estar muy propicia & legar & ser su amante. Si
hubiese sabido distinguirla entre las dos, no hubiesc

“dudado en seguir el asedio. Pero eomo cerciorarse?
¢eomo descubrir la verdad? jeomo obtener la con-
fesién?

Comenzar denunciandoese & una de cllas como
para imponerle el recuerdo y hacerle constar el
heehe, no le parccia correeto, porque si por casua-

" lidad la primera 4 quien se dirigiera no era la que

¢l habia besado, con su vevelacion comprometia,

. sin querer, & la otra dama. No hahia, por lo tanto,
mas que un sole medio. lnxponcrse & quc le recha-

zasen. Dar otro heso; de cualquier modo, en cual-
quier-sitio. Correr el ricsgo de un fiasco para tener
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la seguridad de una vietoria. En el peor caso, en
el de comenzar por la que aun no habia besado,
tendria que resignarse A4 perderla definitivamente
por la oira.

Resuelto 4 seguir este programa, como durante
algunos dias no pudo ver més claro en el preciogo
misterio, una tarde, hallando 4 la marquesa de
Corbara en su gabinete intime donde sélo recibia 4
sus amigas, sola, silenciosa, inmévil, entre los bra-
7zod de una inmensa polirona, eon la cabeza apo-
yada sobre el respalde, con los ojos entormados,
como en una languidez de sofiadora cansada, se
acercd por detras lento, estitico, silencioso, y para
invocar la propicia complicidad del completo silen-
cio, 4 falta de aquella absoluta obscuridad, 1a besd
levemente en la frente. ]

La languidez de la marquesa se transformo en
un fulminante estallido. Se puse en pie terrible,
como una reina de otros tiempos; sin proferir pala-
bra, pero su fiera mirada de leona ofendida, obligé
4 Franciseo Rovigliani 4 bajar 1a cabeza y pudo
apenas balbucear:

—iMarquesal... pido 4 usted perddn.
—iNo basta!—respondid ella secamente.

El joven comprendid y no esperd 4 que le plan-

tagen en la caile.
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Era, por lo tanto, la otra. «He perdido a ésta
para siempre — pensaba bajando la escalera del
palacio Corbara,—pero por lo menos tengo la segu-
ridad de que la otra scra mia.»

De alll en adelante, su deseo era posible, ¥y su
camino lano y seguro. Con dofia Bice Bonaventuri
no habia necesidad de exponerse & la repulsa.
Bastaba quitar los frenos v acelerar la marcha. En
suma, estaba contento; en el fondo le gustaba mas
dofla Bice. Los ojos de la marquesa eran demasiado
negros, demasiado brillantes, tenia excesivos cabe-
llos, Su cuerpo era, en verdad, hermosisimeo; pero,
por lo menos para el punto de vista de Rovigliani,
tenia demasiada rigidez, poseia exccsiva fuerza.
Sug dientes eranh de una blancura enocjosa, dema-
siado visibles, demasiado grandes; en la sonrisa de
su boeca existia la amenaza del mordisco. jQué di-

. ferencia de la sonrisa de dofia Biece Bonaventuri,
henchida de promesas indulgentes? El color perla-
ceo de sus dientes, apenas vislumbrado entre los
suaves ¥ finos labios, armonizaba con el tinte del
rostro moreno y palido, de una palidez que sus me-
jiltas parecian que se derivaban de la dulzura de
sus ¢ojos grises, velados con frecuencia como por
una lagrima azulada. También tenia un hermoso
cuerpo arménico, un cuerpo de morena, ni diafano,
ni delgado, ni débil; muy parecido, plasticamente,
al vigoroso de la marquesa; pero Francisco Rovi-
gliani advertia en ésta cierta mimosa docilidad re-
velada en la delicadeza, cn la gentil languider que

10
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parece un requisito peculiar de las rubias y que es
algunas veces uno de los privilegios mixtos delas
que no son ni morenas ni blondas.
Dedicése por completo 4 dofia Bice Bonaventuri,
El que ella no le incitase 4 cambiar la tactica de
la simple galanteria no le preocupaba. La certeza
-de hallarse frente a la dama besada acrecentaba
su osadia. «Tal vez esperara—pensaba él—que yo
Ie hable de mi audacia, ¥ es justo que lo espere. 5i
neo le hablase, ella me creeria necio, al no saber
‘valuar ni mi imprudencia ni su incitante tole-
rancia.» :
Y un dia, vagando con ella por la via Caraccio-
10, en medio del barullo, de los transeuntes y de los
“coches—una calle muy frecuentada presta A los
cologuios easi la intimidad de calles desiertas,—se
decidié & decirle:
—Es usted muy scvera conmigo y no tiene de-
recho. ‘
—A veces no soy hastante severa y debiera serlo.
—sQuiere usted mostrarzse indulgente conmigo?
—Segan. dQué debo hacer?
~—Debe usted abzolverme.
" —Fl que absuclve alienta 4 pecar.
—¢De qué medo? Desgraciadamente no ocurre
muechas veees ¢l cstar 4 obscuras,
—Pero jsi usted peeca 4 la luz del sol!
—¢Cuando?
—Todos los dias. Me hace unsted actualmente una
corte despiadada.
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-—No hablo de eso. ;Cree usted que puedo haber
olvidado?...

- —El qué?

—Creo que usted tampoco lo habra podido ol-
vidar.

—Pero Jel que?

—Pretende usted obligarme. ..

——No le comprendo.

—jNo me haga usted enloquecer!

—Le aseguro que no le comprendo; mas ahora
ha despertado usted mi interés vivamente, ;Qué le
sucede en la obscuridad? Confiésele usted todo.

—Dofla Bice, cuando estabamos 4 obscu... por
una tuerza irresistible, yo...

—Usted?

—IM un beso 4 una mujer divipa,

—¢A urla sefiora?

—iA una gran sefira!

—Y ella gno le didé 4 usted un bofetén?

—-No.

—Pues entonces esa gran sefiora era una cocotte,

—iDofia Bice!

—Y ipor qué me pide usted & mi la absolueion?
"Ni.le’condeno ni (le absuelvo; lamento solamente
que venga usted &4 confesarme el haber atentado &
la dignidad de una persona... gue no la tiene.

—iYo!

—No se moleste en justificarse. Aqui eztd mi ma-
rido.

En aquel instante el eéposo de dofia Bice pasaba
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en su faetém. Ella le llaméd con la sombrilla. Deii-
vose el coche; dofia Bice, con una rapidez que no
dié tiempo 4 Rovigliani para adularla, sentdse al
lado de su marido, mientras el joven, dirigiéndose
hacia un banco, estupefacto, atonito, se calaba cl
sombrero como un antémata.

—Pero, en suma, Dios de los dioses, ¢4 quién besc
yo aquel dia? '

Con esta interrogacién en ¢l cerebro y cn los

- labies, con esta idea fija, con este tormento, se fué
4 pedir ayuda & un amigo suyo, que degpuéa de ha-
ber sido gran hombre de mundo y de cansarse de
ello, era algo misantropo y le agradaba & veces ser
consultado en cuestiones amorosas.

El amigo, aunque se disponia a pariir y tcuia
presto el equipaje, le escuché pacientomente, sin
asombrarse de nada durante la minuciosa rolauc{m
de Rovigliani.

—Y ahora, maestro—concluyd el joven,—iqué
me dices?
-—Digo quc, probablemente, estas dos damas som
dos mujeres que no aceptan amantes.
—Entonces, Json dos mujeres honradas?
—8Bi guieres, Hamémoslas honradas.
—Pero al menos es indudable que una do las
dos recibié un beso sin protesta.
—A obscuras.
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~—iPero le recibio!

—iQuerido mio, eres un imbécill... jpor eso du-
das de su honradez! Si el honor de una dama con-
giste solamente en no temer amantes, ambas son
honradas. Mas para tener un amante, es preciso
que alguien esté en el secreto; por lo menos tiene
que saberlo el amante mismo. ¢Te parece poco?
Esto es lo mag grave, lo que més asusta &4 muchas
mujeres, Si por un extravagante milagro, por un
tendmenoc sobrenatural, pudieran tener un amante
gin que ni ¢l mismo se enterase de que lo era, joh,
eé6mo disminuiria el nimero de las honradas! Tal es
el enigma del beso. En pequefia proporcién es el
mismeo caso del milagro extravagante., Ksas dos
mujeres se encontraban en excepcionales condicio-
nes que les permitian cémodamente admitir un
bego sin que lo supiese la ofra, ni ti mismo. La
obscuridad velaba el hecho & los ojos del munde; el
hallarse contigo las dos, lo velaba 4 tus propios
ojos. Se enmascaraban cémodamente. Todavia ig-
noras 4 cudl de las dos besaste. No lo supiste ayer,
no lo sabes hoy, ni lo sabes nunca... Pero haz el
favor de dejarme partir; porque, mira, me egpera

. una mnujer, que ya ha sido mia, ¥ ya comprenderas
que no estoy dispuesto 4 hacerle aguardar por dos
mujeres que no han de ger para mi...

—Ni parami, ¢no es cierto?

—iBah! gi las hallas ofra vez juntas y os quedais
4 obscuras... jquién sabe!
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Arture se obstinaba en interrogarla, exhortarla

y vituperarlaty Olga, arrellandndose cada vez
mas sobre el bajo sofa, casi desaparecia entre la
inmensa capa de armifio v de raso azul, que neo
habia dejado caer al suelo, como otras veees, al
entrar cn el saloncito. Lisa, la camarera, tenia la
chimenea encendida, y sin embargo, habia dicho
con mal gesto: «{Voy 4 morir entumecida aqui esta
noche!» Ni aun’se habia quitado el velo salpicado
de estrellitas de ore que la rodeaba la cabeza como
4 una odalisca, ni habia libertado sus manos y bra-
. zos de los larguisimos guantes de color peria que
le subian hasta méas arriba del codo. Entre el armi-
fio que le trepaba como espuma hasta la pequefia
nariz, los destellos del velo y los rizos de la rubia
cabellera se destacaban apenas dos ojillos de refle-
jos verdes y azules, cuyas miradas se posaban
como por una atraccién hipnética en cl grupo de
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abanicos japoneses colocados sobre la pared de
enfrente en medio de un caprichoso cuadro hecho
de estofas ajadas, que pretendian parecer antiguas.
La lampara pompeyana de vidrios colorides, que
pendia del techo, se balanceaba débilmente ¥ en-
viaba tremolantes ondas de moriecina luz sobre el
rojo obsecure que dominaba en todo el saloneito, al
cual prestaba aspecto sepuleral.

Arture, eon insistencia, con tono agrio ¢ supli-
cante, sentado en el extremo de una hutaquita é
inclinando todo el cuerpo hacia Olga, continuaba:

—Pere, en suma, Jes este el modo de tratar 4 un
amante bueno, décil, cortés y verdaderamente ena-
morado? ¢no te brota ni una palabra, ni una sola
palabra de los labios? Déjame, por lo menos, oir
tu voz. Me atormentas, Olga, me acongojas con
tan obstinado mutismo. En el teatro has estado ale-
gre, carifiosa, espiritual. Hablabas con todos; de-
cias cosas exquisitas, y ahora... hace cerca de una
hora que permaneces muda, impagible, inmévil, y
e dejas enlognecer sin dar sefiales de vida. Me
pregunto si me habré vaelto viejo, imbécil, pega-
joso, tonto, ingoportable, en fin, uno de esos hom-
bres pesades ¢ inoportunos 4 los cuales lag mujer-
citas graciosas como ti asignan un fanto al mes
para que estén callados y probablemente también...
bastante tranquilos. Pero yo siempre he sabido
agradarte, siempre he conseguido que me amaras;
jpor eso tu conducta de esia noche me asombra, me
enloguece, me apena, me disgusta!
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Después de una pausa se acercd 4 ella afec-
tnosamente:

—dTienes frio, di, tienes frio?

Entre los moérbidba pliegues de la capa tratd de
cogerle una manita, aun enguantada, que huyé al
contacto como un ratoncillo.

—iEstas odiosal—le dijo apretando los dientes
de rabia, y se puso & puasear de un lado para otro
golpeando fuerfemente el pavimento.

Tan sélo el rumor de sus pasos interrumpia el
gilencio que llenaba de tristeza aquel nido de amor
donde de ordinario las alegres risas eran interrum-
pidas por el rumor de besos. Pardse de pronto y
amenazd concisamente:

—0Olga, si no hablasg, todo ha terminado entre los
dos. JHas entendido? Todo ha acabado entre nos-
otros.

Ela continué callada.

—~Olga, yo no puedo, no sé alejarme de tu lado.
Y es inverosimil que nuestras relaciones vayan 4
terminar tan nectamente. Habla, muévete. Pro-
rrumpe en improperios, que ho merezco; pégame,
abofetéame, jhaz lo que quieras con tal de gue no
te vea A4 mi lado fria y silenciosa como una es-
tatua!

Ella permanecié muda, v aunque asus miradas
no estaban tan fijas sobre el grupo de abanicos ja-
poneses, eran apagadas, vagas, nebulosas.

—iOlga, voy & hacer una locural... jSiento que
se me sube la sangre 4 la cabeza... que pierdo la
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razénl!... {Olga, si no hablas 6 te mueves, sobre-
viene aqui una tragedia espantosa!

Ella ni se movié ni habld.

—jiBasta yal!—terminé ¢l dando un pufietazo so-
bre un pequeiic escritorio, que se iambaled con la
violencia del golpe.—{No nos volveremos 4 ver!...
iNunca! Pero quiero dejarte un recuerdo que siem-
pre te atormentard. jQuiero dejarte un recuerdo
del que no podras librarte... el remordimiento!

Desaparecié Arturo; la puerta de la escalera se

. golpesd con lagubre sonido. La camarera entré en
el salongito: : _

—iSefiorita, sefiorita! El sefior se haido como un
endemoniado, Yo le he dicho: =gQué novedades
gon egtas? Jedmo no se queda esta noche?... (dénde
se va & estas horas?» Y €1, con una voz terrible, me
ha respondido: «{Voy & matarme!» Sefiorita, en
conéiencia se lo digo: es capaz de matarse, no una,
mas de diez veces, si le da ese capricho,

Olza, con los ojos cerrados balbuced:

—iDiog mio qué pesadez! ;Ni ti comprendes gue

tengo suefiol... Déjame dormir.

Lisa, encogiéndose de hombros, se fué 4 prepa-
rar ¢l lecho. Pero un pistoletazo sond en aguel mo-
mento en la calle, y la camarera se precipité en el
saloncito enojada.

—iAh, sefiorita, ya lo habia yo previsto!l... jva
lIo habia previsto! jHabia leido en su rostro que an-
daba en tratos con la muerte! {Qué horror, qué des-
gracia!l
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Olga, que se habia desvelado de repente, corrié
4 la ventana, la abrié de pronto y grit6é con deses-
peracion:
—ijArturo, Arturo mio!... ;Qué has hecho?. ..
El respondio desde la calle:
~—Nada, querida. He comprendido que dormias y
he querido despertarte.
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Hace un mes que Marie Sergardi es e]l amante de Adela G-
biani, que durante doce afios habia sido una esposa fideli-
sima. Horacie, marido de ddela y amigo de Marie, vu i
visitar 4 este riltimo,

Marrto. ( Viéndole entrar.)—:Vienes & visitar-
me?... No hay duda, me necesitas.

Horacio. (Con desenvoltura. )—Es probable.

Marro,.—Siéntate ¥ habla. ¢Has cometido algi--
na tonteria, alguna infamia ¢ alguna imprudencia?
JQuieres dinero, consejo ¢ consuelo? .

Horacro.—Solamente una simple opinion.

MaRrIO,—¢Solamente?

Horacio.—Soclamente,

Mar10.—Expén el caso; soy todo oidos.

Horacto. (Con serenidad. )—Mi mujor esta deci-
dida...

MARIO. { Disimulando su emocidﬂ.)-——gA qué?

HoRracto.—A traicionarme,

MARrIO. {Susurra.)—;Imposible!

11
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Horacio.—Me 1o ha dicho ella.

MaRrIO. (Saltando de la silla.)—;Por Dios!

Horacto.—Me lo ha dicho en suciios.

MaRrio. ( Mds tranquilo.)—Eso es muy diferente,
v ademas, dqué te ha dicho en suefios?

Horac1o,—A mij dircetamente, nada.,

Mario.—Entonces fantascas...

Horacio.—;Pero no comprendes?... En suefios
hablaba con ¢l Estaba muy cxpansiva, le llamaba
de th.

Mario. (Profundamente perplejo.}—¢Y le llama-
ba... por su nombre?

Horacio.—>5i

Magrt. —Te burlas.

Hoxacy.—iQué he de buriarme!

MaRrio.—>5i, si, hromeas.

Horacti.—No comprende qué razén hay para
crecr que me esté bromeando, .

Maniwo. (Algo eonfuso.)-—Tu propia calma.

IHoracto.—Ten paciencia. iPretendes que me
apene por vorme engaiiado? Pues no me entristez-
co. (Te escandalizas? Toda la caterva de maridos
agraviados se dividen en dos clases: los que no lo
sahen v los que lo saben; pero deo dstos, noventa y
nueve por ciento fingen no saberlo. Yo fingiré tam-
bicn, Ne voy i pouncrme a gritar en medio de la
plaza: «jSefioras v seflores: me ocurre... ostol» (No
faltaba mas! Pero svoyv & representar una comedia
delante de ti, que o has ignorado nunca mis mas
intimos sceretos? Seria tonte ¥ vulgar. Tras largos
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afios de matrimonio, mi mujer me haee traicién.
iTarde, pero 4 tiempo! [FPobhrecilla! Yo le hice trai-
¢ion por primera vez durante nuesiroe viaje de ho-
vios. De otra suverte, la fidelidad de mi mujor me
hubicra hastiado. Sus cclosg, su asiduo fervor, sus
intransigencias de todas clases, sus impetus de
enamorada inddémita, se habrian convertido en una
cosa vulgar. No hemos fenido hijos, ¥ hay que te-
ner en cuenta nuestros interminables afios de feli-
cidad, sin los paréntesis impucstos por los sagrados

" deberes maternales. jI8s terrible! No quicro deeir
con esto quc no la haya querido, que no la guiera
ahora. Cierto que he notado un sentimiento de con-
trariedad ante el primecr engaiio, al cerciorarme de
su traicidn, pero despucés he hecho un halance de
nucstra vida conyugal para lo porveiiir, y he pen-
sado: «Tanto mejor.» ¢No crecs lo mismo?

(MARIO, atdnito, desorientado, no acaba de con-
vencerse de que habiendo proferido agquella mujer su
nonthre en suefios, Horacio se muestre tan cinica-
mente frio.—Largo silencio,)

Horacrio.—¢No me respondes?

MarI0.—Querido mio: no tengo opinién forma-
da respecto 4 esos asuntos. Te cscucho, pero no
me explico tu conducta. ¢Qué datos tengo parn
juzgar? No acierto 4 construir un edificio sobre
una bage casi imaginaria. Si al menos me reve-
laras el nombre gque ella ha pronunciado chn sue-
iios, podria medir la verosimilitud de tus palabras

Diputacion de Almeria — Biblioteca. Muecas Humanas., p. 165



164 ROBERTO BRACCO

que, hasta ahora, me parecen desvarios. Dime ese
nombre. . :

Horacto.—jAh, eso no: cometeria una falta de
delicadeza con mi esposa! No puedo.

Mar1o.—Comprendo tus escrapulos, pero de-
cirmelo 4 wi seria lo mismo que no decirselo a
nadie. :

Horacio,—Lo ¢reo,

Mairwo.—En lo demas no insisto. (Su rostro se
serenst, Aquel nombre sin duda no es el suyo. La
delicada prudencin de Horacio ha tenido expresién
de ginceridad.) No insisio, sobre todo, porque una
revelacién hecha en suefios no tiene importanecin.
Las cosas que se sueflan son frecuentemente lus
las mas lejanas de las costumbres v de la légica.
La locura de los suefios no tiene limites: es tal vez
la forma de la monstruosidad, del fendmeno, la
expansién fantasmagoérica de lo extrafio. Por ejom-
plo, la otra noche sofié yo que ¢ra Edisson, en lo
cual nada hay de nalo; pero yo cra Edisgon y me
habia enamorado de una mujer que tenia la cabeza
de gallina y el cucrpo de mona. Yo le aplicaba co-
rrientes eléctricas y la llamaba madama Angot;
ella me picoteaba y me llamaba Napoledn. Te de-
safio a4 encontrar relaciones de semejanza entre
algin episodio de mi vida y esta mezcla de meda-
ma Angot, de Edisson, de la gallina, de Napoledn
¥ de 1a mona.

Horaclo.—Justisima argumentacién! pero...

Marvio.—;Qué!
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Horaco.—Que las palabras reveladas por mi
mujer no reflejaban nada fantastico, v que ademas
he hallado 1la anadogia entre o mezcolauza v ol

cpisodio...

Marto.—sHas encontrado ese analogia? Cuenta,
cuents.

Horaoto.—Con un poco de astucia he inda-
gado. .,

Marw.—/Tienes seguridad? iLa has interroga-
do, la has espiado?

Honracio.—;Qué abswrdo! Espiandola corria el
peligro de cogerla in fragenti, v no qacria vermo
obligado & revresentar una tragedia. gSabes cudn-
tos naridos representan tragedias sin querer?

Mario.—Entonces. ..

Horacio,—Mis indagaciones no han tragpasado
las paredes domésticas.

Maro,—Poero nada podras averignar en tu pro-
pia casa.

Horacio.—La infidelidad de una mujer, espe-
cialmentc si es la primera, ofrece sintomas evi-
dentes en la vida intima. Por ciertas observa-
ciones, por indicios imperceptibles, tengo la cor-
teza de que me es infiel, v ¢l sintoma delator ba
sido...

Mario. (Con impaciencia. )—;Prosigue!

Horatio.—Espera, deja que me explique con
clarvidad y diserecién. Después de todo, es de mi
mujer de gquien estoy hablando.

MARIO.—5i, también yo desco que le guardes
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todo género de miramientos. Indiealo apenas, que
yo comprendo al vuelo.

HorAoro.—Pues bien... yo advertia un nueve
refinamiento en los detalles... menos visibles de su
tocado.

Magio.—jAh! shas notado cso?

Horaoto.—Hasta el punte de que si escribiese
un tratado sobre la infidelidad conyugal...

Mario.—jMagnifica idea!...

Honracto.—5Si lo cseribiese, recomendaria A los
conyuges espeecial atencidén sobre pormenores de
este género, cuyas fases y variaciones, crécme,
congtituyen denuncias gravisimas.

MaAr1o.—Admito tu competencia cientifica, y sin
embargo, si yo fuese el marido de fu esposa, con
indicios tar inciertos, no tendria el valor de acu-
sarla. '

Horacio.—No la acuso, la defiendo. Ademas,
squé confusidn es esta? Si mi mujer fuese la tuya,
probablemente no te haria traicion.

Marro.~—Pucs no me forjaria ilusiones.

HoRrac10.—Pero como es la mia, el traicionado
0¥ yo.

Mar1o.~~No tienes pruebas fehacientes.

Horac1o.—Las tuve ayver por la noche,

Mario. (Palideciende.)—jAver por la noche!

Hokraclo.—A lag onee y caarcnta minutos.

Mar1o. (Tranguilizdandose de nuevo.)—iReloj en
mano?

Horac10.—Reloj en mano.
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Mar1o.—Pucs mira...

Horacro,—Qué?

Mar10.—No, nada. Pensaba que casualmente yo
estaba anoche 4 lag onee y cuarenta minutos co-
menzando en el club una partida do bésigue,

Hogacto.—Naturalmente.

MARIO.—¢Por qué es natural?

Horacio.—Convendras on gue no ticne nada de
extraordinario. T4 comenzabas la partida de bési-
gue y yo estaba eh easa con minujoer,

Magrio. (Preocupado nuevamente, duda y se atur-
de.}~-Bien, bicn; ta cstibas ¢n casa con tu cgposin
v fu csposa configo... jesta claro!

Horacrto.—¥ micntras o ti te regocijaba tal vez -

ol pensamiento de ganar mil livas, yo perdia...
cuairo sueldos.
- Mart0.—Este no resulta claro.

Horacio.—¥] descubrimiento definitivo de la
traicion de mi mujer me cuesta cuatro sueldos,

Mario.—Bien poco te cuestal...

Horacio,~—8i, convengo cn que he heeho un buen
negocio.

MARIO.—Sigue, siguc.

Horacio.—Ayer por la maiiana me advirtio que
su amiga Fanny Laurini iria por la tarde a bus-
carla en coche para visitar & su tin la condesn
Pradelletti, que odia 4 los hombres porque tiene
setenta aiios, ¥ ¥a no reeibe mds que scfioras. Por
consiguiente, yo cstaba cxcluido con seguridad.
Tuve el presentimiento de ue Fanny era una com-
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plice v Ia anciana condesa un prefexto, ¥ despuds
¢ comer, mientraz 1ni esposa sc vestia, fingi un
inmipulso de entusiasmo contemplativo. Espere et
mowmente oportano, v antes de gue se pusiera el
traje ta abeace v e di un beso sobre la nuca.

M a1 —jGraciosisiimo!

Horaco.—-jGraciosisimo! Ya comprenderas que
aquel alwazo ¥ aquel begso no eran mas gue una
maniobya, porque miecntras sa cuello vecogia el ho-
nesto heso, deslicé una hermosa moneda de nikel de
cuarro sueldos en la pequefia hendidnia que el bulto
ofrecia para mi felicidad al inelinarse su espalda,
Ievemente curvada, bajo la afectinosa presion.

{ Breve pausa.)

Mi querido Mario, &4 las onee ¥y cuarenta minutos
de ayer noche, enando mi mujer, al velver a casa,
se desnudaba delanre de mi... adguiri el convenci-
miento de qie ya no llevaha e monedn...

Marwr.—jEstupendo! Eres hombhre verdadera-
nmente ingenioso.

Horacio —Te lo agradezeo.

Marto. tMuy pilido.)~ Palabra de houor! Tu
ardid ha sido deung eleganeia extraordinaria,

Honracto.—Une a esto las palabras y el nombre
pronunciado en sucfios, los indicios de su tocado fn-
timo ¥ los cuatro sucldeos desaparecidos de su huste,

-y ocompremderas mi certidmnive. Asi que, st rom-
piendo los convencionalismos sociales, pudicse ha-
blar con el amante de mi wujer, empesaria por
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vumplimentarle, ;Ah! si.., (No era facil conquista
la suvat... Despucs le harvia algunas recomenda-
ciones. .,

Magro, i Procurando parecer alegre y jovial, rie
bulliciosamente.)-— (AR jah! Recomendaciones...
At a 617,00 Y. seualesy. ..

Horacio.—Recomendacion niimero uno: poner
especial cunidado en no comprometerme ante ¢l
muando, porque ho quicro estar en ridiculo. ¢dMe
explice?.,. {No quicro!... Recomendacion namero
dog: portarse bien con mi mujer, gue es una eria-
tura adorable ¥ merece fidelidad y respeto.

Mario.—¢Recomendacién nimero tres?...

Horacio.-~3i. Abstenerse de veleidades... pro-
lificas. Te juro que si no, e enfureceria. (Encen-

. digndosele el rostro.) Cometeria verdaderas locu-
ras!... ;No retrocederia ante ¢l escandalo! jLloga-
ria hasta. ¢l crvimen!... (FErcitdndose aiwn mds))
iDejirme estafar por un chiquillo -el nombre, los
cuartos, ¥ tal vez hasta el carifio, pues siempre se
acaba por gierer A los que nacen cm cass.., serfa
demasiado!... ;serix enorme!. .. jseria desesperanfe!
(Dando un puiietazo sobre una mesita,) No exage-
remos... ;Victima de los estatadores. .. jamas!...

(MARIO palidece de espanto, no acierta d hablar.
Largo silencio.)

Iloracio, ( Cambiando de tono, le pone amigable-
mente la mano sobre el hombro. p—Perdona, perdo-
ng estu exeitacion. ..
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MaR1O.—¢Por qué?
Horacio.—¢Me das la razon?

MARIO.—Sinceramoente.
Horacio,—Mcenos mal...

MarIo.—Lastima scria que no legarais & en-
tenderos los dos.

Horacio.—8i, seria una liastima. Pero ya on-
contrarenios un medio, Ayddame 4 discurrir,

MARI0. (Con los ojos extraviados.)—¢ Yot

Horacro.—gPor qué no? Discurre, cnal si se
tratase de un problema... {No hay por qué asus-
tarsel...

MaRrIO.——No, ne me asusto. Pero debo confesay-
te que me impresiona profundamente tu disgusto y
gue te recomiendo que no vayas & hacer alguna
locura.

HoraAc10.—No serd preciso. Egtimo mucho 4 cse
hombre ¥ no tengo motives para temcer de él una
infamia... Hasta la vista, Mario,

MaRIO.—iTe vas?

Horacio.—=Si; bastante te he molestado.

Mario.—Nada de eso. S6lo me contraria no po-
derte ser 1til... como querria...

Horacio.—No seas tan meodesto, Uu amigo
como ti, siempre es mas util de lo que se cree.
(Mirando al reloj.) Perdonal... es tarde. He pro-
metido acompafiar & Adela...

MAR10.—¢Adbonde? .

Horacto.—Perdona, pero... ¢qué te importa?
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MARIO.—Queria decir... que nunca habias sido
tan puntual.

Horacio.—Ahora soy muy galante. Es necega-
rio. Tiene una susceptibilidad increible... juna ver-
dadera sensitival... Si sospechase que yo sospecho,
geria muy enojoso para ambos.

Marro.—Ciertamente. Saltidala en mi nombre.

Horac1o.—Te complaceré.

(Sale.)
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Comedia en dos cartas y un didlogo

PERSONAJES

GILBERTA, (GODOFREDO, MANLIO, UN MUERTO

Carta de Gilberta d¢ Godofredo

«Querido Godofredo:

Lloro, lloro aun la muerte de mi csposo, y tal
vez seguiré llorando muche tiempo. Mas hoy to
amo como cuando ¢l vivia; te le juro.

iPero, 4 pesar de todo, debo decirte adidés! Te
has alejado respetando mi luto, ¥ to lo agradezco.
Tu alejamicnto disminuyc mi pena, porque & tu
lado no hubicra tenido el valor de decirte csto.
Compréndeme.

Te escribo rapidamente; la mano me tiembla;
tal vez no sepa explicarme bien. jCompréndeme
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il! Ahora que soy viuda, ahora guc soy libre, aho-

ra que podria ser tuya por completo, si no me ale-

jase de ti, seguramente nos casdhamos. ¢Y enton-

ces?... Terminaria nuecstre hermoso iditio. Culpables,

¢ramos felices; inocentes, no; seriamos unod cdu-

yuges vulgares. Nuesiro amor era tah grande. yue
necegitaba la culpa; sin ella se transformaria en la

inditerencia de la misera legitimidad v en la vul-

garidad de la convivencia cotidiana.

Y luego, jcuantos peligros! jcuidntas amenazast
T comenzarias & dodar fatalmente de mi fideii- ;
dad, sabiendo que no habia sido fiel 4 mi primer
marido. Y al recordar con qué cuidado le ocultaba
mi traicion, al reflexionar de qué afecto y atencio- - M
nes le rodeaba para hacerle alegre 1a cxistencin, ;
desconfiariag de todas las prucbas de wmi amor. Y
aun liegarias 4 més. Si, Godofredo mio; ti acabarias
por estar celoso de ék... (Is0 es terrible! Y no ze
puede protestar. Un marido vivo no tiene tal vez
ninguna importancia para su mujer, ¥ menos pala
cl amante de ella; pero un marido muerto ¢s sjem-
pre alguwien para los dos.

Adids, adids, pues, mi querido Godofredo. Sepu-
rémonos. Amémonos en los duolees recuerdos del
pasado. Para no matar este amor, es preciso que
nos separcmos. jEa supremamente necegario!

s

(FILBERTA. »
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Carta de Gilberta 4 Manlio

«Mi qﬁerido Manlio:

Yo Hore, lore aun la muerte de mi pobre nari-
do, y tal vez [a lloraré mucho tiempo, Pero amo &
nisted hoy como ayer cuando é1 vivia. Se Jo juro.

Y por esto le escribo. Neo le he visto méas; ha
uuerido usted respetar mi dolor, ha advertido Ia
necesidad de alejarse de mi lade para no turhar el
silencio de mis horas de afliccion. Ha hecho usted
hien, La delicadeza de su espiritu no se engoha
jamas. Con la nobleza de sus sentimientos, sabe
usted purificar todo le que ama. Yo me siento y soy
pura ante usted. Este es el gran premio que tene-
108 del sacrificio que hemos hecho climinando has-
tn ahora de nuestro amor el dulce pecado,

Pero ahora... Aquel que nos separaba va no
exigte. Su inmensa bondad, que me unidé & ¢] por
tautos 208, no ¢s ya mas que un recuerdo que yo
sabré guardar con veneracién, y Ia misma cons-
ciencia de haber estado ligada & mig deberes hasta
¢l ultimo ingtante, me da el derecho de apresurar
mi felicidad. Hoy digo 4 usted come otra vez le
dije: amémonos. Sino que hoy esta palabra ticne

1
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un gignificade mas preciso, mas concreto, mas hu-
mano. Si, hoy esta palabra significa: soy tuya.

Nos casaremos, Manlio. Me has dicho siempre
gue si me hubieses conoecido soltera, tu suefio, tu
aspiracién, tu ardiente desco hubicra sido esta
unién honesta y legitima. Pues bien; no soy nin-
guna nifia, uo podré acercarme al altar con la ca-
heza cefiida de azahares; pero en recompensa po-
dré ofrecerte 1o gue ninguna nifia ha podido jamas
ofrecer & su esposo al casarse: jla garantia de su
fidelidad! Yo, si, pues ya he side fiel & un marido.

GILBERTA.»
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POCOS MESES DESPUES

Dialoge entre MANLIO ¥ (GODOFRREDO

GODOFREDO. —De -mode que te casas can la
viiida. ;En hora buena!

MANLIO.—Y ti serés uno de los testigos.

GODOFREDO.—Yo0, Jpor qué?

MANLIO.—Eres amigo mio ¥ lo eres también de
Gilberta.

GODPOFREDO.—De {iilberta no he continuado
siéndolo. Lo era de su excelente marido. Y por eato
mismo, voy 4 hablarte francamente, s por lo que
me hace mucha gracia este matrimonio. )

MaxLIo.—Pero si yo apenas le ho conocido,
squé escrtipulog pucdo tener? jde qué me voy 4
preocupar?

G-ODOFREDO.—Ya lo sé, de nada. Poro para mi,
que parece que estoy viendo 4 agquel pobrecillo, el
matrimonio de Gilberta me parcce uma aceion
cengurable.

Manrro.—Ella conmigo ha sido siempre pura,
honestisima, ha estado ligada 4 sus deberes conyu-

Diputacion de Almeria — Biblioteca. Muecas Humanas., p. 181




120 ROBERTO BRACCO

gales hasta el ultimo momento, y por lo tanto, tic-
ne derecho & apresurar su felicidad.

GODOFREDO.—Y0 05 augure la mas completa
felicidad, pero 6yeme...

Manvio.—QGilberta me ama y yo la adom Esto
cg cierto.

(xOopOFREDO.—Pero la mujer con quien te casas
es vinda.

MaNLIo.—Querido mio, ella me ofrece lo que
ninguna jovencita puede ofrecer.

GODOFREDO.—E] gué? _

MaANLIo.—La garantia absoluta de su fide-
lidad. L

GODOFREDC.—Por qué‘p

MaNLio.—Porque ya ha sido ﬁel 4 un marido.

GODOFREDO.—[Ah, es verdad me olvidaba de
clio!

MaxvLro, ﬁYo no.

GopoFREDO—LO horrible es que aguel mari-
de esta muerto,

MANLIO.—¢Qué quieres decir?

(GGODOFREDO.—Quiero decir... que un marido no
tiene ninguna importancia cuando estd vivo...

ManL1o.—Muchas gracias, ya gue estoy para
serlo.

(GoDOFREDO.—Pero un marido muerto es muy
distinto. Un maride muerto es siempre algun...

MaNLIO. —Pero ella no le amaba.

GODOFREDO.—¢No me has dicho que le era
fie]?
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Manr1o.—No por amor. jAh, eso no! Por hon-
radez.
GObOFREDO.—Entonces tienes ta razon.

(Pausa.)

Ma¥LIo.—43erias mi testigo?

(xODOFREDO.—{Imposible!

MaNL1o.—(Eres muy descortés!

+  GonorFRERO.—Crécme, 4 Gilberta no le agra-
daria la eleccion. Desde que murié su esposo no la
he vuelto & ver. Moy muy sentimental, no hubiera
tenido Animo para ir.

MaNLIO.-—Pues esta es una grak ocasién para
volver de uuevo. No seas rencoroso.

GONOFREDO.—Estaba yvo demasiado ligado 4 su
marido. Estoy seguro de que en los momentos mas
solemues de la ceremonia religiosa 6 de la civil, no
le seria grata mi presencia.

MaNLIO.—Tues bien; debo revelarte li verdad;
es clla misma la que me ha rogado que te invite
para gue scas nuestro testigo.

(GODOFREDO.—¢Palabra de honor?

ManNL1o.—Palabra de honor.

GoporREDO.—BI ella misma te ha rogado que
mc invites...

MANLIO.—¢Aceptas?

(FODOFREDO.—Seal... Acepto.
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Durante el veraneo e el campo, Fduardo dlrighi se ha enamo-
rado de dofia dlda Comellih y la ha asediado tenazmente,
Efla, después de tan obstivada insistencia, ha terminado
por decirle que si; s6lo que nada ha habido en definitiva.
Verdad es que su marido estaba tranquilamente en la ciu-
dad; pero ella estaba alli con su madre, una intransigente
carabinera que no la dejaba un momento de libertad. Al
regresar b la ciudad, cerca de su maride, que Ja vigila me-
-nos, dofia dida Camelli iba 4 terminar lo que no habia
podido formalizar en el campo. Al comenzar la vida de ciu-
dad, doha Alda, antes de proceder 4 los preparatives nece-
sarios para la dulce terminacién, ha presentado al marido
4 su future amante. Pero verificada la presentacidn, ha
acaecido que Eduardo Alrighi no ha querido volver 4 saber
nada de ella y se ha alejado rehuyendo su presencia. En
un baile, dofia Alda, con el corazin estallante de rencor,
ataca i Bdwards Alrighi, que se halla s0lo en un saldn
apartade donde pueden hablar con libertad.

ALDA. (Emtrando en el salén y bajande la voz,
gue tiene entonacién de la ira concentrada.)—;¢) cs
usted un vil 6 un imbécil!

EDUARDO. {Cohibido.)—;Por qué?

ALDA.—Y ¢osa usted preguntirmelo?
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Epuarpo.—jSefiora, ni soy an vil ni un imbé-
cil! Boy simplemente un hombre que tiene... sus
ideas.

ALDA.—¢Nada mas?

Epvuarpo.—Nada mas.

ALDA.—E8 poco!

EpuvARDO.—Me conformo.

ALpA.—jPero yo no!

Epuarp0.—Es muy justo.

ALpa.—Y si le parece justo, dpor qué ha que-
rido usted turbar mi paz? Jpor qué me ha arreba-
tado la promesa de mi asentimiento?

EpuaArRDO.—(Porque la amabal

ALDA.—Y gahora?

EpvaRDO.—La amo atil.

ALDA—:Usted?

EpvarDo.—Y estaria dispuesto 4 demogtrarselo
si no hubiese conocido 4 su marido. {El es un obs-
taculo insuperable! jes mi desventura!

ALDA.—Y ¢no sabia usted ya que yo tenia ma-
rido?

Epuarpo.—8i lo sabia, no la creia viuda, y mu-
cho menos una nifia, y le aseguro 4 usted con fran-
queza que si la hubiese creido viuda & soltera no
le habria hecho la corte.

ALDa.——Pues entonces, Jesperaba usted que mi
marido fuese un individuo insignificante, sin dere-
chos, sin deberes? ¢Habia usted esperado que fue-
se la nmegacién de toda responsabilidad conyugal?
Creia usted que iba & ser un marido ad honorem?
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¢Se habia forjado 1a ilusién de gue me habia dado
su nombre para limitarse después & ser una cabeza

- de moro, extrafio A mi vida oficial y 4 mi vida
intima?

Epusrpo.—;Nada de eso, sefiora! Usted me
toma por un ingenuo. El que se decide A amar 4
una mujer casada, que no esta separada de su ma-
rido, seria un inecauto 6 un bobo si tuviese la pre-
tension de monopolizarla. Los célibes, que somos
tan solicitados por las nifias, no nos enamoramos
casi nunca de ellas. Y esto, ¢qué significa? Pues
gue los deberes y los derechos de otro hombre so-
bre la mujer que nos cautiva son con frecuencia
la. causa principal de nuestro enamoramiento.

ALDA.—¢De modo que no estd usted celoso de
mi maride?

Epuarno.—Nada absolutamente.

ALpA.—/Y usted se ha alejado de mi porque le
ha conocido?

Epuarpo. —Precisamente.

ALpa.—iY no comprende usted mi admiracion
por su precisamente! Después de todos log argumet-
tos que empled para conquistarme, tiene usted por
lo menos la obligacién de justificar su grosera con-
ducta.

EpuaArpo.—Le ruego no me obligue 4 decir co-
sas desagradables,

ALps.—Y yo exijo una explicacion clara y ter-
minante.

Epvuarpo.—No me ¢s posible,
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ALpa.—jLa exijo! |

Epvarno. (Violentdndose.)—Pucs bicn: sea. Us-
ted ingiste, ¥ yo la complaceré para sujetar los vue-
los -de su lsaginacion, qua Dios sabe con qué estu-
pendas sospechas me habra ya honrado. Como 4
csposa de su marido le anticipo que me disculpe,
pero, ciertamente, no es mia la culpa si al hablar
de €], que ha estado muy cortés conmigo, me per-
mito tratarle con una expresién poco favorahble.
Usted es guicn lo ha querido.

ALDA. {dAnsiosa.)—:Y es?...

Epuanrpo.—Ya sabe usted, sefiora, que su mari-
do me c¢s profundamente antipatico.

Aupa.—gY por qué?

EpvArbo.—Por nada. Ya ge lo he du*ho todo.

ALDA.—Pcro usted me hace enloquecer. Lo com-
prendo menos que antes. '

Lpuarnn,—Es natural. Usted le comprende me-
nos que antes, porque esta acostumbrada A tener
sobre ciertos hechos un criterio superficial y erré-
neo. Usted piensa asi: «Si mi marido le o muy an-
tipatico, esto mismo debe atraerle mucho mas hacia
nii ¥ determinarle 4 apresurar los acontecimien-
tos...»

ALDA. (Resueltamente.)—;Es claro!

EDUARDO.—{Qué equivocacidn, sefiora mia! jqué

profundo error! La verdad es que un maride anti-

patico es capaz de neutralizar Ia gentileza, la gra-
cia, la fascinacidn, todas las cualidades atrayentes
de su esposa para ¢l que ama 4 esta mujer. Y es
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que el amor profundo del que prefende 4 la mujor
ajena queda lastimado, 6 mejor dicho, ofendido, si
el rival, por lo antipatico, resulta un hombre infe-
rior. Acaece en esto lo mismo que en ol arte. Un
artista envidia & otro & quien c¢ree superior, pero
al mismo tiempo, la seguridad de triunfar en Ia
contienda en vez de alenfarle le enerva. En ¢l
amor aun hay mas; puede vituperarse al homhbre
dispuesto & transigir aceptando la mitad de una
mujer que pertenece & Ticio 6 4 Sempronio; pero
admitida la transaceion, fuerza es comprender que
cierta simpatia por el rival, por el socio & por cl
colega, atenua el disgusto. Y vea usted; general-
mente se dice que la amistad cntre ¢l amante de
una mujer v ¢l marido de ella, oz el resultado de
un caleulo frio, einico, casi perverso. {Nada mais
injusgto! Las mag de las veces aquella amistad os
muy sincera y se debe al progreso natural de L
simpatia. que desde el primer momento sienta el
amante por ¢l marido. Y es inGtil negarlo: csta
ainistad no solo es genuina, sino hasta legitima. El
ainante ama 4 la misma mujer que el marido ama
6 debiera amar; ambos 4 dos debian estar aninu-
dos del mismo espiritu de congervacién. Ambos
tizinen, ¢ deberian tener, ¢l mismo culto. Son dos
aliades que reciprocamente se apeyan y 8¢ ayudan.
Para qgue esto sea posible, s¢ necesita enire cllos
una verdadera afinidad, sin ésta, falta la base det
ciificio. Y ya que he advertido prontamente que
entrz su marido ¥ ve no existira jamas esa af-
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nidad, aunque destrozando mi alma enamorada,

cumplo el sacrificio de retirarme. La repulsién que

siente hacia aquel pobre hombre es invencible y

me parece imposible y hasta monstruosa la alianza*
con él. (Muy conmovwido, casi saltdndole las ldgri-

mas.) Esta es, sefiora, la razén por que me resigno

4 perder un tesoro tan precioso como usted.

(ALDA, palideciendo, aténita, con los labios wver-
des de rabia, estd por lanzarle al rostro una gro-
seria.)

Epuarpo. (Comprendiéndolo.)—Ruego 4 usted,
Alda, que no me ofenda. ;No soy més que un des-
dichado!

ALDA.—¢Un desdichado?

EDUARDO.—BIi, ¥ le confieso que no tengo nin-
guna esperanza de consuelo. Aunque pueda olvi-
darla, mi corazén, inepte para el matrimonio ¥
asediade por ¢l amor, huscard en vano, estoy con-
vencido, una mujer para sustituir & usted.

ALDA. (Con los dientes apretados, disponiéndose
¢ salir.)—;Hay tantas mujeres casadas!

EDUARDO.—Para mi, créame usted, como si no
lo estuvieran. La planta de los maridos desaparece
de dia en dia. La antipatia que suseitan en los que
podrian ser amados por sus mujeres, los salva 4
todos. (No hallo uno gue sea verdaderamente sim-
patico! Y pienso con espanto que osta decadencia
de los maridos me obligard fatahnente 4 renunciar
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4 lag mujeres de los demas y 4 tomarla por cusnta
propia.

ALpA.—Hagalo. {Le garantizo que ningin ma-
rido sera mas simpatico que usted!

(Sale.)
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Dofia FavsTa vistiéndose en sa tocador

LA CAMARERA. (Llamando 4 la puerta.}—Sefio-
ra condesa, aqui estd 1a sefiora Bernini.

FausTa. (Con un impulso instintive de fastidio y
de pudor, coge el peinador para cubrirse.)—jAh!
jAntonieta! deres tu?... Espera un momento... estoy
vistiéndome.

ANTONIETA. (Desde fuera.)—iQué!l Jtienes ver-
gilenza de vestirte delante de mi?

FausTta.—Verglienza, no. Entra si quieres. (Se
apresura & vestirse y deja caer en el suelo el peina-
dor.}

ANTONIETA. (Entrando.)—iQué olort... jpero si,
si es mi olor!

Fausta.—El olor de mis polvos de arroz.

ANTONIETA, (Mirando la cajita.)—;Precisamen~
te, los mismos que uso yo!

TavusTs.—Es probable.
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ANTONIETA.—Es de veras, mi nariz... tiene
buena memotia.
Faugra.—No lo dudo.

(Silencio.)

(FAURTA, tratando de apresurar su tocadeo, no
puede defenderse de las indiscretas miradas de sw
amiga.)

ANTONIETA.—Has engordado.
FavusTa.—Un poquillo.
ANTONIETA.—Pero te favorece mucho.
Favusta.—¢Eso crees?
ANTONIETA.—Si estds hermosa...
FausTta.—Es lisonja...

{ Pausa.)

ANTONIETA.—¢No adivinas 4 lo que he ve-
nido?. .. '

FausTa.—No, de veras.

ANTONIETA.—Pues & llevarte conmigo.

FausTA.—Addnde?

ANTONIETA.—A] concierto Sarasate, Tengo un
billete de mas ¥ me he acordado de ti.

FausTa.—Te lo agradezeo, pero no voy.

ANTONIETA.—¢No te gusta Sarasate?

FausTta,—Odic 4 log violinistas. Execro la mi-
sica clasica.

ANTONIETA.—Pues eras una apasionada.

FausTa.—Ahora no.
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ANTONIETA. —(Es curioso! _

Fausta. —iHay que transformarse, 6 si no,
morir! _

ANTONIETA. —{Eg lastima, estard todo Napoles!

FausTA.—Es inutil que insistas. No voy.

ANTONIETA.—Por darme gustol. .,

FAUsTA.—No puedo.

ANTONIETA.—jEres muy mala!l

{(Pausa.)

FausTa.—¢Qué miras con tanta atencién?

ANTONIETA.—Tus medias.

FausTa.—jQuerida mia!

ANTONIETA.—[51, es muy extrafiol...

Favsra.—:El qué?

ANTONIETA.—Son como las que llevaba vo... ¥
aun las llevo... dquieres verlas?

FavusTA.—No te molestes, lo creo.
. ANTONIETA.—Es que no lag habia en Néapoles
de esa clase, me las traian de Paris,

FausTA.—De alli son.

ANTONIETA.—¢De casa de Bérard?

FausTa.—De Bérard.

ANTONIETA.—¢Quién te ha indicado ese co-
mercio?

FausTa.—Nadie.

ANTONIETA.—¢Una inspiracién?

Fausta.—8i.

ANTONIETA.— Advierto que cuidas mucho tu
tocado. Te vuelves presumida. .,
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Favsra.—Lo de las medias es una presuncion
que no 8e ve., _

ANTONIETA.—Por eso me choca...

FavusTA.—Pues tit también...

ANTONIETA.—En mi hay una circunstancia ate-
nuante, Tengo un marido 4 quien agradar.

FavusTA.-—-Y yo {no tengo también marido?

ANTONIETA.—Tu caso es muy distinto; tiene
cercy de sesenta afios.

FausTa.—Razdén de mas.

ANTONIETA.—Lo haces demasiado tarde...

FausTa.—Ma4as vale tarde que nunca,

(Pausa).

ANTONIETA.—Y estas botitas, jquién te las ha
hecho?

FausTAa.—¢Son también como las tuyas? _

AXTONIETA.—Tengo tres pares idénticos.., Te
lo juro. No las uso ya porque no son del todo de mi
gusto; pero hasta hace dos meses...

FausTA.—Oye, Antonieta, no me entretengas.
Estoy muy retrasada; & esta hora debia haber sa-
lido...

ANTONIETA.—Me callo.

FausTa.—¢Dénde estd mi corsé? ;A que me
haces volver loca para buscarlo!... jAh, si estds
sentada encima!

ANTONIETA. —Toma,

FausTA.—Gracias.

ANTONIETA.—;Santo cielot
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FAvUSTA. ~¢Qué te choea ahora?

ANTONIETA.—Hasta el corsét

Favugra.—Como el tuyo?...

ANTONIETA.—{Es increible! ;No habias adopta-
do desde hace un afio el corsé con ligas que se su-
jetan & las medias?

FausTa.—Ya no lo uso. .

ANTONIETA.—Pues, francamente, no te lo aprue-
bo. Aquél atenda siempre... algo.

FavusTa.—¢Y por gué no lo llevas ta?

ANTONIETA.—Y0 no tenge nada que atenuar.
Soy mucho mas delgada que ti.

FausTA.—Recuerdo muty bien gue le has usado.

ANTONIETA.—Cuando se inicié la moda si, pero
me le guité pronto.

FAUusTA.—Y vo lo he cambiado ahora. JPor qué
he de comprimirme? La mujer debe ser gincera...

ANTONIETA.—{De log pies 4 la cabeza!l

FausTA.—Iba A decirlo; de la cabeza 4 los pies.
Y ademds, aquel es un corsé algo... '

ANTONIETA.—jAntiestético!

FausTa.—Precisamente: antiestético.

ANTONIETA.—[Es0 esl

Favugra.—Con aquellas ligas que descienden &
lo largo de las piernas, parecen las mujeres que
han salido de un gabinete de...

ANTONIETA.——De ortopedia!

Favusta.—Eso, de ortopedia,

ANTONIETA. — Parece que adivino tn pensa-
miento. '
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FAusTA.—Y mis palabras,

ANTONIETA.—No adivino nada. (Subrayando la
frase.) Es un repertorio gue he aprendido antes
que ta. '

FausTa.—No te comprendo.

(Un lavrgo y embarazoeso silencio,)

ANTONIETA.. (Saltdndosele las ligrimas.)—¢De
modo que no vienes al concierto?

FausTa.—No.

ANTONIFTA.—Entonces me voy. Quiero legar
a tiempo para ol primer namero,

FausTA.~—Que te diviertas.

ANTONLETA.—En tonto, y si por casualidad vos
4... Hugo Salvani, saludale de mi parte.

FavusTta.—¢(Dénde quieres que le vea?... Ira sin
duda al concierto.

ANTONIETA.—No, no ird.

FausTa.—;Tu qué sabes?

AnToNiETA.—Odia & los violinistas, execra la
musica clasica. Como tu, prefiere las romanzas...
de cAmara. Y tione razén. Alguna vez las preferi
yo también.

(Sale.)
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En menos de dos afios, Alfonsina Battagli, que
habia llegado 4 Napoles con modestas pretensio-
nes, habia hecho una carrera brillantisima. Habi-

. taba an cuartito encantador, con muebles de su
propiedad, en la via Chiatamone. Admitia tan soélo
clientes elegantes, prefiriendo & los mobles, 6 por
lo menos & los que se codeaban con la aristocracia.
A los que deseaban ser recibidos por primera vez,
lesg exigia una presentaciéon hecha con toda etiqueta
por dos de los mas conspicuos clientes, cual si se
tratase de la admisién de un socio en un circuto.

—é¢Por qué me critican por hacer que me los pre-
senten los amigos que estimo mas? Si fuese A reci-
bir &4 cierra ojos A todos los que quieren venir, jes-
taria fresca... no tendria ni aun tiempo de respirar!

Y cuando algune le objetaba que cada nuevo
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conocimiento le aseguraba nuevas ganancias, ella
respondia que antes que nada debia cuidar de su
salud,

—¢De qué vale el dinero, si no se tiene salud?
Ademas, vo bendigo 4 la Providencia; serfa necia
si me lamentara. Con cineo 6 seis afios asi, podré
retirarme. jAh, qué alegria, qué delicia, no tener
1a obligacion de hacer largos tocados, deir 4 paseo
# la via Caracciolo, ni al teatro todas las noches,
para ver las marionetas que cantan ¢ declaman!
iQué felicidad, tener el derecho de comer, beber y
dormir euando se quieref No aspiro mas que 4 esto.
No quiero llegar & millonaria, no lo he pensado
jamas. Mas para que no me falte nada, he adopta-
do este partido. _

—Dentro de cinco 6 seis afios—Ile decian—sera
demasiado pronto. En esa época cstaras en la flor
de la edad. Los hombres no te dejarén ni 4 sol ni
4 sombra.

Y ella respondia:

—Me iré 4 una provincia ¢ al campo.

—4Sin hombres? _

—=3i no halio uno como yo deseo, serio, honrado,
afectuoso, no muy joven....

—¢Y qué haras si lo encueniras?

~—Me casaré con ¢l, y buenas noches.

—¢Un marido?

—¢Qué hay de malo en ello?

—iTe aburrir4a!

—Mejor uno que ciento. Al menos se sabe de qué
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modo hay gue portarsce, Cuando se comprende una
vez... se gigue asi tranquilamente,

De esto se deduce que Alfonsina Battagli no era
en su género una apasionada. Era una profesional
un poco alegre, pero equilibrada, sensata, agrada-
ble ¥ muy econdémica.

Explotaba su graciosa belleza no con engafios,
sino con el cuidado y el celo con que se administra
un hotel, un restaurant 6 un estableeimiento bal-
neario. Al principio de su carrera-—que por afiadi-
dura no habia abrazado por vocacién,—la fortuna
Ie habia sido adversa, y si el azar no la hubiese
llevado & Ndapoles, jquién sabe e¢démo hubiera ter-
minado!

Al acaso, verdaderamente, se lo debia todo,
pues nadie la habia recomendado en esta ciudad.
Lo que hizo cambiar su suerte fué una extraiia y
evidente semejanza con la princesa Irene Sallustio,
una de las sefioras mas empingorotadas por su
aleurnia, por su riqueza ¥ sus costumbres. Ambag
tenian el mismo perfil prerrafaelesco, anima lo por
los mismos ojos, semejanies 4 abmendras, Henos de
dulzura en las azules pupilag, que tenian & veces
luminosas y repentinas vibraciones. La misma
boca, no muy pequefia, pero rica de particulares y
deliciosos detalles: labios delicados de un limpido v
rosado color, que cerrados, formaban un arco vy
temblaba levemente en los angulos, y una sonrisa
4 la que se le podia atribuir un tesore de intencio-
nes galantes; dientes menudos, de una blancura
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dorada, tan estrechos é iguales, que parecian es-
culpidos por paciente mano en un arillo de marfil;
las mejillas, arreboladas cuai los labios, formaban
una especie de rosado nido, del que parecian pres-
tas 4 brotar mariposas apenas nacidas. Pero la se-
mejanza no se limitaba al rostro: el cuerpe de Al-
fonsina y el de la princesa, si no eran idénticos por
las dimensiones, tenian la nisma linea y su andar
era igual. La princesa era un poco méas alta, pero
ambas tenian cierta flexibilidad que regulaba sus
movimientos, cieria desproporeién entre los hom-
bros algo delgados ¥ la exuberancia de la parte
anterior del busto, y una maravillosa discordancia
entre la gracilidad de su talle ¥ 1a morbidez de las
curvas gucesivas. La leve diferencia de estatura y
algin otro detalle distinguia A la princesa Sallus-
tio de Alfonsina Battagli. Los eabellos de la prin-
cesa tiraban a rubios y loz de Alfonsina eran mas
obscuros, casi castafios. La frente de la princesa
era un poco mas espaciosa que la de Alfonsina, y
por ultimo, el cuello de la princesa, cerca del oido
derecho, estaba adornade por un lunar muy visible
cuando ella, por deber de elegancia, iba escotada.

En las voces no hahia nada de comun: la de Ia
princesa era fresca, agradable, 4 veces sonora,
mientras la de Alfonsina estaba frecuentemente
velada &4 pesar de Jas precauciones higiénicas, ¥ 4
veces resuliaha algo dspera. Esta diversidad era
mayor en el lengouje ¥ en la pronunciacion. La

e

princesa hablaba on italiano, niodulado de un modo
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indefinibie, que reunia el acenfo de las diversas
.institutrices que la habian educado: la dureza ale-
mana, la rapidez inglesa y la gracia francesa, con
la consabida erre gangosa. Alfonsina, en cambio,
fundia un poco el dialecto piamontés, por haber
nacido en Turin, con el romano, por haber hecho
sus primeras conguistas en Roma, y en Napoles
comengaba 4 mezclar en su lengnaje alguna pala-
bra local. 8i no que, dotada como estaba de una
instintiva fuerza de voluntad, cuando comprendid
que aumentaba en la plaza el valor de sus accio-
nes, elimind las palabras en dialecto de sus con-
versaciones oficiales, conservando tan sélo un acen-
to mixto de los diversos dialectos. En suma, pocas
desventajas en los signos que las diferenciaban y
enormes ventajas en log rasgos que las hacian se-
mejantes.

Pero 4 la inmensa curiosidad que se habia des-
pertado desde el dia en que un parrogquiano cons-
picuo descubrié la identidad y la propalé 4 los
cuatro vientos, se afiadia, 4 beneficio suyo, otra
circunstancia importantisima.

La princesa Irene Sallustio era notoriamente
una dama inabordable. Aungque muy mundana, de-
dicaba su principal actividad & las obras filantré-
picas, 4 la proteccidon de las abandonadas y 4 las
més nobles instituciones intelectuales de la ciudad:
el «Circulo filoldgico», la «Dante Alighieris, la
«Sociedad orquestral>. Siempre iba rodeada de los
iovenes mas vivaces, més brillantes, mas 4 la
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moda y mas emprendedores; tenia una severidad
que inspiraba un profundo respéto & los inteligen-
tes y que irritaba hasta exasperarlos & los tontos,
% los vanidosos ¥ 4 aquellos cuya sincera zensibili~
dad se electrizaba con la fascinaciéon de aquella
mujer inexpugnable. Asi que por una especie de
venganza, por necesidad de consuelo é por realizar
una transaccion que antes jamas se habia esperado,
casi todos los amigos, los conocidos, los asediado-
res y adoradores de la princesa Irene Sallustio re-
currian & Alfonszina. Cuando ésta callaba, la ilu-
gion para ellos era sorprendente, y por eso, cual si
todos tuviesen la misma intencidn, le rogaban que
callase en los momentos en ¢ue la ilusién era mas
preciosa. A los que no conocian 4 la princesa mas
que de vista, no les era indispensable el silencio,
pues les causaba una ilusién perfecta, y ella se
desahogaba hablando en toda la visita, pero cui-
dando de no llegar &4 una trivial locuacidad.

Y procuraba corregir sus frivolos descuidos co-
hibida como por cierta respopsabilidad que le im-
ponia la semejanza con la princesa Irene Sallustio,

- (ue no era un misterio para ella, pues se lo ase-
guraba de un modo undanime su creciente crédito y
hasta el haberlo comprobado con sus propios ojos.

En el teatro y en paseo, al hallar a la gran
dama, se habia convencido; viéndola experimen-
taba un sentimiento de viva gratitud, y si le hu-
biera sido posible la hubies= estrechado entre sus
brazos.
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En tanto sus mas solicitos protectores procura-
. ban completar su identidad. Le hacian aclarar con
aguas eficaces el color de su pelo. Le sugerian log
peinados de la aristécrata y el mode de hacer sa
frente al parecer mas espaciosa, le indicaban con
precisién el punto del cuelio donde la dama tenia
el lunar, y Alfonsina se lo ponia postizo siempre
que su cuello se hallaba al descubierto, cosa que no
acaecia solamente cuando iba escotada. La indu-
cian, por fin, hasta & adoptar alies tacones para al-
canzar la estatura de la princesa v & valerse de los
mismos sastres, modistas, zapateros y perfumistas
que ella, 4 fin de que reprodujera, en cuanto fuese
posible, toda su exquisita elegancia en el total y
en los detalles. Alfonsina no oponia ninguna resis-
tencia, mientras no se trataba de gastar mucho;
pero en general se dejaba aconsejar y dirigir con
entusiasmo, se apasionaba por llegar 4 la identi-
dad, que siempre le resultaba provechosa, y como
todos la Ilamaban La Princesa, Alfonsina se habi-
tud poeo 4 poco 4 este titulo, y un dia, casi de buena
fe, se encargd tarjetas de visita con Ia corona de
‘princesa.

Cerca del marido de la dama, esto es, del prin-
cipe Orestes Sallustio, los amigos de Alfonsina te-
nfan un aspecto que podria llamarse prudente. En el
fondo era un maride agraviado, No se equivoca-
ban. Alfonsina para ellog era la sustituta de la es-
posa del principe Orestes Sallustio. En conciencia,
ellos ofendian 4 este hombre, que por su ilustire fa-

14
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milia, per sus costumbres integérrimas, por la serie-
dad de toda su vida no recogia mas que estimacién ¥
simpatia. Cuando aparecia el prinecipe en el circule
se dejaba de hablar de Alfonsina, cuya celebridad
instigaba las més amenas conversaciones. Todos
estaban acordes en ocultarle lo que acaecia en
torno suyo, todos se afanaban en encubrir que
frecuentaban su casa. Ylo mismo que con un mari-
do engafiado, se recurria A todo género de astucias
para que no sospechase nada. No era por lo deméas
dificil distraer su atencién. Aunque de poco méas
de cuarenta afios ¥y de huen aspecto, con asu gran
cabeza aristocratica, calva hasta las sienes y alar-
gada por la puntiaguda barbilla, el principe tenia
el aspecto de una persona sesuda, ¥ no participaba
del frivolo ambiente que le envolvia. En el circulo
preferia la compaiiia de los socios més viejos ¥ con
gemejantes cariatides jugaba al secular wihst, des-
preciando el novisimo bridge, ¢ hablaba de politica
complaciéndose en una brillante orientacién con-
gervadora. Ademdas se ocupaba en numismatica,
hacia por su cuenta pesquisas histéricas en el arehi-
vo del Estado, era vicepresidente de las asociacio-
nes de los propietarios, leia asiduamente las actas
de la Camara de los Lores, coleccionaha pacien-
temente objetos y cuadros que habian pertenecido
& sus antepasados, aprendia por si mismo el ale-
man, sostenia correspondencia con algunos earac-
terizados amigos que residian en Inglaterra y en .
Alemania y aspiraba A ser nombrado senador por
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derecho propio. Raras veces acompafiaba 4 su es-
posa al teatro 6 A paseo, pues tenia en ella una con-
fianza ilimitada y no se ccupaba jamas de lo que ia
gente decia, convencido de que en cualquier parte
recibiria los mas devotos homenajes. En estas con-
diciones solamente el celo chismoso y maligno de
aiguno hubiera podido revelarle aguel caso tan sin-
gular.

Y la malignidad no tardé en advertirselo. Una
carta anénima le sacé de su serenidad. Le citaban
eon precisién & Alfonsina Battagli y la historia de
la semejanza con minuciosidad indiscreta y moles-
ta. FEl prinecipe Orestes Sallustio perdié la paz. No
quiso dignarse tomar oficialmente en serio aque-
lla chismografia que denotaba vileza y corrupeion,
pero no pudo resignarse tampoco. Para mayor re-
finamiente y perversién, el autor del andénime neo
citaba los nombres de los t;n!pables, pero no cesa-
ba de insistir ni de deplorar que muchos de ellos
eran log mejores amigos del principe. Por méas que
éste se dominase y que tratara de atenuar 4 sus
propios ojos la gravedad del hecho, ya ne estrecha-
ba de buena voluntad la mano de los que venian 4
su casa ¢ encontraba en el club. Dudaba de todos,
sogpechaba también de dos § trea vejetes cuya cons-
tante veleidad conocia de oidas., Recurria & mil
pretextos para ver, aunque fuese de lejos, 4 Alfon-
sina Battagli, v cada vez se convencia mas de que
la semejanza era irrecusable y exiraordinaria. Un
dia, en la plaza Viectoria, viéndola salir del palacio
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donde habitaba una de las modistas de su mujer,
la confundié con ella al primer golpe de vista y
estuvo parasalir 4 su encuentro; solamente 4 pocos
pasos de distancia advirtié el error y lanzd una
interjeccion de fastidio y de ira; ¥y notando que
Alfonsina habia advertido la equivocacién y son-
refia satisfecha, sintid el impulso de encararse con
ella, injuriarla y decirle alguna atrocidad; pero se
dominé & tiempo, por el temor de parecer ridiculeo
y también por comprender la injusticia de interpe-
lar & aquella mujer, que en substancia no hacia méas
que aprovecharse de una situacién que sélo habia
creado 1la madre Naturaleza.

Pero sus torturas aumentaban. Aun prescindien-
do de su dignidad ofendida y de la rabia de no po-
‘der estigmatizar las soeces burlas, él, que jamas
habia recelado, ardia de celos con violencia. No era
que dudase de su esposa. La légica mas rudimenta- -
ria se lo vedaba. Pero sus celos dependian de la
certidumbre de que en la fantasia de aquellos se-
fiores su esposa era la que realizaba todos los dias
sus caprichos. Este pensamiento llegaba & adquirir
en su cerehro proporciones espantosas, Reconstruia
euanto pasaba en casa de Alfonsina y se estreme-
cia. jQué horror! {Qué oprobio! Las semejanzas de
su esposa estaban alli, en aquella casa, A disposicién
de cualquiera. El tesoro gque ¢l poseia se lo usurpa-
ban, profanaban y robaban todos. {Y no tener nin-
gin medio para defenderlo, para defenderse! ;No
tener ningdn medio para impedir que creyesen en
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su exaltacién aquellos &epravadoé que disponian de
1a belleza de su mujer!

11

Por ultimo, después de proyectar mil cosas
irrealizables, resolvié dirigirse con lealtad y de-
cisién 4 la misma Alfonsina Battagli. A una hora
en que sabia se hallaba sola, se hizo anuneiar,

Alfonsina dié un salto maravillada. En un mo-
mento supuso las cosas mag diversas, y no excluyd
el que el principe guisiera pasar un rate sin come-
ter una verdadera infidelidad, puesto que ella era
el facsimil de su esposa. Para el principe, natural-
mente, no era necesaria la presentacién, y ella se

_ apresurd & recibirle eon la mayor cordiglidad.

—Usted habra sospechado tal vez-—comenzd el
principe con afabilidad moderada—el motivo que
me ha obligado 4 hacerle esta visita,

—5u visita, principe, es para mi un honor-—res-
pondioé Alfonsing ambiguamente.

—No... aqui ne enira el honor. Usted segura-
mente no ignora guién soy...

—Y por esto mismo decia que... seré muy dicho-
sa con.., '
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. —éCon qué?

—XNo ¢é... Con usted, principe...

~—¢Conmigo?... Continde usted.

—iOh, Dios!... Usted me hace volverme timida.
La emocién que siento en su presencia... 8i, lo
confieso, estoy muy emocionada...

—Pero ¢por qué? Yo le ruego que tenga la cal-
ma que yo tengo. Sino no podremos hablar franca-
mente.

~—8in embargo, usted debia comprender que en-
contrandome delante de usted... tan cerca... ¢Me
explico? Yo no pretendo ser... para los demis es
distinto. jOh, para los deméas estoy segura, somos
iguales como dos gotas de agua! Pero para usted...

El principe intentaba reprimir su indignacién,
pero se impuse el contenerse por llegar 4 algiun
arreglo.

—No se preocupe usted—dijo él tragandose la
bilis—de mis impresiones. No es ocasién de preocu- -

. parnos. :

—Me disgustaria el que no le pareciese & usted
lo que todos dicen...

—iLe garantizo que no es necesario que me pa-
rezea usted 4 mi lo que 4 los demas!

—Esto me lisonjea. Quiere decir, que valgo algo
por mi misma también. Se lo agradezco. Y si pue-
do sexrvir & usted... No acierto 4 explicarme bien...
Pero, en suma, le repito que si tuviese la fortu-
na de... '

—Creo, querida sefiora — interrumpid el prinei-
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Pe, no sin cierta energia imposible de refrenar,—
creo que estd usted equivocada. Mi visita no tiene
nada de comun eon las visitas de los demas. He ve-
nido simplemente para suplicarle 4 usted una cosa,

Alfonsina hizo una muequecilla desdefiosa; pero
ge reprimié inmediatamente por respeto 4 aquel
hombre, hacia el gue sentia una deferencia natural.

—Mandeme usted, principe.

—Usted no es una ignorante cualquiera...

—Ahora estudio francés...

—iNo hablo de su instruceidn! Digo que no es us-
ted una tonta, y que no dejard usted de compren-
“der que 4 mi no me agrada ser un juguete de tanta
gente,

—:Por qué un juguete? Todos respetan & usted,
todos le estiman... |5i oyese cdmo se habla de us-
ted en esta casa! Y yo, sefior principe, yo tengo
por usted verdadera veneracion.

—Le estoy obligadisimo, pero veo que no me
comprende. Y es necesario que me entienda, si esta
usted dispuesta & hacerme un favor. En pocas pa-
labras, el favor que 4 usted pido es que se ausente
de Napoles.

—iIrme de Napoles! sUsted se burla? ¢Y qué ha-
ria yo en otra ciudad? Seria una ruina para mi. Si
al menos & esa otra cindad fuese usted también con
BU e8posa...

El principe se puso en pie temblando de colera,
y Alfonsgina, un poco mortificada, afiadié:
—Pero &l e8 usted el que me obliga A decir estas.
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cosag. Yo no hago nada para ofenderle. jUsted
viene 4 rogarme que renuncie 4 mi carrera? Esas
son locuras, Dios sabe cudntos sacrificios hago!
¢Cree usted que yo no tengo contras? ¢Cree usted
que yo me divierto? jTodo lo contrario! ¥ ahora
que es cuando mejor estoy, ¢iba & hacer el equipaje
¥ 4 marcharme? No, no, principe; yo me quedo en
Napoles, porque aqui estoy bien. Creia poder serle

. Gtil, pero usted pretende cosas imposibles. Yo le
aseguro (ue para eso soy sorda,

El principe se domind de nuevo y VOIV16 a sen-
tarse, tratando de razonar.

—Mis pretensiones, mejor dicho, mis proposicio-
nes, no son tan imposibles como le parecen 4 usted
4 primera vista...

—Pero dispénseme; usted propone...

—iDéjeme usted acabar! No son imposibles, por-
que & mi suplica uno una oferta. No he pensade
jamas en que usted se fuera sin poder, en cierto
modo, resarcirse de las pérdidas.

Al oir eato, Alfonsina presintié un buen negocio,
¥y su cerebro buseé ripidamente el modo de bos-
quejar un calculo para no hallarse desprevenida,

—Veamos la oferta, sefior principe - dijo ella con
mucha gracia.—Yo no queria hablar de iniereses;
pero si usted quiere.,. hablemos también..,

—Ofrezco 4 usted un cheque de quince mil liras.
JEsta usted conforme?

Alfonsina solté una sonora carcajado.

—Se rie usted?...—exclamé el principe.
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—Pues claro; ¢qué quiere usted que haga? Me
rio. jQuince mil liras es mi ganancia neta de seis
meses! En verano y otofio tal vez un poco menos,
perc en invierno y primavera jsi que me las dan!
iPor Baco! Si no lo cree usted, le presento mis re-
gistros, porque lo apunto todo. {Y si quisiera saca-
ria mas de esa sumal

—Entonces—dijo el principe resuelto y airado—
pocas palabras. Digame usted la suma que debo
desembolsar, y yo contestaré A usted en seguida,

—Oigame usted ahora, principe; no le conviene
4 usted esto. En el fondo yo soy una infeliz y no
sabria conservar la suma que usted me diera. Y
ademas, debo afiadir con franqueza que de ningin
modo dejo & Napoles. Tengo aqui mi casa, le he
tomado ecarifie, Napoles me agrada; ai no viese mas
el Vesubio, si no volviese 4 ver estas calles algo
sucias, pero tan simpaticas, estos cocheecillos des-
tartalados, pero tan ligeros; los scugnizzi, como lla-
man 4 los chiquillos que hacen cabriolas pidiendo

. dinero con aquellos rostros asquerosos y astutos y
con aquellas voces llorosas, seria muy desdichada.
Soy, como usted ve, un pobre animalucho que tiene
sus costumbres y poco 4 poco se ha hecho su cami-
ta. ¢Con qué derecho viene usted 4 conturbarme?
- —jPero puesto que usted también me conturba!..

—Busguemos un arreglo. .

-—No le hay.

—3Y si yo me quedase en Napoles, pero sin reci-
bir 4 nadie?
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—aQué es esto? jge quiere usted burtar de mi?

—Nada de eso. Ya le he dicho que esta vida no
me agrada. Si alguien me asegurase al mes... ung
cosa justa, una cosa razonable, yo me retiraria
muy confenta.

—iSabe Dios qué cifra fantistica seria para us-
ted una cosa razonable!

—Nada de eso...

—iA juzgar por su balance!

—Por una cosa mensual ne hay que alarmarse
jque diable! No se trata del capital, se trata de los
intereses. Y crea usted que sabré limitarme, por-
que no teniendo que deslumbrar de la mafiana 4 la
noche, no me dejaré comer tanto dinero de las mo-
distas, los sastres y los zapateros. Me vanaglorio
de ser una mujercita hacendosa. Modestia aparte,
tengo todas las virtudes que desecarian ustedes &
todag sus nobles esposas.

—iRuego a usted, sefipral...

—Quiero decir virtudes econdémicas. Todas sus
mujeres tienen un agujero en la mano. Tiran el di-
nere por la ventana... Les cuestan demasiado.

—Ruego 4 usted, seflora, gue no insista.

—Si su esposa, la princesa, es eeondmiea, jtanto
mejor! Pero no lo creo. Le aseguro que lo sé mejor
que usted. Tenemos los mismos proveedores...

—Me hace usted, si 6 no, la merced de no ha-
blar de mi esposa?

—~Hablo de ella por hablar de mi. Desec que
usted sepa que si me retirase, yvo no exigiria mes

A
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por mes mas que lo necesario para vivir econdmi-
camente y para ahorrar lo que ahorro ahora. Ten-
go (ue pensar en mi porvenir, jverdad?

—En otros términocs, usted se comprometeria 4 no
recibir, ¥ yo, con alguna reduccidn, tendria que
suplir & todos?

-—Poco més 6 menos.

—3S6lo financieramente, se entiende...

—806lo financieramente.

—ijSeria para usted, querida sefiora, un buen

~ megocio!

~~No tengo para qué decir lo que usted siempre
podria utilizar...

—iSepa usted que yo adoro y respeto & mi es-
posa! :

—También yo.
. —iBasta ya!
—jEs usted un gran tipo! No hay modo de ser
cortés con usted. .
. —Est4 bien. Reflexionaré sohre su proyecto y
vendré pronto A darle una respuesta decisiva.
—Mi casa estd abierta para usted 4 todas horaas.
~—Lo gue pido 4 su amabilidad es el mas com-
pleto silencio. sPuedo contar con é1?
—Naturalmente., No es cosa de pregonarlo, Si
empiezan las chigmografiag, no se hace nada. Esté
usted tranquile; le comprendo bien ¥ no tendrd
por que quejarse de Alfonsina Battagli. jFuede
ugted creer gue tiene en mi una hermana!
_El principe reprimid una ultima palabra de in-
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dignacién y se fué con los nervies excitados y la -
cabeza aturdida.

I

No habia dénde escoger, ¥ & log pocos dias el
proyecic de Alfonsina fué aceptado por el principe
Orestes Sallustio. Ella, en verdad, redujo bastante
su demanda, porque el pensamiente de estarse
tranquila en su casa comeo una sefiora la seducia
irresistiblemente, y en cuanto al secreto que el
principe le exigia, ella le convencié de que no ha-
bia que temer,

—Anunciaré que me retiro, porque fengo ya lo -
necesario para vivir cémedamente, El anuncio cau-
sar4 gran efecto, pero no asombrard 4 padie; todos
sabfan que esta era mi aspiracién, en tanto que si
dijese 1a verdad se reirfan en mi misma cara. {La
cosa es tan extrafial... Y ¢sabe usted lo que di-
rian?... Dirfan que yo soy su amante. jHermosa
figura hariamos los dos! Las gentes, al no ver el
lujo de antes, le tomarian 4 usted por un avaro y
creerfan que yo era una de esas andrajosas que
buscan una posicién estable, conformandose con
algunos sueldos al mes. {No, no! Con mi armor pro-
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pio no transijo. El secreto nos girve A los dos.
Punto en boea, ¥ callemos,

Pero con estos acuerdos el problema del princi-
pe Sallustio no se resolvid del todo. La polvareda
que levanté la decisidén de Alfonsina Battagli vy las
profundas quejas que &I advertia en el &nimo de
muchisimas personas de todas las edades, le con-
firmaban que aquella mujer se habia hecho indis-
pensable 4 la parte més selecta de la cindad. ¢(No
era légico que una de estas personas, uno de estos
individuos apesadumbrados y rechazados de sug
costumbres mas radicales, tratase de anular su
programa de reposo? Y /no era verosimil que ella
terminase por ceder, por una ¢ por otra razoén?
Alfonsina Battagli le habia jurade completa adhe-
sion. Le habia autorizadoe & espiarla, & sorpren-
derla en todos los momentos del dia é de la noche,
El poseia una llave de la casa y otra del patio, y
podia entrar, por lo tanto, sin hacerse anunciar y
sin tener que llamar com los nudillos desde la
puerta al dormitorio. 5i, la pobrecilla le habia
dado garantias més seguras que las que se dan 4
un amanie. Pero cuando pensaba que si ella se
arriesgaba A4 alguna insubordinacién no tendria
medio de contenerla y recordaba las cauzas intrin-
secas que habian hecho de Alfonsina la mujer mas
deseada de Népoles; ¢uando, por dltime, veia en
la imaginacién la semejanza de ella con su esposa
y e la figuraba en la mezela de una mujerzuela en
funciones principescas, parecia que le iba & es-
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tallar el cerebro. Crefa ser dos veces marido ¥
ofendido & la par, mucho mas ultrajade que antes,
porque ahora él tenia verdadero derecho sobre lasg
dos mujeres, Y en estos accesos de dobles celos, no
acertaba 4 ser afectuoso con su esposa, y el verla
4 su lado toda suyo, incontestablemente inmune 4
A toda profanacién, no bastaba a4 calmarlo, jFra
por la otral Su esposa no estaba solamente alli,
ante él; estaba también en la casa, en el dormito-
rio de la otra. ¢Podia, tal vez, tenerlas al mismo
tiempo 4 las dos? No, no! Y entonces, ¢qué ventaja
obtenia con el contrato estipulado?

Con frecuencia, al poco rato, en los momentos
més intimos, obedeciendo 4 la mania celosa, adu-
cla pretextos enigmaticos y abandonaba 4 su espo-
sa por hallarse ansioso de Alfonsina. Empleando
las llaves de zeguridad, sin limitacién de hora, en- -
traba con desconfianza en el salén, en el dormito-
rio, en el tocador, en la cocina. Ella no s8délo no se
ofendia, gino qgue le recibia con regocijo. Un poco
le punzaba con cien burlitas, pero también le decia
cosas carifiosas y le hacia la acostumbrada propo-
sicion de utilizar la visita, para verle airado, ¢ tra-
taba de que le prometiera un premio emxira por la
irreprensible conducta de que se alababa. Las eon-
versaciones tomaban un aspeeto amistoso, gracioso
y confidencial, y ¢l se tranquilizaba, llevindose
una buena impresién.

—Hay que convenir—se decia bajando la esca-
lera—en que esta picara s una inujer honrada,
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En tanto, el impulso, el afan con que corria 4
casa de Alfonsina, no le permitian ninguna caute-
la, y facil es comprender que la curiosidad de los
que no se consolaban de la vida retirada de ella
descubrié bien pronto las presurosas excursiones
del principe Sallustio. La causa verdadera no fué
sogpechada ni por las agudezas mas sutiles de la
perversidad. Ninguno concibié todo lo grotesco de
la situacion, ni 4 nadie le cupo 1a idea de que el
principe Sallustio hubiese alejado 4 los clientes de
Alfongina solamente por ger el inico marido de su
propia mujer. Todos creyeron que habiendo proba-
do -la pitanza conyugal con una salsa mas sabrosa
que la cocida al fuego del hogar doméstico, la habia
hallado tan huena, que no podia prescindir de ella,
¥ aun esta creencia, mas légica, bastaba para sus-
‘eitar una viva hilaridad. Parecia una cosa cémica-
mente inconeebible que aquel hombre serio, aquel
futuro senador, henchido de arqueologia y de se-
cretas imifaciones britinicas, mantuviese 4 la
chita callando & su gentil cocotte y que ésta fuese
una gegunda edicién incorrecta de su esposa. Y na-
turalmente, el deseo de engafiarle crecié en todos
de un modo desmesurado. Los obstaculos que habia
que superar alentaban hasta 4 los mas holgazanes
¥ metian el diablo en el cuerpo de los mis vivaces.
La princesa Irene era tan inexpugnable como
siempre. La princesa Alfonsina rechazaba todos
los asaltos. Y aquel hombre, gque parecia tan ri-
diculo, desataba la mas acendrada envidia.
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Iv

Entre los que habia plantado en la puerta la
princesa Alfonsina, habia un hermoso muchachi-
No de veintitrés afios, Mario Grappani, pertene-
ciente 4 una familia millonaria de Calabria, el cual,
aunque sin ningdn blason, se iba introduciendo en
la alta sociedad ¥ se le acogia facilmente por su
elegancia un poco fanfarrona, por su capital ¥ su
genio animado—que como su rostro demasiadoe mo-
reno y sus ojos grandisimos tenian, aun dentre de
su vulgaridad, algo de atrayente—y por la audacia
con que jugaba y con que se dedicaba 4 los sports
vy 4 todo género de aventuras. Mario Grappani, en
vez de ingistir en sus tentativas con la princesa
Alfonsina, pensé gue era mejor intentar el gran
golpe de la princesa Irene. JQue no habia probabi-
lidad de vencer? Pues precisamente por esto la em-
presa le encantaba. En todo caso, ¢qué perdia? Se
exponia & ganarlo todo, sin perder nada,

La corte que Mario Grappani comenzé 4 haeer
4 la princesa Irene no tenia ningin género de de
licadeza. Era un asedio agresivo, impertinente,
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brutal, importuno. Aquel nific mimado de la socie~
dad no tenia la costumbre de dominar sus impetus
juveniles ¥ unia & la fogosidad de su edad la tanfa-
rroneria de su indole calabresa y el presuntuoso
convencimiento de que 4 él todo le estaba permi-
tido. Aquella bratalidad y aquetla vieleneia, sin
darse ¢l mismo ‘cuentw, prestaban a su asedio el
cardcter de invencible pasion. Pere no se conmo-
vid por esto la princesa Irene, ¥ asi ella, que acos-
tumbrada & las galanterins, suspiros, espasmos,
investizaciones y declaraciones de los que la ato-
raban, oponia conr graciosa finura una indiferencia
afable, como si no diese importancia & galan-
terias de salon, con Mavio Grappani recurria &
una austeridad cnérgica y concisa. Un dia en que
el joven, haciéndole una de sus frecuentes visitas,
y aprovechandose de estar solos, se permitio co-
gerle un braze para besirselo, ella, retrocediendo
con desden, le dijo secamente:

—Grappani, usted me obliga 4 rogarle que no
vaelva 4 mi casa,

Pero la severa amenaza no hize mas que encen-
der con mas fuerza la juvenil terquedad. Y como
un nific encolerizado, golpeando el suelo con los
pies, respondid:

—Qué me importa? Si usted nte ruega que no
venga mas & su casa, yo vendre lo mismo. Y si da
orden a sus criados de no dejarme pasar, la seguiré
4 todas partes y haré mil locuras.

—-jPues entoneces es usted un mal educado!

15
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—Soy un mal educado, ya lo 8é; gy qué im-
porta?...

—-Ya habra algian medio para librarse de perso-
nas como usted.

—[,e ageguro que no hay ninguno.

- —Creo que si.

—Aungue exista, no sabrd ustéd encontrarlo; jes
usted tan cortés! Cuando se posee un rostro de vir-
gencita como el suyo, no se tiene valor para hacer
sufrir 4 la gente, ¥ hacérmelo & mi seria una cruel-.
dad inaudita; porque, en suma, yo 8oy un mal edu-
cado, no lo niego; pero la amo, la adoro, jsoy un
mal educade que pronto morird por usted!

—Dios santo! ¢Qué hacer para que comprenda
que ho guiero tolerar sus protestas amorosas? Ade-
mas, si ho es usted tonto, se debia haber persua-
dido ya de que son perfectamente indtiles.

—:Quiere que me muera por usted?

—No ge exalte. Contintie viviendo ¥y no me im-
portune mas,

— Cualquier cosa que usted me dice con esa voz
dulee y hermiosisima, me parece una caricia.

—Pues también sabré decirle insclencias,

—Aspiro 4 que me dé usted un bofetén, aunque
sea en la calle,

A tales palabras, la princesa Irene se levantd
con cefio adusto.

—Me arrepiento de haberle recibido—dijo en un
tono muy serio.—Me quejaré 4 quien me presentsd
4 usted.
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Y va se alejaba para salir, cuando él, con el
aire anifiado con que solia atenuar las impresio-
nes desfavorables que causaba su imprudencia,
se echd & sus pies, enloquecido y golpeandose ¢l
pecho.

—iNo, no princesa! {Perdéneme usted, perddne-
me! ¢jQué culpa tengo yo si al estar 4 su lado pier-
do la cabeza? Pero le prometo que desde este mo-
mento seré persona juiciosa, no diré mas tonterias:
ino diré nada por que usted tenga que llamarme al
orden!

—iNo es posible, sefior Grappanil—respondié la
princesa, que desarmada con aquellos aspavientos,
sonreia nuevamente y volvia 4 su completa indul-
gencia.—No es posible; usted no sabe hablar sin
decir locuras.

—7Para no decirlas callaré. Me quedaré mudo y
me conformaré con contemplarla, ;/No me permite
usted ni aun esto? Me volveré ciego ¥y me conten-
taré con... iba A decir fecar, pero no lo digo. Ya ve
usted gque comienzo 4 modificarme,

—Sabe lo que yo desearia para usted?—termind
la princesa en un tono maternal, como para excu-
sarse consige misma poi no seguir indignada.—
Querria que se hallase usted con un marido celoso
de es08 que tienen el mal gusto de ser unos verdu
£os de los adoradores de sus mujeres.

—181 yo seria muy feliz_si su marido fuese coe-
loso!

. —¢Por qué?
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—TPorque la esposa de un maride celoso estd
siempre dispuesta 4... {No, por poco se me escapa
de la hoca una palabra de las de siempre!

Pero esta vez ol jovencillo, al interrumpirse y
reprocharse, escondié entre los halagos de nifio una
trampa de viejo zorro. Ya gue la conversacion ha-
hia recaido sobre el marido, pensd matar de un tiro
dos pajaros. ;No habia que abandonar el método del
brio v del atrevimiento, que habia fracasado irre-
misiblemente? Pues las revelaciones de la conducta
de su marido podian dar mas juego; v para iniciar-
la era preciso entablar una conversacion mas agra-
dable, m4s seiloril, més idonea al temperamento de

a princesa. Todo esto lo vi6 ¢laro al pronunciar la
palabra mam’do, y en seguida mudd de rumbo la
conversaecion. A los pocos minutos Mario Grappant,
sin hacer alusion 4 su amor y con el aspecto de
quien deplora la fidelidad gue la mujer amada con-
serva al marido infiel, iniciaba ya las primmeras
insinuaciones. La princesa, por no mostrarse tran-
sigente, con la misma fiereza fingia no querer es-
cucharle, pero demasiado recordaba recientes y
extrafias pruebas en su marido, ciertas salidas 4
horas 4 que antes no acostumbraba, ciertos eapri-
chos que le hacian ne desmentir firmemente lo que
contaba el astuto relator. Fingia una incredulidad
casi alegre, pero temblaba, sufria ¥ valuaba fodos
los heches revelados. No 1gn0raba, la historia de
aquella mujerzuela que habia osado falsificarla;
algo habia comprendido al hallarla en Ia calle 4 en
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el teatro, ¥ al ver que clla la miraba con insisten-
cia; algo le habian diche bien A su pesar los chis-
mosos mas groseros. Por lo tanto, en lo que Mario
contaba habia una Dbase de verdad, ¥ la conducta
de su marido desde hacia poeo tiempeo, correspondia
bastante 4 los detalles que le referian. Alos’ ojos
del jovesn no se escapé la amargura de que se ha-
llaba iuvadida la princesa, ¥ cuando estuvo seguro
de haber remachade bien el clavo, le pidié discul-
pas con mucha humildad ¥ con sentimental conmo-

~cién de haber cedido al rencor que ¢l sentia por

aguel individuo, injustamente privilegiado, y se
despidié como un perfecto cahallero.

No habia una prueba terminante, pero si graves
indicios, ¥ estos indicios miseros llenaron & la
princesa Irene de un temor espantoso, que se exci-
taba siempre que su maride se disponia A demos-
trarle su constante atecto, nada platonico. Era
demasiado orgullosa para rebajarse & pedirle ex-
plicaciones, ¥ no era tan ingenua que no com-
preadiesc que el preguntarselo & él no era practi-
co. Mario Grappani no habia descuidado el darle la
direccion de Alfonsina, mas no podia fiar en él ili-
mitadamente, ni ella gueria confesarle que creia
sus revelaciones A aquel muchacho que no ge can-
saba de asediarla, tratando de hacerle olvidar la
intemperancia anterior con una respetuosa mode-
racién. En aquel suplicie, en aquella angustia,
evitaba por todos los medios las expansiones de su
marido, ¥ cuando él, venciendo todas las dificulta-

Diputacion de Almeria — Biblioteca. Muecas Humanas., p. 231



230 ROBERTO BRACCO

des o dispuesto 4 mandar, le rogaba con las manos
trémulas, los labios blancos y los ojos velados, que
no continuase en su desvio, se sentia presa de una
obsesion que no la permitia ser afectuosa. Le veia
al tado de la otra, en la misma actitud, con el mismo
espasmo en los ojos y en la boca, y huia de su lado
asustada.

—Pero ¢qué tienes? squé te he hecho yo? - decia
¢l con voz acongojada.

Ella trataba de calmar su v1olena31a 6 de justifi-
carse, pues no tepia ain el valor de adularle ni
ranunciaba & la esperanza de llegar & tener ¢l de-
recho de echarle en eara su culpa 6 de pedirle per-
dén por haber sospechado de &l

—¢Coémo puedes pensar que estoy enfadada con-
tigo? No es esta la razén! Es que estoy indispues-
ta... He asistido hoy en el hospicio de los escrofu-
losos & un especticulo tan triste... tan triste... tan
repugnante... que ya compranderig que ahora no
estoy para atenderte.

—¢Pero qué tengo yo de comtGn con el hospicio
de los escrofulosos? '

—Es quelme encuentro triste.

—No te pide que valses.

—Me pides mas.

—Nada para lo que’se necesite buen humor.

—¢Te agradaria que consintiese con un acompa-
fiamiento de lagrimas?

dio...
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Y discutian, ecavilaban, sostenian polémicas,
hablaban de religién, de sociologia, de feminismo,
de materialismo, de idealismo, de misticismo, cita-
ban pasajes de la Biblia, recurrian 4 Schopen-
hauer, & Tolstoi, 4 Nietzsche, pero, al fin, el prin-
cipe quedaba desairado y en un estado de nervios
que excitaba su ira.

Una noche, después de comer, resolvié no de-
Jarse imponer ni por las reminicencias de los hos-
picios ni por las discusiones frustradas. Hacia
cerca de dos meses gue se hallaban desavenidos,
Yy como compensacion al anhele que sentia por su
bella esposa, tenia que conformarse con contem-
Plarla como al través de una campana de cristal.
iNo pedia resignarse mas & aquella contemplacién!
Se sentia morir. Sentia oleadas de sangre en su
cabeza, por lo que se tambaleaba como un borra-
cho. Su vida era sedentaria, porque, no obstante
sus nuevas preocupaciones ¥ sus nuevos entreteni-
mientos, continuaba escribiendo A sug amigos res-
petables, no interrumpia las pesquisas histéricas y
geguia leyendo las actas de la CAmara de los Lores
y le parecia hallarse amagado de una apoplegia.
iNo, no! jEra forzosa una crisis! 8i su mujer, como
creia comprender, tenia la firmisima intencién de
entregarse al misticismo, era preciso que supiese
gque no lo consentiria mas que & condicién de con-
ciliar los éxtasis misticos con los deberes de la vida
conyngal. Aquella noche se resolveria todo.

Los preliminares fueron breves, pero el resul-
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tado final desastroso. En la inusitada violencia de
su marido, la princesa creyé adivinar las costum-
bres adquiridas con aquella mujer despreciable y
se defendid con tal energia y disgusto, que el pobre
principe desistié aniquilado.

—¢Es que te propones en serig_hacer vida con-
ventual?—interrogd &1 mesandose los cabeilos.

—Si—respordid la princesa gritando.

—Pero ipor qué, por que?

—Porque no hay nada mas repugnante que loz
hombres.

—Pues hazte monja si te place.

Diciendo esto, el principe cogié el sombrero y
salid precipitadamente.

—jAhl—murmurd la pripecesa;—hien sé mdénde
corre el perverso.

Se esforzd en calmarse porgue ¢l no la encon-
trara y qescubriese; después se envolvié en una
capa; bajd las escaleras temblando, alquilé un co-
che y oculta dentro de ¢l fué & plantarse junto 4 la
casa de Alfousina Battagli.

— jPor aqui dehe pasar!... por aqui pasara.

Transcurrieron una, dos, tres, cuatro horas. La
princesa comenzdé A4 creer que la habian engaiiado.

—¢éSerd posible? gle habré hecho sufrir injusta-
mente por las calumnias de aquel infame? jPobreci-
Ilo! El, que no ha amado & nadie mas que & mi.
Sabré recompensarle con creces. Nos iremos 4 So-
rrento... j4 Sorrento, comoe en nuestra luna de
miel!
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Pero en aquel instante, del mismo portal en que
habia fenido fijos los ojos durante cuatro horas vié
salir al principe, que encendidé un cigarrillo con
tranquila lentitud.

Cansada, desfigurada, decaida, volvid & su casa
antes que -¢l. Al dia siguiente no le dirigio la pala-
bra... el principe huia de eila...

Al cabo de una semana la princesa Irene daba
4 Mario Grappani pruebas indudables de su grati-
tud, v la princesa Alfonsina, realizando su ideal,
obtenia del principe Sallustio un aumento de esti-
pendio.

FIN
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olectivismo.

Oetavio Picin.~—Drama de familis,

P. J. Moebius.—La inferioridad men-
tal de la mujer,

Pérez Arroyo,—Ouentus € historias.

FPetranio,— Bl satiricon,

Pio Barojn.—E\ fablado de Arlequin,

Prowdhon.—{{Jué es la propiedad?

Reelus,—Evolucién y rev ll'.uu()n

Reelits,—La montaia.

Recfus—Mia exploraciones an Amé-
rica.

Reclus.—El arroyo.

Fendn,—Estudios religiosos,

Rendn,—El porvenir de la Ciencia. € t.

Rendn.—E}l Anticrieto. 2 tomos.,

Renin. —Lios Evangelios y ln segunda
generseitn eristiann. ¥ tomos,

Rendn. — La iglesin eristiann,

Rendn — Marco Aurelio y el tin del
Mundo Antiguo. 2 temoe,

Rizal (José) —Noli me tdngere (El pafs
de los frailes).

Robert ( Roberfo).—Los cachivaches de
antanc.,

Rochefort.— La surora borenl,

Rodriguez Menidoza. —Vida nusva.,.

Bydberyg,—Singoala,

Salinas {Qersndn) —Los satiricoa [ati
nos. % tomos.,

Sclhopenhaver.—El mnor, lue mnjeres ¥
la muerte.

Sechopenhauer,—La libertad,

Sevao { Matilde) —Centinela, sierte!

Severine. — Pédgines rojas,

Séverine.—~KEn marchs..,

Sorel (Georges).~— El porvenir de loa
Sindicatos Ohreros,

Spencer.—Origen de lus profesiones.

Speneer,—Bl individuo contra el Hs-

(L
Spencer.—Crencion y evolueion.
Spencer.—Eduncscion intelectual, mo-
rul ¥ f{sica.
Strauss.—Rstudios Literarios y Reli-
Zi060E,
Strarsg.—La sntigus ¥ lu nueva e,
Hudermann.—E] canine de los gatos,
Sudermann.— El desco.
Swdermany,—Las bodas de Yolands.
Sudermany, —Hl motine sileneionn,
Sudersnann.— L mujer gris.
Telekhor.—Vanka.
Peniente . Rifse.— Pequeis guarni-
cidh.
Tolstoi.—ba verdudera vidu,
Tolatoi. — L guerra rugo- Jupumssa
Tolstoi,— L ascuela Yashaia-FPolisbs
Ogarte, —Vigionva da Kspaiia,
Oyarte. —Hl Arte y in Damooracia.
Fanderrelde, —H1 coloctiviznm.,
Voftaire.— | Heeionario Blusdfico. 6 &,
Wagner.—Novelug ¥ pensamientos.
Fola.~—HKEL nanduto de lu nruerta.
Zala,—Hmo g6 muere.

LGOS CLASICOS DEL AMOR

Voltaire.—Ja Dancella r1 tomo}. lJna. peseta.
Casanova.—dmores y Avenfuras (1 tomo]. Una peseta.
Apuleyo.—E! Asno de Oro (La Meotamortosia) (1 bomo] Una pessta.,
Longo.—Ddfnis y Cloe i1 tomol. Una peseta.

& el
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- ULTIMAS OBRAS PUBLICADAS A UNA PESETA EL TOMO

Aleald Qaliane (José).—Lag diez ¥ una
noches {Cuentoz oceidentaies).

Ndkens (José).—Log horrores del abso-
lutistno.

Heine (E.).—D¢ la Alemapia. 2 tomos.

Heine (E.),—Loa dicszes en ¢l destierro.

Bjrrustjierne Biernson —E]l guante,—
Mis ailé de Tus fuersas humanas.

Dentsch Leon).— [Yew ¥ poiz afioa en
Siberia. 2 tomns.

F. §. Merlino.—Socialisnio & Mono-
pelismo?

Labriola ¢ Avfrrol, —Reforme ¢ revolu- .

cidn social.
Laviza Mickel —E! mundo nouevo,
Pedrell (Felipe.—NMusicalering,

Zozaya (4.),—El huerto de Epicteto,
Nietzsche.— Aaf hablabs Zaratoustra.
., ~—1a nealcgia dﬁ 1a moral.
Id. -—La Gaya ciencia.
Id. —Fl Anticristo,
. —Aurora.

Id. —El cazo Wagner,

Id. —Elecrepisculode toz idoloa.
If.  —Mis alla del bien y del mal.,
Id.  —El origen de la tragedia.
Id.  —El viajero ¥ su sombra. -
2. —Homano, demasiado hw

MANG,

A, Hamon.—Socialismo y Anarqula
mo. (Eatudios somoibglcﬂs = Drefii-
niciones.) .

OBRAS PUBLICADAS A TRES PESETAS EL TOMO

Ernesto Haeckel.—Historia de la Creacién de los seres segin
lees Teyes noturales.—Obra ilusérads con numerosos grabados.—Dos

tomos en 4.%, seis pesetas.

P. Lanfrey.—Historia politice de los Papas.—Tradueciém, prologo
¥ continuaecion hasta Pio X, por José Ferrandiz. —Un tomo en 4.7,

tres pesetas.

A. Renda.,—Fi destino de las dinastéas. {La herencia murbo‘ia en
las Casas Reales).—Un tomo en 4.° tres pesetas.
José Fola Igirbide,—Revelaciones czeﬂtiﬁcﬂs que compr&uden

& tedns Ins conocimientes humanos.—Un tomo en 4.°

, tres pesetds.

David ~Federico Strauss,— Nueva Vida de Fesiis. —Tradue-
¢ién de José Ferrandiz.—Dos tomos ¢n 4.°, seis pesetas.

P. J. Proudhon.—

De la creacidn del orden en la hwmaméad I
principios de organizacién polifica.—Un tome en 4.7,

tres peset gs.

José Ingegnieros.—Hisleria y Sugestion. (Estudios de 's%olo-

gia ¢linica.}—Un tomo en 4.°,

tres pesetas.

José Ingegnieros, —Simwlocion de la loeura anie la Crimifiolo-
gia, la Medicina Legal y la Psigidalria.—Un tomo en 4.%, tres pesitas.

MODELOS DE CARTAS, arreglados por Carmen de Burgos S@ui
{Colrimbine},—1n tomo: UNA peseta.

I.

ACCIDENTES DEL TRABAJO.--Ley, Reglamento general, de Inca

B acidades, de Guerra y Marina, por José Manaub Nogués.— Un tomd
(S pesetas, ]
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