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PRÓLOGO

Un libro de Roberto Braceo no necesitaría prólogo ni
presentación en Italia, donde es el autor popular y pre-
dilecto. Entre nosotros se le conoce hasta ahora sólo
como dramatui'go por los triunfos alcanzados en nuestra
escena con Matemitá ó Don Pietro Caruso, y fuerza es
confesar que en Braceo, el autor dramático obscurece al
literato insigne.

Braceo empezó su carrera literaria haciendo sus pri-
meras armas en el periodismo, en la penosa labor de
reportaje, en la lucha cotidiana y vulgar de la política,
de la administración y de los sucesos de actualidad. Tal
vez este continuo contacto con la realidad formó su es-
píritu y le acostumbró á la observación, á la síntesis,
que resplandece en toda su obra.

Las primeras producciones de Braceo fueron novelas
humorísticas y novelas de costumbres, en las que ya se
revela más el autor dramático que el novelista. Hasta el
título denota que están concebidas por la mente de un
dramaturgo, Novelas en un acto, y el teatro fue el triunfo
definitivo del joven autor napolitano; más que escenario
para la lacha, lo fue para la revelación; su primera obra
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VI PEÓLOGO

alcanzó^su primer triunfo, espontáneo, unánime, ruidoso.
Los aplausos del público le marcaron su camino.

Desde entonces, sin dejar de escribir libros y críticas
de arte en los principales periódicos italianos, Braceo
cultivó con fortuna la comedia social y el drama psico-
lógico. Su obra traspasó bien pronto las fronteras; Fran-
cia, España y Alemania aplaudieron al joven autor, y
especialmente en la última, sus obras traducidas han
tomado carta de naturaleza. ¿Cómo este hijo del sol acli-
mató sus concepciones entre las nieblas alemanas? Se
explica conociendo su teatro. Hay en sus obras dulzu-
ras, relampagueos, problemas de sentimiento y trozos de
vida. Frases en que se adivina un tratado de filosofía y
que pasan como un disparo. Hace pensar y no fatiga.

Puede en justicia llamarse á Braceo el Ibsen, el Be-
navente ó el Eostand italiano; es decir, el autor de Italia
que está á la altura de los admirables maestros citados,
pero original como ellos y libre de influencias externas
de escuela ó de forma. Su hermosa libertad se ve en sus
obras, en la variedad de sus producciones: Maternitá, ha
Picedla Fante, Don Pietro Oaruso, El derecho de vivir y
otras cien geniales producciones hacen de él el primer
ingenio dramático de Italia.

El novelista no es inferior al dramaturgo en la con-
cepción y en el diálogo; pero en cambio no posee el arte
de la descripción y no diluye é hilvana sus escenas con
arreglo á las líneas que marca la preceptiva literaria del
novelar. Ingenio poderoso, dotado de fina percepción,
tiene una fisonomía artística original, que le ha dado
personalidad en pocos años, despertando en torno suyo
la admiración y las discusiones.

Una novela de Braceo que no vaya firmada, la reco-
nocerá el que lo haya leído una sola vez. No tiene na-
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PRÓLOGO VII

rraeiones densas, minuciosas, coloristas, si no gran
sobriedad y sencillez; penetra en el pensamiento del
lector sin divagaciones, rápidamente; el ambiente se
pierde pronto para condensar el alma y presentar en una
línea todo el proceso psicológico.

En el diálogo y el argumento de sus novelas cortas,
tales como las que forman el precioso tomo de MUECAS
HUMANAS, reside el mayor encanto. Se ve que las conci-
bió como artista dramático; les falta el elemento de la
acción que estaba en su mente y no describió la pluma;
pero leyéndolas se deslizan dulces y tranquilas las ho-
ras, por sus giros siempre elegantes, su humorismo sin
acritud, su ambiente sereno. Se adivina sin esfuerzo el
latir de un corazón honrado.

Roberto Braceo sabe reflejar la vida en sus libros, tal
como él la vive; sus escritos todos llevan el sello de su
personalidad: ya aparece profundo, elegante, cómico,
dramático y hasta trágico; ya es realista y escéptico, ó ya
sentimental y soñador. Artista siempre, es, como todo
artista de genio, esclavo de su exaltada nerviosidad, de
su sentimiento.

En este pequeño volumen se aprecia bien que posee
el don de la variedad de temas, de la variedad de esta-
do de ánimo y de la variedad de estilo; pero todo se
funde en la unidad de origen; en el carácter y tempera-
mento del escritor, que es en el fondo un pesimista sen-
timental, tanto en el teatro como en el libro. Y sin em-
bargo, el pesimismo de Braceo no es amargo, es un
pesimismo sonriente, elegante, que se oculta entre flores
y le permite pasar de lo cómico á lo trágico, de lo senti-
mental á lo alegre, con admirable y fácil ligereza.

En los argumentos es donde más descuella la origi-
nalidad, la personalidad poderosa é inédita de Braceo;
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algunas líneas para trazar un contorno de costumbres,
de carácter, de estado de ánimo, y presentado á plena
luz con mano serena y rápida, pero sin apartarse jamás
de la realidad de la vida, donde encuentra toda la esca-
la de sentimientos, desde los más groseros hasta el más
puro idealismo.

Su cuento Un beso en la obscuridad presenta la
línea elegante y ligera tan propia de la literatura italia-
na. Es una escena de Bocaccio ó de Casanova, con las
gazmoñas de nuestros días. Dos señoras se encuentran
en un salón con un caballero que galantea á entrambas;
por un accidente imprevisto, la luz se apaga y los tres se
levantan sorprendidos. En la obscuridad - el caballero
encuentra á una de las señoras, y sin palabras, sin ruido,
deposita un beso apasionado sobre los labios temblorosos,
que no lo esquivan. La luz se enciende, las dos mujeres
están igualmente tranquilas, y aquel beso ha envenena-
do la sangre del pobre hombre; en la serie de aventuras
que se siguen, busca en vano cuál de aquellas dos bocas
ha recibido su beso de amor.

¿El asunto parece trivial? No. Hay en él una profun-
da psicología femenina; más aún, aquel beso en la obs-
curidad puede enseñar que toda mueca humana de mo-
ralidad y de inmoralidad son iguales en el fondo.

La novela quizá más acabada del volumen es La
princesa. En Ñapóles vive una princesa, Irene Sallus-
tio, bellísima, fiel á su marido, honrada á toda prueba,
por cuanto es fervorosamente cortejada. En una serie de
combinaciones y de situaciones desarrolladas de una
manera natural é ingeniosa, se ve á la princesa Sallustio
hacer la fama y la fortuna de una cortesana llamada
Alfonsina, que se le parece extraordinariamente, y con
la cual se consuelan los desdeñados amantes. Cuanto
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más honrada es la princesa más aumenta la clientela de
Alfonsina. Y el pobre marido, el príncipe Sallustio, se
siente infortunado, molesto; tan en ridículo como un ma-
rido burlado, desde el momento en que aquella imagen
de su mujer pertenece á todos y se conocen por ella los
misteriosos encantos del pudor de la princesa. Entonces
se le ocurre rogar á la cortesana que mediante una
fuerte suma abandone Ñapóles; pero durante las nego-
ciaciones se siente enamorado de ella, y traicionado
ahora doblemente. Es en este cuento donde resplandece
la vis cómica del autor.

Como contraste de su humorismo aparece La lucha,
que llega ya á la tragedia y pinta uno de los estados
más terribles del alma humana: aquel en que se desatan
las más salvajes pasiones, el instinto de conservación,
el deseo de vivir. Ha escogido para su obra el terrible
momento en que Casamícciola es destruida por el céle-
bre terremoto y quedan enterrados en el fondo de un
pozo un nonagenario que servía de modelo á una dama
inglesa y una linda cortesana que poco antes almorzaba
con su amante. Eran los dos seres únicos vivientes entre
las ruinas y se abrazaron con amor como jamás amantes
algunos, unidos por el terror á la muerte, por el egoísmo,
de que nace la mayor parte de las veces la solidaridad
humana. Llega el momento en que vienen en su auxilio:
sólo uno puede subir por la escala que les arrojan, y el
pozo amenaza cegarse. Ambos quieren salir primero, y se
entabla una lucha feroz entre la joven y el nonagenario.
Vence el viejo: la muerde, la pisotea, la mata... y sube
por la escala, y el pozo se derrumba y se cierra sobre
el cuerpo de la compañera de su día de horror.

Y conforme se siga leyendo el libro se encontrará
esta variedad de Braceo. Sus cuadros de la vida de la
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calle dan la impresión de terror, con aquel miserable
de En la sombra, que finge para explotar la caridad
pública y roba su hijo á la criatura infeliz única que le
compadece. La rival es un precioso cuadro y El recien-
nacido envuelve materia para todo un ti-atado filosófico.

La impresión que se saca leyéndolo es la de que este
hombre escribe así porque vive muchas y diversas vidas
humanas espiritualmente.

Y si quedase duda á nuestra creencia, el propio Brac-
eo escribe:

«He militado en el pequeño mundo de literatos napo-
litanos inundando los periódicos de artículos sentimen-
tales; luego intentó el género frivolo, acabando por
dedicarme á la novela y llegar por último al teatro. He
divagado así en zig-zag, adelante y atrás, sin dirección
fija, pero siempre y en todo momento he guardado la
observación sincera, sin la cual no he podido escribir
nada.»

Tal confesión demuestra la honradez del hombre
que proclama el convencimiento como condición precisa
para exteriorizar sus impresiones.

Así se ve la unidad de su carácter de que antes ha-
blaba, su ingenio meridional fogoso, fluido, vivo; apa-
rece melancólico, satírico ó jovial á veces, pero siempre
revela al profundo conocedor del corazón humano, al
observador concienzudo.

Su carácter poderoso, su manera origina], la libertad
valiente con que rompe los moldes del convencionalismo,
han hecho que le acusaran de osado y revolucienario
en arte. En este concepto, el gran crítico Miquel Uda
dice de él: «Se ha dicho que oso... es preciso decir que
supo osar.»

Braceo no llegó á la gloria sin luchas. Los celos á su
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claro ingenio luciéronle ruda oposición y difícil el cami-
no; pocos autores han sido tan discutidos como él. Hoy
se traduce por vez primera al español, y nuestro público,
que tantas afinidades tiene con el italiano, está capaci-
tado para comprenderle; sólo quisiera rogar al lector
que no se deje influir demasiado por el deseo de hallar
un estilo colorista ó la verborrea á que estamos acos-
tumbrados los meridionales. La literatura de Braceo es
literatura de ideas.

La señorita Fuentes, que con tanta galanura y acier-
to ha vertido estas páginas al castellano, está más auto-
rizada que yo para haber escrito este pequeño prólogo;
pero tócame tan grata tarea como un deber de amistad
con el gran escritor italiano, respondiendo á su cariñoso
deseo de que le presente mi modesta pluma al público
español, ya que según frase feliz de Pérez Nieva, «pre-
sentar un libro es como presentar una persona en una
casa, y claro es que este nuevo hecho significa ya con-
ñanza en la persona presentada, que se responde de
ella».

Y yo puedo responder de la admiración y cariño con
que se premia la labor de Braceo en Italia, así como de
la veracidad de las notas biográficas recogidas de sus
labios.

Recuerdo haberle oído hablar sencillamente de sus
triunfos y sus luchas, una tarde que paseábamos por el
Viole Miguel Ángel, contemplando á nuestros pies el
divino panorama de Florencia. No pude menos de ha-
cerle observar qué bello es el triunfo y cómo debe satis-
facer la gloria conquistada con el esfuerzo, el trabajo
y el talento que se impone. Braceo me escuchaba con la
mirada fija en la limpia corriente del Arno, que se perdía
á lo lejos en su lecho de esmeralda, y la sonrisa se borró
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poco á poco de sus labios, mientras una arruga profunda
se marcaba en su frente juvenil.

—No—me dijo con voz velada;—después de la lucha
en que nos han herido las pasiones más bastardas de la
humanidad; después de haber visto alejarse á las amigas,
que vuelven con el triunfo; después de haber contempla-
do la pequenez de muchas cosas, ya hasta la gloria
resulta amarga.

Y como observase con su fina percepción que las lá-
grimas relampagueaban en mis ojos, al evocar con las
suyas decepciones de mi espíritu, recobró su aspecto de
elegancia desdeñosa y agregó sonriendo:

—¡Bah! ¿Á qué pensar en esto? La vida es bella, el
arte no se agota y el amor vive siempre.

Y evitando la respuesta escéptica que adivinó en el
pliegue de mis labios, con la viveza propia de los napo-
litanos continuó:

—No me diga nada, lo sé; pero hay que ser especta-
dores y dejarse engañar. Bajemos el telón.

Yo pienso si entonces Eoberto Braceo me dio la fór-
mula del arte escénico: presentar á los espectadores la
vida como quieren verla y bajar á tiempo el telón.

¡Pero, ay, el novelista no tiene este recurso!

CARMEN DE BURGOS SEGUÍ.
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EL GIGANTE

No os diré por qué cúmulo de circunstancias
había conocido personalmente al hombrecillo que
había llamado muchas veces mi atención en la
calle. No puedo negar ciertamente que mi curiosi-
dad había deseado aquella ocasión, que la había
buscado, y probablemente—por la acción de una
especie de fuerza latente volitiva que en hechos de
poca importancia que resultan propicios, solemos
atribuir al acaso—la había preparado intenciona-
damente. Al hallar con frecuencia en mi camino á
aquel monstruo diminuto y simpático, me había
preguntado: «¿Cómo vive ese pobrecillo? ¿cuál es
su verdadera vida? ¿qué piensa de su pequenez?
¿qué opina de los demás? ¿qué se agita en su cere-
bro? ¿qué conmueve su corazón?

Le veía caminar á pasos lentos; pero sus pier-
necillas, un poco* arqueadas, se apoyaban con la
seguridad de unas piernas robustas. Rozaba siem-
pre el muro como para evitar los empujones de los
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precipitados, transeúntes napolitanos; pero no pare-
cía esconderse ni avergonzarse de su pequenez
monstruosa, y frecuentemente se detenía para con-
templar un escaparate resplandeciente, un hermosa
carruaje, una mujer espléndida ó algún individuo
que por cualquier detalle se singularizaba entre el
gentío. Llevaba con aire señoril su abrigo negro,
que siempre parecía el mismo en invierno y en ve-
rano; solamente su sombrero de fieltro ó de paja,
indicaba en su tocado de hombre pulcro la varie-
dad de las estaciones. En invierno, bajo la chistera,
su gruesa cabezota parecía ceder al peso del som-
brero y confundirse con los hombros angulosos. En
estío, el tono claro y alegre de la paja contrastaba
con su fisonomía de horrible mascarón, dividida en
dos trozos por la boca anchísima y poblada de una
barbilla hirsuta y obscura como las cerdas de un
jabalí. No era posible sorprender ninguna expre-
sión peculiar en aquel rostro extrañamente defor-
me, cuyas líneas innobles reflejaban algo anodino,
que armonizaba muy bien con el aspecto complica-
do de aquel hombrecillo de menos de un metro de
altura.

Y ahora que os he presentado á mi pigmeo, si
creéis que os voy á contar una historia extraña y
maravillosa, desilusionaos. Os quiero referir sim-
plemente un coloquio que con él tuve en un rincón
de un café, frecuentado por gente para mí descono-
cida, mientras llovía á mares y los dos esperába-
mos el momento oportuno para irnos á casa.
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Antes de nuestro coloquio ya sabía que él era
un modesto propietario que disponía de doscientas
diez liras al mes y que vivía solo, asistido por una
vieja y devota criada.

—¡Qué mal tiempo!—decía yo por comenzar la
conversación con una de tantas frases comunes y
encubrir mi curiosidad.

Él, con su vocecilla afeminada, que no parecía
salir de aquella fenomenal garganta, me respondía:

—¡Eh!... déjele usted...
—¿Á quién?
—Al Padre Eterno, que sabe lo que hace.
—Muy bien; ¿es usted un creyente, señor Gian-

nozzi?
—¿Un creyente?... ¡bah!... ¿porqué no? Tal vez

lo soy.
—¿Cómo es eso? ¿No está usted seguro?
—La verdad: no me he tomado la molestia de in-

terrogarme; pero si uno me dice: «Dios quiere esto,
Dios quiere lo otro, Dios provee, Dios piensa», lo
encuentro la cosa más natural del mundo.

—Y ¿le parece á usted siempre bien lo que Él
quiere, piensa ó provee?

—Eso es harina de otro costal. 'Si no le agrada á
usted cuanto acaece, amigo mío, su sacrificio no es
imparcial.

—¿De manera que se lamenta usted alguna
vez?

—Alguna vez, si.
—¿Y de qué se lamenta?

2
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—Cuando tengo mal el vientre ó la criada me
quema el asado, ¿quiere usted que no me queje?

—Es muy justo—me apresuré á responder.—
Muy justo, porque son cosas enojosas. Pero respec-
to á lo demás, ¿usted sólo aprecia lo agradable?

—Sí; no lo niego...
—¡Dichoso de usted!...
Al escuchar mi exclamación, su boca se contra-

jo con una ambigua sonrisa. Creí por un momento
haber cometido una imprudencia, haberle enojado,
pero sus ojillos emboscados bajo las cejas espesas
como dos mostachos recortados con tijeras, no re-
flejaron la menor tristeza en su acostumbrada é
inexpresiva inmovilidad. Entonces proseguí:

—¿No ha sufrido usted nunca, señor Giannozzi?
—Cuando se murió mi madre sufrí mucho... Era

una santa, ¿sabe usted? y además muy bella; una
mujerona tan alta como usted. ¿Le sorprende?

—No.
—Nunca conocí á mi padre. Le perdí siendo un

niño de pecho; pero también él era un hombre her-
moso. Tengo su retrato en casa; pertenecía á la,
guardia de corps bajo el Borbón, y ¡cuánto queríaá
mi madre! He encontrado las cartas que le escribía
cuando eran novios. ¡Qué frenesí! ¡qué volcán!

—Cierto; los hombres de entonces —: aventuré
como comentario esperando el efecto de mis pa-
labras — amaban con más vehemencia que nos-
otros.

—¿Lo cree usted?
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—Así me parece.
—Lo mismo opino. Por lo demás, no soy juez com-

petente; pero oigo cosas de todos los colores, aquí,
en el café ó en la farmacia de Manetta: sólo se
habla de lo que se difunde la corrupción.

—Entre los hombres y entre las mujeres, señor
Giannozzi.

Sus angulosos hombros se alzaron, un poco,
como para indicar la poca importancia del hecho;
yo insistí.

—¡Ah... las mujeres!... ¡dan miedo!
—A.mí no.
—Diga, diga usted: ¿no le causan miedo las mu-

jeres?
—No tongo nada de común con ellas. Si son her-

mosas me agrada contemplarlas; si tienen algún
defecto, vuelvo el rostro á otro lado. Todo lo feo me
disgusta, querido amigo. Después, si una mujer es
buena ó mala, si es honrada ó... ¿me comprende?
¿qué me importa? Además, ¿quién puede decir
«ésta es culpable, aquélla tiene razón»? ¿No opina
usted lo mismo?

—Está-bien; pero en vista de que es preciso su
trato lícito ó ilícito, la filosofía do usted no resulta
práctica.

—Muy práctica para mí.
Aquí confieso que mi curiosidad no tuvo freno.

Sin reticencia pregunté.
—Pero'en suma,, ¿cómo se ha arreglado usted has-

ta ahora con las mujeres?
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No se turbó y me contestó tranquilamente, ba-
jando la voz un poco:

—Querido mío, la convición de no ser un hombre
como los demás ha nacido en mí al mismo tiempo
que los primeros instintos. No sé si me explico. Los
instintos existían, pero también la convicción. Coja.
usted un caballo y haga que uno le tire por el ho-
cico y otro por la cola: si los dos que tiran tienen
la misma fuerza, el caballo no se moverá. Tal es
mi caso. Los instintos me tiraban por el hocico, la
convicción por la cola, y yo no me he movido. Aquí
donde usted me ve, soy como era á los doce arios.
Ahora tengo cerca de cincuenta; no lo parece, por-
que no tengo ni una cana, pero sí medio siglo. Si
mañana me despertase con la belleza de un Ado-
nis... ¡quién sabe!... pero esto no es creíble. Y si
vivo, la convicción quedará y los instintos pa-
sarán .

—Conque—insistí—por ahora, ¿vive usted en un
estado de continuo tormento?

—¡Ni en sueños! ¿Qué es el tormento? El tor-
mento es aquella ansia enojosa que no se espera ni
se cree merecer. Pero yo, aun siendo niño, he sa-
bido lo que me estaba destinado. ¿Le disgusta á
usted quizá ser rey ó papa? No. Pues tampoco á
mí me desagrada vivir como si las mujeres no exis-
tieran. Ya le he dicho que si son bellas las miro
con gusto. El mirarlas siempre me es permitido.
¿Por qué había de renunciar? Para los otros el po-
seerlas, para mí el mirarlas. El zapatero no debe
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anhelar lo que anhela el príncipe, ui el conejo lo
que desea el león; y la ventaja está en que el za-
patero y el conejo se satisfacen con más íacilidad
que el león y el príncipe. ¿Es usted un león? ¡Tanto
peor! ,

—Y después—le interrumpí atónito,—¿el gusto de
usted consiste en ver á las mujeres que otros poseen
ó quieren poseer?

—Precisamente.
—Y, prescindiendo de las mujeres, ¿qué otro pla-

cer busca usted?
—El que ninguno puede prohibirme: un paseo al

sol, una buena comida, una conversación agrada-
ble, un sueno tranquilo.

—Y ¿no trabaja usted? ¿no lee libros? ¿no va al
teatro? ¿no le entusiasma el arte?

—¡No, por Dios, no trabajo! Doscientas diez liras
y cincuenta céntimos al mes me bastan. Mis cupo-
nes de renta italiana me son fieles. Sería un loco si
leyese libros y fuera al teatro. ¿Qué se encuentra
en ellos? Cuando más, lo mismo que todos los días
se ve y se oye con los propios ojos y los propios
oídos. ¿Y si no se encuentra ni aun esto? He con-
templan el golfo de Ñapóles, Posillipo, el Vesubio,
las perlas y los brillantes expuestos en las joyerías,
y se sabe con certeza que nadie engaña ni roba el
dinero, el tiempo ó la paciencia. ¿Me explico? ¡El
arte! Será un entretenimiento para el artista, pero
para la persona que ha de comprar las obras es una-
verdadera burla. ¿Qué gusto produce una ficción?
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Si queremos reir... ¡hay tanta gente ridicula! Sí
queremos llorar, ¡hay tantas desgracias en el mun-
do, que basta recordarlas para que las lágrimas
acudan á los ojos! No hay día en que no encuentre
un entierro. Á mí el llorar no me deleita, pero si
quisiera afligirme no tendría más que acompañar
al difunto al camposanto, y ningún muerto fingido
me conmovería más que el verdadero.

Yo murmuré asombrado:
—Tiene usted perfecta razón.

La lluvia había cesado; el hombrecillo saltó de
la silla donde había permanecido con las pierneci-
llas colgantes, y echando una ojeada al reloj del
café, exclamó:

—¡Ah, ah! se ha pasado la hora de comer.
Después, dándome un golpecito en la espalda

como en señal de protección afectuosa, me saludó
alegremente:

—Hasta la vista, querido amigo.
Quedé pensativo, preguntándome si había con-

versado con el hombre más infeliz de la tierra ó
con el más dichoso. Después de algunos momentos
de profunda meditación, salí del café y me hallé
en medio del bullicio del centro de Ñapóles. Entre
la multitud que se agolpaba de nuevo en la calle,
bajo un sol de .primavera que resplandecía deste-
rrando las fugitivas nubes, descubrí á lo lejos al
hombrecillo, que poco á poco, con pasos lentos y
seguros, se alejaba rozando las paredes de las
casas.
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Era el más pequeño de todos los transeúntes.
Parecía un punto negro entre la masa fulgurante
del bullicioso gentío. Le seguí con la mirada sin
poderle casi distinguir entre los brazos, las piernas
y las cabezas de los que se parecían más á mí que
á él. Cuando le perdí de vista, inmóvil y absorto
seguí contemplándole con el pensamiento. Experi-
mentaba un sentimiento de envidia. Y creo que á
modo de un actor erguido sobre el escenario frente
al público, pronuncié estas palabras deseando ser
oído:

—¡Aquel pigmeo es un gigante!
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Eran las diez de una noche de Septiembre. Por
la estrecha calle Speranzella se arrastraba á pasos
inciertos, ora descansando, ora apoyándose en • la
pared, ora tropezando con las hendiduras del em-
pedrado, un hombre muy enjuto, de rostro amari-
llento, cuya barbilla hirsuta se prolongaba sobre la
descarnada nuez de la garganta descubierta.

Tenía los ojos entornados, el cabello revuelto y
sucio; el traje, ya verde por el sol y la lluvia; lleva-
ba los zapatos rotos llenos de barro, sobre los cua-
les los boi'des de ios pantalones, demasiado cortos,
dejaban ver al desnudo las delgadas curvas. En el
cruce de la callejuela del Afligido, donde aun había
bastante barullo, ante el vaivén de la gente que
regresaba á sus hogares, aquel hombre se detuvo un
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momento, cayó de rodillas, y por último de bruces.
La gruesa y panzuda castañera, que cuidaba su

hornillo en uno de los ángulos del cruce de las cua-
tro calles, lanzó un grito de espanto. Muchos tran-
seúntes rodearon al hombre caído. Otros curiosos
salieron de las tiendas próximas á cerrarse: unos
atisbaron desde el umbral; otros se aproximaron
para contemplar el espectáculo, y de algunos tugu-
rios salieron varias mujeres con llamativos peina-
dos, todos de la misma forma, con los pies calzados
por vistosas zapatillas y con desaliñadas faldas de
muselina que se destacaban en la penumbra por
sus ondulaciones blancas.

El hombre caído no se movía, todos gritaban:
—¡Está muerto, está muerto!
—¡Pobrecillo, ha muerto de hambre!
—¡Ha muerto de inanición!
—¡Qué pobre era!
—Le lian dejado morir en medio de la calle.
Algún transeúnte elegante exclamaba:

—¡Por Baco! Esto es una indecencia. ¿No hay
ningún guardia"?

Otros anadian:
—En una ciudad civilizada no debían suceder

estas cosas.
—Estamos gobei'nados por un municipio de bes-

tias.
—Es el gobierno... ¡el gobierno que nos deja en

la miseria y en la barbarie!... el verdadero respon-
sable os él.
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—Y decir que estamos en pleno tiempo del socia-
lismo.

Pero una de las mujerzuclas, habiéndose abier-
to paso entre la multitud á fuerza de codazos, in-
clinóse sobre el hombre que yacía inmóvil y mani-
festó que vivía aún.

—¡No está muerto, no está muerto!—comenzó á
gritar con fuerza, como si hubiese querido que la
oyesen en toda la ciudad.—¡No está muerto, no está
muerto!

Luego, volviéndose á él con ruidosa piedad, le
gritó varias veces al oído:

—¡Buen hombre! ¡Buen hombre! ¿qué siente us-
ted? Hable... ¿qué siente? ¿quiere beber? ¿quiere
comer?

El hombre dejó oir un leve quejido. Entonces la
mujerzuela se irguió triunfalmente levantando lo
brazos y elevando también la voz en un tono pe-
noso:

—¡Quiere comer! ¡No está muerto! ¡Señores,
quiere comer!

El círculo compacto de la multitud quedó roto
por la invasión de la voluminosa castañera, que se
apresuró á mostrar un hermoso puñado de su mer-
cancía. En medio de la atención general, la mujer-
zuela peló rápidamente dos ó tres castañas, y al-
zando con una mano la cabeza del enfermo, le
metió una en la boca, y como observase que movía
las mandíbulas, anunció conmovida:

—¡Se la come, se la come!
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Los espectadores reprodujeron los comenta-
rios.

—¡Cuántos días hará que ayuna!
—Debe de ser de buena familia, porque no tiene

valor para pedir limosna.
—Pobreza decorosa—sentenció el que atacaba

al gobierno.
—Pero indica que no querrá trabajar—respon-

pondió el que había citado con acritud el socialis-
ino, y que continuaba hablando á la ventura.
—Desearía saber con qué criterio se predica la
igualdad.

En tanto el hombre había tragado la segunda
castaña; ayudado por la mujerzuela, cuyo carita-
tivo celo admiraban todos, se había enderezado y
poco á poco erguía el tórax, apuntalándolo con los
brazos. El público observaba sus menores movi-
mientos y discutía en voz baja, lo cual denotaba
un profundo respeto, una especie de devoción. Por
iniciativa de la mujer que parecía cumplir una
misión especial y se alegraba mucho al verle revi-
vir, sacaron de una taberna un vaso de vino fuerte,
denso como la tinta. Pero él no bebió más que un
sorbo y separó la boca del borde del vaso indicando
que no podía beber más.

—Se conoce—advirtió la que le socorría—que
no está acostumbrado al vino.

Después de ensayar, no sin resultado, todos los
medios posibles para reanimar al hombre que poco
antes parecía muerto, envalentonada por el éxito
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intentó procurarle también algo de'dinero y lo soli-
citó afectuosamente, con la certidumbre de que
sus palabras inducirían á muchos á desprenderse
de algunas monedas. Pero lejos de eso, la parte'más
lucida de la multitud se separó alejándose, como si
el espectáculo hubiese terminado. Quedaron sola-
mente los rateros, que no se cansaban de curiosear,
y á ellos se unían por un instante los transeúntes
menos presurosos, los cuales apenas la mujer pei-
nada y empolvada les mostraba al hombre sentado
en el suelo entre las inmundicias y les pedia una
moneda para él, se negaban desconfiados volviendo
la espalda.

En tan inútil demanda habría transcurrido un
cuarto de hora, cuando desde el 'ángulo de una ca-
llejuela contigua una vieja exclamó acremente:

—¡Carmela, Carmela, ven aquí! ¿Qué diablos
haces?

—Voy, voy—respondió apresuradamente la au-
xiliadora.

Pero antes de alejarse so quiso justificar con el
hombre, que indudablemente se sentía mejor y
había suspirado y murmurado de la indiferencia
de la gente.

—Tengo que irme, buen hombre. Soy muy pobre
también, y si no llevase esta maldita vida, no ten-
dría con qué dar de comer á mi pequeño. ¡Es por
él!... ¡por él solo!

En aquel instante un niño macilento, que lle-
vaba tan sólo una camiseta agujereada y que ape-
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nas se sostenía sobre sus piernecillas frágiles y
desnudas, llegó vacilando y se agarró á la falda de
su madre.

—¿Ve usted?... ya está aquí—añadió Carmela.—
Es bueno; nunca pide nada; pero en concien-
cia no puedo dejarle morir de hambre. Bien sabe
usted que el hambre es la peor de las enferme-
dades, y este pobre ángel de Dios no tiene más
que á mí.

El niño lloriqueaba; ella trataba de entrete-
nerlo.

—Chitón, chitón... mamá te comprará confites.
Le cogió en brazos acariciándole y besuqueán-

dole; después, volviéndose hacia el resucitado,
anadió:

—Oiga usted, buen hombre: vivo allí á la vuelta
de aquella callejuela: la primera puerta de la dere-
cha, junto al establo del vaquero. Suba usted si no
salgo. Cuando pase, si tengo un pedazo de pan ó un
pedazo de queso, ¿qué más he de decir?... la inten-
ción es buena... Esperemos á que la Virgen del
Carmen nos ayude á los dos.

La vieja vociferó de nuevo desde lejos:
—Maldita Carmela, ¿vienes ó no vienes?
—Voy, sí, voy. ¿Por qué chilla usted así? Es pre-

ciso algo de condescendencia.
El hombre siguió á Carmela con el rabillo del

ojo, hasta que llegó al lado de la vieja y se inter-
naron juntas en la callejuela indicada.

Los raterillos permanecían allí sin intención de
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alejarse. El enfermo los miró de reojo y apretó los
dientes.

Uno de ellos exclamó riendo:
—¡Uy, cuánto gesto hace! Parece un animal.

La castañera se enfureció, y moviendo el adipo-
so abdomen, amenazó á los vagabundos:

—Si no os largáis, os echo encima todas las bra-
sas del hornillo. ¡Dejadle estar! 7,110 veis que este
desgraciado no ha pedido ni un céntimo?

La amenaza surtió un efecto inmediato. Los ra-
teros emprendieron la fuga. El hombre quedó solo;
la vendedora le preguntó:

—Corazón mío, ¿tiene usted fuerza para levan-
tarse?

—Sí, tengo fuerza—murmuró él agregando una
blasfemia.

—Paciencia, corazón mío, paciencia. No ofenda
usted á Dios, que es pecado.

Él se levantó, y mientras la vendedora se dis-
ponía á llenar de castañas calientes el saquito de
una criada, huyó sin que ella le viese, dirigiéndose
hacia la casa de Carmela. Junto al ángulo del ca-
llejón, desde donde la vieja la había llamado poco
antes, se apoyó en la esquina del muro para no ser
visto en la obscuridad de la solitaria calle. La
puerta de la habitación de Carmela estaba cerrada.
Al lado, sentada sobre ¡un banquillo, bostezaba la
vieja, y el niño, en silencio, descansaba inerte so-
bre sus rodillas.

Viendo esto, el hombre se fue.

3
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II

Era media noche. Al extremo de uno de los úl-
timos palacios que se elevan en las afueras de Ná-
poles, entre la estación del ferrocarril y la esplana-
da de las lagunas, Alfonso Caiello introdujo una
enorme llave de carcelero en una maciza cerradu-
ra, y su esposa Luisa, que había preparado una
mesa nítida y agradable y que entonces dormitaba
sobre un diván, se movió, se puso en pie y corrió á
recibirle. Él llamó violentamente á la puerta de la
habitación, y mudo, nervioso, entró en el comedor-
cito donde, á despecho de la fría tristeza que rei-
naba, una gran lámpara eléctrica esparcía blanca
y alegre claridad.

—¿Estás de mal humor?—interrogó Luisa, anudan-
do perezosamente sobre su nuca los hermosos cabe-
llos castaños, que tenía sueltos.

—¡Ya!—respondió Alfonso sentándose colérica-
mente junto á la mesa.—¡Cuando te veo debería sin
duda ponerme á bailar la tarantela para divertirte!
¿Paso tal vez el día ociosamente, mirándome al
espejo, como haces tú? Tengo el cuerpo lleno de
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cardenales, los pies hinchados... y después de doce
horas de andar y de ocho ó nueve de estar caído,
¿sabes cuánto dinero traigo á casa?... ¡tres liras y
seis sueldos! Y ahora pregunto: ¿vale esto la pena de
representar semejante comedia? Me veo obligado á
andar de un extremo á otro de la ciudad, porque
cuando en una plaza ó una calle me he fingido un
hambriento que se desmaya, he de caminar des-
pués cuatro kilómetros, si quiero repetir la escena,
porque si no me encuentro con algún importuno
que me ha seguido por curiosidad ó por desconfian-
za, y si dejo que me adivinen el juego, ¡buenas no-
-ches! No me da miedo la policía... de ella me río...
no ve nada, y si llegase á ver, con cien liras com-
pro á cincuenta polizontes; el populacho es el que
me hace cavilar. Es salvaje y arranca la piel como
si tal cosa... después andar... andar, andar sin
descanso; correr el riesgo de romperse de veras
cualquier cosa en una de las caídas que deben con-
mover al transeúnte; y al final... tros liras y seis
sueldos.

Luisa, por conveniencia, aunque sin ganas, tra-
tó de consolarle.

—No ganas lo que debes si no traes treinta liras al
día. Pero no es cosa de enfurecerse. Volverán los
buenos tiempos; volverán. ¿Quieres la sopa?

—No, no la quiero. Tengo poco apetito, porque
me han estropeado el estómago haciéndome engu-
llir castañas podridas. Pero tengo sueño, y antes de
acostarme he de tomar un bocado de algo caliente.
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Dame un trozo de carne y un vaso de vino tinto.
Despacha.

La cena comenzó amenizada por las imprecacio-
nes de Alfonso. Su ropa no era la misma que lleva-
ba hacía dos horas en la calle Speranzella, porque
solía disfrazarse prudentemente fuera de casa en el
tugurio de un confidente suyo. Pero la cara no ha-
bía cambiado: pálida, verdosa, seca, con la barbi-
lla hirsuta, con los ojos mortecinos, era siempre la
de un enfermo agotado. Relampagueos de rebelión
y de codicia la iluminaban solamente en algunos
momentos; pero con una luz siniestra, cual la de
los fuegos fatuos de un cementerio, incendiando de
improviso sus mejillas y sus ojos.—¡Volverán los
buenos tiempos!—repetía con insistencia rabiosa.—
Sí, sí, espera; la gente tiene muchos pelos sobre el
corazón. Ven á un infeliz que no puede sostenerse
en pie y que por debilidad cae desvanecido, y fingen
no tener una moneda en el bolsillo ó dicen que es
un farsante. Yo soy un farsante, es verdad, pero
¿cómo lo saben? ¿quién de ellos puede sospecharlo?
Esta tarde oí gritar: «¡Está muerto, está muerto!...
Pues bien; ni aun los que llevaban la cartera re-
pleta, sintieron compasión. La única persona que
se sintió caritativa fue una mujerzuela. ¡Buen ne-
gocio! Me ha prometido pan y queso, si voy á ha-
cerle una visita. Es preciso recurrir á alguna otra
cosa. Somos ya tres ó cuatro á disfrutar la profe-
sión del desvanecimiento. Si no hallo otro recurso
prontamente, tendremos que empeñar las perlas
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y los brillantes que te regalé y entonces te pondrás
como una fiera y eres capaz de marcharte cualquier
día. ¡Te conozco!... con ese aire de manso animal,
no me lo das á entender; pero si no te hiciera vivir
como á una princesa, ¿cuánto tiempo haría que me
habrías dejado?

—¿Como á una princesa me haces vivir? Ence-
rrada en una casa bajo llave, sin ser dueña de mi
propia voluntad, ¿es esto vivir como una princesa?

—¡Ah, lo comprendo! Tú querrías tener la puerta
abierta. Querrías salir sola. Querrías hacer tu gus-
to. ¡Dilo, dilo! ¡Ten el valor de decir que es eso lo
que querrías hacer!

—Querría trabajar. ¿No trabajaba de sastra antes
de casarme?

—Antes de casarte dabas rienda suelta á todos
tus gustos. Pero ahora, quieras ó no quieras, tienes
qut; contentarte conmigo. ¡Descocada!

—Si deseo volver á trabajar más eŝ  por tu bien
que por el mío. Tú mismo dices que no ganas bas-
tante.

—No gano bastante, porque eres una derrocha-
dora, ¿entiendes? Exiges de mí lo que sólo un rica-
cho podría darte.

—Eso es; debo estar encarcelada bajo estos te-
chos sin ver alma viviente; por eso quiero al menos
que no me falte nada. No puedo salir más que una
ó dos veces al mes, siempre contigo, siempre pegada
á ti; por eso deseo que cuando salga se me tome
por una señora: ¿no tengo razón?
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—¿Y los pendientes? ¿y los brazaletes? ¿y los co-
llares y las sortijas?

—Me agradan...
—Y ¿quieres lucirlos, no es cierto?
—Los renuncio si me das en cambio más li-

bertad.
—Nunca, nunca; no lo esperes—terminó él con

reconcentrada fiereza.—¡Quiero tenerte bajo llave!
Y si es preciso haré tapiar la ventana. ¿Me en-
tiendes?

—Entonces pacta con el diablo y trae á casa
treinta liras al día.

—Está bien.
Los celos de Alfonso eran tan morbosos como su

afecto, que tenía la insistencia arrolladora de una
enfermedad crónica y la crueldad del poseedor tirá-
nico. La tisis sorda y lenta, de que no so acordaba,
le producía febriles exaltaciones, delirantes ansias
de la salud y juventud de Luisa. Y ella, irritada
por la pasión de aquel tirano enfermo, ponía precio
á sus celos, y helada, apática, resignada á la es-
clavitud y convencida de su fuerza, so transforma-
ba en déspota de su tirano.

Conversación tan desagradable terminó con
mutuas amenazas de hostilidad, pero á la mañana
siguiente Alfonso fue presa de confidencial ternura.
Había cavilado toda la noche y quería consultar
con su mujer.

—Mira, todo consiste en hallar un medio más se-
guro de conmover á los imbéciles. Del hambre se
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puede dudar siempre; ¿qué pruebas hay? Ninguna:
«que tiene el rostro demacrado, que se desmayó...
pero estos no son verdaderos pobres...» En tanto la
fatiga es enorme, los peligros aumentan, y el miedo
del peligro no deja la sangre fría necesaria. ¿Sabes
lo que nos convendría para conmover sin pasar
ninguna fatiga ni correr ningún riesgo?

—¿Qué nos convendría?
—¡Un niño', querida mía, un niño! Al verme, la

persona más astuta y desconfiada no podrá creer
que soy un hombre sano. Si quiero só ungir cual-
quier enfermedad impresionable, convenciendo has-
ta á los médicos del hospital. Con un disfraz de
mendigo y un niño colgado al cuello, gano el dine-
ro á espuertas. ¿No te parece?

—Pero nosotros no tenemos niños—respondió
Luisa con frialdad, sorbiendo lentamente el café
cerca de la ventana abierta,—y si Dios me man-
dase uno... ¿entiendes?... Aunque no tengo pasión
por los uifíos, no querría que tú llevases el mío al
retortero.

—Eso se comprende—respondió Alfonso en voz
baja.

Después calló largo rato pensativo, inquieto,
paseándose por la habitación y lanzando á su mu-
jer de vez en cuando una mirada rápida é interro-
gativa. Pero Luisa permanecía impasible, sin inte-
rrumpir el silencio, y la lentitud de las horas le
parecía eterna para su vertiginosa agitación. No
quiso probar bocado, ni salió como de costumbre
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hacia el mediodía para trabajar en lo que llamaba
su oficio. Consumiéndose en aquel frenesí sin tregua
esperó hasta las once de la noche. Parecía un es-
pectro espantoso; no tenía ánimo para hablar; no
conservaba más que un destello de su glacial mi-
rada. Parecía un cadáver ambulante. Tras un mo-
mento de reconcentración tomó el sombrero y dijo
á su mujer:

—Me voy.
Luisa, que se había echado sobre el diván como

todas las noches, preguntó débilmente:
—¿A qué hora, volverás?
—No lo sé—respondió Alfonso.

La larga llave de carcelero rechinó en la maci-
za cerradura. Luisa, en la soledad de su prisión,
apoyó la cabeza en el respaldo del diván y se ador-
meció.
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Dos horas después, en el extremo opuesto de la
ciudad, entre el callejón del Afligido y la calle Spe-
ranzella, un griterío ensordecedor, en el que sobre-
salía la voz de Carmela, desvelaba á los durmien-
tes. Mujeres y hombres en camisa salían á los
balcones y ventanas. Un tropel de guardias, con
un inspector al frente, acudía para enterarse del
suceso. Las palabras que Ciármela pronunciaba vo-
ciferando, llorando y mesándose los cabellos entre
un bosque de brazos agitados y un coro de impre-
caciones, no dejaban duda respecto á lo acaecido.

—¡Me han robado á mi hijo! ¡Han cogido á aquel
pobre inocente!... ¡Me han robado mi propia san-
gre!... ¡la. vida de mi vida!

La llegada de los polizontes, en vez de apla-
carla, exasperó su desconsuelo.

—¿Qué venís á liaccrV ¡Vosotros sois mis ene-
migos, no quiero veros! ¡sois los enemigos de los
desgraciados! ¿qué pretendéis de mí? ¡Me han ro-
bado mi hijo!... ¡Qué queréis, que queréis! Idos
con Dios, esbirros de mal agüero.

—¡Oh, oh!... Modere usted sus palabras—dijo
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por fln el más valiente de todos,—si no la arresta-
remos por desacato á la autoridad.

—¡Prendedme, prendedme, si tenéis valor!
Mas el inspector, comprendiendo que se trataba

de un caso excepcional, intervino de pronto con
paciencia y cortesía.

—Cálmese usted, buena mujer, y no tenga mie-
do. Estamos aquí para socorrerla y no para ha-
cerle daño. Cálmese un poco y procure contarnos
cómo ha acaecido el suceso.

—¿Lo sé yo acaso?—respondió Carmela entre
explosiones de llanto, pero sin enojo, volviéndose
respetuosa y sumisa en el espasmo de su profundo
dolor.—¿Qué puedo decir? He lo agradezco, se lo
agradezco á usted de todo corazón, pero no puedo
contar nada, porque nada he visto con mis propios
ojos. Estaba encerrada allá en la casa y había de-
jado fuera á aquel pobre inocente al lado de esta
pobre vieja. Al poco tiempo la oí que gritaba:
«¡Socorro... socorro... socorro!» Abrí la puerta y la
encontré caída en tierra con los ojos desencajados.
¡El niño no estaba allí! «¿Dónde está Vicentito,
dónde?» Pero la vieja, como si estuviese agoni-
zando, abría la boca y no podía hablar. «¿Dónde
está Vicentito, dónde está escondido?» Solamente
después de hacerle beber un sorbo de agua me ha
dicho... que un hombre se le había echado encima,
que le había dado un puñetazo en el pecho y arre-
batándole á mi hijo había huido... ¡Señor inspec-
tor, á estas horas le habrán ya matado!
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—No, no; son ladrones de niños; no los matan—
añrmó terminantemente el policía.

Y volviéndose á uno de sus subalternos, ordenó:
—Busque usted á la vieja y préndala.

Para escuchar el breve relato de Carmela, las
mujerucas habían callado suspensas y atónitas,
pero reanudaron después el coro de imprecaciones,
mientras ella seguía llorando con humilde anona-
damiento:

—¡Señor inspector, á estas horas le habrán ya
matado! ¿Qué haré, qué haré? ¡Señor inspector, no
me abandone, porque sin aquel ángel de Dios, Car-
mela se muere!
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En una de las terrazas de un hotel de Casamic-
ciola, que es el pueblecillo más alegre de la isla de
Ischia, una señorita inglesa de unos cuarenta años,
alta, seca y rígida como un álamo deshojado, per-
manecía impasible bajo los rayos de un sol de Junio,
ante su pequeño caballete de pintura vagabunda.
Había colocado convenientemente á su modelo y
esbozaba sobre el lienzo su silueta y sus rasgos más
característicos. El modelo era un viejo casi nona-
genario .

Un día, explorando varias sendas hendidas en-
tre la aspereza rocosa do la isla, donde al lado de
campiñas floridas y alegres quedan aún sitios sal-
vajes, recordando la insidia del pequeño volcán que
duerme bajo el mar hace tantos siglos, la inglesa
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había visto cerca de un campo sucio, echado, á
aquel hombre decrépito, bajo la ardiente lluvia de
la luz meridional. Su barba y sus cabellos larguísi-
mos le rodeaban como crines leonadas; cual una
gran franja amarillenta, las arrugas surcaban su
tostado rostro, sobre el cual los ojos, abiertos con
languidez, reflejaban destellos de resignada tristeza.
Al pasar á su lado la pintora, el viejo no se movió.
Los andrajos con que estaba cubierto la habían in-
ducido á buscar alguna moneda para darlo limos-
na, pero su inmovilidad y silencio le infundieron
respeto hacia aquella vejez solemne, que parecía
desdeñar el socorro, y pasó mirándole sin atreverse
á ofrecerle dinero. La inglesa averiguó después en
el hotel que aquel anciano vivía de limosna., pero
que no la podía jamás. Había sido agricultor, sol-
dado, obrero; había resistido las más rudas fatigas,
arrostrado los peligros más grandes, vencido las
enfermedades más perniciosas y visto morir á sus
hermanos, á su mujer, á sus hijos y á sus sobrinos.
Se había vuelto impasible á los sucesos' del mundo,
impasible también al egoísmo de unos y á la pie-
dad de otros, que determinaban las alternativas .de
su existencia, y nunca daba las gracias al aceptar
el óbolo de los caritativos, ni tampoco maldecía
contra la indiferencia de los egoístas.

Un camarero del hotel, por cuyo medio había
prometido al viejo la pintora una buena recompen-
sa, volvió á buscarle al campo y le condujo hasta
allí, para que le sirviese de modelo algunas horas.
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La inglesa prefirió para su composición la pos-
tura en que le halló en el campo, aquella calma
que prestaba á sus espesos cabellos blanquecinos y
amarillentos, á sus arrugas, á su traje formado de
harapos mal unidos, la imponente majestad de una
figura clásica, destinada á la inmortalidad. Y di-
bujando sobre el lienzo las primeras líneas, la pin-
tora volvió á hablarle amablemente en perverso
italiano:

—¿Quiere usted conocer el título de mi cuadro?
¿Deseausted saber qué nombre voy á ponerle?

El viejo adopta el aspecto de una persona que
durmiese con los ojos abiertos, pero al oir á la pin-
tora se advierte en las arrugas de su frente una
ligera contracción. Se prepara para responder, y
después de pensarlo un rato, murmura sin moverse:

—Deseo saberlo.
—¿Es la primera vez que sirve usted de modelo?
—No. Un señor quiso hacer lo mismo que usted;

me pintó tan exacto, que parecía vivo, pero más
pequeño. Entonces no estaba en el suelo, sino en
pie, ni tampoco era tan viejo.

—¿Qué título tenía su cuadro? ¿(Jomo le llamó á
usted?

—No me lo dijo.
—Pues yo se lo diré, porque creo que ha de agra-

darle: El victorioso.
El viejo se queda pensativo y pregunta:

— ¿Por q«é?
—Ha ganado usted la victoria de la vida. Sus

4
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contemporáneos han muerto, han desaparecido, y
usted no. Usted es fuerte, robusto, aun vive. Por
eso es usted el victorioso.

—Es que hay otro viejo—observa él—más viejo
que yo.

—¿Dónde?
—En otro lugar de la isla.
—¿Querría usted que no hubiese en la isla ningún

otro viejo?
Él reflexiona; la pintora insiste:

—Espero su respuesta.
—El otro viejo vive bien, porque tiene familia y

dinero. A mi el vivir, ¿de qué me sirre?
—Por tanto, ¿no le importa á usted vivir?
Él responde:

—Cuando me duermo creo morirme. ¿Y qué
hago?... Nada. Se cierran mis ojos y pienso: «Está
bien.»

** *

Penetra en la terraza una pareja de enamora-
dos. Él es un joven moreno, ágil, distinguido; por
su soltura elegante se comprende que es una perso-
na mimada por la suerte y segura de su riqueza,
de su juventud y de su bienestar. Sus pupilas son
pequeños espejos que, vueltos hacia el sol, recogen
sus rayos deslumbrantes y los reflejan más ardien-
tes. Ella es una primorosa y animada estatuilla de
alabastro, en la cual todas las curvas, todos los
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gestos, todos los ademanes, todas las sonrisas, pro-
ducen una impresión completamente femenina. Sus
cabellos de oro, entre los cuales juega la luz con
caprichosos cambiantes, sus ojos, traviesos, sus ro-
sadas mejillas, abrillantadas por un color alegre,
casi infantil, todo su cuerpecillo, rico en detalles
graciosos, realzados por la elegancia de su traje de
verano, blanco y ligero, tienen un encanto de fran-
queza y alegría libre de enemigos, libre de ame-
nazas.

Esperaban los dos amantes encontrarse solos en
aquel lugar. Aunque libres, han venido de Ñapóles
en pleno mediodía, de pronto, como si hubiesen
sentido la necesidad impelente de amarse en la so-
ledad. Sin embargo, dominada la primera impre-
sión de fastidio, no se preocupan más de aquella
pareja melancólica y casi grotesca que, en virtud
de la antítesis, casi alegra más, dándoles plena
conciencia de su dicha. Mientras la pintora trasla-
da al lienzo la figura del viejo, los dos amantes se
repiten con acentos de inspirada improvisación las
acostumbradas frases de amor, cual si hasta enton-
ces nadie las hubiese empleado más que ellos. Des-
pués ríen con risa infantil, se persiguen con los
brazos inquietos, continúan riendo y se besan, di-
chosos, alegres de no ocultar aquellos pueriles tes-
timonios de su pasión, orgullosos de ostentar su
amor ante la inmensidad del espacio fúlgido.

Bajo una tienda blanca y roja está preparada,
la mesa para el almuerzo. Un camarero correcto y

Diputación de Almería — Biblioteca. Muecas Humanas., p. 53



52 ROBERTO BEACCO

discreto destapa una botella de champagne y los
avisa respetuosamente. Se sientan muy cerca uno
de otro y comienzan á comer entre alegres exage-
raciones de apetito voraz. Comen, se agitan, se
embriagan, se interrogan, charlan sin tregua dando
rienda suelta á sus pensamientos alegremente fúti-
les, atrevidos como los giros raudos y vertiginosos
de las golondrinas.

EL.—¿Tienes aún apetito, Lily?
ELLA.—Aún.
EL.—Palabra de honor que estoy encantado de

verte comer.
ELLA.—Te juro que no he tenido nunca el ape-

tito que hoy. ¿Y tú?
EL.—¡Un hambre de lobo!
ELLA.—¡Qué placer!
EL.—¿Me quieres mucho?
ELLA.—¿Me lo preguntas?
EL.—Sí, te lo pregunto.
ELLA.—¿No lo sabes?
EL.—Te lo ruego; dime cuánto me quieres.
ELLA.—Puedes sacar la cuenta tú mismo. Te

conocí hace tres meses. Te amé en seguida y desde
entonces mi amor crece á cada minuto que pasa.
¿Y tú?

EL.—Figúrate, Lily, que eres esta isla.
ELLA.—¿Y después?
EL.—Mi amor es el mar que la rodea.
ELLA.—¿Tan grande?
EL.—¡Tan grande!
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ELLA.—¿Tan profundo?
EL.—¡Tan profundo!
ELLA.—Quiero ver si es verdad... sumérgeme,

quiero verlo.
EL.—Bebe y lo verás.
ELLA.—Pues bien; bebo, bebo...
EL.—¿Y no ves?
ELLA.—Sí, veo que me adoras.
EL.—¿Te gusta, el champagne?
ELLA.—Me gusta más de día que de noche.
EL.—¿Por qué?
ELLA.—Porque de día es más leal.
EL.—A mí me gusta igualmente á todas horas.
ELLA.—¿Por qué"?
EL.—Porque se te parece.
ELLA.—¿Qué dices?
EL.—Es rubio como tú, brillante como tú, es-

pumoso como tú, se me sube á la cabeza como tú.
ELLA.—Pero tú no me has bebido nunca.
EL.—Si te acercas á mis labios, te beberé.
ELLA.—Y después, ¿ya no tendrás sed?
EL.—Tendré más sed, Lily.
ELLA.—(Presentándole la boca.) Bébeme de un

sólo sorbo.
EL.—(Besándola reiteradamente.) ¡Deliciosa!
ELLA.—¿Quién puede negar que somos los seres

más felices de la tierra?
EL.—Y tú eres también la criatura más admi-

rable.
ELLA.—Explícame por qué.

Diputación de Almería — Biblioteca. Muecas Humanas., p. 55



54 ROBERTO BRACCO

EL.—Eres la misma perfección.
ELLA.—Explícate.
EL.—Eres mujer, eres joven, eres hermosa, rica,

inteligente, enamorada y mía. Búscame otra cria-
tura que reúna tantas gracias juntas.

ELLA.—Pero soy rica solamente porque soy
tuya.

EL.—Las mujeres, Lily, tienen lo que se mere-
cen. Si no fueses mía no serías por esto menos rica.
Posees la riqueza de todos, porque todos están
prontos á amarte.

ELLA.—Me haces reir. ¿Todos?
EL.—Todos.
ELLA.—Por ejemplo, aquel viejo venerable que

parece petrificado, no.
EL.—(Riendo). Creo que sí.
ELLA.—¿De modo que él te envidia?
EL.—Es probable. Me envidia á su modo.
ELLA.—¡Lo que daría por saber lo que piensa y

lo que siente!
EL.—¿No te parece que nos mira?
ELLA.—Tal vez nos mira .como nosotros mira-

mos el sol, la luna, las estrellas, el lejano horizonte,
¿verdad?

EL.—Si no fuésemos más que su horizonte, nos
contemplaría sin envidiarnos.

ELLA.—¿Sabes que esta noche no tendremos
luna?

EL.—Nosotros no hemos venido aquí para ver
la luna.
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ELLA.—¿Prefieres una noche obscura?
EL.—Me bastan las estrellas... me basta tu es-

trella. ¿Cuál es la tuya?
ELLA.—Ahora, ninguna, pero la buscaré esta

noche.
EL.—Y ¿cómo harás para encontrarla?
ELLA.—Contaré mil y la que vea después de

contarlas será la mía.
EL.—¿Las contarás desde la tierra ó desde el

mar? Desde el mar se cuentan mejor, porque el
mar las acerca.

ELLA.—Desde el mar las contaré.
EL.—Tomaremos una barca.
ELLA.—Pequefiita como una concha...
EL.—Sin marinero...
ELLA.—Sin remos...
EL.—En una barca sin remos tendrás miedo...
ELLA.—¿De qué? ¿No somos nosotros dos due-

ños del mundo?
EL.—Todo para nosotros, nada contra nosotros.
ELLA.—¡Qué alegría!
EL.—¡Qué gloria!
ELLA.—¡Qué gloria más grande!
Ella hace un gesto de júbilo entusiasta y frené-

tico. Toma un vaso lleno de champagne; eí cham-
pagne se vierte y se extiende sobre el mantel.

EL.—¡Cuidado con el traje, que se te mancha!
ELLA.—¡Déjalo, trae fortuna!...

* *
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Un vicntecillo fresco, que se eleva del mar en-
crespado, remueve el follaje y los dorados racimos
de los viñedos. La tienda roja y blanca trepida
sobre las cabezas de los enamorados. Una pluma
que adorna el sombrerillo de la pintora inglesa y
una cinta azulada que le cuelga del cuello maci-
lento, se agitan á impulsos del aire y la larga barba
del viejo inmóvil y majestuoso se encrespa, se alar-
ga sobre su pecho como una coraza de láminas de
plata.

En un terrado lejano, bajo un toldo cubierto de
hiedra y campanillas, una concurrencia numerosa
come alegremente y las oleadas del yiento espar-
cen las notas vibrantes de una canción humorís-
tica.

Son las dos en punto.

II

Á las dos y un minuto un estremecimiento telú-
rico desgarra el subsuelo de la isla.

Casamicciola es destruida como por la explosión
de una mina inmensa. Sus pobladores y los vera-
neantes se confunden con el desastre colosal. Entre
los vorágines abiertos, como heridas enormes, las
ruinas se sepultaban en el abismo en monstruosa
confusión.
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Bajo los horribles montones de restos informes,
entre las grietas de los hundimientos, el capricho
misterioso ha creado los equilibrios más extraños,
dejando aquí y allá laberintos y bóvedas donde pe-
netra el aire al través de los intersticios de los es-
combros. En uno de esos laberintos se halla el viejo
que descansaba sobre la terraza ante la pintora
inglesa. El acaso ha realizado el mayor prodigio.
Sacudido, macerado, deshecho, ensangrentado, se-
pultado, no había muerto. Y volviendo de un sín-
cope de catalepsia, que siguió á los primeros y
atroces sufrimientos y que había durado un tiempo
indefinido, volvió á darse cuenta, como en un sueño,
de que aun vivía.

Dos agudas piedras han formado en torno de él
una especie de nicho é inverosímilmente le han
defendido y preservado. Uno de estos pedruscos se
apoya en parte sobre el cráneo fracturado de la
pintora. En el nicho, la obscuridad es profunda,
densa, impenetrable. El viejo no ve nada; com-
prende solamente que está irremisiblemente per-
dido.
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Pero el instinto de conservación empieza á ac-
tuar poco á poco sobre sus músculos, que vuelven á
tener agilidad, y en sus sentidos acallados. Se le-
vanta lentamente sobre los brazos y sobre las pier-
nas, á fuerza de paciencia. Apenas se pone en pie
descubre en un ángulo no muy lejano una pálida
claridad. Aquella claraboya, que representa la cer-
teza de llegar á ver, le atrae. Y se arrastra sin
dilación hacía el ángulo menos obscuro, á gatas,
con la cabeza pendiente cual si la barba le pesase.
En cuanto llega á distinguir claramente los contov-
nos de las ruinas respira mejor y siente fuerzas
para gritar. Alargando el cuello, lo intenta al mo-
mento:

—¡Socorro, socorro... socorro!
Pero comprende que su voz es muy débil. Casi

no la oye él mismo. Se abate, descansa, cierra los
ojos. Después de algunos minutos vislumbra más cla-
ridad. Entre las ruinas descubre dos cuerpos: los de
los dos jóvenes que había visto en la terraza de la
fonda. Al contemplarlos recuerda que eran hermo-
sos y que bajo la tienda blanca y roja habían comi-
do mucho y bebido un vino espumoso en vasos que
brillaban al sol. Recuerda también que se habían
besado. Comprende claramente la realidad; ¡aqué-
llos jóvenes están muertos!

Un estremecimiento conmueve todo su ser; in-
tenta gritar nuevamente:

—¡Socorro, socorro!
Los brazos ceden, bajo el peso del amplio tórax;
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se extiende con el vientre y las manos entre escom-
bros. Cree que se le anuda una cuerda á la gargan-
ta y que le envuelve una sábana plomiza. Siente
espasmos de nuevos terrores, al mismo tiempo que
la energía latente de la ira y del odio, y su cerebro
formula con precisión las horribles blasfemias que
balbucean sus labios.

En aquel instante uno de los dos cuerpos se mue-
ve, haciendo rodar una piedra que yacía sobre él.
Esto basta para conmover al viejo, que levanta la
cabeza; sus pupilas se dilatan. Concibe la esperan-
za de salvarse; se forja la ilusión de una vitalidad
repentina. El pensamiento de la muerte desaparece
y sus brazos vuelven á servirle de puntales. El
cuerpo que había comenzado á moverse continúa
agitándose. Es el de la mujer. El viejo se acerca, la
toca y la interroga:

—¿Estás viva? Habla: ¿estás viva?...
Al cabo de un rato se percibe un susurro. Tam-

bién ella se forja la ilusión de que renace. La pre-
sencia del viejo no le permite duda de que él ha
pronunciado las palabras que la hacen revivir.
Tiene á su lado un ser viviente, no está alucinada;
recupera de improviso su sensibilidad y lo juzga un
milagro. Sus miembros continúan atormentados por
agudos dolores, pero su mente se aclara. En su me-
moria surge imponente la terrible catástrofe en que
ha visto la muerte sin morir. Conserva el melancó-
lico recuerdo de las horas de amoroso deliquio que
precedieron al cataclismo. Comprende que á cada
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instante puede ser sepultada por los escombros. Ve
á corta distancia el cadáver de su amante, y reco-
noce al viejo que estaba echado en la terraza in-
móvil ante la pintora inglesa. Ambos se regocijan
de no encontrarse solos y, guiados por un impulso
irresistible, se abrazan en silencio.

Después de algunos minutos unen sus lamentos
y sus alaridos:

— ¡Socorrednos! ¡Aquí estamos!... ¡Nonos dejéis
morir! ¡Socorrednos!

La unión les presta fuerza; juntos esperan, jun-
tos hallan recóndita energía para combatir el des-
aliento, la desolación, los dolores, la inercia de sus
músculos, el miedo de la muerte y de los fantasmas
que parecen rodearles entre aquellas negruras;
juntos encuentran también valor para acallar el
hambre.

Cuando no tienen más aliento para vociferar,
hablan entre sí lentamente.

LA MUJER.—¿Cuántos días habrán pasado?
EL VIEJO.—Muchos, muchos.
LA MUJER.—No tantos, porque aun vivimos.
EL VIEJO.—Es verdad.
LA MUJER.—¿Has oído alguna voz humana en

todo este tiempo?
EL VIEJO.—Ninguna.
LA MUJER.—Tal vez estuvieras sin sentido.
E L VIEJO.—Tal creo.
LA MUJER.—Y entonces, si han explorado sobre

los escombros, no los has oído... ¡Maldición!
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EL VIEJO.—¡Maldición!
LA MUJER.—Pueden habernos llamado.
EL VIEJO.—¡Maldición!
LA MUJER.—Pero si intentan buscarnos, volve-

rán.
EL VIEJO.—Si, volverán.
LA MUJER.—¿De dónde son las ruinas que tene-

mos sobre la cabeza?
E L VIEJO.- NO lo sé.

LA MUJER.—No veo más que un arco; después
vigas, ladrillos, muros rotos. Pero ¿quién sabe de
dónde era este arco? ¿quién sabe si está firme?

EL VIEJO.—¡Quién sabe!
LA MUJER.— ¿Se habrá precipitado con nosotros

ó pertenecerá á algún subterráneo?
E L VIEJO.—¡Quién sabe!
LA MUJER.—¿Nos llegaremos á salvar?
EL VIEJO.—Así lo espero.
LA MUJER.--No te separes de mi lado... Aquí,

bien cerca.
E L VIEJO.— NO podría -separaeme; sólo desde

aquí se distingue un rayo de luz.
LA MUJKR.~-y.De dónde proviene?
E L VIEJO.- NO sé... (internos fuerte.
LA MUJEK.- -Grita tan alto como yo.
EL VIEJO.— ¡Soeorrednos por piedad! ¡No nos

dejéis morir!
LA MUJKR.---¡Soeorrednos! ¡Salvadnos! ¡Todas

mis joyas, todo mi dinero para quien nos salve! ¡Si
tardáis, estamos perdidos!
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E L VIEJO.—¡Nadie, nadie!
LA MUJER.—¿Has oído un rumor lejano?
EL VIEJO.—No.
LA MUJER.—Me siento desfallecer, se me hiela

la sangre en las venas. ¡No puedo respirar! Dentro
de pocos instantes todo habrá terminado. El ham-
bre me roe las entrañas. ¡Tengo hambre... tengo
sed! Una venda me cubre los ojos. ¿Dónde estás?..
Te lo ruego... estáte cerca.

Eli VIEJO.—No me muevo.
Pero él ha distinguido entre el polvo un gran

trozo de pan. Se aleja de ella mirándola de reojo,
alarga la mano, coge el pan y lo esconde entre la
camisa.

LA MUJER.—¡Me muero, me muero! ¡Ya no hay
esperanza!

EL VIEJO.—Gritemos juntos.
LA MUJER.—No puedo.
EL VIEJO.—¡Socorro! ¡No nos abandonéis... au-

xiliadnos por piedad!
LA MUJEE.—¿Por qué no estás más cerca?
El viejo no responde.
LA MUJER.—¿Adonde te has ido?
El, vuelto de espaldas, acurrucado junto al ca-

dáver del joven, tritura entre las mandíbulas el
endurecido pan.

LA MUJER.—¿Me dejas morir sola?
El hombre engulle poco á poco el alimento mas-

ticado. Después, la sequedad de la boca y de la
garganta le hace sufrir tormentos infernales. Que-
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da mudo, respirando apenas, con las mandíbulas
entreabiertas, la lengua entre los dientes, sumido
en un letargo de agonía, agitado por un sordo an-
helo de impotente ferocidad.

** *

Una crepitación rompe el silencio. La inminen-
cia del peligro renueva la alianza entre los sepul-
tados.

LA MUJER.-—¡El arco va á desplomarse sobre
nosotros!

EL VIEJO.—¡Dios mío, no nos abandones!
LA MUJEK.'—¡Dios mío, concédenos otra clase

de muerte!
E L VIEJO. — ¡Te pedirnos perdón de nuestras

culpas! ¡Ayúdanos!
LA MUJER.—¡Haznos morir de una herida, do

veneno, de peste... pero no así... no así!
E L VIEJO.—¡No, Dios mío; así no!
Callan jadeantes. Todo queda en silencio... el

arco ya no trepida... todo está inmóvil.
Al travos de los escombros resuena por último

una voz sutil que repite estas palabras:
—¡Valor!... Dentro de pocos minutos os echare-

mos una cuerda ó una escala. ¡Valor!
—¡Estamos salvados!—gritan al unísono, en un

arranque de energía, cual si aquella roz hubiese
fortalecido su organismo instantáneamente.
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Convulsos, frenéticos, se abrazan, como cuando
so reconocieron, pero esta vez con más vehemen-
cia; quedan enlazados, confundiendo los latidos do
sus corazones, que parecen estallar y constituir una
sola persona ebria de ventura. Después lloran y
gritan aún:

—¡Aquí, aquí, apresuraos... aquí!
—La escala... lo mejor es la escala—les advierte

una voz.—Alojaos del punto donde oigáis los golpes
de la piqueta. No os equivoquéis; en ese sitio están
barrenando la piedra y después barrenarán un
gran bloque que podría mataros. Tened paciencia
y calma. Nos vemos obligados á trabajar con gran-
des precauciones. Separaos sin moveros mucho. Si
OÍS estas palabras contestad... gritad para que se os
oiga..

Ambos, concentrando toda su energía, gritan de
nuevo. Escuchan los primeros golpes perpendicula-
res á su cabeza y advierten que caen algunos frag-
mentos de yeso compacto que les indican el punto
de que deben alejarse. Se refugian en el otro ex-
tremo, apoyándose alternativamente el uno en el
otro. El viejo pregunta á la mujer:

¿Basta con esta distancia?
La mujer responde:

—Sí, basta.
El viejo observa:

—Pero si no estamos bajo el arco, nada puede
protegernos; ¿qué opinas tú?

La mujer responde:
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—Aun queda intacta una enorme viga. Silencio;
no hables, no te muevas.

Atentos, con los ojos fijos, sin atreverse á alen-
tar, aguzan el oído tan sutilmente que aprecian
hasta el más pequeño rumor, analizando su distan-
cia, su dirección y su origen. Perciben más cerca-
nos los golpes de la piqueta y se convencen de que
la altura de los escombros disminuye á cada mo-
mento. Contemplando los pedruscos que caen sobre
el sitio donde huyeron, se convencen de la oportu-
nidad de obedecer sin tregua las órdenes recibidas.
Pero la espera les parece interminable; se consu-
men, cual si estuvieran sobre brasas, y les domi-
nan alternativamente la duda que les hace creer
que de un momento á otro van á ser sepultados y
la fe en los que les han prometido a salvación; la
rabia telina por la lentitud de los trabajos y la
alegría delirante por su próxima libertad; el reco-
nocimiento, el rencor, los siniestros temores y los
relampagueos de júbilo ante la espléndida visión
de la vida. Se abrazan de nuevo, y estrechamente
unidos, sienten simultáneamente las mismas sensa-
ciones y se comunican las mismas ideas. De tiempo
en tiempo retumba algún golpe perdido entre las
sinuosidades del bajo suelo; cualquier resonancia,
cualquier oscilación transmitida á las entrañas que
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los sepultan, detienen los latidos de sus corazones.
Oreen su existencia suspendida de un hilo invisible.
Después se reaniman, murmuran un juramento,
una súplica ó una palabra de consuelo y se entre-
gan nuevamente al martirio de esperar. De pronto
los golpes cesan.

--¿Qué será?
—No hables, no te muev^as.

Llegan confusamente varias voces hasta los dos
mártires; algunas palabras se perciben con cla-
ridad.

—Allí están, seguramente.
— •No disponemos de otros recursos y no hay

tiempo que perder.
—-Bajo los golpes de la piqueta se hunden las

materias trituradas. En lugar de salvarlos los aho-
garemos.

- -Debe haber muchos escombros hacinados an-
tes de llegar al fondo.

—¡Adelante, adelante! No es más que una tenta-
tiva: ¡adelante!

-Deteneos un instante.
--La pared maestra se mantiene firme y sostiene

las ruinas; por ese lado no hay que temer.
—La pared maestra no es bastante fuerte.
—Cierto, cierto.
-Es una imprudencia trabajar con las piquetas:

emplead los azadones ligeros y pequeños, extraed
las piedras sin golpearlas, evitad las oscilaciones,
las sacudidas...
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- Sí, sí, con los pequeños y ligeros.
—Pero con cuidado, por caridad, con cuidado,

si no queréis ser víctimas de vuestro propio celo.
El viejo, al poco rato, dice á la mujer:

—No sabrán salvarnos.
La mujer impreca:

- ¡Ojalá se condenen!
Y juntos suplican entre sollozos:

— ¡Socorradnos, socorradnos; no queremos morir!
— Tendremos paciencia... ¡Socorrednos!
Á las, voces continuadas suceden mil vagos ru-

mores, mezclados ya con un lacónico acento de
mando, ya con una exclamación, ya con un mur-
mullo. Al percibir más cerca todos los rumores
vuelve á renacer la esperanza en sus espíritus, y
al cabo de un rato oyen estas palabras pronuncia-
das en tono triunfal:

—Os anuncio que el arco del subsuelo está des-
cubierto. Nuestras presunciones oran exactas. El
arco apenas está roto.

—Aplastadle—grita uno.
El viejo quiere hablar, pero no puede. La mu-

jer tiene la intuición de lo que ól desea decir y ex-
clama para alentar á los salvadores:

—No estamos bajo el arco... podéis tirarlo...
Se oye de nuevo un gran vocerío que los anima.

—Es necesario descender hasta allí para derri-
barlo.

—Allá voy.
—¡No, no!
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—Allá voy.
—¡No lo permito!
—¡No lo permitimos!
—El pozo que habéis abierto puede volverse á

cerrar con sólo un choque. Basta una trepidación
para que quede cerrado.

—Si no se desciende más que hasta ocho metros,
no hay peligro.

—A ocho metros de profundidad no puede derri-
barse el arco.

—Ya está abierto; con una barra larga lo hun-
diré fácilmente.

—El pozo es angosto y peligroso.
—Atado á una cuerda fuerte no tendré que apo-

yarme en la pared.
—¡Imposible! ¡Para manejar la barra necesitas

un apoyo!
—Tu perdición es segura.
—Seré un muerto más. Basta de palabras, ó los

hallaremos sin vida.
—¿Cuántos son?

—Quizá son tres.
—Son dos.
—He oído una voz sola.
—He oído dos roces.
—'Una, una.
—¡Pronto, la barra de hierro!
—¡La cuerda, la cuerda!
—Aquí está; atadle bien.
—¡Atadle fuerte!
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—¡Más fuerte!
—¡Más fuerte!
—Dejadme ya. ,
—¡Aun no!
—Vamos pronto... soltadme.
—¡Virgen santísima!
—Ya.
—¡Dios omnipotente, protegadle!
—Callad todos.
Después de cinco golpes poderosos, un trozo de

arco se precipita á los pies de los sepultados en
vida; al eco de la masa que cae se une un gran
clamor de aplausos y hurras; los infelices besan
aquella peña temblando de alegría, y después mi-
ran á lo alto, alzan los brazos, agitan los labios y
con la boca abierta pronuncian gritos sin palabras.

Por el orifício penetran el aire y la luz. ¡Es la
vida!

Desde lo alto preguntan:
—¿Cuántos sois?
—Somos dos—responden á la par la mujer y el

viejo.
El que dirige las excavaciones añade:

—No podéis salir más que uno cada vez. El pozo
es estrechísimo, las paredes muy frágiles; no hay
nada que garantice la estabilidad. Dos personas
agarradas á la escala pesarían demasiado y el que
ha de elevarla con una cuerda empujando sobre
los bordes superiores, agitaría toda la boca del
pozo: ¿me entendéis?
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Esta amenazadora advertencia confirma en
ellos el recuerdo de las observaciones antes oídas.
Comprenden ambos que la salvación no es segura
más que para uno solo, para el primero que salga:
«El pozo podrá volver á cerrarse á un simple cho-
que. Basta un soplo.»

—Yo saldré primero—dice la mujer con los ojos
extraviados, no pudiendo dominarse ni aun admi-
tir la tremenda duda.

—¿Por qué?—rebate él, preso de un violento es-
pasmo.—¡Saldré antes yo! ¡Soy viejo, me pertene-
ce á mí... me pertenece!

—¡No por Dios! ¡Me toca- á mi que soy joven In-
continua ella ferozmente.—¿Qué te importa ya la
vida? ¡Yo quiero vivir aún, como tú lo quieres!

La escala desciende por el agujero. La mujer
corre para apoderarse de ella. £1 viejo, que está
más próximo, se planta delante.

—¡No te dejo pasar!
—¡Cuidado, que te destrozo!

El pretende asirla, pero sus miembros exhaus-
tos se aflojan. Ella le echa mano al cuello, mas sus
dedos están lacerados, despedazados, hinchados,
cubiertos de sangre coagulada, y no obedecen al
ímpetu criminal del pensamiento. Sobre la piel
callosa del anciano los dedos quedan inertes. Él
reanuda el asalto; sus brazos no bastan á contener-
la; no pueden sujetarla; pero se abalanza sobre su
pecho y la derriba contra las piedras. Él queda
encima; le muerde los labios, las orejas, le arranea
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los cabellos, la aplasta, la machaca. Después se
yergue Sobre el inerte cuerpo, introduce en el liuo-
co iluminado su gran cabeza canosa, se asegura cu
la escalera y grita:

—¡Tirad pronto!
La cuerda anudada á la escala se acorta rápi-

damente, el viejo sube. Bajo él, los fragmentos do
los escombros se desgajan, ruedan, llenan la aber-
tura y el pozo vuelve á cerrarse con profundo es-
truendo.
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El señor Rodolfo Mürtz, á quien yo no tenía el
gusto de conocer, me pidió por cuarta vez una en-
trevista. Deseaba hablarme para pedirme un juicio
crítico. En su carta me advertía que era alemán,
pero muy amante de Italia y de nuestra literatura.
Su prosa epistolar era verdaderamente italiana.
Ni un error gramatical, ni una palabra impropia.
Después añadía otros detalles. Vivía hacía muchos
años en Italia y hacia un par de meses que había
fijado su residencia en una casa de campo próxima
á Sorrento. El estilo de la carta era tan cortés y
deferente, que no pude negarme. Le respondí dán-
dole una cita.en Gambrinus, diciéndole el dia y la
hora en que le esperaría fijamente, y que no nece-
sitaba más que preguntar por mí al camarero.

** *
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El encuentro resultó muy sencillo y no fue ni
siquiera necesario que preguntase por mí. Yo le
esperaba en Gambrinus y vi entrar un joven de
mediana estatura, muy rubio, vestido con elegante
sencillez. Sus ojos, de un azul muy claro, casi no
tenían expresión, cual si fuesen de vidrio. Por los
movimientos de la cabeza me pareció que miraba
en torno suyo buscando á alguien, y antes de que
se dirigiese á un camarero, yo, seguro de que era
Rodolfo Mürtz, me acerqué. Pocos momentos des-
pués estábamos en el ángulo menos frecuentado de
la sala hablando amistosamente de mil cosas. Yo
estaba atónito de la rapidez con que se expresaba
en nuestra lengua; me interesaban su criterio y sus
observaciones. Era, sin duda, una persona de vivo
ingenio y de gran cultura. Mostraba una sensibili-
dad de verdadero artista; comprendía el alma na-
politana cual ningún extranjero, según se despren-
día de su conversación. No limitaba su admiración
entusiasta á los encantos de Posillipo y del Vesu-
bio y no estaba soberbiamente escandalizado de la
gente andrajosa, ae la suciedad, de los mendigos y
del ensordecedor burdel de Ñapóles. Al través de
la música y los andrajos había descubierto el ca-
rácter franco, la buena índole napolitana, el orien-
talismo, un poco melancólico, que inspira resigna-
ción y que observado cuidadosamente trueca la
burla en piedad y en simpatía. Amaba aquella ten-
dencia oriental que inspiraba un concepto agrada-
ble de la vida. La ambición, la vanidad, la gloria,
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el progreso, la civilización, no tenían para él más
que una importancia de ilusiones baldías, que des-
deñaba.

En todas sus consideraciones latía un fondo de
escepticismo cruel, pero no amargo: un fondo de
escepticismo casi dulce, como el escepticismo na-
politano, sin rebelión, sin energía, sin miedo, sin
audacia, sin odio, sin rencor.

Sus palabras reflejaban á menudo vaga melan-
colía, que suscitaban en mí tristes pensamientos;
pero si le interrogaba para cerciorarme de lo que
había oído, él se sobreponía con desenvoltura para
indicar que aquello no valia la pena.

Nuestra conversación duraba ya más de una
hora, cuando recordé que en su carta me pedia un
consejo artístico.

Durante una pausa sorbimos el obscuro café,
que se había quedado frío.

—¿De modo—le pregunté al poco rato—que de-
seaba usted conocer mi opinión artística?

—¡Ah, ya!--dijo el, que evidentemente había ol-
vidado el motivo de nuestro encuentro.—Se trata
de una tontería. Casi estoy arrepentido de haberle
molestado.

—Vamos, hable usted.
—Aun no le he dicho que soy escritor.
'•—Por lo menos he comprendido muy pronto que

era usted un artista.
—Artista, no. Soy un escritor modestísimo, que

escribe por simple entretenimiento. Escríb« sólo
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para nú y me enfado con mi mujer cuando, á es-
condidas, coge algunos garabatos y los envía á
cualquier periódico de Berlín.

—¿Está usted casado?
—Hace ocho anos...
—¿Se casó usted muy joven?...
—Sí; no tengo más que veintiocho años.
—Su esposa, ¿es alemana?...
—Alemana de pura sangre. No ha sido posible

que aprenda ni una sola palabra de italiano. Y por
eso he escrito precisamente en italiano una cosilla
que ella no debe leer.

—¿Alguna novela?
--No; una comedia en un acto; un juguete cómi-

co, una farsa...
—¡Una farsa!—exclamé yo, maravillado de que

de su seriedad, de su fría tristeza de fatalista pen-
sador, brotase una forma de arte burlesco.

Pero él, á quien no pasó inadvertido mi asom-
bro, se apresuró,á declarar que era humorista.

- En prosa ó en verso escribo siempre humorís-
ticamente. Si no exteriorizase el humorismo, no
me divertiría.

Y ¿qué título tiene su comedia?
—La rival.
—¡Oh, oh!—exclamé bromeando por las sospe-

chas que este título me sugería.
—-Tiene usted perfecta razón para sospechar—

añadió él con acento que demostraba el agrado
con que advertía mi intuición.—Es una obrita ins-
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pirada por una situación verdadera, y La rival es
precisamente rival de mi mujer.

—¡Por Baco!
—Así era preciso que ella no pudiese leer mi

obra.
—Comprendo.
—Cuando la escribía, al referírselo, inventaba

otro argumento distinto, y está convencida de que
lie escrito una tragedia en un acto.

—Y ¿ella cree que la razón de haberla escrito
usted en italiano es el deseo de que se represente
en Italia?

—Ni más ni menos.
—Y ¿no piensa usted representarla aquí?
—No lo niego. Trataré de conseguirlo, si usted

me dice que es representa ble. Pero no figurará mi
nombre. Veré con gusto mi obrilla ante el público
por simple curiosidad ó por el mismo placer que
experimentaba, cuando era estudiante, disfrazán-
dome en Carnaval para decir á los conocidos y á los
desconocidos cuanto se me ponía en la cabeza.
Afirmaban que era una máscara espiritual; todos
admiraban mi ingenio, pero por nada del mundo
hubiese roto el incógnito. El hacerlo me hubiera,
parecido una vulgar vanidad.

—Pues bien; quedo enterado. Leeré atentamente
su trabajo en casa, y le diré ó le escribiré con fran-
queza mi opinión.

—Gracias, gracias.
Sacó un manuscrito y me lo entregó. Por de-
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mostrarle interés, después de echar una ojeada
sobre los personajes, dije:

—¿Qué es esto?... Hay un sólo papel de mujer.
—Sí—me contestó,—la esposa nada más.
—¿Que es su propia mujer?
—Naturalmente.
—Y la rival, ¿no sale á escena?
—¡Oh, no! No se la ve. Sería una incomodidad y

una imprudencia hacer salir al escenario un auto-
móvil.

—¡Un automóvil!
—La rival de mi esposa es el automóvil que po-

seo. No sé si en italiano el automóvil es masculino
ó femenino... pero para mí es mujer...

Y pronunció estas frases sin sonreír ni un mo-
mento.

—¿Usted se burla?—le pregunté por indagar.
El continuó hablando casi con gravedad, y

buscando cuidadosamente la precisión de los voca-
blos, me dijo:

—En la comedia, esta rival es una chanza üel
autor: un caso ridículo que causará, si no me en-
gaño, la hilaridad del público; pero en la realidad
es un hecho serio.

—¿De veras?
—De veras. Yo adoro á mi mujer, pero después

de ella adoro el automóvil. Es una infidelidad efec-
tiva que yo cometo, porque todo el tiempo que con-
sagro al automóvil lo robo á mis deberes conyuga-
les. Y confieso que no puedo remediarlo. Soy corno
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esos hombres que aman al mismo tiempo y since-
ramente á dos mujeres: la compañera legítima y la
llamada amante, ó si le agrada á usted más, la sub-
vencionada. Usted, que es persona experta, sabe
que frecuentemente el amor que se siente por
la compañera legítima se conserva vivo y apasio-
nado á condición de no renunciar á la otra mujer.
En mi caso, estos son los términos del problema.
Derrocho con el automóvil el dinero que debía de-
dicar a mi esposa. Oculto á mi mujer que poseo
uno de los más sorprendentes devoradores de dis-
tancias. Me alejo de mi hogar con mil pretextos
para gozar de mi magnífico cuarenta caballos, y le
aseguro á. usted que por la, voluptuosidad, por la
embriaguez, por la alegría que me produce, lo ol-
vido todo: olvido que en casa me espera una con-
sorte bella, buena, gentil, fiel, cariñosa; olvido
que si yo, en la rauda carrera, perdiese la vida,
aquella pobre criatura enloquecería. Pero mi mu-
jer tiene un criterio contrario. Odia el automóvil,
como todas las mujeres honradas aborrecen á las
que no lo son. Por lo tanto, si supiese que poseo un
automóvil, moriría de espanto y hasta preferiría
que le hiciese traición con una rival verdadera.
Pero lo peor es que la necesidad del secreto acre-
cienta mi gozo, porque todo lo prohibido resulta
más grato. Cuando entro yo solo en mi inmenso
vehículo, me considero el hombre más feliz del
mundo. Y cuando obedeciendo tan sólo á mi vo-
luntad, á mi capricho, á mi locura, me precipito
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como un rayo en el aire con mi enorme máquina,
y veo cómo huyen á mi paso hombres, animales,
edificios, puentes, ríos y montanas, me considero
dueño del Universo, más poderoso que el demonio,
émulo de Dios.

Al decir esto su voz era trémula, como si la
turbase una exaltación sensual; su rostro estaba
pálido, contraído, mientras sus ojos de vidrio cen-
telleaban cual si dentro se encendiesen las retinas
con eléctricos resplandores. Bajo el ligero bigote,
de un rubio dorado, sus labios temblaban lívidos y
toda su persona denotaba la más profunda emo-
ción.

—¿Y no podrá usted—repuse tímidamente—re-
frenar estos ímpetus peligrosos? Abandonándose
así, arriesga su vida; ¿no siente usted amor á la
vida?

—No.
—Entonces debe usted recurrir al suicidio. Me

parece más práctico, más sencillo, más explica,ble,
y se evita usted una muerte horrible.

—Le diré á usted: no tengo apego á la vida, pero
sé que debo vivir. Este deber lo cumplo como cria-
tura humana y como marido. Hago todo lo posible
por sentir la necesidad de vivir y valúo digna-
mente el beneficio de la vida.

—Me parece contradictorio.
—Se engaña usted. El sólo medio para valuar

dignamente el beneficio de la vida es contemplar
de cerca la muerte. Cada vez que corro un grave
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peligro en el automóvil, el deber ¡de vivir me pa-
rece menos pesado durante algún tiempo, y com-
prendí la tranquilidad de la vida que níe reservaba
la fortuna una noche que en el camino entre Pisa
y Florencia salté por el aire con parte de la máqui-
na, que se había destrozado al chocar contra una
peña. No me explico cómo aquella noche no quedé
reducido á fragmentos. Iba solo, como de costum-
bre; tras una fuerte conmoción me hallé rodeado
de los restos del vehículo, en tierra, á la luz de la
luna. Tenía solamente una pequeña herida en una
pierna y los miembros algo doloridos. La muerte
había pasado sobre mi cuerpo sin destruirlo. Me
sentía sano y mis pulmones se abrían para respi-
rar, como los de un hombre completamente feliz.
Era el vencedor que contempla la obra de su omni-
potencia. Después me pareció ver abierta la tumba
de que creía haber salido y me incliné para recoger
un trozo de mis pantalones. Lo cierto es quo con
ese trozo en la mano me erguí y agitándolo al vien-
to grité: «¡Hurra!» en aquella soledad solemne en
ciue mi ser palpitaba entre la Naturaleza dormida.
Un eco sonoro me respondió: «¡Hurra!» Jamás
había amado la vida como en aquel instante.

Rodolfo Mürtz calló.
No acerté á interrumpir su silencio, que duró

algunos minutos. Poco á poco su rostro se coloreó,
sus labios se plegaron en una sonrisa y me presen-
tó abierta una petac-a de plata.

—¿Fuma usted?
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—Si, gracias.
Cogí un cigarrillo; lo encendí, él hizo lo propio,

y en voz baja volvió á hablarme déla comedia.
—Las sensaciones que acabo de referirle no se

reflejan en mi obra. Resultaría pesada; me limito á
describir los celos de la esposa, una buena mujer
que ignora la existencia del automóvil de sú mari-
do, y como él so aleja frecuentemente sin justificar
su ausencia, ella se convence de que tiene una
rival. Tal es la trama de mi piececüla. Pero hay
multitud de detalles cómicos, cuya intensidad escé-
nica hará usted el favor de indicarme.

Aturdido y fatigado, no añadí más que algunas
palabras corteses, confirmándole la promesa que le
había hecho. Cuando por hablar de algo le pregun-
té si volvería aquel mismo día á su casa do Sorren-
to, su semblante experimentó una contracción de
enojo.

—Estaré allí dentro de una hora—me respondió
con audacia.

—¿Dentro de una hora?
—Voy en automóvil.
—Á pesar de todo, una hora me parece poco.
—Es demasiado.

Salimos á la plaza del Plebiscito, y me asombré
de no encontrar el decantado automóvil. Sentía
una viva curiosidad; forjaba de él un concepto fan-
tástico; esperaba hallarme delante de un monstruo,
de una mezcla de cuadrúpedos alados y de gigan-
tesca locomotora. Pero Rodolfo Mürtz, compren-
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diendo mi asombro, me dijo que el automóvil es-
taba en un patio no muy distante, y cual si se
t ra ta ra verdaderamente de una amada incógnita,
no me indicó el lugar preciso ni me invitó á que le
acompañase. Estrechó mi mano con turbación y
presteza y se alejó aceleradamente, mientras yo
pensaba:

—En suma... este alemán es un loco.

*
!: *

Al día siguiente leí la comedia. Sobre una tra-
ma tan pueril había recamado escenas de una va-
lentía y de una gracia extraordinarias; al leerla no
pude contener la risa. Los diálogos eran demasia-
do largos, pero con algún corte me parecía que el
trabajo resultaría graciosísimo. Escribí inmediata-
mente una carta manifestándole mi opinión, y con
viva, complacencia fui yo mismo al correo para
franquear el manuscrito.

Ya me disponía á echarlo, cuando pasó junto á
mí un vendedor de periódicos. Compré los diarios
de la mañana, y siguiendo la automática costum-
bre, los abrí para echar una ojeada al sumario.
Entonces mis ojos fueron atraídos repentinamente
por el título de un suelto: «Desastre automovilista.»
Instantáneamente tuve la convicción de que la víc-
tima de la catástrofe era Mürtz. Un escalofrío me
corrió por todo el cuerpo. No me había engañado.
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El cronista narraba brevemente que el día ante-
rior, en lo alto de la punta de >Scutari, en el camino
de Sejano á Sorrento, un automóvil se había pre-
cipitado desde el talud hasta el mar. Del individuo
que guiaba la máquina no se había hallado más
que el [sombrero. Y el periodista añadía: «En me-
nos de una hora se ha esparcido la trágica nueva
por toda la península sorrentina y las autoridades
han podido averiguar fácilmente que el hombre
desaparecido era un rico alemán que vivía con su
esposa en los alrededores de Sorrento. Para maña-
na más detalles.»

Sentí un frío que me helaba hasta el tuétano.
La carta y el manuscrito que tenía en la mano me
causaban un temblor nervioso. De ellos parecía
esparcirse un fluido mortífero. Hubiese querido
tener el derecho de destruir el manuscrito. Rompí
la carta y guardé la comedia. Dejé transcurrir una
semana, y tras largas vacilaciones vencí. Vencí la
repugnancia que sentía y cumplí el penoso deber
de enviar á la viuda de Mürtz La rival.
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...Por último, antes del alba, el ladrón encon-
tró ocasión de hacer algo de provecho. Rendido y
desanimado de largas correrías y de infructuosos
escondites, se hallaba corea de los jardinillos de la
plaza de Oavour, obscuros y solitarios como un
cementerio, sentado sobre un banco impregnado
de humedad, maldiciendo de su mala suerte y mi-
rando los lentos carros que con el rumor grave y
retumbante que producían sus anchas ruedas sobre
el desigual empedrado avanzaban entre los impo-
nentes palacios de la amplia y vieja calle de Foria,
dirigiéndose á la vía del Museo ó á la de Constan-
tinopla. Afortunadamente para él, no pasaba nin-
gún carro y los que caminaban se oían ya muy
lejos. Entonces saltó á la espalda de un caminante
de contextura débil, echóle un brazo al cuello y
teniéndole cogido amenazó:

—Pronto, todo lo que tengas.
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Era un hombrecillo endeble, que ni aun pudo
rebelarse.

—No me mates—suplicó castañeteando los dien-
tes y arrodillándose, con lo cual parecía más pe-
queño de lo que era en realidad.—Toma el reloj,
la cadena, pero no me hagas dafio.

—El reloj y la cadena no me bastan.
—Son de oro.
—No me bastan, necesito el dinero.

Y le puso un cuchillo sobre la garganta.
—Espera; ¿qué consigues con matarme? Te lo

daré todo... espera.
—Será lo mejor.
Registróle las alforjas apresuradamente, sacó

un pañuelo, una llave, dos cigarros y una cartera.
Le devolvió la llave y el pañuelo y le despidió con
calma.

—Vete á tus negocios y no te vuelvas. ¡Buen
suefio!

La víctima escapó, cual un topo perseguido; él,
ansioso de saber lo que contenía la cartera, saltó
la valla que rodea los jardines y se internó en una
recóndita avenida de árboles para apreciar el bo-
tín, sin miedo á ser descubierto. La noche otoñal
era tranquila y templada y acurrucándose se dis-
ponía á abrir la cartera, cuando la cercana sombra
de una mujer, que se deslizaba á gatas, le hizo
temblar de espanto; pero ella, asustada también,
protestó enderezándose:

—¡No me puedes denunciar! Aun estoy aquí...
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no le había abandonado todavía... ¡no puedes de-
nunciarme!

En una pequeña excavación del terreno se di-
visaba un bulto.

—¡Ah, canalla!—exclamó el ladrón ahogando un
bramido;—aquello es un niño muerto.

—¡Aun está vivo!—dijo ella pretendiendo justi-
ficarse.

—Quiero verlo.
—No le toques, duerme.
—¿Duerme?
—Ha nacido fuerte y hermoso; le he conservado

cuatro días entre algodones, porque no podía levan-
tarme del lecho. Pero esta noche me ha faltado el
valor para matarle.

—¿Y querías enterrarlo vivo?
—No, quería confiarlo á la suerte... Había pen-

sado: «¿Quién sabe si el Señor misericordioso le au-
xiliará?»

—Pero esta fosa, ¿no la habías cavado para él?
¡infame!

—Yo no la he abierto, te lo juro. La he encon-
trado así; parecía estarle esperando.

—Y ¿tenías valor para dejar á la intemperie á
este ángel?

—¡No me puedes denunciar, porque no le había
abandonado aún!

— Eres el ser más infame del mundo, y las
galeras serían pequeño castigo para tu maldad.
Ven.
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Y la cogió de una muñeca para arrastrarla. Ella
]io se defendió, pero repuso amenazadora:

—Si me denuncias, te mando prender por ladrón.
Inmediatamente el aludido le soltó la mano, y

después preguntó tranquilamente:
—¿Me has visto?
—He entrado aquí por el lado más obscuro. Te vi

sentado en el banco; no he querido huir; he supues-
to que eras un policía y la fuga me hubiera delata-
do. Estuve escondida detrás de aquel asiento. Cuan-
do te levantaste para sorprender á aquel pobre
hombre, pensé: «¡Es un ratero; menos mal!» Enton-
ces me moví yo también. Mientras tú dabas el golpe
yo metía al pequeño en el hoyo. No esperaba que
volvieses... mas se ve claramente que, como peca-
dores, el diablo quiere unirnos; has vuelto, y ahora,
si no callas tú, no callo yo. Juntos iremos á la
cárcel.

—¡Tienes razón! Pero ¿crees que porque robo,
exponiendo mi vida, para mantener á mi mujer,
que es honrada, soy lo mismo que tú, capaz de se-
pultar vivo á tu propio hijo?

—Yo no tengo nadie que piense en mí: ni padre,
ni marido, ni un hermano, ni un amante. El 'que
me poseyó por fuerza, ha muerto. Trabajo sin des-
canso para mi madre y para mí; si la gente supiese
que he tenido un hijo, me escupiría al rostro y no
encontraría más trabajo. Además, ¿cómo iba á
criarle? Tengo mala salud; la comadrona me ha
advertido que cualquier imprudencia puede costar-
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me cara, y si muero, ¿qué será de mi madre para-
lítica?

—¡Ah!—exclamó él, algo conmovido.—Las cosas
de este mundo no salen á medida de nuestros
deseos... todo lo contrario... siempre al revés...
pero...

Se quitó la gorra, se rascó la cabeza y reflexio-
nó: inclinóse después sobre la fosa y levantó el en-
voltorio cuidadosamente. La cabecita del niño
quedó descubierta; tenía los ojitos cerrados y el
labio inferior se apartaba de la encía. Acercó el
oído al pecho del pequeño, y ya seguro, al cabo de
unos instantes murmuró:

—No está muerto. Respira.
>Se puso en pie, abrió la cartera, contó cuidado-

samente los billetes que encerraba, y hablando con-
sigo mismo anadió:

—Está bien.
Después repitió secamente las palabras con que

solía dar libertad á los incautos que desvalijaba:
—Vete á tus asuntos y no te vuelvas.
—¿Qué has pensado?—preguntó la mujer en voz

baja y trémula.
—Me lo llevo á mi casa—respondió él sin mirar-

la, poniéndose la gorra.—Mejor estará allí que en-
terrado vivo. Este dinero servirá para buscarle no-
driza; mi mujer dispondrá lo demás. Hubiese dado
los ojos por tener un hijo, y siempre se enfada
cuando me oye repetir que las cosas del mundo
salen siempre al revés de lo que se desea. Este no
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es hijo suyo, pero es un presente que le hago yo.
¡Me ha afligido tantas veces diciendo que por lo
menos quería criar á un inclusero!... Cuando se
oiga llamar mamá, la pobre estará tan contenta...

Se bajó de nuevo, y cuidando de no golpear al
niño, le cogió en los brazos. Y como la mujer le
contemplase de cerca, con la fisonomía siniestra-
mente atónita, insistió:

—¿Te vas ó no te vas?
—Me voy.
—Pues pronto. Acuérdate de que no-nos conoce-

mos. Comprendes... ¿sí ó no?
—Comprendo.
—Pues vete á tus asuntos y no te vuelvas.

Ella se alejó sin volverse; el ladrón besó la
frente del niño.
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Cuando á las dos de la madrugada se cerró Ja
farmacia Baratti, donde Arístides Salvacoderi ha-
bía pasado, corno de costumbre, algunas horas, co-
menzó su habitual y perezoso vagar continuo, lento,
tortuoso, semejante al de un can vagabundo, entre
las inmundicias de las obscuras callejuelas y los
desiertos parajes de Montecalvario ó entre las fan-
tasmagorías misteriosas de la calle de Toledo. Otra
de sus estaciones de parada era el obscuro tabuco
conocido con el nombre de «Café de la Cruz de Sa-
boya, café de noche y de día», donde por el precio
de lo que se consume se puede esperar hasta el alba
velando ó dormitando.

Arístides Salvacoderi entró con aire desenvuel-
to, como asiduo parroquiano, y tomó asiento entre
dos durmientes que cabeceaban delante de dos tazas

7
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vacías, disfrutando el derecho adquirido. El sonám-
bulo dirigió en torno suyo una mirada indiferente
con sus ojillos redondos, cansados y legañosos, y
entre los parroquianos, ya rendidos, ya atentos á
contemplar el techo mientras fumaban, no hubo
uno con quien pudiese hablar, ni oyó á nadie las
bromas, gestos ó indirectas que le ponían lívido de
rabia, pero que le eran indispensables, como si su
cuerpo aniquilado recobrase las fuerzas con las in-
vectivas. Rascóse la inculta y tosca barba con un
movimiento de mono y pidió una copa de anís.
Cuando hubo sorbido el licor, sondeó en vano la
penumbra llenq, de humo y se envolvió en su anti-
gua y obscura taima, cuyos abundantes pliegues
prestaban cierto carácter clásico á la suciedad de
su ridicula persona, sobre la cual se destacaba
su vacilante cabeza de fantoche, medio escondida
en un resto de gorra de viaje. Al acercarse el
extenuado camarero para cobrar el precio de la
copa, se animó, y disimulando, como de costum-
bre, su somnolencia, preguntó con vivacidad exa-
gerada:

—Y aquel loco de Fabio Ferruccio, ¿no ha ve-
nido?

—Aun no—respondió el camarero mirando el
reloj.

Para prolongar el diálogo, Arístides kSalvaco-
deri añadió:

—¡Bah! ya lo comprendo. ¿Qué apostamos á que
á estas horas está jugando ese calavera?

Diputación de Almería — Biblioteca. Muecas Humanas., p. 100



EL SONÁMI'.ULO 99

—¡Vaya un descubrimiento!—balbuceó el cama-
rero guardando las monedas en el bolsillo.

—Yo no he jugado jamás. Ni aun en la época en
que tenía dinero. Cuando estuve en Malta, una no-
che un oficial inglés, ebrio como una cuba, me
dijo: «Si no juegas conmigo' te echo al mar.» Yo
no accedí y él me sujetó por los brazos, como
cuando se coge un cántaro, y... ¡patapum, allá va!
Poco faltó para que no muriese ahogado. Por for-
tuna había cerca una barca y me recogieron, pero
tragué mucha agua.

—¿Y qué le hizo usted al inglés?
—En el fondo era un pobre diablo; nos hicimos

muy amigos.
—Luego se lamenta usted de que la gente se

burle y se ría por detrás...
—Eres un necio—respondió animándose Arísti-

des Salvacoderi, feliz con aquella conversación que
versaba sobre su tema favorito.—¿Soy acaso algún
títere? La gente que se divierte á mi costa hace
muy mal. ¡Soy un elegante!... más elegante que
muchos; tengo parientes muy nobles en Grecia, y
cuando era joven frecuentaba la corte.

—Sí, sí; todo eso lo ha repetido usted muchas
veces, pero...

—Pero... ¿qué quieres decir? No soy un elegante,
porque no hago el Narciso; visto de cualquier
modo, mas ¿qué importa? Ciertamente que no ves-
tía así antes, cuando mis hermanos no me habían
usurpado el patrimonio. En Atenas me vestían los
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mejores sastres, y sin embargo sucedía lo mismo,
yo era el juguete de todos. Es mi sino; ¿qué le voy
á hacer? Tengo limpia la conciencia; los que se
burlaron y se burlan de mí deberían avergonzarse.
Yo no. Ellos son los que dan pruebas de su peque-
nez. ¿Se ríen á mis espaldas?... Pues bien claro está
que son unos miserables.

El camarero, por no escuchar la vieja cantinela,
se había alejado. Arístides, sin sorprenderse, limi-
tóse á comentar:

—¡Valiente educación! ¡ni aun los camareros do
café saben ya respetar á los nobles! En cambio
cuando entra aquí un calavera, mil ceremonias y
mil zalamerías.

Después, [no teniendo ya con quién hablar, se
dejó vencer por su letargo, como por un activo nar-
cótico. Entre la barbilla que se confundía con los
pliegues de la taima y la visera de la gorra calada
hasta las orejas, se destacaba apenas el perfil do
su nariz aquilina, único é inmutable signo de su
griega y nobiliaria estirpe.

Así, entre una conversación y un bostezo ó dor-
mitando en la calle bajo un farol, el sonámbulo
cedía á las exigencias del cuerpo, condenado por
él á no disfrutar de la blandura de un lecho. Si al-
guno exhortaba á Arístides para que durmiese, él
juraba y perjuraba que no le era necesario.

—¿Cómo dormir? ¿quién sabe por qué no tengo
sueño nunca? Si esto parece raro á la gente, es
porque el hombre en general tiene un concepto
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muy limitado de la vida. ¿Me hallan extraño por-
que no tongo sueno? Si fuesen personas serias é in-
teligentes, no se ocuparían en estos detalles, y sobre
todo no me mortificarían á mí.

Pero sino le daban bromas se volvía taciturno,
se quedaba más pálido, más encogido, semejante á
un espectro, cual si su espíritu en aquella calma
libre de emociones, insensible, alejado del mundo
exterior, se abandonase á una inercia mortal. Bus-
caba á sus perseguidores, se aproximaba á ellos y
les insultaba con una mezcla de rebelión y de agra-
decimiento afectuoso.

('uando á las cuatro de la mañana llegó Fabio
Ferruccio, una especie de corriente eléctrica des-
veló á Arístides, el cual le saludó efusivamente.

¡Oh, olí, querido Ferruccio! ¿Ha actuado usted
de calavera hasta estas horas?

Mas como el otro no respondía, y con el rostro
sombrío, los ojos inyectados en sangre, el sombrero
hacia atrás, esperaba que el camarero le llevase los
cigarros que había pedido, Halvacoderi se dirigió
hacia él y tocándole en un brazo dijo:

—¿Qué es eso, tiene usted mal humor? ¿no me
cuenta usted nada? ¿le han tratado mal? ¡si siguie-
ra usted mis consejos! ¡Un jovencillo de veinticua-
tro años, guapo, de buena familia y gran talento,
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perdiéndose en las casas de juego, es un verdadero
crimen!

Fabio Ferruccio encendió un cigarrillo y se dis-
puso á salir, volviéndole ,1a espalda y murmurando
entre dientes:

—¡Vete al diablo, andrajoso!
—Esto sí que es una insolencia—vociferó el so-

námbulo volviéndose enfurecido hacia los parro-
quianos soñolientos ó indiferentes, y siguió al joven,
que salía por la puerta del café.

Ferruccio, viéndole al lado, hizo un gesto de
impaciencia.

—No vengas detrás esta noche, porque no puedo
darte conversación.

—¡Pero es que yo no tolero insolencias!—insistía
el hombrecillo caminando al lado suyo y envolvién-
dose en su gran taima, que casi le llegaba á los talo-
nes.—Usted me ha llamado andrajoso; esos son vo-
cablos indignos de personas como usted. Cuando se
le ve por el día en paseo, gracioso y sonriente,
admirado por las mujeres, envidiado por los hom-
bres, no se le creería capaz de palabrotas tan ple-
beyas. ¡Andrajoso yo! ¿Con qué derecho me llama
usted así? Soy un caballero como usted y se me ha
de respetar. Usted se permite frecuentemente bro-
mas de muy mal género. ¿Cree usted que no lo he
comprendido? Aquel hombre que me asaltó en el
camino de Monteolivete era un ladrón ungido, que
usted había pagado; me robó siete sueldos; si hu-
biera sido un ladrón verdadero, habría hecho un
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buen negocio. La otra noche, aquellas mujerzuelas
que me rodearon como unas salvajes, sujetándome
y riéndose á carcajadas, estaban también pagadas
por usted. Pero ¿á qué viene esto? ¡Con mujerzue-
las tan repugnantes, no he tenido nunca nada de
común! ¡En Grecia me he tratado con las damas de
la corte!... ¿sabe usted? Mi madre era italiana, mi
padre griego. Una autoridad de primer orden, lo
garantizo yo, y si cuando minió, mis hermanos no
me hubiesen despojado de mi patrimonio, estaría
mejor que usted. Por lo demás, aunque pobre, no
pido nada á nadie. Desde Malta me envía mi her-
mana, que está casada con un maltes, lo que nece-
sito para vivir. No me hace falta ni casa; para co-
mer voy á las fondas, y en. cuanto á dormir...
jamás tengo sueño. ¿Lo duda usted? Es la verdad,
nunca tengo sueño; muchos se ríen, pero deben ser
tontos; si no lo fuesen, pensarían de otro modo, ¿no
es cierto?

Fabio Ferruccio caminaba en silencio, excitado
por la petulancia de Arístides, que con la incons-
ciente necesidad de seguir urdiendo mil patrañas,
agotaba todos los argumentos con que solía estimu-
lar á sus atormentadores.

—¿Pero por qué tiene usted tan malhumor esta
noche? ¿Se siente usted enfermo, tiene algún dis-
gusto? Sea franco conmigo. En Grecia he sido con-
fidente de hombres que han subido muy alto; hable
usted. Arístides Salvacoderi no es un desconocido.
Confíemelo usted todo.

Diputación de Almería — Biblioteca. Muecas Humanas., p. 105



104 UOHEJKTO BKACCO

—¡Vete!—respondió por último Ferruccio sin ira
ni rudeza. Después permaneció silencioso.

El sonámbulo no so fue, pero calló por una de-
ferente transacción excepcional en él. Era una
noche de invierno, no muy fría, pero llena de eflu-
vios deprimentes que flotaban en el aire; en el
cielo no brillaban estrellas; únicamente en las
calles se refugiaba una luz tenue entre la obscuri-
dad que lo envolvía todo. Fabio y Arístides vaga-
ban apresuradamente de un lado á otro, como en
secreta peregrinación. Aquí y allí, en las vías me-
nos angostas, los coches con sus farolillos y sus
capotas levantadas semejaban catafalcos. Algún
cochero roncaba en el pescante; otros, acurrucados
en tierra, se inclinaban sobre un poco de fuego,
que apenas ardía sobre la ceniza acumulada en el
cieno. Los esqueléticos caballos inmóviles inclina-
ban la cabeza en ademán pensativo y sus jjatas
dislocadas dibujaban al través en la sombra extra-
ñas y grotestas siluetas. De rato en rato Fabio
Ferruccró repetía en tono conciso:

—¡Vete!...
Arístides, sin protesta, sin dar señales de haber

oído la orden, continuaba siguiéndole en silencio.
En un callejón cerrado, donde un alto muro seme-
jaba un inmenso í'astrillo de plomo, caído del plo-
mizo firmamento para cerrar fatalmente el paso á
los dos vagabundos, el joven se paró. Arístides,
después de un instante de expectación, se decidió á
preguntar:
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—¿Qué hacemos aquí?...
El joven, con voz seca, repuso concisamente:

—¡Ahora debes irte de veras!
—Pero ¿va usted á quedarse en este callejón'?
—Sí.
—¿Por qué?
—Mañana lo sabrás.
:—Esta noche está usted más loco que de cos-

tumbre.
—Si no te vas, te mato.

El cañón de un revólver que Eerruccio sacó
repent inamente del bolsillo esparció entre las som-
bras del callejón un lívido relámpago, apenas per-
ceptible.

—¡Ali!... ¡está bien!... ¡está bien!.. .—exclamó
alegremente el sonámbulo.—¡Volvemos á las bro-
mas de mal género! Pero con las amias , querido
mío, no se juega. ¡Ahora comprendo la comedia que
representa usted hace más de una hora! Es usted
un gran actor y sobre las tablas hubiese alcanzado
ruidosos aplausos. ¡También yo en Ato ias decla-
mé una vez en casa de un embajador!...

—¡Basta!—rugió Ferruccio. — ¡Quiero estar solo!
Y era tan fuerte y t remenda la voz del joven y

tan amenazadora el a rma que dentelleaba en la
obscuridad, que Arístides, aunque persuadido de
que se t ra taba de una farsa, tembló de pies á ca-
beza, y ciñéndose la taima, sin proferir palabra se
alejó poco á poco.

Ya se disponía á huir cuando una detonación
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no muy ruidosa le aterró. Permaneció un momen-
to como petrificado, empapado en un sudor glacial,
aguzando el oído, interrogando el silencio. Pero
bien pronto su mente se aclaró. Recordó el asalto
del fingido ladrón; recordó la burla de las mujer-
zuelas, pagadas por aquel burlón sempiterno; re-
cordó multitud de excentricidades impúdicas ó fú-
nebres organizadas por Fabio y por sus camaradas
y volvió atrás gallardamente para demostrarle que
comprendía la burla. Descubriendo tendido en tie-
rra el cuerpo de Ferruccio, le empujó con el pie y
comenzó á jactarse:

—¡No me engaña usted, querido mío; ya le he
dicho que es un gran actor... hasta cierto punto!
Con estas bufonadas no convence usted á nadie.
¿Ó es que me juzga imbécil? El imbécil es usted,
que pierde tanto tiempo para jugar conmigo y...
¡vaya un ingenio!... un joven tan gracioso, listo y
de buena familia, se denigra con tales sandeces.

- En esta postura resulta usted más grosero que yo;
sí, sí, estése tripa abajo como una marmota... hace
usted una hermosa figura, ¡palabra de honor! Va-
mos... acabe de una vez.

Fabio Ferruccio no se movió. Salvacoderi in-
sistió de nuevo en la puerilidad de la broma, que en
el fondo le complacía.

—¿No quiere usted darse por vencido? ¿pretende
asustarme? entonces me voy... ó si no, no; le obligo
á usted á permanecer así; ¡ya tengo compañía!
¡Ah, ah! ¡por esta vez yo le castigo!
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En un ángulo del callejón había un rimero de
piedras blanquecinas que se destacaban en la obs-
curidad. Arístides, restregándose las manos, se aco-
modó sobre ellas, cual en muelle diván, y murmuró
para sí:

—¡Vaya un gusto! ¡Es una verdadera locura!...
pero harto sé lo que quiere; desearía que echase á
correr por toda la ciudad, llamando gente, alar-
mando á medio mundo, molestando á médicos, bo-
ticarios y polizontes; ¡ni una broma de Carnaval!
Pero yo pregunto si es honrado tender semejantes
redes á un hombre como yo. Abusan de mi, porque
soy extremadamente delicado. Pero es inútil; lo
llevo en la sangre; soy todo un caballero.

Acurrucado en el montón de piedras balbuceó
estas últimas palabras, y con los miembros ador-
mecidos y la cabeza pesada cayó en un sueno mor-
boso.

** *

Al amanecer, un guardia de orden público le
despertó de un puñetazo, y él, abriendo los ojos y
divisando al través de un velo de luz amarillenta
el cadáver de Fabio Ferruccio entre un charco de
sangre y el revólver medio clavado en el lodo,
saltó contrayendo el rostro despavorido cual por
una bofetada.

—¡Borracho, bribón! ¿Cuándo le has matado?—
le increpó el guardia arrastrándolo brutalmente.
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—¿Borracho yo? ¿con quién cree usted que está
hablando?

— -Si no hubieses estado borracho, no te hubieras
dormido cerca de la víctima.

—Pero ¿qué dice usted? Soy todo un caballero;
no iie matado á nadie ni me emborracho nunca.

—No hables, canalla, que pierdes más.
—¡Canalla yo! ¡Me llamo Aristides Salvacoderi y

tiene usted el deber de respetarme: tengo parientes
hasta con timbres nobiliarios en Grecia! ¡Estese
usted quieto, por Baco! ¡no me toque con sus mana-
bas plebeyas!

—Vamos, granuja, vamos.

•1:
* *

Do este modo Aristides Haivacoderi fue preso,
acusado de homicidio, procesado y condenado. El
juego ruinoso, las fuertes deudas, las mujeres com-
prometidas, las firmas falsificadas, la inminente
deshonra hubiesen explicado el suicidio de Fabio
Ferruccio, si no se hubiese advertido en aquel ca-
llejón sin salida la presencia de Aristides, vencido
por el sueño, evidentemente por la misma embria-
guez que le había impulsado á cometer el brutal
delito. Ningún móvil había podido inducir á Ferruc-
cio á matarse al lado de Aristides, y no era tampoco
verosímil que éste, al ver el cadáver, en vez de
denunciar el hecho se hubiese dormido sobre el

Diputación de Almería — Biblioteca. Muecas Humanas., p. 110



EL SONÁMBULO 109

montón de piedras. Cuando el acusado describió
minuciosamente la escena de aquella noche, los
jueces, los jurados y el público se habían indigna-
do ante la fantástica invención, divirtiéndose, como
en un teatro, con la cómica originalidad del reo
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I I

Arístides Salvacoderi lleva ya tres anos en una
cárcel de San Francisco. Durante las horas que se
le permite hablar, repite vivamente á los presos y
carceleros que de su condena debe avergonzarse la
justicia, no él, que se aflige bien poco; y su discur-
so termina diariamente con el mismo tema:

—Los que me han condenado demuestran la es-
tupidez del género humano. Siempre seré Arístides
Salvacoderi; mi pasado no se destruye. ¿.La justicia
me ha perseguido? pues el descrédito es suyo. Si
hubiese tenido el dinero y la posición que disfruta-
ba en Grecia con mis padres, no hubiera sucedido
esto. Mi padre gozaba de gran influencia en la
corte y estoy acostumbrado á tratarme con los prin-
cipales personajes. He conocido á algunos calave-
ras, no lo niego, pero es indudable que Fabio Fe-
rruecio era un hombre distinguido; sí no hubiese
sido tan pundonoroso, no se hubiera matado y yo
no me hallaría aquí, ¿no os parece?

Lo que constituye la desgracia de Arístides es la
orden de acostarse por la noche.
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—Es una tiranía bestial—afirma con lágrimas
en los ojos;—no comprendo cómo una persona de
tanto talento como el director de las prisiones no
se convence de que todos no somos iguales. ¡Peque-
neces, miserias indignas de un país civilizado!
Puedo jurar que en mi vida he dormido, por la sen-
cilla razón de que no he tenido sueno nunca... y
luego... ¡condenarme á doce anos de cárcel!... está
bien... pero obligarme á dormir, es una verdadera
injusticia.

Y las lágrimas, regando su enjuto rostro, le
bañaban la barbilla tosca y canosa, que ya no se
confundía con los clásicos pliegues de su vieja tai-
ma, abolida también, como el sonambulismo vaga-
bundo.
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Un día su mamá le impidió á Bebé penetrar eu la
habitación donde durante tanto tiempo había visto
enfermo á su padre; y aquel mismo día, mientras
llegaba mucha gente y entraban coronas de ñores,
la mamá vistió á Bebé con el traje de fiesta ador-
nado de plumas de cisne, le puso en la cabeza el
gran sombrero de fieltro gris, sobre el cual se agi-
taba una pluma celeste, y le dijo:

—Ahora se irá Bebé con su tía... que le compra-
rá un hermoso caballito, que corre; y luego en casa
le contará lo que le sucedió al papagayo del rey
Pinco y después volverá Bebé; sí, sí, volverá con
su mamá, que estará muy triste y él será su ale-
gría, su consuelo, su vida...

Los ojos se le llenaron de lágrimas. Le besó
dos, tres, cuatro veces, le arregló los bucles rubios
á lo Griotto sobre la candida frente y se alejó.

Bebé, algo extrañado, se agarró á la falda de la
tía Emilia, que debía llevarle consigo, y que en se-
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guida halló palabras para distraerle, devolviéndole
la alegre y acostumbrada inquietud de sus mira-
das, de sus manos, de todo su diminuto cuerpo agi-
tado, como una floréenla del campo, por un capri-
choso vientecillo.

El caballito y el papagayo del rey Pinco eran
cosas que Bebé comprendía á maravilla: alegría,
co:\"y "I"... Mamá estará triste, eran en cambio para
él palabras huecas que llegaban torpemente á sus
oídos, cual si quisieran y no pudiesen enti'ar. Pero
después razonó con la tía el color del caballito,
esmaltando su balbuceo con el acostumbrado dilu-
vio de su interrogativo por qué, pronunciado ñ su
manera.

—Quiero el caballito rojo.
—No, Bebé, no son asi.
—¿Por té no son así?
—Porque los caballos grandes, los que andan por

las calles, no son rojos.
—¿Y por té no son rojos?
—Porque serían feos.
—Papá tiene un caballito rojo, pequeño, peque-

ño; ¿por té hay un caballito tan pequeño?
—Porque es de coral y no corre. Sólo sirve para

la corbata.
—Pues yo le quiere como el de papá.
—No, no, Bebé.
—Si, como el de papá.
—No seas terco... no digas eso.
-—¿Por té no he de decir eso?
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—Porque es de mal agüero.
Y hablando así bajaron la escalera. Entre las

palabras mal agüero, que Bebé no comprendió, otro
de sus por té quedó sin respuesta. Emilia contestó
con un suspiro. Cuando llegaron á la portería, el
pobre Bebé, que anhelaba reanudar el diálogo, re-
pitió:

—Le quiero como el de papá.
Alzó la cabecita, y por debajo del ala de la ca-

pota miró el rostro de su tía, cual si esperase adi-
vinar la razón de su silencio. Ella, taciturna, le
conducía de la mano dulcemente, mientras él, pata-
leando, no se resignaba á aquel mutismo.

En sus labios rosados y frescos, como hojas de
rosa bañadas de rocío, se reflejaba la alegría, pero
en sus grandes ojos azules y profundos se adivina-
ba una vaga tristeza. Bebé no sabía aún pensar,
pero aquel día parecía que sus ojos pensaban.

*
* *

Al cabo de una semana, Emilia le llevó otra
vez con su madre. ¡Qué triste había estado Bebé!
¡qué poco se había cuidado del caballo ofrecido, de
aquel hermoso caballo con silla inglesa y ruedas
debajo de las patas!

Cuando su madre le abrió la puerta... ¡qué ale-
gría! Llenó el aire de gritos agudos y con la ligere-
za de un gatito saltó al cuello de su madre, que le
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cogió como si hiciese años que no le había abra-
zado.

— ¡Hijo mío, hijo querido! ¡único consuelo de tu
pobre mamá, que es tan desgraciada!

Cuando hubieixm desfogado el deseo de besarse
y volverse á besar, Bebé, sentado sobre las rodillas
de su madre, que había caído silenciosa sobre una
silla, comenzó á mirarla atentamente. También el
niño guardó silencio, y eso que era gran fatiga el
callar para él, el más famoso parlanchín del mun-
do. Luego comenzó á jugar con un fleco del chai
en que su madre se envolvía cual si tuviese frío.
Era un chai negro, que' se confundía con los plie-
gues de un traje, igualmente negro, que no le había
visto nunca.

—¿Por té estás vesida tan negra?
La señora no contestó. Bebé quería añadir al-

guna otra cosa, pero no la dijo hasta que ella, vién-
dole inquieto y temiendo que se impresionase, pre-
guntó entre caricias:

—¿Qué quieres, Bebé?
Él se reanimó prontamente, iluminóse su rostro

y con acento de verdadero anhelo replicó:
—Quiero á mi papá.

La madre estalló en sollozos y dijo tristemente:
—¡Papá se ha marchado!

Bebé rompió también á llorar viendo que llora-
ba su madre, y ella, mientras las lágrimas corrían
por sus mejillas, enjugaba las del niño y repetía
con suave insistencia la piadosa mentira:
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—No llores... no llores... tu papá volverá...
Bebé, abriendo los ojos, aun brillantes por las

lágrimas, preguntó convencido:
—¿Volverá... de veras?
—Sí, sí; volverá.

Había pasado un ano sin que Bebé lo advirtie-
se, porque para él todos los días eran iguales. No
le había faltado la ternura de su madre, que todas
las noches le mecía, como cuando era más peque-
ño, mientras él, con los brazos en cruz sobre el
pecho, le preguntaba invariablemente:

—¿Cuándo vendrá papá?
Y su madre siempre le rogaba que tuviera pa-

ciencia, acariciándole.
Pero llegó un día distinto de los otros y más

parecido á aquel en que su madre le había confia-
do á la tía Emilia. Había el mismo ir y venir de
gente; traían también flores de rato en rato, y lo
mismo que la otra, vez, la tía se lo llevó á su casa,
después de que su madre, muy conmovida, pero
sin llorar, le hubo vestido con el mejor traje, arre-
glándole sobre la frente los rizos á lo Giotto.

Tampoco él lloró, sino que comenzó á pensar:
—La otra vez, cuando la tía Emilia volvió á lle-

varme á casa, me encontré á papá, que estaba aún
allí, antes de irme yo. Ahora de fijo le encontraré
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á la vuelta, ya que parece necesario que yo me
marche cuando este bendito papá haya de ir ó
venir.

Y cuando volvían á su casa, Bebé, muy intriga-
do, suplicó reiteradamente á su tía que no andu-
viese tan despacio. Cuando llegaron al portal quiso
subir la escalera con los pies y con las manos,
como cuando hacía el corderito. La tía se hallaba
aún en el primer rellano, cuando él llegaba ya al
segundo piso, poniéndose de puntillas para apretar
con sus deditos el botón del timbre eléctrico.

Apenas vibró el sonido batió alegremente las
manos.

Una camarera abrió la puerta. La casa estaba
obscura. Bebé tropezaba, ya en una silla, ya en
una puerta cerrada, y la tía, expiándole, se propo-
nía entretenerle.

Todo inútil. Bebé, como jugando á la gallina
ciega, llegó al terrado, donde ordinariamente acos-
tumbraba á jugar. Y corrió hasta que encontró á
su madre, que le cogió en sus brazos, loca de con-
tento. Pero no estaba sola. Un hombre la seguía.
En la penumbra, Bebé no distinguió su rostro, y
con los ojos desencajados interrogó vivamente:

—¿Papá?
Su madre, con timidez, le susurró al oído:

—No, Bebé; papá no ha vuelto.
De pronto Bebé reconoció á aquel hombre. Le

había visto con frecuencia por la casa, pero siem-
pre como si huyera de él. Últimamente le había
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dado juguetes y dulces, pero no le había agradado
nunca ni se había resuelto á darle un beso.

Más tarde, aquella noche, viéndole junto á su
cainita, al lado de su madre, no podía dormirse, y
de improviso se rebeló.

—¡Vete tú!...
kSu madre le dijo tímidamente:

—¿Por qué eres malo?... Este señor no se puede
ir. Dios se enfadaría. Es el compañero de mi vida.
Estará siempre á mi lado... estará siempre conti-
go... Dime: ¿le querrás, le querrás mucho?...

Bebé calló. Cerró los ojos y fingió dormirse.
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Clarisa es una joven inteligente, muy graciosa. Tiene veinti-
dós años y busca marido. Franz es un apuesto joven, muy
rico. Tiene veintiocho afios y no busca mujer. La escena s&
desarrolla en el salón de un hotel de Sorrento el 30 de
Agosto.

CLARISA.—¿Por qué nos quiere usted dejar?
FRANZ.—El deber, Clarisa, el deber es antes

que todo.
CLARISA.—¿Qué deber?
FRANZ.—He prometido estar en Salsomaggiore

el 2 de Septiembre.
CLARISA.—¿Á quién se lo ha prometido?
FRANZ.—Al doctor Mazzi, mi médico. Me ha

mandado los baños de Salsomaggiore y voy á to-
marlos en Septiembre.

CLARISA.—Es usted muy poco galante. ¡Nos
deja por una cosa de tan poca importancia!
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FKANZ.—Me juzga usted mal. Tengo la cos-
tumbre de sostener todas mis palabras. ¿Es esto
raro?

CLARISA.—Y después de estos baños, ¿adonde
irá usted?

FRANZ.—Iré á pasar quince días en un castillo
de Val de Aosta.

CLARISA.—¿Aun hay castillos?
FKANZ.—Pero sin castellanas. Me hospedará el

conde Luis Lavignani, un célibe impenitente...
como yo.

(Una pausa).
CLARISA.—Y ¿después?
FKANZ.—Dos meses en Londres.
CLARISA.—Y ¿después?
FKANZ.—Tres entre París y Niza.
CLARISA.—Y ¿luego?
FKANZ.—No lo sé de cierto...
CLARISA.—¿No le veremos en Ñapóles?
FRANZ.—Lo dudo.
CLARISA.—¿No le seduce á usted la primavera

napolitana?
FRANZ.—Debo confesar á usted, Clarisa, que en

Ñapóles me aburro mortalmente.
CLARISA. (Con amargura.)—¡Gracias!
FRANZ.—Usted no es de Ñapóles.
CLARISA.—Pero vivo allí. Y aburriéndose tanto,

bien puedo ofenderme un poquitín.
FRANZ.—No tiene usted razón, porque aquí, en

Sorrento, no me he aburrido...
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CLARISA.—Pero yo... no soy Sorrento.
FRANZ. (Con galantería.)—Para mí, sí.
CLARISA. (Enfadada.)—Pues entonces también

seré, por lo menos, una parte de Ñapóles.
FRANZ. (Desconcertado.)—Ya sabe usted que en

la ciudad no se consiente esta vida en común de
los hoteles de veraneo, que aquí se admite como la
cosa más natural del mundo. Á este género de vida
debo el placer que tan necesario es á mi ocio, pero
en Ñapóles todo es diferente. El placer de ver á
usted alguna que otra vez, no me bastaría á llenar
el vacío de mis largas horas de persona completa-
mente desocupada. Ñapóles es un bendito país don-
de no hay medio de emplear el tiempo de sobra; en
Niza, París y Londres estoy igualmente desocupa-
do; pero allí me sucede á la inversa, no tengo un
momento libre.

CLARISA.—En suma, que no nos veremos hasta
el año próximo.

FRANZ.—Si vuelve usted á Sorrento, nos vere-
mos de lijo.

CLARISA. (Para indagar más.)—Apostaría á que
no obstante su profesión de célibe impenitente, al
año que viene le hallaré... casado.

FRANZ.—¿Con quién?
CLARISA.—Con una inglesa, con una elegante

parisién, con una graciosa japonesita... El Japón
está de moda.

FRANZ.—En suma, con una mujer que yo no
ame...
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CLARISA. (Arrimándose, esperando.)—¡Al con-
trario!...

FKANZ.—¡Ah, no! Si yo por cualquier razón hu-
biese de dejar sin cumplir mi programa de célibe,
no dejaría de cumplir el de hombre honrado, y por
lo tanto no me casaría jamás con la mujer que
amase.

CLARISA.—Eso es una paradoja de loco.
FRANZ.—Es una paradoja de sabio, señorita.

Estoy convencido de que sería un marido abomi-
nable, y como si amase á una mujer no querría
hacerla desgraciada, es claro que no debía despo-
sarme con ella. Al casarme cometería una mala
acción.

CLARISA.—Pero vamos á cuentas: ¿por qué ha-
bía usted de ser un mal marido?

FRANZ.—En primer lugar, porque no tendría la
virtud de la felicidad...

CLARISA.—¡Hay tantos maridos infieles que ha-
cen felices á sus mujeres!

FRANZ.—Y después, porque un hombre que no
tiene nada que hacer, lleva á su hogar una serie de
pequeños defectos que ni aun la mujer más pacien-,
te los puede soportar andando el tiempo.

CLARISA.—No quiero contradecirle, pero en ver-
dad que su criterio es erróneo. Dejemos á un lado
su persona...

FRANZ.—¡Oh, sí, prescindamos de mí!
CLARISA.—Lógicamente, los únicos maridos po-

sibles son los hombres desocupados. Son los úni-

Diputación de Almería — Biblioteca. Muecas Humanas., p. 130



EL IDEAL DE LAS NIÑAS 129

eos que pueden acompañar á sus esposas. Van con
ellas á todas partes, las custodian, las instruyen,
participan de sus alegrías y de sus dolores, tienen
ocasiones de comprenderlas, de interpretar sus sen-
timientos, de apreciar cualquier fugaz sensación
de su ánimo, y si no son muy fieles, no les falta el
tiempo necesario para aparecer como excelentes
maridos y producen la ilusión de la felicidad. Yo
no tengo intención de casarme... pero solamente un
hombre completamente libre, desligado de toda pro-
fesión, sin ninguna clase de trabajo ni ocupación
podría tal vez hacerme pensar en casarme. (Son-
riendo con coquetería.) Pero ahora me acuerdo de
que al decir estas cosas estoy echándole á usted flo-
res, y conste que no lo he hecho á propósito; me
retracto.

FRANZ.—...Yo no la mei'ezco. (Tratando de ser
galante, pero al mismo tiempo de evitar todo com-
promiso.) No será sin duda únicamente el hallar un
hombre ocioso lo que conquistará para el matri-
monio á una niña como usted, tan privilegiada, que
no quiere casarse. So necesitarán otras muchas
cualidades.

CLARISA.—Aquella por la que una mujer no
corre el riesgo de la soledad, me parece que es la
única indispensable.

FBANZ.—Es usted una de las jóvenes que más
dignamente tienen j.a fama de intelectuales. Lee
usted una porción de libros, conoce usted toda la
literatura europea y la trasatlántica... Un ignoran-
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te, por ejemplo, no valdría para el caso que ha cita-
do. ¡Ah! ¡Envidio á los que tienen paciencia para
leer, á los que gozan con los libros, las revistas, los
periódicos, la literatura! ¡Yo jamás he podido leer
un papel impreso! ¡Odio mor taimen te la lectura!

CLARISA.—Y bien, sí; leo bastante, es verdad,
y no soy lo bastante modesta para no reconocer
que tengo cierta cultura. Pero aparte de esto—
aunque le parezca extraño,—tengo una profunda
antipatía á los hombres cultos. ¡Dios mío que fasti-
dio! Siempre tienen el aire de querer anonadar con
su sabiduría á las pobres mujeres. Para mí un hom-
bre algo elegante vale más que uno culto. Y aun-
que por lo general sólo se pide belleza á las mujeres,
yo opino que es ridículo el creer que los hombres
tienen el derecho de ser feos. Un joven hermoso en
la carrera del amor, parece siempre bien, y como
dicen los sportman... vence cuando quiere.

FKANZ.—De modo que un marido hermoso...
CLARISA.—¡Ó nada!
(Un silencio).
FRANZ.—¿Ha estado usted alguna vez en Sal-

somaggiore?
CLARISA.—No.
FRANZ.—¿Y en Niza?
CLARISA . —Nun ca.
FRANZ.—¿Y en París?
CLARISA.—Ni aun en París ni en Londres.

¿Quiere usted saber también si he estado en Peters-
burgo, Berlín, Nueva York y Atenas?
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FRANZ.—No... Lo preguntaba... por decir algo...
CLARISA.—Esté usted tranquilo, ya lo he com-

prendido.
(El tan-tan del hotel anuncia la comida.)
FRANZ. (Levantándose.)—¡De modo que^ hasta

el año que viene!
CLARISA.—¿No come usted en el hotel?
FRANZ.—No... no puedo... Salgo ahora mismo.
CLARISA.—Pues entonces... ¡buen viaje!
FRANZ. (Estrechándole la mano.) Buen apetito,

Clarisa.
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II

Ha pasado un año. Franz llega á Sorrento, y
cuando entra en el salón del mismo hotel, la pri-
mera persona que ve es Clarisa.

FRANZ. (Yendo hacia ella con cordial efusión.)—
¡Oh!... ¡Qué fortuna!

CLARISA. (Con igual agrado.) ¡Querido señor
Franz. (Un apretón de manos.) ¿Cómo está usted?

FRANZ.—Muy bien; ¿y usted, señorita Clarisa?
CLARISA.—Admirablemente, pero con alguna

modificación.
FRANZ.—¿Cuál?
CLARISA.—No soy señorita.
FRANZ. (Con sinceridad.)—¡Bravo, se ha casado

usted! Me alegro mucho. El matrimonio le ha pro-
bado á usted muy bien. Está usted más bella.

CLARISA.—Es la frase obligada.
FRANZ.—No, no; es la verdad.
CLARISA.—Soy feliz; eso sí.
FRANZ.—Lo creo. ¿Y su marido?
CLARISA.—Se lo presentaré á usted si viene á

hacerme una visita á Ñapóles.
FRANZ.—¿No está aquí?
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CLARISA.—No. Estoy sola. Él ha querido que
viniese un poco al campo, y me he visto obligada á
venir sola, porque él no puede faltar á sus obliga-
ciones.

FRANZ.—¡Y está usted en la luna de miel!
CLARISA.—Un paréntesis de quince días. Me

vuelvo hoy á Ñapóles y no me moveré más de allí.
¡Él está tan ocupado!... •

FRANZ. (Unpoco asombrado.)—¡PorBaco! ¡Está
muy ocupado!...

CLARISA.—Calcule usted. Por las mañanas tiene
la clínica; al mediodía la consulta en casa; después
gira la visita á sus enfermos, y como si todo esto
no bastase, dirige la lievista Científica Meridional
y preside dos ó tres comisiones sanitarias.

FRANZ.—¡Es nada menos que un médico!
CLARISA.—De los más célebres. Ya conocerá

usted de fama al doctor Carmeli.
FRANZ.—Sí, leo con frecuencia su nombre en

los diarios.
CLARISA. (Con una ligera señal de sorpresa.)—

¿Lee usted periódicos?
FRANZ.—Con avidez... cuando tengo el tiempo

necesario. Estoy tan atareado, que de mi jornada
de trabajo escasamente me queda un cuarto de
hora para leer un periódico ó un libro. Para poder
disfrutar de quince días de descanso en Sorrento
he tenido que huir de Genova, sin que nadie lo
sepa, como un ladrón.

CLARISA.—Á mi marido no le queda ni aun el
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recurso de la fuga. No le pierden jamás de vista
no le conceden un minuto de libertad.

FEANZ.—Eso no le será agradable á usted.
CLARISA.—¿Por qué? El saber que es tan útil á

la humanidad es una dicha para mí. Paso el día
esperándole, y cuando llega á casa cansado, ani-
quilado por el trabajo y halla para mí, sólo para
mí, un poco de fuerza para hablarme de cosas su-
blimies, que yo ignoro, comprendo que he realizado
mi sueño dorado. ¡Su conversación es admirable!
¡Es un sabio!

FRANZ.—Y ¿sabe también amarla, sabe com-
prenderla?. ..

CLARISA.—¿Cree usted que necesita una mujer
ser comprendida para ser feliz? Los hombres que
comprenden á las mujeres acaban por no amarlas,
porque ven todas sus pequeneces, todos sus defec-
tos, y se alejan disgustados, aburridos, sobre todo
si son hombres superiores. Y para mí un hombre
vulgar es la mitad de un hombre. Debe ser, por lo
menos, superior á su esposa; sin esta superioridad,
el matrimonio es un edificio fabricado sobre arena.
Esta supremacía conserva el amor, y el amor es
siempre el árbol cuyo fruto es la fidelidad.

FRANZ.—La fidelidad de la mujer.
CLARISA.—Y la del marido, si no lo toma usted

á mal. ¡Ah! Ya ha pasado el tiempo en el que la
felicidad era un lujo. Desde ahora los maridos in-
fieles se acabaron.

FRANZ.—¿El de usted es fiel?
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CLARISA.—Fidelísimo.
FKANZ.—Pero si es, como usted dice, fascina-

dor... tal vez sea infiel, sin querer serlo. Un hom-
bre superior, que es además hermoso, no puede
defenderse con facilidad de los asaltos femeninos.

CLARISA.—¡Pero si yo no he dicho que es her-
moso!

FRANZ.—¡Ah! ¿No es guapo?
CLARISA.—Creo que no, aunque, naturalmente,

no puedo ser juez en este asunto. Pero no cambia-
ría su cabeza calva por todas las cabezas más es-
culturales de este mundo; no renunciaría á su elo-
cuencia por una boca masculina que al abrirse
mostrase el esplendor de sus dientes cual perlas;
no querría que fuese más alto de lo que es, sola-
mente por la inútil ventaja de ver sus hombros al

- nivel de los míos. A mis ojos, hasta el Narciso del
museo de Ñapóles me resulta odioso. Le he mirado
siempre con indiferencia; ahora le miro con signos
de desprecio. En todas las épocas se ha considerado
el vientre abultado como un signo de autoridad, y
á mí ahora me parece también un conato de be-
lleza. Pero á pesar de esto, no juraría que mi ma-
rido es bello.

(Un silencio.)
FRANZ.—Evidentemente, no tiene usted ahora

los mismos gustos que antes.
CLARISA.—¿Cuáles?
FRANZ.—¿No recuerda usted la conversación

que tuvimos en este salón?
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CLARISA.—¿Cuándo?

FRANZ.—.El año pasado, el día de mi marcha .
CLARISA.—¡Ah, ya!
FRANZ.—Parece que deseaba usted un marido

muy diverso.
CLARISA.—Amigo mío, la ingenuidad, la inex-

periencia, el pudor.. . impiden á las jóvenes tener
conciencia de lo que quieren. Pero en usted sí que
noto una verdadera evolución. Lee usted libros,
periódicos, trabaja de la mañana á la noche y t iene
infinitos asuntos...

F R A N Z . — S í . . . una pequeña evolución...
CLARISA.—¿Ha creído usted prudente divorciar-

se del ocio?
F R A N Z . — S í .
CLARISA.—Habrá alguna razón, algún móvil.
FRANZ.—¿Quiere usted que le diga con fran-

queza cuál es el motivo?
CLARISA.—Sí , se lo ruego.
FRANZ.—Me he enamorado.
CLARISA.—¿De una niña?
F R A N Z . — D e una niña.

CLARISA. (Con sincera compasión.)—¡Pobrecilla!
FRANZ.—¿Por qué pobrecilla?
CLARISA.—Según sus principios, si la ama usted

formalmente no se casará con ella.
FRANZ.—Como ha habido en mí una evolución

y me he divorciado del ocio... empiezo por buscar
mujer.

CLARISA.—No le niego á usted que me agradar ía
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saber cómo ha conseguido esa niña que usted pi-
diera su mano.

FEANZ.—Verdaderamente ella no ha hecho nada
de particular. Cuando la conocí iba á casarse con
un banquero de unos cincuenta años, tosco, feo,
antípatiquísimo. Yo le expresé mi asombro y ella
me respondió que aquel hombre era su ideal...
Luego el banquero no se casó con ella...

CLARISA.—Y usted, por parecerse un poco al
banquero que era su ideal, se ha dedicado á los
negocios...

FEANZ.—No; me he entregado á los negocios
para sacar fruto de mi capital, en vista de que el
matrimonio es una institución dispendiosa, y me
lie enamorado de ella únicamente porque ella no
estaba enamorada de mí.

CLARISA.—Y ahora ¿le ama á usted?
FR ANZ . —Muchísimo.
CLARISA.—Pero, en suma, es usted su ideal, ¿sí

ó no?
FEANZ.—En cuanto le he dicho que quería ser

su marido, he sido su ideal.
(El tan-tan del hotel anuncia que- el almuerzo

está servido.)
FRANZ.—¿Almorzamos juntos?
CLARISA.—Dispénseme usted, pero he de partir

•en seguida. He prometido al doctor Carmeli volver
hoy á Ñapóles.

FRANZ.—¿Llama usted el doctor Carmeli á su
marido?
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CLARISA.—Si; es mi costumbre.
FEANZ.—Pues entonces... ¡buen viaje, Clarisa!
CLARISA.—(Estrechándole la mano.) ¡Buen ape-

tito, señor Franz!
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El hecho acaeció por una circunstancia acci-
dental, por una momentánea oscilación de la luz
eléctrica. La casa de la condesa Marinelli perma-
neció breve rato á obscuras. Se celebraba una ve-
lada íntima, se charlaba y se jugaba. Casi todos
los maridos jugaban al bésigue y al ecarte. Las se-
ñoras estaban esparcidas por los salones, forman-
do grupos en que se conversaba amigablemente
murmurando á menudo. Había pocos jóvenes y se
adaptaban con mucha diñcultad á las conversacio-
nes de las señoras; parecían intrusos y demostra-
ban timidez; solamente Francisco Rovigliani, en el
salón más desierto, había iniciado una especie de
bis á bis... de tres con la marquesa de la Corbara
y con doria Bice Bonaventuri. Parecía haberse di-
vidido en dos y que cada una de sus medias perso-
nas sostenía el coloquio con una de las damas.
Hacía desde algún tiempo la corte á entrambas,
más por mera galantería que como verdadero é in-
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sistente asedio. Aquella tarde, el hallarse con las
dos á un tiempo estimulaba su valor táctico para
sostener el necesario equilibrio. Pero cuando el
salón quedó á obscuras y un vocerío de alegre alar-
ma, unido á vibrantes risas y bromas, que estalló en
toda la casa, Francisco Rovigliani sintió, de impro-
viso, el impulso de pasar de la simple procacidad
á la audacia efectiva.

Las dos damas, riendo, se habían levantado, cual
si quisieran huir; ¿adonde? La obscuridad era com-
pleta. Una de ellas tropezó con él y no quiso ó no
supo dominarse; la detuvo, la besó, y la suerte hizo
que sus labios hallaran, sin buscarlos, los labios de
ella.

No hubo ni un grito de indignación, ni una pro-
testa; nada. Él respiró tranquilo y orgulloso.

El alegre vocerío y la graciosa confusión en la
obscuridad duraron poco. La luz eléctrica reapa-
reció y hubo un estallido do bromas y alusiones.
Después cada cual recuperó su puesto, y Francisco
Rovigliani se sentó de nuevo entre las dos damas,
á una de las cuales había besado. Pero ¿á cuál de
las dos?

El aceptar el beso era una señal de demasiada
importancia para que él se resignase á permane-
cer en la duda. Le urgía el saber cuál era la dama
conquistada por su temeraria efusión, cuál era la
que no se había ofendido, porque sospechaba que
se rendiría fácilmente. Pero aquel galante torneo
en nada se diferenciaba del que antes sostenía, y
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aunque analizaba bien cada palabra, cada impul-
so, cada entonación de voz de la una y de la otra,
y escrutaba sus fisonomías y vigilaba sus miradas,
hasta el parpadeo y el gesto más fugaz de su boca,
no llegaba á sorprender ni un signo de pudor fingi-
do, ni de reciente y dulce emoción. Ningún indicio,
ninguna luz. Y ante la impasibilidad de ambas,
aquel beso dado y aceptado, le parecía que se había
desvanecido como en un océano.

***

Pero hubiera sido tonto y extraño el no llegar
hasta el fin. Su lógica era contundente. La mujer
que no se rebelaba ante su atrevimiento, debía
estar muy propicia á llegar á ser su amante. Si
hubiese sabido distinguirla entre las dos, no hubiese
dudado en seguir el asedio. Pero ¿cómo cerciorarse?
¿cómo descubrir la verdad? ¿cómo obtener la con-
fesión?

Comenzar denunciándose á una de ellas como
para imponerle el recuerdo y hacerle constar el
hecho, no le parecía correcto, porque si por casua-

' lidad la primera á quien se dirigiera no era la que
él había besado, con su revelación comprometía,
sin querer, á la otra dama. No había, por lo tanto,
más que un solo medio. Exponerse á que le recha-
zasen. Dar otro beso, de cualquier modo, en cual-
quier sitio. Correr el riesgo de un fiasco para tener
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la seguridad de una victoria. En el peor caso, en
el de comenzar por la que aun no había besado,
tendría que resignarse á perderla definitivamente
por la otra.

Resuelto á seguir este programa, como durante
algunos días no pudo ver más claro en el precioso
misterio, una tarde, hallando á la marquesa de
Corbara en su gabinete íntimo donde sólo recibía á
sus amigas, sola, silenciosa, inmóvil, entre los bra-
zos de una inmensa poltrona, con la cabeza apo-
yada sobre el respaldo, con los ojos entornados,
como en una languidez de soñadora cansada, se
acercó por detrás lento, estático, silencioso, y para
invocar la propicia complicidad del completo silen-
cio, á falta de aquella absoluta obscuridad, la besó
levemente en la frente.

La languidez de la marquesa se transformó en
un fulminante estallido. Se puso en pie terrible,
como una reina de otros tiempos; sin proferir pala-
bra, pero su fiera mirada de leona ofendida, obligó
á Francisco Rovigliani á bajar la cabeza y pudo
apenas balbucear:

—¡Marquesa!... pido á usted perdón.
—¡No basta!—respondió ella secamente.

El joven comprendió y no esperó á que le plan-
tasen en la calle.

** *
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Era, por lo tanto, la otra. «He perdido á ésta
para siempre — pensaba bajando la escalera del
palacio Corbara,—pero por lo menos tengo la segu-
ridad de que la otra será mía.»

De allí en adelante, su deseo era posible, y su
camino llano y seguro. Con doña Bice Bonaventuri
no había necesidad de exponerse á la repulsa.
Bastaba quitar los frenos y acelerar la marcha. En
suma, estaba contento; en el fondo le gustaba más
doña Bice. Los ojos de la marquesa eran demasiado
negros, demasiado brillantes, tenía excesivos cabe-
llos. Su cuerpo era, en verdad, hermosísimo; pero,
por lo menos para el punto de vista de Rovigliani,
tenía demasiada rigidez, poseía excesiva fuerza. __
Sus dientes eran de una blancura enojosa, dema-
siado visibles, demasiado grandes; en la sonrisa de
su boca existía la amenaza del mordisco. ¡Qué di-
ferencia de la sonrisa de doña Bice Bonaventuri,
henchida de promesas indulgentes? El color perlá-
ceo de sus dientes, apenas vislumbrado entre los
suaves y finos labios, armonizaba con el tinte del
rostro moreno y pálido, de una palidez que sus me-
jillas parecían que se derivaban de la dulzura de
sus ojos grises, velados con frecuencia como por
una lágrima azulada. También tenía un hermoso
cuerpo armónico, un cuerpo de morena, ni diáfano,
ni delgado, ni débil; muy parecido, plásticamente,
al vigoroso de la marquesa; pero Francisco Rovi-
gliani advertía en ésta cierta mimosa docilidad re-
velada en la delicadeza, en la gentil languidez que

10
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parece un requisito peculiar de las rubias y que es
algunas veces uno de los privilegios mixtos de las
que no son ni morenas ni blondas.

Dedicóse por completo á doña Bice Bonaventuri.
El que ella no le incitase á cambiar la táctica de
la simple galantería no le preocupaba. La certeza
de hallarse frente á la dama besada acrecentaba
su osadía. «Tal vez esperará—pensaba él—que yo
le hable de mi audacia, y es justo que lo espere. Si
no le hablase, ella me creería necio, al no saber
valuar ni mi imprudencia ni su incitante tole-
rancia.»

Y un día, vagando con ella por la vía Caraccio-
lo, en medio del barullo, de los transeúntes y de los
coches—una calle muy frecuentada presta á los
coloquios casi la intimidad de calles desiertas,—se
decidió á decirle:

—Es usted muy severa conmigo y no tiene de-
recho.

—Á veces no soy bastante severa y debiera serlo.
—¿Quiere usted mostrarse indulgente conmigo?
—Según. ¿Qué debo hacer?
—Debe usted absolverme.
—El que absuelve alienta á pecar.
—¿De qué modo? Desgraciadamente no ocurre

muchas veces el estar á obscuras.
—Pero ¡si usted peca á la luz del sol!
—¿Cuándo?
—Todos los días. Me hace usted actualmente una

corte despiadada.
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—No hablo de eso. ¿Cree usted que puedo haber
olvidado?...

—¿El qué?
—Creo que usted tampoco lo habrá podido ol-

vidar.
—Pero ¿el qué?
—Pretende usted obligarme...
—No le comprendo.
—¡No me haga usted enloquecer!
—Le aseguro que no le comprendo; mas ahora

ha despertado usted mi interés vivamente. ¿Qué le
sucede en la obscuridad? Confiéselo usted todo.

—Doña Bice, cuando estábamos áobscu... por
una fuerza irresistible, yo...

—¿Usted?
—Di un beso á una mujer divina.
—¿Á uña señora?
—¡Á una gran sefira!
•—Y ella ¿no le dio á usted un bofetón?
—-No.
—Pues entonces esa gran señora era una cocotte.
—¡Doña Bice!
—Y ¿por qué me pide usted á mí la absolución?

'Nile^condeno ni :le absuelvo; lamento solamente
que venga usted á confesarme el haber atentado á
la dignidad de una persona... que no la tiene.

—¡Yo!
—No se moleste en justificarse. Aquí está mi ma-

rido.
En aquel instante el esposo de doña Bice pasaba
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en su faetón. Ella le llamó con la sombrilla. Detú-
vose el coche; doña Bice, con una rapidez que no
dio tiempo á Rovigliani para adularla, sentóse al
lado de su marido, mientras el joven, dirigiéndose
hacia un banco, estupefacto, atónito, se calaba el
sombrero como un autómata.

—Pero, en suma, Dios de los dioses, ¿á quién besé
yo aquel día?

Con esta interrogación en el cerebro y en los
labios, con esta idea fija, con este tormento, se fue
á pedir ayuda á un amigo suyo, que después de ha-
ber sido gran hombre de mundo y do cansarse de
ello, era algo misántropo y le agradaba á veces ser
consultado en cuestiones amorosas.

El amigo, aunque se disponía á partir y tenía
presto el equipaje, le escuchó pacientemente, sin
asombrarse de nada durante la minuciosa relación
de Rovigliani.

—Y ahora, maestro—concluyó el joven,—¿qué
me dices?

—Digo que, probablemente, estas dos damas SOH
dos mujeres que no aceptan amantes.

—Entonces, ¿son dos mujeres honradas?
—Si quieres, llamémoslas honradas.
—Pero al menos es indudable que una de las

dos recibió un beso sin protesta.
—Áobscuras.
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—¡Pero le recibió!
—¡Querido mío, eres un imbécil!... ¡por eso du-

das de su honradez! Si el honor de una dama con-
siste solamente en no tener amantes, ambas son
honradas. Mas para tener un amante, es preciso
que alguien esté en el secreto; por lo menos tiene
que saberlo el amante mismo. ¿Te parece poco?
Esto es lo más grave, lo que más asusta á muchas
mujeres. Si por un extravagante milagro, por un
fenómeno sobrenatural, pudieran tener un amante
sin que ni él mismo se enterase de que lo era, ¡oh,
cómo disminuiría el número de las honradas! Tal es
el enigma del beso. En pequeña proporción es el
mismo caso del milagro extravagante. Esas dos
mujeres se encontraban en excepcionales condicio-
nes que les permitían cómodamente admitir un
beso sin que lo supiese la otra, ni tú mismo. La
obscuridad velaba el hecho á los ojos del mundo; el
hallarse contigo las dos, lo velaba á tus propios
ojos. Se enmascaraban cómodamente. Todavía ig-
noras á cuál de las dos besaste. No lo supiste ayer,
no lo sabes hoy, ni lo sabes nunca... Pero haz el
favor de dejarme partir; porque, mira, me espera

. una mujer, que ya ha sido mía, y ya comprenderás
que no estoy dispuesto á hacerle aguardar por dos
mujeres que no han de ser para mí...

—Ni para mí, ¿no es cierto?
—¡Bah! si las hallas otra vez juntas y os quedáis

á obscuras... ¡quién sabe!
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Arturo se obstinaba en interrogarla, exhortarla
y vituperarla,? y Olga, arrellanándose cada vez
más sobre el bajo sofá, casi desaparecía entre la
inmensa capa de armiño y de raso azul, que no
había dejado caer al suelo, como otras veces, al
entrar en el saloncito. Lisa, la camarera, tenía la
chimenea encendida, y sin embargo, había dicho
con mal gesto: «¡Voy á morir entumecida aquí esta
noche!» Ni aun'se había quitado el velo salpicado
de estrellitas de oro que la rodeaba la cabeza como
á una odalisca, ni había libertado sus manos y bra-
zos de los larguísimos guantes de color perla que
le subían hasta más arriba del codo. Entre el armi-
ño que le trepaba como espuma hasta la pequeña
nariz, los destellos del velo y los rizos de la rubia
cabellera se destacaban apenas dos ojillos de refle-
jos' verdes y azules, cuyas miradas se posaban
como por una atracción hipnótica en el grupo de
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abanicos japoneses colocados sobre la pared de
enfrente en medio de un caprichoso cuadro hecho
de estofas ajadas, que pretendían parecer antiguas.
La lámpara pompeyana de vidrios coloridos, que
pendía del techo, se balanceaba débilmente y en-
viaba tremolantes ondas de mortecina luz sobre el
rojo obscuro que dominaba en todo el saloncito, al
cual prestaba aspecto sepulcral.

Arturo, con insistencia, con tono agrio ó supli-
cante, sentado en el extremo de una butaquita é
inclinando todo el cuerpo hacia Olga, continuaba:

—Pero, en suma, ¿es este el modo de tratar á un
amante bueno, dócil, cortés y verdaderamente ena-
morado? ¿no te brota ni una palabra, ni una sola
palabra de los labios? Déjame, por lo menos, oir
tu voz. Me atormentas, Olga, me acongojas con
tan obstinado mutismo. En el teatro has estado ale-
gre, cariñosa, espiritual. Hablabas con todos; de-
cías cosas exquisitas, y ahora... hace cerca de una
hora que permaneces muda, impasible, inmóvil, y
me dejas enloquecer sin dar señales de vida. Me
pregunto si me habré vuelto viejo, imbécil, pega-
joso, tonto, insoportable, en fin, uno de esos hom-
bres pesados é inoportunos á los cuales las mujer-
citas graciosas como tú asignan un tanto al mes
para que estén callados y probablemente también...
bastante tranquilos. Pero yo siempre he sabido
agradarte, siempre he conseguido que me amaras;
¡por eso tu conducta de esta noche me asombra, me
enloquece, me apena, me disgusta!
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Después de una pausa se acercó á ella afec-
tuosamente:

—¿Tienes frío, di, tienes frío?
Entre los mórbidos pliegues de la capa trató de

cogerle una manita, aun enguantada, que huyó al
contacto como un ratónenlo.

—¡Estás odiosa!—le dijo apretando los dientes
de rabia, y se puso á pasear de un lado para otro
golpeando fuertemente el pavimento.

Tan sólo el rumor de sus pasos interrumpía el
silencio que llenaba de tristeza aquel nido de amor
donde de ordinario las alegres risas eran interrum-
pidas por el rumor de besos. Paróse de pronto y
amenazó concisamente:

—1Olga, si no hablas, todo ha terminado entre los
dos. ¿Has entendido? Todo ha acabado entre nos-
otros.

Ella continuó callada.
—Olga, yo no puedo, no sé alejarme de tu lado.

Y es inverosímil que nuestras relaciones vayan á
terminar tan neciamente. Habla, muévete. Pro-
rrumpe en improperios, que no merezco; pégame,
abofetéame, ¡haz lo. que quieras con tal de que no
te vea á mi lado fría y silenciosa como una es-
tatua!

Ella permaneció muda, y aunque sus miradas
no estaban tan fijas sobre el grupo de abanicos ja-
poneses, eran apagadas, vagas, nebulosas.

—¡Olga, voy á hacer una locura!... ¡Siento que
se me sube la sangre á la cabeza... que pierdo la
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razón!... ¡Olga, si no hablas ó te mueves, sobre-
viene aquí una tragedia espantosa!

Ella ni se movió ni habló.
—¡Basta ya!—terminó él dando un puñetazo so-

bre un pequeño escritorio, que se tambaleó con la
violencia del golpe.—¡No nos volveremos á ver!...
¡Nunca! Pero quiero dejarte un recuerdo que siem-
pre te atormentará. ¡Quiero dejarte un recuerdo
del que no podrás librarte... el remordimiento!

Desapareció Arturo; la puerta de la escalera se
golpeó con lúgubre sonido. La camarera entró en
el saloncito:

—¡Señorita, señorita! El señor se ha ido como un
endemoniado. Yo le he dicho: «¿Qué novedades
son estas? ¿cómo no se queda esta noche?... ¿dónde
se va á estas horas?» Y él, con una voz terrible, me
ha respondido: «¡Voy á matarme!» Señorita, en
conciencia se lo digo: es capaz de matarse, no una,
más de diez veces, si le da ese capricho.

Olga, con los ojos cerrados balbuceó:
—¡Dios mío qué pesadez! ¡Ni tú comprendes que

tengo sueño!... Déjame dormir.
Lisa, encogiéndose de hombros, se fue á prepa-

rar el lecho. Pero un pistoletazo sonó en aquel mo-
mento en la calle, y la camarera se precipitó en el
saloncito enojada.

—¡Ah, señorita, ya lo había yo previsto!... ¡ya
lo había previsto! ¡Había leído en su rostro que an-
daba en tratos con la muerte! ¡Qué horror, qué des-
gracia!
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Olga, que se había desvelado de repente, corrió
á la ventana, la abrió de pronto y gritó con deses-
peración:

—¡Arturo, Arturo mío!... ¿Qué has hecho?...
Él respondió desde la calle:

—Nada, querida. He comprendido que dormías y
he querido despertarte.
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Hace un mes que Mario Sergarñi es el amante de Adela Ga-
biani, que durante doce años había sido una esposa fidelí-
sima. Horacio, marido de Adela y amigo de Mario, va i\
visitar á este último.

MARIO. (Viéndole entrar.)—¿Vienes á visitar-
me?... No hay duda, me necesitas.

HORACIO. (Con desenvoltura.)—Es probable.
MARIO.—Siéntate y habla. ¿Has cometido algu-

na tontería, alguna infamia ó alguna imprudencia?
¿Quieres dinero, consejo ó consuelo"?

HORACIO.—Solamente una simple opinión.
MARIO.—¿Solamente?
HORACIO .—Solamente.
MARIO.-—Expon el caso; soy todo oídos.
HORACIO. (Con serenidad.)—Mi mujer está deci-

dida...
MARIO. (Disimulando su emoción.)—¿A qué?
HORACIO.—Á traicionarme.
MARIO. (Susurra.)—¡Imposible!

11
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HOKACIO.—Me lo ha dicho ella.
MARIO. {Saltando de la silla.)—¡Por Dios!
HORACIO.—Me lo ha dicho en sueños.
MARIO. (Más tranquilo.)—Eso es muy diferente,

y además, ¿qué te ha dicho en sueños?
HORACIO.—A mi directamente, nada.
MARIO.—Entonces fantaseas...
HORACIO.—¿Pero no comprendes?... En sueños

hablaba con él. Estaba muy expansiva, le llamaba
de tú.

MARIO. {Profundamenteperplejo.)—¿Y le llama-
ba... por su nombre?

HORACIO.—Sí.
MARIO.—Te burlas.
HORACIO.—¡Qué he de burlarme!
MARIO.—Sí, sí, bromeas.
HORACIO.—No comprendo qué razón hay para

creer que me esté bromeando.
MARIO. {Algo confuso.)—Tu propia calma.
HORACIO.—Ten paciencia. ¿Pretendes que me

apene por verme engañado? Pues no me entristez-
co. ¿Te escandalizas? Toda la caterva de maridos
agraviados se dividen en dos clases: los que no lo
saben y los que lo saben; pero de éstos, noventa y
nueve por ciento fingen no saberlo. Yo fingiré tam-
bién. No voy á ponerme á gritar en medio de la
plaza: «¡Señoras y señores: me ocurre... esto!» ¡No
faltaba más! Pero ¿voy á representar una comedia
delante de ti, que no has ignorado nunca mis más
íntimos secretos? Seria tonto y vulgar. Tras largos
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años de matrimonio, mi mujer me hace traición.
¡Tarde, pero á tiempo! ¡Pobrecilla! Yo le hice trai-
ción por primera vez durante nuestro viaje do no-
vios. De otra suerte, la fidelidad de mi mujer me
hubiera hastiado. Sus celos, su asiduo fervor, sus
intransigencias de todas clases, sus ímpetus de
enamorada indómita, se habrían convertido en una
cosa vulgar. No hemos tenido hijos, y hay que te-
ner en cuenta nuestros interminables anos de feli-
cidad, sin los paréntesis impuestos por los sagrados
deberes maternales. ¡Es terrible! No quiero decir
con esto que no la haya querido, que no la quiera
ahora. Cierto que he notado un sentimiento de con-
trariedad ante el primer engaño, al cerciorarme de
su traición, pero después he hecho un balance do
nuestra vida conyugal para lo porvenir, y he pen-
sado: «Tanto mejor.» ¿No crees lo mismo?

(MARIO, atónito, desorientado, no acaba de con-
vencerse de que habiendo proferido aquella mujer su
nombre en sueños, Horacio se muestre tan cínica-
mente frío.—Largo silencio.)

HORACIO.—¿No me respondes?
MARIO.—Querido mío: no tengo opinión forma-

da respecto á esos asuntos. Te escucho, pero no
me explico tu conducta. ¿Qué datos tengo para
juzgar? No acierto á construir un edificio sobre
una base casi imaginaria. Si al menos me reve-
laras el nombre que ella ha pronunciado en sue-
ños, podría medir la verosimilitud de tus palabras
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que, hasta ahora, me parecen desvarios. Dime ese
nombre.

HORACIO.—¡Ah, eso no; cometería una falta de
delicadeza con mi esposa! No puedo.

MARIO.—Comprendo tus escrúpulos, pero de-
círmelo á mí sería lo mismo que no decírselo á
nadie.

HORACIO.—Lo creo.
MARIO.—En lo demás no insisto. (Su rostro se

serena. Aquel nombre sin duda no es el suyo. La
delicada prudencia de Horacio ha tenido expresión
de sinceridad.) No insisto, sobre todo, porque una
revelación hecha en sueños no tiene importancia.
Las cosas que se sueñan son frecuentemente las
las más lejanas de las costumbres y de la lógica.
La locura de los sueños no tiene límites: es tal vez
la forma de la monstruosidad, del fenómeno, la
expansión fantasmagórica de lo extraño. Por ejem-
plo, la otra noche soñé yo que era Edisson, en lo-
cual nada hay de malo; pero yo era Edisson y me
habia enamorado de una mujer que tenía la cabeza
de gallina y el cuerpo de mona. Yo le aplicaba co-
rrientes eléctricas y la llamaba madama Ángot;
ella me picoteaba y me llamaba Napoleón. Te de-
safío á encontrar relaciones de semejanza entre
algún episodio de mi vida y esta mezcla de mada-
ma Ángot, de Edisson, de la gallina, de Napoleón
y de la mona.

HORACIO.—¡Justísima argumentación! pero...
MARIO.—¡Qué!
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HORACIO.—Que las palabras reveladas por mi
mujer no reflejaban nada fantástico, y que además
he hallado la, analogía entre tu mezcolanza y el
episodio...

MARIO.—¿Has encontrado esa analogía? Cuenta,
cuenta.

HORACIO.—Con un poco de astucia he inda-
gado...

MARIO.—¿Tienes seguridad? ¿La has interroga-
do, la has espiado?

HORACIO.—¡Qué absurdo! Espiándola. corría el
peligro de cogerla in fraganti, y no quería verme
obligado á representar una tragedia. ¿Sabes cuán-
tos maridos representan tragedias sin querer?

MAKIO.—Entonces...
HOKACIO.—Mis indagaciones no han traspasado

las paredes domésticas.
MAKIO.—Pero nada podrás averiguar en tu pro-

pia, casa.
HOKACIO.—La infidelidad de una mujer, espe-

cialmente si es la primera, ofrece síntomas evi-
dentes en la vida íntima. Por ciertas observa-
ciones, por indicios imperceptibles, tengo la cer-
teza, de que me es infiel, y el síntoma delator ha
sido..,

MARIO. (Con impaciencia.)—¡Prosigue!
HOKACIO.—Espera, dej;i que me explique con

claridad y discreción. Después de todo, es de mi
mujer de quien estoy hablando.

MAKIO.—>Si, también yo deseo que le guardes
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todo género de miramientos. Indícalo apenas, que
yo comprendo al vuelo.

HOKACIO.—Pues bien... yo advertía un nuevo
refinamiento en los detalles... menos visibles de su
tocado.

MARIO.—¡Ah! ¿has notado eso?
HORACIO.—Hasta el punto de que si escribiese

un tratado sobre la infldelidad conyugal...
MAMO.—¡Magnífica idea!...
HOKACIO.—Si lo escribiese, recomendaría á los

cónyuges especial atención sobre pormenores de
este género, cuyas fases y variaciones, créeme,
constituyen denuncias gravísimas.

MARIO.—Admito tu competencia científica, y sin
embargo, si yo fuese el marido de tu esposa, con
indicios tan inciertos, no tendría el valor de acu-
sarla.

HORACIO.—No la acuso, la defiendo. Además,
¿qué confusión es esta? Si mi mujer fuese la tuya,
probablemente no te haría traición.

MARIO.—Pues no me forjaría ilusiones.
HORACIO.—Pero como es la mía, el traicionado

soy yo.
MARIO.—No tienes pruebas fehacientes.
HORACIO.—Las tuve ayer por la noche.
MARIO. {Palideciendo.)—¡Ayer por la noche!
HORACIO.—Á las once y cuarenta minutos.
MARIO. (Tranquilizándose de nuevo.)—¿Reloj en

mano?
HORACIO.—Reloj en mano.
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MARIO.—Pues mira...
HoK ACIO. —¿Qué?
MARIO.—No, nada. Pensaba que casualmente yo

estaba anoche á las once y cuarenta minutos co-
menzando en el club una. partida de íésigue.

HORACIO . —Naturalmen te.
MARIO.—¿Por qué es natural"?
HORACIO.—Convendrás en que no tiene nada do

extraordinario. Tú comenzabas la partida de bési-
gue y yo estaba en casa con mi mujer.

MARIO. (Preocupado nuevamente, duda y se atur-
de.)—Bien, bien; tú estabas en casa, con tu esposa
y tu esposa contigo... ¡está claro!

HORACIO.—Y mientras á ti te regocijaba tal vez
el pensamiento de ganar mil liras, yo perdía...
cuatro sueldos.

MARIO.—Esto no resulta claro.
HORACIO.—El descubrimiento definitivo de la

traición de mi mujer me cuesta cuatro sueldos.
MARIO.—¡Bien poco te cuesta!...
HORACIO.—Sí, convengo en que he hecho un buen

negocio.
MARIO.—Sigue, sigue.
HORACIO.—Ayer por la mañana me advirtió que

su amiga Fanny Laurini iría por la tarde á bus-
carla en coche para visitar á su tia la condesa
Pradelletti, que odia á los hombres porque tiene
setenta anos, y ya no recibe más que señoras. Por
consiguiente, yo estaba excluido con seguridad.
Tuve el presentimiento de que Fanny era una cóm-
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plico y la anciana condesa un pretexto, y después
•de comer, mientras mi esposa, se vestía, fingí un
impulso de entusiasmo contemplativo. Esperé el
momento oportuno, y antes de que se pusiera el
traje la abracé y le di un beso sobre la nuca.

MAKIO.—¡Graciosísimo!
HORACIO.—-¡Graciosísimo! Ya comprenderás que

íiquel abrazo y aquel beso no eran más que una
maniobra, porque mientras su cuello recogía el ho-
nesto beso, deslicé una hermosa moneda de nikel de
cuatro sueldos en la pequeña hendidura que el bulto
ofrecía, para mi felicidad al inclinarse su espalda,
levemente curvada, bajo la afectuosa, presión.

(Breve pausa.)

Mi querido Mario, á las once, y cuarenta minutos
de ayer noche, cuando mi mujer, al volver á casa,
se desnudaba, delante de mí... adquirí el convenci-
miento de que ya no llevaba la moneda...

MAKIO.—¡Estupendo! Eres hombre verdadera-
mente ingenioso.

HORACIO.—Te lo agradezco.
MARIO. {Muy pálido.)- ¡Palabra de honor! Tu

ardid lia sido de una elegancia extraordinaria.
HORACIO.—Une á esto las palabras y el nombre

pronunciado en sueños, los indicios de su tocado ín-
timo y los cuatro sueldos desaparecidos de su busto,
y comprenderás mi certidumbre. Asi que, si rom-
piendo los convencionalismos sociales, pudiese ha-
blar con el amante de mi mujer, empezaría por
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cumplimentarle. ¡Ah! sí.., ¡No era fácil conquista
la suya!... Después le liaría algunas recomenda-
ciones...

MA.EIO. [Procurando parecer alegre y jovial, ríe
bulliciosamente.)— ¡Ah! ¡ah! Recomendaciones...
¿tñ á él?... Y... ¿cuáles?...

HORACIO.—Recomendación número uno: poner
especial cuidado en no comprometerme ante el
mundo, porque no quiero estar en ridículo. ¿Me
explico?... ¡No quiero!... Recomendación número
dos: portarse bien con mi mujer, que es una cria-
tura adorable y merece fidelidad y respeto.

MARIO.—¿Recomendación número tres?...
HORACIO.—>Sí. Abstenerse de veleidades... pro-

liticas. Te juro que si no, me enfurecería. (Encen-
diéndosele el rostro.) ¡Cometería verdaderas locu-
ras!... ¡No retrocedería ante el escándalo! ¡Llega-
ría hasta el crimen!... (Excitándose aún más.)
¡Dejarme estafar por un chiquillo el nombre, los
cuartos, y tal vez hasta el cariño, pues siempre se
acaba por querer á los que nacen en casa... sería
demasiado!... ¡sería enorme!... ¡sería desesperante!
(Dando un puñetazo sobre una mesita.) No exage-
remos... ¡Víctima de los estafadores... jamás!...

(MARIO palidece de espanto, no acierta á hablar.
Largo silencio.)

HORACIO. [Cambiando de tono, le pone amigable-
mente la mano sobre el hombro.)—Perdona, perdo-
na esta excitación...
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MARIO.—¿Por qué?
HORACIO.—¿Me das la razón?
MARIO.—Sinceramente.
HORACIO.—Menos mal...
MARIO.—Lástima sería que no llegarais á en-

tenderos los dos.
HORACIO.—Sí, sería una lástima. Pero ya en-

contraremos un medio. Ayúdame á discurrir.
MARIO. (Con los ojos extraviados.)—¿Yo?
HORACIO.—¿Por qué no? Discurre, cual si se

tratase de un problema... ¡No hay por qué asus-
tarse!...

MARIO.—No, no me asusto. Pero debo confesar-
te que me impresiona profundamente tu disgusto y
que te recomiendo que no vayas á hacer alguna
locura.

HORACIO.—No será preciso. Estimo mucho á ese
hombre y no tengo motivos para temer de él una
infamia... Hasta la vista, Mario.

MARIO.—¿Te vas?
HORACIO.—Sí; bastante te he molestado.
MARIO.—Nada de eso. Sólo me contraría no po-

derte ser útil... como querría...
HORACIO.—No seas tan modesto. Un amigo

como tú, siempre es más útil de lo que se cree.
(Mirando al reloj.) ¡Perdona!... es tarde. He pro-
metido acompañar á Adela...

MARIO.—¿Adonde?
HORACIO.—Perdona, pero... ¿qué te importa?
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MARIO.—Quería decir... que nunca habías sido
tan puntual.

HORACIO.—Ahora soy muy galante. Es necesa-
rio. Tiene una susceptibilidad increíble... ¡una ver-
dadera sensitiva!... Si sospechase que yo sospecho,
sería muy enojoso para ambos.

MARIO.—Ciertamente. Salúdala en mi nombre.
HORACIO.—Te complaceré.

(Sale.)
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Comedia en dos cartas y un diálogo

PERSONAJES

GILBERTA, GODOFREDO, MANLIO, UN MUERTO

Carta de Gilberta á Godofredo

«Querido Godofredo:

Lloro, lloro aún la muerte de mi esposo, y tal
vez seguiré llorando mucho tiempo. Mas hoy te,
amo como cuando él vivía; te lo juro.

¡Pero, á pesar de todo, debo decirte adiós! To
has alejado respetando mi luto, y te lo agradezco.
Tu alejamiento disminuye mi pena, porque á tu
lado no hubiera tenido el valor do decirte esto.
Compren déme.

Te escribo rápidamente; la mano me tiembla;
tal vez no sepa explicarme bien. ¡Compréndeme
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tú! Ahora que soy viuda, ahora que soy libre, aho-
ra que podría ser tuya por completo, si no rae ale-
jase de ti ; seguramente nos casábamos. ¿Y enton-
ces?. .. Terminaría nuestro hermoso idilio. Culpables,.
éramos felices; inocentes, no; seríamos unos cón-
yuges vulgares. Nuestro amor era tan grande, que
necesitaba la culpa; sin ella se transformaría en la
indiferencia de la mísera, legitimidad y en la vul-
garidad de la convivencia cotidiana.

Y luego, ¡cuántos peligros! ¡cuántas amena zas í
Tú comenzarías á dudar fatalmente de mi fideli-
dad, sabiendo que no había sido ñel á mi primer
marido. Y al recordar con qué cuidado le ocultaba
mi traición, al reflexionar de qué afecto y atencio-
nes le rodeaba para hacerle alegre la existencia,
desconfiarías de todas las pruebas de mi amor. Y
aun llegarías á más. Sí, Godofredo mío; tú acabarías
por estar celoso de él... ¡Eso es terrible! Y no se
puede protestar. Un marido vivo no tiene tal vesi
ninguna importancia para su mujer, y menos para
el amante de ella; pero un marido muerto es siem-
pre alguien para los dos.

Adiós, adiós, pues, mi querido Godofredo. Sepa-
rémonos. Amémonos en los dulces recuerdos del
pasado. Para no matar este amor, es preciso q ue
nos separemos. ¡Es supremamente necesario!

GILBERTA.»
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Carta de Gilberto á Manilo

«Mi querido Manlio:

Yo lloro, lloro aún la muerte de mi pobre mari-
do, y tal vez la lloraré mucho tiempo. Pero amo á
usted hoy como ayer cuando él vivía. Se lo juro.

Y por esto le escribo. No le he visto más; ha
querido usted respetar mi dolor, ha advertido la
necesidad de alejarse de mi lado para no turbar el
silencio de mis horas de aflicción. Ha hecho usted
bien. La delicadeza de su espíritu no se engaña
jamás. Con la nobleza de sus sentimientos, sabe
usted puritícar todo lo que ama. Yo me siento y soy
pura ante usted. Este es el gran premio que tene-
mos del sacrificio que hemos hecho eliminando has-
ta ahora de nuestro amor el dulce pecado.

Pero ahora... Aquel que nos separaba ya no
existe. Su inmensa bondad, que me unió á él por
tantos años, no es ya más que un recuerdo que yo
sabré guardar con veneración, y la misma eons-
eiencia de haber estado ligada á mis deberes hasta
e) último instante, me da el derecho de apresurar
mi felicidad. Hoy digo á usted como otra vez le
dije: amé-monos. Sino que hoy esta palabra tiene

12
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un significado más preciso, más concreto, más hu-
mano. Si, hoy esta palabra significa: soy tuya.

Nos casaremos, Man lio. Me has dicho siempre
que si me hubieses conocido soltera, tu sueño, tu
aspiración, tu ardiente deseo hubiera sido esta
unión honesta y legitima. Pues bien; no soy nin-
guna, niña, no podré acercarme al altar con la ca-
beza ceñida de azahares, pero en recompensa po-
dré ofrecerte lo que ninguna niña ha podido jamás
ofrecer á su esposo al casarse: ¡la garantía de su
fidelidad! Yo, sí, pues ya he sido fiel á un marido.

GIL BERTA.»
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POCOS MESES DESPUÉS

Diálogo entre MANIATO y GODOFREDO

GODOFREDO.—De modo que te casas can la
viuda. ¡En hora buena!

MANLIO.—Y tú serás uno de los testigos.
GODOFREDO.—Yo, ¿por qué?
MANLIO.—Eres amigo mío y lo eres también de

Gilberta.
GODOFREDO.—De Gilberta no he continuado

siéndolo. Lo era de su excelente marido. Y por esto
mismo, voy á hablarte francamente, es por lo que
me hace mucha gracia este matrimonio.

MANLIO.—Pero si yo apenas le he conocido,
¿qué escrúpulos puedo tenor? ¿de qué me voy á
preocupar?

GODOFREDO.—Ya lo sé, de nada. Poro para mí,
que parece que estoy viendo á aquel pobrecillo, el
matrimonio de Gilberta me padece una acción
censurable.

MANLIO.—Ella conmigo ha sido siempre pura,
honestísima, ha estado ligada á sus deberes conyu-
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gales hasta el último momento, y por lo tanto, tiy-
ne derecho á apresurar su felicidad.

GODOFREDO.—Yo os auguro la más completa
felicidad, pero óyeme...

MANLIO.—Gilberta me ama y yo la adoro. Esto
es cierto.

GODOFREDO.—Pero la mujer con quien te casas
es viuda.

MANLIO.—Querido mío, ella me ofrece lo que
ninguna jovencita puede ofrecer.

GODOFREDO.—¿El qué?
MANLIO.—La garantía absoluta de su fide-

lidad.
GODOFREDO.—¿Porqué?
MANLIO.—Porque ya ha sido fiel á un marido.
GODOFEEDO.—¡Ah, es verdad, me olvidaba de

ello! . . - . ; ,
MANUO.7—Yo no.
GODOFREDO—Lo horrible es que aquel mari-

do está muerto.
MANLIO.—¿Qué quieres decir?
GODOFREDO.—Quiero decir... que un marido no

tiene ninguna, importancia cuando está vivo...
MANLIO.—Muchas gracias, ya que estoy para

serlo.
GODOFREDO.—Pero un marido muerto es muy

distinto. Un marido muerto es siempre algún...
MANLIO.—Pero ella no le amaba.
GODOFREDO.—¿No me has dicho que le era

fiel?
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MANLIO.—No por amor. ¡Ah, eso no! Por hon-
radez.

GODOFREDO.—Entonces tienes tú razón.

(Pausa.)

MANLIO.—¿Serás mi testigo?
GODOFREDO.—¡Imposible!
MANLIO.—¡Eres muy descortés!
GODOFREDO.—Créeme, á Gilberta no le agra-

daría la elección. Desde que murió su esposo no la
he vuelto á ver. Soy muy sentimental, no hubiera
tenido ánimo para ir.

MANLIO.—Pues esta es una gran ocasión para
volver de nuevo. No seas rencoroso.

GODOFREDO.—Estaba yo demasiado ligado á su
marido. Estoy seguro de que en los momentos más
solemnes de la ceremonia religiosa ó de la civil, no
le sería grata mi presencia.

MANLIO.—Pues bien; debo revelarte la verdad;
es ella misma la que me ha rogado que te invite
para que seas nuestro testigo.

GODOFKEDO.—¿Palabra de honor?
MANLIO.—Palabra de honor.
GODOFREDO.—Si ella misma te ha rogado que

me invites...
MANLIO.—¿Aceptas?
GODOFREDO.—¡Sea!... Acepto.
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Durante el veraneo en el campo, Eduardo Alrighi se ha enamo-
rado de doña Alda Camellih y la ha asediado tenazmente.
Ella, después de tan obstinada insistencia, ha terminado
por decirle que sí; sólo que nada ha habido en definitiva.
Verdad es que su marido estaba tranquilamente en la ciu-
dad; pero ella estaba allí con su madre, una intransigente
carabinera que no la dejaba un momento de libertad. Al
regresar á la ciudad, cerca de su marido, que la vigila me-
nos, doña Alda Gamelli iba á terminar lo que no había,
podido formalizar en el campo. Al comenzar la vida de ciu-
dad, doña Alda, antes de proceder á los preparativos nece-
sarios para la dulce terminación, ha presentado al marido
á su futuro amante. Pero verificada la presentación, ha
acaecido que Eduardo Alrighi no ha querido volver á saber
nada de ella y se ha alejado rehuyendo su presencia. En
un baile, doña Alda, con el corazón estallante de rencor,
ataca A Eduardo Alrighi, que se halla solo en un salón
apartado donde pueden hablar con libertad.

ALDA. (Entrando en el salón y bajando la voz,
que tiene entonación de la ira concentrada.)—¡O es
usted un vil ó un imbécil!

EDUAKDO. (Cohibido.)—¿Por qué?
ALDA.—Y ¿osa usted preguntármelo?
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EDUARDO.—¡Señora, ni soy un vil ni un imbé-
cil! Soy simplemente un hombre que tiene... sus
ideas.

ALDA.—¿Nada más?
EDUARDO.—Nada más.
ALDA.—¡Es poco!
EDUARDO.—Me conformo.
ALDA.—¡Pero yo no!
EDUARDO.—Es muy justo.
ALDA.—Y si le parece justo, ¿por qué ha que-

rido usted turbar mi paz? ¿por qué me ha arreba-
tado la promesa de mi asentimiento?

EDUARDO.—¡Porque la amaba!
ALDA.—Y ¿ahora?
EDUARDO.—La amo aún.
ALDA—¿Usted?
EDUARDO.—Y estaría dispuesto á demostrárselo

si no hubiese conocido á su marido. ¡Él es un obs-
táculo insuperable! ¡es mi desventura!

ALDA.—Y ¿no sabía usted ya que yo tenía ma-
rido?

EDUARDO.—Sí lo sabía, no la creía viuda, y mu-
cho menos una nina, y le aseguro á usted con fran-
queza que si la hubiese creído viuda ó soltera no
le habría hecho la corte.

ALDA.—Pues entonces, ¿esperaba usted que mi
marido fuese un individuo insignificante, sin dere-
chos, sin deberes? ¿Había usted esperado que fue-
se la negación de toda responsabilidad conyugal?
¿Creía usted que iba á ser un marido ad honorem?

Diputación de Almería — Biblioteca. Muecas Humanas., p. 188



EL MARIDO 187

¿Se había forjado la ilusión de que me había dado
su nombre para limitarse después á ser una cabeza
de moro, extraño á mi vida oficial y á mi vida
íntima?

EDUARDO. — ¡Nada de eso, señora! Usted me
toma por un ingenuo. El que se decide á amar á
una mujer casada, que no está separada de su ma-
rido, sería un incauto ó un bobo si tuviese la pre-
tensión de monopolizarla. Los célibes, que somos
tan solicitados por las ninas, no nos enamoramos
casi nunca de ellas. Y esto, ¿qué significa? Pues
que los deberes y los derechos de otro hombre so-
bre la mujer que nos cautiva son con frecuencia
la causa principal de nuestro enamoramiento.

ALDA.—¿De modo que no está usted celoso de
mi marido?

EDUARDO.—Nada absolutamente.
ALDA.—¿Y usted se ha alejado de mí porque le

ha conocido?
EDUARDO. —Precisamente.
ALDA.—¡Y no comprende usted mi admiración

por su precisamente! Después de todos los argumen-
tos que empleó para conquistarme, tiene usted por
lo menos la obligación de justificar su grosera con-
ducta.

EDUARDO.—Le ruego no me obligue á decir co-
sas desagradables.

ALDA.—Y yo exijo una explicación clara y ter-
minante.

EDUARDO.—No me es posible.
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ALDA.— ¡La exijo!

EDUARDO. (Violentándose.)—Pues bien; sea. Us-
ted insiste, y yo la complaceré para sujetar los vue-
los de su imaginación, que Dios sabe con qué estu-
pendas sospechas me habrá ya honrado. Como á
esposa de su marido le anticipo que me disculpe,
pero, ciertamente, no es mía la culpa si al hablar
de él, que ha estado muy cortés conmigo, me per-
mito tratarle con una expresión poco favorable.
Usted es quien lo ha querido.

ALDA. (Ansiosa.)—¿Y es?...

EDUARDO.—Ya sabe usted, señora, que su mari-
do me es profundamente antipático.

ALDA.—¿Y por qué?

EDUARDO.—Por nada. Ya se lo he dicho todo.
ALDA.—Pero usted me hace enloquecer. Lo com-

prendo menos que antes.
EDUARDO.—Es natural. Usted lo comprende me-

nos que antes, porque está acostumbrada á tener
sobre ciertos hechos un criterio superficial y erró-
neo. Usted piensa así: «Si mi marido le es muy an-
tipático, esto mismo debe atraerle mucho más hacia
mí y determinarle á apresurar los acontecimien-
tos...»

ALDA. (Resueltamente.)—¡Es claro!

EDUARDO.—¡Qué equivocación, señora mía! ¡qué
profundo error! La verdad es que un marido anti-
pático es capaz de neutralizar la gentileza, la gra-
cia, la fascinación, todas las cualidades atrayentes
de su esposa para el que ama a esta mujer. Y es
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que el amor profundo del que pretende á la mujer
ajena queda lastimado, 6 mejor dicho, ofendido, si
el rival, por lo antipático, resulta un hombre infe-
rior. Acaece en esto lo mismo que en el arte. Un
artista envidia á otro á quien cree superior, pero
al mismo tiempo, la seguridad de triunfar en la
contienda en vez de alentarle le enerva. En el
amor aun hay más; puede vituperarse al hombre
dispuesto á transigir aceptando la mitad de una
mujer que pertenece á Ticio ó á Sempronio; pero
admitida la transacción, fuerza es comprender que
cierta simpatía por el rival, por el socio ó por el
colega, atenúa el disgusto. Y vea usted; general-
mente se dice que la amistad entre el amante de
una mujer y el marido de ella, es el resultado de
un cálculo frío, cínico, casi perverso. ¡Nada más
injusto! Las más de las veces aquella amistad es
muy sincera y se debe al progreso natural de la
simpatía, que desde el primer momento sienta el
amante por el marido. Y es inútil negarlo: esta
amistad no sólo es genuina, sino hasta legítima. El
amante ama á la misma mujer que el marido ama
ó debiera amar; ambos á dos debían estar anima-
dos del mismo espíritu de conservación. Ambos
tienen, ó deberían tener, el mismo culto. Son dos
aliados que recíprocamente se apoyan y se ayudan.
Para que esto sea posible, se necesita entre ellos
una verdadera afinidad; sin ésta, falta la base del
edificio. Y ya que he advertido prontamente que
entro su marido y yo no existirá jamás esa aíi-
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nidad, aunque destrozando mi alma enamorada,
cumplo el sacrificio de retirarme. La repulsión que
siento hacia aquel pobre hombre es invencible y
me parece imposible y hasta monstruosa la alianza*
con él. (Muy conmovido, casi saltándole las lágri-
mas.) Esta es, señora, la razón por que me resigno
á perder un tesoro tan precioso como usted.

(ALDA, palideciendo, atónita, con los labios ver-
des de rabia, está por lanzarle al rostro una gro-
sería.)

EDUARDO. (Comprendiéndolo.)—Ruego á usted,
Alda, que no me ofenda. ¡No soy más que un des-
dichado!

ALDA.—¿Un desdichado?
EDUARDO.—Sí, y le confieso que no tengo nin-

guna esperanza de consuelo. Aunque pueda olvi-
darla, mi corazón, inepto para el matrimonio y
asediado por el amor, buscará en vano, estoy con-
vencido, una mujer para sustituir á usted.

ALDA. (Con los dientes apretados, disponiéndose
á salir.)—¡Hay tantas mujeres casadas!

EDUARDO.—Para mí, créame usted, como si no
lo estuvieran. La planta de los maridos desaparece
de día en día. La antipatía que suscitan en los que
podrían ser amados por sus mujeres, los salva á
todos. ¡No hallo uno que sea verdaderamente sim-
pático! Y pienso con espanto que esta decadencia
de los maridos me obligará fatalmente á renunciar
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á las mujeres de los demás y á tomarla por cuenta
propia.

ALDA.—Hágalo. ¡Le garantizo que ningún ma-
rido será más simpático que usted!

{Sale.)
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DOÑA FAUSTA vistiéndose en su tocador

LA CAMARERA. (Llamando á la puerta.)—Seño-
ra condesa, aquí está la señora Bernini.

FAUSTA. {Con un impulso instintivo de fastidio y
de pudor, coge el peinador para cubrirse.)—¡Ah!
¡Antonieta! ¿eres tú?... Espera un momento... estoy
vistiéndome.

ANTONIETA. (Desde fuera.)—¡Qué! ¿tienes ver-
güenza de vestirte delante de mí?

FAUSTA.—Vergüenza, no. Entra si quieres. (Se
apresura á vestirse y deja caer en el suelo el peina-
dor.)

ANTONIETA. (Entrando.)—¡Qué olor!... ¡pero sí,
si es mi olor!

FAUSTA.—El olor de mis polvos de arroz.
ANTONIETA. (Mirando la cajita.)—¡Precisamen-

te, los mismos que uso yo!
FAUSTA.—Es probable.
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ANTONIETA.—Es de veras, mi nariz... tiene
buena memoria.

FAUSTA.—No lo dudo.

(Silencio.)

(FAUSTA, tratando de apresurar su tocado, no
puede defenderse de las indiscretas miradas de su
amiga.)

ANTONIETA.—Has engordado.
FAUSTA.—Un poquillo.
ANTONIETA.—Pero te favorece mucho.
FAUSTA.—¿Eso crees?
ANTONIETA.—Si estás hermosa...
FAUSTA.—Es lisonja...

(Pausa.)

ANTONIETA.—¿No adivinas á lo que he ve-
nido?...

FAUSTA.—No, de veras.
ANTONIETA.—Pues á llevarte conmigo.
FAUSTA.—¿Adonde?
ANTONIETA.—Al concierto Sarasate. Tengo un

billete de más y me he acordado de ti.
FAUSTA.—Te lo agradezco, pero no voy.
ANTONIETA.—¿No te gusta Sarasate?
FAUSTA.—Odio á los violinistas. Execro la mú-

sica clásica.
ANTONIETA.—Pues eras una apasionada.
FAUSTA.—Ahora no.
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ANTONIETA.—¡Es curioso!
FAUSTA. —¡Hay que transformarse, ó si no,

morir!
ANTONIETA.—¡Es lástima, estará todo Ñapóles!
FAUSTA.—Es inútil que insistas. No voy.
ANTONIETA.—¡Por darme gusto!...
FAUSTA.—No puedo.
ANTONIETA.—¡Eres muy mala!

(Pausa.)

FAUSTA.—¿Qué miras con tanta atención?
ANTONIETA.—Tus medias.
FAUSTA.—¡Querida mía!
ANTONIETA.—¡Sí, es muy extraño!...
FAUSTA.—¿El qué?
ANTONIETA.—Son como las que llevaba yo... y

aun las llevo... ¿quieres verlas?
FAUSTA.—No te molestes, lo creo.
ANTONIETA.—Es que no las había en Ñapóles

de esa clase, me las traían de París.
FAUSTA.—De allí son.
ANTONIETA.—¿De casa de Bérard?
FAUSTA.—De Bérard.
ANTONIETA. — ¿Quién te ha indicado ese co-

mercio?
FAUSTA.—Nadie.
ANTONIETA.—¿Una inspiración?
FAUSTA.—Sí.
ANTONIETA.—Advierto que cuidas mucho tu

tocado. Te vuelves presumida...
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FAUSTA.—Lo de las medias es una presunción
que no se ve.

ANTONIETA.—Por eso me choca...
FAUSTA.—Pues tú también...
ANTONIETA.—En mí hay una circunstancia ate-

nuante. Tengo un marido á quien agradar.
FAUSTA.—Y yo ¿no tengo también marido?
ANTONIETA.—Tu caso es muy distinto; tiene

cerca de sesenta años.
FAUSTA.—Razón de más.
ANTONIETA.—Lo haces demasiado tarde...
FAUSTA.—Más vale tarde que nunca.

{Pausa).

ANTONIETA.—Y estas botitas, ¿quién te las ha
hecho?

FAUSTA.—¿Son también como las tuyas?
ANTONIETA.—Tengo tres pares idénticos... Te

lo juro. No las uso ya porque no son del todo de mi
gusto; pero hasta hace dos meses...

FAUSTA.—Oye, Antonieta, no me entretengas.
Estoy muy retrasada; á esta hora debía haber sa-
lido...

ANTONIETA.—Me callo.
FAUSTA.—¿Dónde está mi corsé? ¡Á que me

haces volver loca para buscarlo!... ¡Ah, si estás
sentada encima!

ANTONIETA . —Toma.
FAUSTA.—Gracias.
ANTONIETA.—¡Santo cielo!
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FAUSTA.—¿Qué te choca ahora?
ANTONIETA.—¡Hasta el corsé!
FAUSTA.—¿Como el tuyo?...
ANTONIETA.—¡Es increíble! ¿No habías adopta-

do desde hace un año el corsé con ligas que se su-
jetan á las medias?

FAUSTA.—Ya no lo uso.
ANTONIETA.—Pues, francamente, no te lo aprue-

bo. Aquél atenúa siempre... algo.
FAUSTA.—¿Y por qué no lo llevas tú?
ANTONIETA.—Yo no tengo nada que atenuar.

Soy mucho más delgada que tú.
FAUSTA.—Recuerdo muy bien que le has usado.
ANTONIETA.—Cuando se inició la moda sí, pero

me le quité pronto.
FAUSTA.—Y yo lo he cambiado ahora. ¿Porqué

he de comprimirme? La mujer debe ser sincera..,
ANTONIETA.—¡De los pies á la cabeza!
FAUSTA.—Iba á decirlo; de la cabeza á los pies.

Y además, aquel es un corsé algo...
ANTONIETA.—¡Antiestético!
FAUSTA . —Precisamente: antiestético.
ANTONIETA.—¡Eso es!
FAUSTA.—Con aquellas ligas que descienden á

lo largo de las piernas, parecen las mujeres que
han salido de un gabinete de...

ANTONIETA.—¡De ortopedia!
FAUSTA.—Eso, de ortopedia.
ANTONIETA. — Parece que adivino tu pensa-

miento.
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FAUSTA.—Y mis palabras.

ANTONIETA.—No adivino nada. (Subrayando la
frase.) Es un repertorio que he aprendido antes
que tú.
.. FAUSTA.—No te comprendo.

{Un largo y embarazoso silencio.)

ANTONIETA. (Saltándosele las lágrimas.)—¿De
modo que no vienes al concierto?

FAUSTA.—No.
ANTONIETA.—Entonces me voy. Quiero llegar

á tiempo para el primer número.
FAUSTA.—Que te diviertas.
ANTONIETA.—En tanto, y si por casualidad vea

á... Hugo Salvani, salúdale de mi parte.
FAUSTA.—¿Dónde quieres que le vea?... Irá sin

duda al concierto.
ANTONIETA.—No, no irá.
FAUSTA.—¿Tú qué sabes?
ANTONIETA.—Odia á los violinistas, execra la

música clásica. Como tú, prefiere las romanzas...
de cámara. Y tione razón. Alguna vez las preferí
yo también.

'{Sale.)
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En menos de dos años, Alfonsina Battagli, que
había llegado á Ñapóles con modestas pretensio-
nes, había hecho una carrera brillantísima. Habi-
taba un cuartito encantador, con muebles de su
propiedad, en la vía Chiatamone. Admitía tan sólo
clientes elegantes, prefiriendo á los nobles, ó por
lo menos á los que se codeaban con la aristocracia.
Á los que deseaban ser recibidos por primera vez,
les exigía una presentación hecha con toda etiqueta
por dos de los más conspicuos clientes, cual si se
tratase de la admisión de un socio en un círculo.

—¿Por qué me critican por hacer que me los pre-
senten los amigos que estimo más? Si fuese á reci-
bir á cierra ojos á todos los que quieren venir, ¡es-
taría fresca... no tendría ni aun tiempo de respirar!

Y cuando alguno le objetaba que cada nuevo
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conocimiento le aseguraba nuevas ganancias, ella
respondía que antes que nada debía cuidar de su
salud.

—¿De qué vale el dinero, si no se tiene salud?
Además, yo bendigo á la Providencia; sería necia
si me lamentara. Con cinco ó seis anos así, podré
retirarme. ¡Ah, qué alegiia, qué delicia, no tener
la obligación de hacer largos tocados, de ir á paseo
á la vía Caracciolo, ni al teatro todas las noches,
para ver las marionetas que cantan ó declaman!
¡Qué felicidad, tener el derecho de comer, beber y
dormir cuando se quiere! No aspiro más que á esto.
No quiero llegar á millonaria, no lo he pensado
jamás. Mas para que no me falte nada, he adopta-
do este partido.

—Dentro de cinco ó seis aflos—le decían—será
demasiado pronto. En esa época estarás en la flor
de la edad. Los hombres no te dejarán ni á sol ni
á sombra.

Y ella respondía:
—Me iré á una provincia ó al campo.
—¿Sin hombres?
—Si no hallo uno como yo deseo, serio, honrado,

afectuoso, no muy joven...
—¿Y qué harás si lo encuentras?
—Me casaré con él, y buenas noches.
—¿Un marido?
—¿Qué hay de malo en ello?
—¡Te aburrirás!
—Mejor uno que ciento. Al menos se sabe de qué
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modo hay que portarse. Cuando se comprende una
vez... se sigue así tranquilamente.

De esto se deduce que Alfonsina Battagli no era
en su género una apasionada. Era una profesional
un poco alegre, pero equilibrada, sensata, agrada-
ble y muy económica.

Explotaba su graciosa belleza no con engaños,
sino con el cuidado y el celo con que se administra
un hotel, un restaurant ó un establecimiento bal-
neario. Al principio de su carrera—que por añadi-
dura no había abrazado por vocación,—la fortuna
le había sido adversa, y si el azar no la hubiese
llevado á Ñapóles, ¡quién sabe cómo hubiera ter-
minado!

Al acaso, verdaderamente, se lo debía todo,
pues nadie la había recomendado en esta ciudad.
Lo que hizo cambiar su suerte fue una extraña y
evidente semejanza con la princesa Irene Sallustio,
una de las señoras más empingorotadas por su
alcurnia, por su riqueza y sus costumbres. Ambas
tenían el mismo perfil prerrafaelesco, animado por
los mismos ojos, semejantes á almendras, llenos de
dulzura en las azules pupilas, que tenían á veces
luminosas y repentinas vibraciones. La misma
boca, no muy pequeña, pero rica de particulares y
deliciosos detalles: labios delicados de un límpido y
rosado color, que cerrados, formaban un arco y
temblaba levemente en los ángulos, y una sonrisa
á la que se le podía atribuir un tesoro de intencio-
nes galantes; dientes menudos, de una blancura
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dorada, tan estrechos é iguales, que parecían es-
culpidos por paciente mano en un arillo de marfil;
las mejillas, arreboladas cual los labios, formaban
una especie de rosado nido, del que parecían pres-
tas á brotar mariposas apenas nacidas. Pero la se-
mejanza no se limitaba al rostro: el cuerpo de Al-
fonsina y el de la princesa, si no eran idénticos por
las dimensiones, tenían la misma línea y su andar
era igual. La princesa era un poco más alta, pero
ambas tenían cierta flexibilidad que regulaba sus
movimientos, cierta desproporción entre los hom-
bros algo delgados y la exuberancia de la parte
anterior del busto, y una maravillosa discordancia
entre la gracilidad de su talle y la morbidez de las
curvas sucesivas. La leve diferencia de estatura y
algún otro detalle distinguía á la princesa Sallus-
tio de Alfonsina Battagli. Los cabellos de la prin-
cesa tiraban á rubios y los de Alfonsina eran más
obscuros, casi castaños. La frente de la princesa
era un poco más espaciosa que la de Alfonsina, y
por último, el cuello de la princesa, cerca del oído
derecho, estaba adornado por un lunar muy visible
cuando ella, por deber de elegancia, iba escotada.

En las voces no había nada de común: la de la
princesa era fresca, agradable, á veces sonora,
mientras la de Alfonsina estaba frecuentemente
velada á pesar de las precauciones higiénicas, y á
veces resultaba algo áspera. Esta diversidad era
mayor en el lenguaje y en la pronunciación. La
princesa hablaba en italiano, modulado de un modo
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indefinible, que reunía el acento de las diversas
institutrices que la habían educado: la dureza ale-
mana, la rapidez inglesa y la gracia francesa, con
la consabida erre gangosa. Alfonsina, en cambio,
fundía un poco el dialecto piamontés, por haber
nacido en Turín, con el romano, por haber hecho
sus primeras conquistas en Roma, y en Ñapóles
comenzaba á mezclar en su lenguaje alguna pala-
bra local. Si no que, dotada como estaba de una
instintiva fuerza de voluntad, cuando comprendió
que aumentaba en la plaza el valor de sus accio-
nes, eliminó las palabras en dialecto de sus con-
versaciones oficiales, conservando tan sólo un acen-
to mixto de los diversos dialectos. En suma, pocas
desventajas en los signos que las diferenciaban y
enormes ventajas en los rasgos que las hacían se-
mejantes.

Pero a la inmensa curiosidad que se había des-
pertado desde el día en que un parroquiano cons-
picuo descubrió la identidad y la propaló á los
cuatro vientos, se añadía, á beneficio suyo, otra
circunstancia importantísima.

La princesa Irene Sallustio era notoriamente
una dama inabordable. Aunque muy mundana, de-
dicaba su principal actividad á las obras filantró-
picas, á la protección de las abandonadas y á las
más nobles instituciones intelectuales de la ciudad:
el «Círculo filológico», la «Dante Alighieri», la
«Sociedad orquestral». Siempre iba rodeada de los
jóvenes más vivaces, más brillantes, más á la
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moda y más emprendedores; tenía una severidad
que inspiraba un profundo respeto á los inteligen-
tes y que irritaba hasta exasperarlos á los tontos,
á los vanidosos y á aquellos cuya sincera sensibili-
dad se electrizaba con la fascinación de aquella
mujer inexpugnable. Así que por una especie de
venganza, por necesidad de consuelo ó por realizar
una transacción que antes jamás se había esperado,
casi todos los amigos, los conocidos, los asediado-
res y adoradores de la princesa Irene Sallustio re-
currían á Alfonsina. Cuando ésta callaba, la ilu-
sión para ellos era sorprendente, y por eso, cual si
todos tuviesen la misma intención, le rogaban que
callase en los momentos en que la ilusión era más
preciosa. A los que no conocían á la princesa más
que de vista, no les era indispensable el silencio,
pues les causaba una ilusión perfecta, y ella se
desahogaba hablando en toda la visita, pero cui-
dando de no llegar á una trivial locuacidad.

Y procuraba corregir sus frivolos descuidos co-
hibida como por cierta responsabilidad que le im-
ponía la semejanza con la princesa Irene Sallustio,
que no era un misterio para ella, pues se lo ase-
guraba de un modo unánime su creciente crédito y
hasta el haberlo comprobado con sus propios ojos.

En el teatro y en paseo, al hallar á la gran
dama, se había convencido; viéndola experimen-
taba un sentimiento de viva gratitud, y si le hu-
biera sido posible la hubiese estrechado entre sus
brazos.
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En tanto sus más solícitos protectores procura-
ban completar su identidad. Le hacían aclarar con
aguas eficaces el color de su pelo. Le sugerían los
peinados de la aristócrata y el modo de hacer su
frente al parecer más espaciosa, le indicaban con
precisión el punto del cuello donde la dama tenía
el lunar, y Alfonsina se lo ponía postizo siempre
que su cuello se hallaba al descubierto, cosa que no
acaecía solamente cuando iba escotada. La indu-
cían, por fin, hasta á adoptar altos tacones para al-
canzar la estatura de la princesa y á valerse de los
mismos sastres, modistas, zapateros y perfumistas
que ella, á fin de que reprodujera, en cuanto fuese
posible, toda su exquisita elegancia en el total y
en los detalles. Alfonsina no oponía ninguna resis-
tencia, mientras no se trataba de gastar mucho;
pero en general se dejaba aconsejar y dirigir con
entusiasmo, se apasionaba por llegar á la identi-
dad, que siempre le resultaba provechosa, y como
todos la llamaban La Princesa, Alfonsina se habi-
tuó poco á poco á este título, y un día, casi de buena
fe, se encargó tarjetas de visita con la corona de
princesa.

Cerca del marido de la dama, esto es, del prín-
cipe Orestes Sallustio, los amigos de Alfonsina te-
nían un aspecto que podría llamarse prudente. En el
fondo era un marido agraviado. No se equivoca-
ban. Alfonsina para ellos era la sustituía de la es-
posa del príncipe Orestes Sallustio. En conciencia,
ellos ofendían á este hombre, que por su ilustre fa-

14
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milia, por sus costumbres integérrimas, por la serie-
dad de toda su vida no recogía más que estimación y
simpatía. Cuando aparecía el príncipe en el círculo
se dejaba de hablar de Alfonsina, cuya celebridad
instigaba las más amenas conversaciones. Todos
estaban acordes en ocultarle lo que acaecía en
torno suyo, todos se afanaban en encubrir que
frecuentaban su casa. Y'lo mismo que con un mari-
do engañado, se recurría á todo género de astucias
para que no sospechase nada. No era por lo demás
difícil distraer su atención. Aunque de poco más
de cuarenta años y de buen aspecto, con su gran
cabeza aristocrática, calva hasta las sienes y alar-
gada por la puntiaguda barbilla, el príncipe tenía
el aspecto de una persona sesuda, y no participaba
del frivolo ambiente que le envolvía. En el círculo
prefería la compañía de los socios más viejos y con
semejantes cariátides jugaba al secular wihst, des-
preciando el novísimo bridge, ó hablaba de política
complaciéndose en una brillante orientación con-
servadora. Además se ocupaba en numismática,
hacía por su cuenta pesquisas históricas en el archi-
vo del Estado, era vicepresidente de las asociacio-
nes de los propietarios, leía asiduamente las actas
de la Cámara de los Lores, coleccionaba pacien-
temente objetos y cuadros que. habían pertenecido
á sus antepasados, aprendía por sí mismo el ale-
mán, sostenía correspondencia con algunos carac-
terizados amigos que residían en Inglaterra y en
Alemania y aspiraba á ser nombrado senador por

Diputación de Almería — Biblioteca. Muecas Humanas., p. 212



LA PRINCESA 211

derecho propio. Raras veces acompañaba á su es-
posa al teatro ó á paseo, pues tenía en ella una con-
fianza ilimitada y no se ocupaba jamás de lo que la
gente decía, convencido de que en cualquier parte
recibiría los más devotos homenajes. En estas con-
diciones solamente el celo chismoso y maligno de
alguno hubiera podido revelarle aquel caso tan sin-
gular.

Y la malignidad no tardó en advertírselo. Una
carta anónima le sacó de su serenidad. Le citaban
con precisión á Alfonsina Battagli y la historia de
la semejanza con minuciosidad indiscreta y moles-
ta. El príncipe Orestes Sallustio perdió la paz. No
quiso dignarse tomar oficialmente en serio aque-
lla chismografía que denotaba vileza y corrupción,
pero no pudo resignarse tampoco. Para mayor re-
finamiento y perversión, el autor del anónimo no
citaba los nombres de los citfpables, pero no cesa-
ba de insistir ni de deplorar que muchos de ellos
eran los mejores amigos del príncipe. Por más que
éste se dominase y que tratara de atenuar á sus
propios ojos la gravedad del hecho, ya no estrecha-
ba de buena voluntad la mano de los que venían á
su casa ó encontraba en el club. Dudaba de todos,
sospechaba también de dos ó tres vejetes cuya cons-
tante veleidad conocía de oídas. Recurría á mil
pretextos para ver, aunque fuese de lejos, á Alfon-
sina Battagli, y cada vez se convencía más de que
la semejanza era irrecusable y extraordinaria. Un
día, en la plaza Victoria, viéndola salir del palacio
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donde habitaba una de las modistas de su mujer,
la confundió con ella al primer golpe de vista y
estuvo para salir á su encuentro; solamente á pocos
pasos de distancia advirtió el error y lanzó una
interjección de fastidio y de ira; y notando que
Alfonsina había advertido la equivocación y son-
reía satisfecha, sintió el impulso de encararse con
ella, injuriarla y decirle alguna atrocidad; pero se
dominó á tiempo, por el temor de parecer ridículo
y también por comprender la injusticia de interpe-
lar á aquella mujer, que en substancia no hacía más
que aprovecharse de una situación que sólo había
creado la madre Naturaleza.

Pero sus torturas aumentaban. Aun prescindien-
do de su dignidad ofendida y de la rabia de no po-
der estigmatizar las soeces burlas, él, que jamás
había recelado, ardía de celos con violencia. No era
que dudase de su esposa. La lógica más rudimenta-
ria se lo vedaba. Pero sus celos dependían de la
certidumbre de que en la fantasía de aquellos se-
fiores su esposa era la que realizaba todos los días
sus caprichos. Este pensamiento llegaba á adquirir
en su cerebro proporciones espantosas. Reconstruía
cuanto pasaba en casa de Alfonsina y se estreme-
cía. ¡Qué horror! ¡Qué oprobio! Las semejanzas de
su esposa estaban allí, en aquella casa, á disposición
de cualquiera. El tesoro que él poseía se lo usurpa-
ban, profanaban y robaban todos. ¡Y no tener nin-
gún medio para defenderlo, para defenderse! ¡No
tener ningún medio para impedir que creyesen en
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Su exaltación aquellos depravados que disponían de
la belleza de su mujer!

II

Por último, después de proyectar mil cosas
irrealizables, resolvió dirigirse con lealtad y de-
cisión á la misma Alfonsina Battagli. Á una hora
en que sabía se hallaba sola, se hizo anunciar.

Alfonsina dio un salto maravillada. En un mo-
mento supuso las cosas más diversas, y no excluyó
el que el príncipe quisiera pasar un rato sin come-
ter una verdadera infidelidad, puesto que ella era
el facsímil de su esposa. Para el príncipe, natural-
mente, no era necesaria la presentación, y ella se
apresuró á recibirle con la mayor cordialidad.

—Usted habrá sospechado tal vez—comenzó el
príncipe con afabilidad moderada—el motivo que
me ha obligado á hacerle esta visita.

—Su visita, príncipe, es para mí un honor—res-
pondió Alfonsina ambiguamente.

—No... aquí no entra el honor. Usted segura-
mente no ignora quién soy...

—Y por esto mismo decía que... seré muy dicho-
sa con...
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—¿Con qué?
—No sé... Con usted, príncipe...
—¿Conmigo?... Continúe usted.
—¡Oh, Dios!... Usted me hace volverme tímida.

La emoción que siento en su presencia... Sí, lo
confieso, estoy muy emocionada...

—Pero ¿por qué? Yo le ruego que tenga la cal-
ma que yo tengo. Si no no podremos hablar franca-
mente.

•—Sin embargo, usted debía comprender que en-
contrándome delante de usted... tan cerca... ¿Me
explico? Yo no pretendo ser... para los demás es
distinto. ¡Oh, para los demás estoy segura, somos
iguales como dos gotas de agua! Pero para usted...

El príncipe intentaba reprimir su indignación,
pero se impuso el contenerse por llegar á algún
arreglo.

—No se preocupe usted—dijo él tragándose la
bilis—de mis impresiones. No es ocasión de preocu-
parnos.

—Me disgustaría el que no le pareciese á usted
lo que todos dicen...

—¡Le garantizo que no es necesario que me pa-
rezca usted á mí lo que á los demás!

—Esto me lisonjea. Quiere decir, que valgo algo
por mí misma también. Se lo agradezco. Y si pue-
do servir á usted... No acierto á explicarme bien...
Pero, en suma, le repito que si tuviese la fortu-
na de...

—Creo, querida señora—interrumpió el prínci-
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pe, no sin cierta energía imposible de refrenar,—
creo que está usted equivocada. Mi visita no tiene
nada de común con las visitas de los demás. He ve-
nido simplemente para suplicarle á usted una cosa.

Alfonsina hizo una muequecilla desdeñosa; pero
se reprimió inmediatamente por respeto á aquel
hombre, hacia el que sentía una deferencia natural.

—Mándeme usted, príncipe.
—Usted no es una ignorante cualquiera...
—Ahora estudio francés...
—¡No hablo de su instrucción! Digo que no es us-

ted una tonta, y que no dejará usted de compren^
de,r que á mí no me agrada ser un juguete de tanta
gente.

—¿Por qué un juguete? Todos respetan á usted,
todos le estiman... ¡Si oyese cómo se habla de us-
ted en esta casa! Y yo, señor príncipe, yo tengo
por usted verdadera veneración.

—Le estoy obligadísimo, pero veo que no me
comprende. Y es necesario que me entienda, si está
usted dispuesta á hacerme un favor. En pocas pa-
labras, el favor que á usted pido es que se ausente
de Ñapóles.

— ¡Irme de Ñapóles! ¿Usted se burla? ¿Y qué ha-
ría yo en otra ciudad? Sería una ruina para mí. Si
al menos á esa otra ciudad fuese usted también con
su esposa...

El príncipe se puso en pie temblando de cólera,
y Alfonsina, un poco mortificada, añadió:

—Pero si es usted el que me obliga á decir estas.
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cosas. Yo no hago nada para ofenderle. ¿Usted
viene á rogarme que renuncie á mi carrera? Esas
son locuras. ¡Dios sabe cuántos sacrificios hago!
¿Cree usted que yo no tengo contras? ¿Cree usted
que yo me divierto? ¡Todo lo contrario! Y ahora
que es cuando mejor estoy, ¿iba á hacer el equipaje
y á marcharme? No, no, principe; yo me quedo en
Ñapóles, porque aquí estoy bien. Creía poder serle
útil, pero usted pretende cosas imposibles. Yo le
aseguro que para eso soy sorda.

El príncipe se dominó de nuevo y volvió á sen-
tarse, tratando de razonar.

—Mis pretensiones, mejor dicho, mis proposicio-
nes, no son tan imposibles como le parecen á usted
á primera vista...

—Pero dispénseme; usted propone...
—¡Déjeme usted acabar! No son imposibles, por-

que á mi súplica uno una oferta. No he pensado
jamás en que usted se fuera sin poder, en cierto
modo, resarcirse de las pérdidas.

Al oir esto, Alfonsina presintió un buen negocio,
y su cerebro buscó rápidamente el modo de bos-
quejar un cálculo para no hallarse desprevenida.

—Veamos la oferta, señor príncipe - dijo ella con
mucha gracia.—Yo no quería hablar de intereses;
pero si usted quiere... hablemos también...

—Ofrezco á usted un cheque de quince mil liras.
¿Está usted conforme?

Alfonsina soltó una sonora carca jado.
—¿Se ríe usted?...—exclamó el príncipe.
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—Pues claro; ¿qué quiere usted que haga? Me
río. ¡Quince mil liras es mi ganancia neta de seis
meses! En verano y otoño tal vez un poco menos,
pero en invierno y primavera ¡sí que me las dan!
¡Por Baco! Si no lo cree usted, le presento mis re-
gistros, porque lo apunto todo. ¡Y si quisiera saca-
ría más de esa suma!

—Entonces—dijo el príncipe resuelto y airado—
pocas palabras. Dígame usted la suma que debo
desembolsar, y yo contestaré á usted en seguida.

—Óigame usted ahora, príncipe; no le conviene
á usted esto. En el fondo yo soy una infeliz y no
sabría conservar la suma que usted me diera. Y
además, debo añadir con franqueza que de ningún
modo dejo á Ñapóles. Tengo aquí mi casa, le he
tomado cariño, Ñapóles me agrada; si no viese más
el Vesubio, si no volviese á ver estas calles algo
sucias, pero tan simpáticas, estos cochecillos des-
tartalados, pero tan ligeros, los scugnizzi, como lla-
man á los chiquillos que hacen cabriolas pidiendo
dinero con aquellos rostros asquerosos y astutos y
con aquellas voces llorosas, sería muy desdichada.
Soy, como usted ve, un pobre animalucho que tiene
sus costumbres y poco á poco se ha hecho su cami-
ta. ¿Con qué derecho viene usted á conturbarme?

—¡Pero puesto que usted también me conturba!...
—Busquemos un arreglo...
—No le hay.
—¿Y si yo me quedase en Ñapóles, pero sin reci-

bir á nadie?

Diputación de Almería — Biblioteca. Muecas Humanas., p. 219



218 BOBEETO BRACCO

—¿Qué es esto? ¿se quiere usted burlar de mí?
—Nada de eso. Ya le he dicho que esta vida no

me agrada. Si alguien me asegurase al mes... una
cosa justa, una cosa razonable, yo me retiraría
muy contenta.

—¡Sabe Dios qué cifra fantástica sería para us-
ted una cosa razonable!

—Nada de eso...
—¡Á juzgar por su balance!
—Por una cosa mensual no hay que alarmarse

¡qué diablo! No se trata del capital, se trata de los
intereses. Y crea usted que sabré limitarme, por-
que no teniendo que deslumbrar de la mañana á la
noche, no me dejaré comer tanto dinero de las mo-
distas, los sastres y los zapateros. Me vanaglorio
de ser una mujercita hacendosa. Modestia aparte,
tengo todas las virtudes que desearían ustedes á
todas sus nobles esposas.

—¡Euego á usted, señora!...
—Quiero decir virtudes económicas. Todas sus

mujeres tienen un agujero en la mano. Tiran el di-
nero por la ventana... Les cuestan demasiado.

—Ruego á usted, señora, que no insista.
—Si su esposa, la princesa, es económica, ¡tanto

mejor! Pero no lo creo. Le aseguro que lo sé mejor
que usted. Tenemos los mismos proveedores...

—¿Me hace usted, sí ó no, la merced de no ha-
blar de mi esposa?

—Hablo de ella por hablar de mí. Deseo que
usted sepa que si me retirase, yo no exigiría mes
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por mes más que lo necesario para vivir económi-
camente y para ahorrar lo que ahorro ahora. Ten-
go que pensar en mi porvenir, ¿verdad?

—En otros términos, usted se comprometería á no
recibir, y yo, con alguna reducción, ¿tendría que
suplir á todos?

—Poco más ó menos.
—Sólo financieramente, se entiende...
—Sólo financieramente.
—¡Sería para usted, querida señora, un buen

negocio!
—No tengo para qué decir lo que usted siempre

podría utilizar...
—¡Sepa usted que yo adoro y respeto á.mi es-

posa!
—También yo.
—¡Basta ya!
—¡Es usted un gran tipo! No hay modo de ser

cortés con usted.
—Está bien. Reflexionaré sobre su proyecto y

vendré pronto á darle una respuesta decisiva.
—Mi casa está abierta para usted á todas horas.
—Lo que pido á su amabilidad es el más com-

pleto silencio. ¿Puedo contar con él?
—Naturalmente. No es cosa de pregonarlo. Si

empiezan las chismografías, no se hace nada. Esté
usted tranquilo; le comprendo bien y no tendrá
por qué quejarse de Alfonsina Battagli. ¡Puede
usted creer que tiene en mí una hermana!

El príncipe reprimió una última palabra de in-
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dignación y se fue con los nervios excitados y la
cabeza aturdida.

III

No había dónde escoger, y á los pocos días el
proyecto de Alfonsina fue aceptado por el príncipe
Orestes Sallustio. Ella, en verdad, redujo bastante
su demanda, porque el pensamiento de estarse
tranquila en su casa como una señora la seducía
irresistiblemente, y en cuanto al secreto que el
príncipe le exigía, ella le convenció de que no ha-
bía que temer.

•—Anunciaré que me retiro, porque tengo ya lo
necesario para vivir cómodamente. El anuncio cau-
sará gran efecto, pero no asombrará á nadie; todos
sabían que esta era mi aspiración, en tanto que si
dijese la verdad se reirían en mi misma cara. ¡La
cosa es tan extraña!... Y ¿sabe usted lo que di-
rían?. .. Dirían que yo soy su amante. ¡Hermosa
figura haríamos los dos! Las gentes, al no ver el
lujo de antes, le tomarían á usted por un avaro y
creerían que yo era una de esas andrajosas que
buscan una posición estable, conformándose con
algunos sueldos al mes. ¡No, no! Con mi amor pro-
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pió no transijo. El secreto nos sirve á los dos.
Punto en boca, y callemos.

Pero con estos acuerdos el problema del prínci-
pe Sallustio no se resolvió del todo. La polvareda
que levantó la decisión de Alfonsina Battagli y las
profundas quejas que él advertía en el ánimo de
muchísimas personas de todas las edades, le con-
firmaban que aquella mujer se había hecho indis-
pensable á la parte más selecta de la ciudad. ¿No
era lógico que una de estas personas, uno de estos
individuos apesadumbrados y rechazados de sus
costumbres más radicales, tratase de anular su
programa de reposo? Y ¿no era verosímil que ella
terminase por ceder, por una ó por otra razón?
Alfonsina Battagli le había jurado completa adhe-
sión. Le había autorizado á espiarla, á sorpren-
derla en todos los momentos del día ó de la noche.
Él poseía una llave de la casa y otra del patio, y
podía entrar, por lo tanto, sin hacerse anunciar y
sin tener que llamar con los nudillos desde la
puerta al dormitorio. Sí, la pobrecilla le había
dado garantías más seguras que las que se dan á
un amante. Pero cuando pensaba que si ella se
arriesgaba á alguna insubordinación no tendría
medio de. contenerla y recordaba las causas intrín-
secas que habían hecho de Alfonsina la mujer más
deseada de Ñapóles; cuando, por último, veía en
la imaginación la semejanza de ella con su esposa
y se la figuraba en la mezcla de una mujerzuela en
funciones principescas, parecía que le iba á es-
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tallar el cerebro. Creía ser dos veces marido y
ofendido á la par, mucho más ultrajado que antes,
porque ahora él tenia verdadero derecho sobre las
dos mujeres. Y en estos accesos de dobles celos, no
acertaba á ser afectuoso con su esposa, y el verla
á su lado toda suyo, incontestablemente inmune á
á toda profanación, no bastaba á calmarlo. ¡Era
por la otra! Su esposa no estaba solamente allí,
ante él; estaba también en la casa, en el dormito-
rio de la otra. ¿Podía, tal vez, tenerlas al mismo
tiempo á las dos? ¡No, no! .Y entonces, ¿qué ventaja
obtenía con el contrato estipulado?

Con frecuencia, al poco rato, en los momentos
más íntimos, obedeciendo á la manía celosa, adu-
cía pretextos enigmáticos y abandonaba á su espo-
sa por hallarse ansioso de Alfonsina. Empleando
las llaves de seguridad, sin limitación de hora, en-
traba con desconfianza en el salón, en el dormito-
rio, en el tocador, en la cocina. Ella no sólo no se
ofendía, sino que le recibía con regocijo. Un poco
le punzaba con cien burlitas, pero también le decía
cosas cariñosas y le hacía la acostumbrada propo-
sición de utilizar la visita, para verle airado, ó tra-
taba de que le prometiera un premio extra por la
irreprensible conducta de que se alababa. Las con-
versaciones tomaban un aspecto amistoso, gracioso
y confidencial, y él se tranquilizaba, llevándose
una buena impresión.

•—Hay que convenir—se decía bajando la esca-
lera—en que esta picara es una mujer honrada.
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En tanto, el impulso, el afán con que corría á
casa de Alfonsina, no le permitían ninguna caute-
la, y fácil es comprender que la curiosidad de los
que no se consolaban de la vida retirada de ella
descubrió bien pronto las presurosas excursiones
del príncipe Sallustio. La causa verdadera no fue
sospechada ni por las agudezas más sutiles de la
perversidad. Ninguno concibió todo lo grotesco de
la situación, ni á nadie le cupo la idea de que el
príncipe Sallustio hubiese alejado á los clientes de
Alfonsina solamente por ser el único marido de su
propia mujer. Todos creyeron que habiendo proba-
do la pitanza conyugal con una salsa más sabrosa
que la cocida al fuego del hogar doméstico, la había
hallado tan buena, que no podía prescindir de ella,
y aun esta creencia, más lógica, bastaba para sus-
'citar una viva hilaridad. Parecía una cosa cómica-
mente inconcebible que aquel hombre serio, aquel
futuro senador, henchido de arqueología y de se-
cretas imitaciones británicas, mantuviese á la
chita callando á su gentil cocotte y que ésta fuese
una segunda edición incorrecta de su esposa. Y na-
turalmente, el deseo de engañarle creció en todos
de un modo desmesurado. Los obstáculos que había
que superar alentaban hasta á los más holgazanes
y metían el diablo en el cuerpo de los más vivaces.
La princesa Irene era tan inexpugnable como
siempre. La princesa Alfonsina rechazaba todos
los asaltos. Y aquel hombre, que parecía tan ri-
dículo, desataba la más acendrada envidia.
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IV

Entre los que había plantado en la puerta la
princesa Alfonsina, había un hermoso muchachi-
llo de veintitrés años, Mario Grappani, pertene-
ciente á una familia millonaria de Calabria, el cual,
aunque sin ningún blasón, se iba introduciendo en
la alta sociedad y se le acogía fácilmente por su
elegancia un poco fanfarrona, por su capital y su
genio animado—que como su rostro demasiado mo-
reno y sus ojos grandísimos tenían, aun dentro de
su vulgaridad, algo de atrayente—y por la audacia
con que jugaba y con que se dedicaba á los sports
y á todo género de aventuras. Mario Grappani, en
vez de insistir en sus tentativas con la princesa
Alfonsina, pensó que era mejor intentar el gran
golpe de la princesa Irene. ¿Que no había probabi-
lidad de vencer? Pues precisamente por esto la em-
presa le encantaba. En todo caso, ¿qué perdía? Se
exponía á ganarlo todo, sin perder nada.

La corte que Mario Grappani comenzó á haeer
á la princesa Irene no tenía ningún género de de
licadeza. Era un asedio agresivo, impertinente,
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brutal, importuno. Aquel niño mimado de la socie-
dad no tenía la costumbre de dominar sus ímpetus
juveniles y unía á la, fogosidad de su edad la fanfa-
rronería de su Índole calabresa y el presuntuoso
convencimiento de que á él todo le estaba permi-
tido. Aquella brutalidad y aquella violencia, sin
darse él mismo cuenta, prestaban á su asedio el
carácter de invencible pasión. Pero no se conmo-
vió por esto la princesa Irene, y así ella, que acos-
tumbrada á las galanterías, suspiros, espasmos,
investigaciones y declaraciones de los que la ado-
raban, oponía con- graciosa finura una indiferencia
afable, como si no diese importancia á galan-
terías de salón, con Mario Grappani recurría á
una austeridad enérgica y concisa. Un día en que
el joven, haciéndole una de sus frecuentes visitas,
y aprovechándose de estar solos, se permitió co-
gerle un brazo para besárselo, ella, retrocediendo
con desdén, le dijo secamente:

—Grappani, usted me obliga á rogarle que no
vuelva á mi casa.

Pero la severa amenaza no hizo más que encen-
der con más fuerza la juvenil terquedad. Y como
un niño encolerizado, golpeando el suelo con los
pies, respondió:

—¿Qué me importa? Si usted me ruega que no
venga más á su casa, yo vendré lo mismo. Y si da
orden á sus criados de no dejarme pasar, la seguiré
á todas partes y liaré mil locuras.

—¡Pues entonces es usted un mal educado!
15
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—Soy un mal educado, ya lo sé; ¿y qué im-
porta?...

—Ya habrá algún medio para librarse de perso-
nas como usted.

—Le aseguro que no hay ninguno.
—Creo que sí.
—Aunque exista, no sabrá usted encontrarlo; ¡es

usted tan cortés! Cuando se posee un rostro de vir-
gencita como el suyo, no se tiene valor para hacer
sufrir á la gente, y hacérmelo á mi sería una cruel-
dad inaudita; porque, en suma, yo soy un mal edu-
cado, no lo niego; pero la amo, la adoro, ¡soy un
mal educado que pronto morirá por usted!

—¡Dios santo! ¿Qué hacer para que comprenda
que no quiero tolerar sus protestas amorosas? Ade-
más, sino es usted tonto, se debía haber persua-
dido ya de que son perfectamente inútiles.

—¿Quiere que me muera por usted?
—No se exalte. Continúe viviendo y no me im-

portune más.
— Cualquier cosa que usted me dice con esa voz

dulce y hermosísima, me parece una caricia.
—Pues también sabré decirle insolencias.
—Aspiro á que me dé usted un bofetón, aunque

sea en la calle.
Á tales palabras, la princesa Irene se levantó

con ceño adusto.
—Me arrepiento de haberle recibido—dijo en un

tono muy serio.—Me quejaré á quien me presentó
á usted.
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Y ya se alejaba para salir, cuando él, con el
aire aniñado con que solía atenuar las impresio-
nes desfavorables que causaba su imprudencia,
se echó á, sus pies, enloquecido y golpeándose el
pecho.

—¡No, no princesa! ¡Perdóneme usted, perdóne-
me! ¿Qué culpa tengo yo si al estar á su lado pier-
do la cabeza? Pero le prometo que desde este mo-
mento seré persona juiciosa, no diré más tonterías:
jno diré nada por que usted tenga que llamarme al
orden!

—¡No es posible, señor Grappani!—respondió la
princesa, que desarmada con aquellos aspavientos,
sonreía nuevamente y volvía á su completa indul-
gencia.—No es posible; usted no sabe hablar sin
decir locuras.

—Para no decirlas callaré. Me quedaré mudo y
me conformaré con contemplarla. ¿No me permite
usted ni aun esto? Me volveré ciego y me conten-
taré con... iba á decir tocar, pero no lo digo. Ya ve
usted que comienzo á modificarme.

—¿Sabe lo que yo desearía para usted?—terminó
la princesa en un tono maternal, como para excu-
sarse consigo misma poi no seguir indignada.—
Querría que se hallase usted con un marido celoso
de esos que tienen el mal gusto de ser unos verdu
gos de los adoradores de sus mujeres.

—¡Si yo sería muy feliz'si su marido fuese ce-
Joso!

—¿Por qué?
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—Porque la esposa de un marido celoso está,
siempre dispuesta á... ¡No, por poco se me escapa
de la boca una palabra de las de siempre!

Pero esta vez el jovencillo, al interrumpirse y
reprocharse, escondió entre los halagos de niño una
trampa de viejo zorro. Ya que la conversación ha-
bía recaído sobre el marido, pensó matar de un tiro
dos pájaros. ¿No había que abandonar el método del
brío y del atrevimiento, que había fracasado irre-
misiblemente? Pues las revelaciones de la conducta
de su marido podían dar más juego; y para iniciar-
la era preciso entablar una conversación más agra-
dable, más señoril, más idónea al temperamento de
a princesa. Todo esto lo vio claro al pronunciar la

palabra marido, y en seguida mudó de rumbo la
conversación. A los pocos minutos Mario Grappaní,
sin hacer alusión á su amor y con el aspecto de
quien deplora la fidelidad que la mujer amada con-
serva al marido infiel, iniciaba ya las primeras-
insinuaciones. La princesa, por no mostrarse tran-
sigente, con la misma fiereza fingía no querer es-
cucharle, pero demasiado recordaba recientes y
extrañas pruebas en su marido, ciertas salidas á-
horas á que antes no acostumbraba, ciertos capri-
chos que le hacían no desmentir firmemente lo que
contaba el astuto relator. Fingía una incredulidad
casi alegre, pero temblaba, sufría y valuaba todos
los hechos revelados. No ignoraba la historia de
aquella mujerzuela que había osado falsificarla;
algo había comprendido al hallarla en la calle ó en
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el teatro, y al ver que ella la miraba con insisten-
cía; algo le habían dicho bien á su pesar los chis-
mosos más groseros. Por lo tanto, en lo que Mario
contaba había una base de verdad, y la conducta
de su marido desde hacia poco tiempo, correspondía
bastante á los detalles que le referían. A los ojos
del joven no se escapó la amargura de que se ha-
llaba invadida la princesa, y cuando estuvo seguro
de haber remachado bien el clavo, le pidió discul-
pas con mucha humildad y con sentimental conmo-
ción de haber cedido al rencor que él sentía por
aquel individuo, injustamente privilegiado, y se
despidió como un perfecto caballero.

No había una prueba terminante, pero sí graves
indicios, y estos indicios míseros llenaron á la
princesa Irene de un temor espantoso, que se exci-
taba siempre que su marido se disponía á demos-
trarle su constante afecto, nada platónico. Era
demasiado orgullosa para rebajarse á pedirle ex-
plicaciones, y no era tan ingenua que no com-
prendiese que el preguntárselo á él no era prácti-
co. Mario Grappani no había descuidado el darle la
dirección de Alfonsina, mas no podía fiar en él ili-
mitadamente, ni ella quería confesarle que creía
sus revelaciones á aquel muchacho que no se can-
saba de asediarla, tratando de hacerle olvidar la
intemperancia anterior con una respetuosa mode-
ración. En aquel suplicio, en aquella angustia,
evitaba por todos los medios las expansiones de su
marido, y cuando él, venciendo todas las dificulta-
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des ó dispuesto á mandar, le rogaba con las manos
trémulas, los labios blancos y los ojos velados, que
no continuase en su desvío, se sentía presa de una
obsesión que no la permitía ser afectuosa. Le veía
al lado de la otra, en la misma actitud, con el mismo
espasmo en los ojos y en la boca, y huía de su lado
asustada.

—Pero ¿qué tienes? ¿qué te he hecho yo? - decía
él con voz acongojada.

Ella trataba de calmar su violencia ó de justifi-
carse, pues no tenía aún el valor de adularle ni
renunciaba á la esperanza de llegar á tener el de-
recho de echarle en cara su culpa ó de pedirle per-
dón por haber sospechado de él.

—¿Cómo puedes pensar que estoy enfadada con-
tigo? ¡No es esta la razón! Es que estoy indispues-
ta... He asistido hoy en el hospicio de los escrofu-
losos á un espectáculo tan triste... tan triste... tan
repugnante... que ya comprenderás que ahora no
estoy para atenderte.

—¿Pero qué tengo yo de común con el hospicio
de los escrofulosos?

—Es que'me encuentro triste.
—No te pido que valses.
—Me pides más.
—Nada para lo que* se necesite buen humor.
—¿Te agradaría que consintiese con un acompa-

ñamiento de lágrimas?
—No me encontraría, pero á falta de mejor me-

dio...
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Y discutían, cavilaban, sostenían polémicas,
hablaban de religión, de sociología, de feminismo,
de materialismo, de idealismo, de misticismo, cita-
ban pasajes de la Biblia, recurrían á Schopen-
hauer, á Tolstoi, á Nietzsche, pero, al fin, el prín-
cipe quedaba desairado y en un estado de nervios
que excitaba su ira.

Una noche, después de comer, resolvió no de-
jarse imponer ni por las reminicencias de los hos-
picios ni por las discusiones frustradas. Hacía
cerca de dos meses que se hallaban desavenidos,
y como compensación al anhelo que sentía por su
bella esposa, tenía que conformarse con contem-
plarla como al través de una campana de cristal.
¡No podía resignarse más á aquella contemplación!
Se sentía morir. Sentía oleadas de sangre en su
cabeza, por lo que se tambaleaba como un borra-
cho. Su vida era sedentaria, porque, no obstante
sus nuevas preocupaciones y sus nuevos entreteni-
mientos, continuaba escribiendo á sus amigos res-
petables, no interrumpía las pesquisas históricas y
seguía leyendo las actas de la Cámara de los Lores
y le parecía hallarse amagado de una apoplegía.
¡No, no! ¡Era forzosa una crisis! Si su mujer, como
creía comprender, tenia la firmísima intención de
entregarse al misticismo, era preciso que supiese
que no lo consentiría más que á condición de con-
ciliar los éxtasis místicos con los deberes de la vida
conyugal. Aquella noche se resolvería todo.

Los preliminares fueron breves, pero el resul-
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tado flnal desastroso. En la inusitada violencia de
su marido, la princesa creyó adivinar las costum-
bres adquiridas con aquella mujer despreciable y
se defendió con tal energía y disgusto, que el pobre
príncipe desistió aniquilado.

—¿Es que te propones en seriQ. hacer vida con-
ventual?—interrogó él mesándose los cabellos.

—Sí—respondió la princesa gritando.
—Pero ¿por qué, por qué?
— Porque no hay nada más repugnante que loa

hombres.
—Pues hazte monja si te place.
Diciendo esto, el príncipe cogió el sombrero y

salió precipitadamente.
— ¡Ah!—murmuró la princesa;—bien sé adonde

corre el perverso.
Se esforzó en calmarse porque él no la encon-

trara y descubriese; después se envolvió en una
capa; bajó las escaleras temblando, alquiló un co-
che y oculta dentro de él fue á plantarse junto á la
casa de Alfonsina Battagli.

— ¡Por aquí debe pasar!... por aquí pasará.
Transcurrieron una, dos, tres, cuatro horas. La

princesa comenzó á creer que la habían engañado.
—¿Será posible? ¿le habré hecho sufrir injusta-

mente por las calumnias de aquel infame? ¡Pobreci-
llo! Él, que no ha amado á nadie más que á mí.
Sabré recompensarle con creces. Nos iremos á So-
rrento... ¡á Sorrento, como en nuestra luna de
miel!
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Pero en aquel instante, del mismo portal en que
había tenido fijos los ojos durante cuatro horas vio
salir al príncipe, que encendió un cigarrillo con
tranquila lentitud.

Cansada, desfigurada, decaída, volvió á su casa
antes que él. Al día siguiente no le dirigió la pala-
bra... el príncipe huía de ella...

Al cabo de una semana la princesa Irene daba
á Mario Grappani pruebas indudables de su grati-
tud-, y la princesa Alfonsina, realizando su ideal,
obtenía del príncipe Sallustío un aumento de esti-
pendio.

FIN
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