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OBRAS DE LA MISMA AUTORA

NOVELAS

Los inadaptados.—El último contrabandista.—El retor-
no.—Los espirituados.—La malcasada.—La mujer fan-
tástica.—La rampa.—Los anticuarios.—El tío de todos.
En la guerra (novelas cortas).—La hora del amor (no-
velas cortas).-—Ellos y ellas (ídem id.).—Mis mejores
cuentos.—Cuentos de "Colombine".

Y más de cien novelas cortas no coleccionadas en to.m»
todavía.

LÍBEOS DK VIAJES

Peregrinaciones. (Suiza, Alemania, Dinamarca, Sue-
cia, Noruega, Inglaterra y Portugal.)—Cartas sin des-
tinatario. (Bélgica, Holanda, Luxemburgo.)—Por Euro-
pa. (Francia e Italia.)

CRÍTICA

Giacomo Leopardi.—Fígaro.

LITERATURA

Al balcón.—Confidencias de artistas (dos tomos).—
Amadis de Gavia (estudio).

BIBLIOTECA PARA LA MUJER

Más de 80 tomos prácticos.
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CARMEN DE BURGOS (COLOMBINE)

"No me importa que me crean mejor o peor por lo que
digo; la gazmoñería ambiente no reza conmigo; soy lo
bastante fuerte para permitirme decir lo que siento,
despreciando los juicios vulgares. Los que me conocen
me aman y me estiman; el público busca ansioso que se
le diga la verdad, que se rompan los convencionalismos.
El lema que prefiero es Arte y Libertad."

Estas palabras, tan nobles y tan sinceramente expre-
sadas, deslizáronse en una autocrítica, hecha por Colom-
bine de un libro suyo. Ellas pintan, mejor que cuanto
pudiéramos decir, la psicología de Carmen de Burgos,
que no sólo en su obra, sino en su misma vida, pusá
siempre esas características de fortaleza, liberalismo "j
verdad.

Carmen de Burgos nació en Almería, y cuando muy
pequeñita lloraba, con esa sinrazón con que lloran los
niños, no había procedimiento mejor para hacerla callar
que darla un periódico, con el que se pasaba las horas
muertas, mirándole. No es posible, pues, mostrar en
edad más temprana la vocación de periodista.

Muy poco tiempo después, aun no tendría siete años,
cuando, sin saber leer, entreteníase recortaYído figuri-
nes de La Moda Elegante y, con aquellas vistosas damas
y flamantes caballeros, componía larguísimas novelas
habladas.

En un delicioso vvUecito andaluz, que ha servido de,
escenario para muchos de sus cuentos y alguna novela,
transcurrió su adolescencia, siendo allí donde, según
propia declaración, grabóse en su alma "el panteísmo
y el ansia ruda de los afectos nobles, la rebeldía contra
el engaño y la injusticia".
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Porque, ante todo y sobre todo, Colombino ha sido siem-
pre un espíritu rebelde, una pluma vibrante, con arrestos
nada femeninos, una conciencia alerta pura la defensa
de los derechos de su sexo y de las prerrogativas de las
clases menesterosas.

Ha'colaborado en los principales periódicos y revistas
de España y América, y ha sido la primera mujer quí;
ejerció el cargo de redactor, primero en Diario Univer-
sal, y después en Heraldo de Madrid, ttianteniendo ce-
la constancia de su pluma campañas tan bien orienta-
das como la del "Divorcio en España", "El voto de la
mujer" y la "Defensa a la raza Sefardita".

Corno profesora de la Escuela Normal Superior, Colorn-
bine ha publicado libros didácticos y artículos un la
Prensa profesional y como conferenciante se ha hecho
aplaudir de públicos españoles y extranjeros, habiendo
hablado ante la Asociación de la Prensa en Roma, en la
Sorbona y en el museo del Lowore, en París; en las
Universidades de Madrid y Méjico, en los teatros Na-
cional, de la Habana, y Odeón, de Buenos Aires; en la
Casa del Pueblo, de Madrid y en la Sociedad "El Sitio",
de Bilbao, entre, otros muchos lugares.

Su labor como traductora y arregladora de grandes
obras clásicas es vastísima, habiendo traducido a Moe-
bries, Renán, Tolsto'i, Rusícin, Longo, Braceo, Gerardo
de Nerval, Max Nordau, Rachildc, Marcelle Tinayre,
Resny, etc.

También ha hecho algunas pruebas teatrales qm la
hicieron cosechar abundantes aplausos.

Pero donde con más desenvoltura se mu&ve y más
ahonda el surco de su pluma es en el cuento, en la no-
vela y en él litro de viajes que a todo llega pon el vuelo
de su asombrosa actividad, dejando impreso en cuanto
hace el sello de su talento y de su personalidad.

"De los cuentos de Cclombíne—ha dicho el sutil espí-
ritu de Emiliano Ramírez! Ángel—se desprende un rudo
vaho analéptico, poco frecuente en nuestra mentalidad.
Vibra el panteísmo ferviente de Carmen de Burgos y
uní levantada rebeldía contra todos los rutinarismos
nacionales. De vez en vez, sobre esta prosa meridional,
que insistentemente alude al amor, con todas sus arle-
quinescas policromías, surgí tina ráfaga de exaltación.
El ensueño ha puesto la huella leve de sus sandalias so-
bre los melancólicos cuentos de Colombine."
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Y el gran poeta Tomás Morales, tan tempranamente
arrebatado a la vida, aunque no a la gtoria, hablando de,
la autora de La hora del amor, dijo: "Es Colomhine ía
más alta de nuestras escritoras actuales; supera, ade-
más, a casi todos los novelistas españoles en la sutileza,
de las ideas, en la finwrá y precisión de psicología y po-
see el secreto de la rápida evolución de los asuntos sin
omitir detalles de interés, lo que hace de mis pequeñas
narraciones novelas completísimas, tales, que pudieran
compararse, sin menoscabo con las del gran maestro de
cuentistas Guy de Maupassant."

De sus condiciones de novelista, los éxitos de Los in-
adaptados, La malcasada, Los espirituados, La rampa y
Los anticuarios, entre otras, dicen más de cuanto pudié-
ramos nosotros decir.

Su cultura amplia, la gran belleza de su fuerza des-
criptiva, el interés y la amenidad de que hace gala en
sus escritos, te han dispuesta admirablemente para
triunfar en sus libros de viajes, reflejo de una vida que
vuela ansiosa de novedades sobre los continentfs y los
mares.

Y su sagacidad crítica, su tenacidad investigadora, se
denuncian en los dos tomos consagrados a Leopardi ?/
en el grueso volumen que Meo luz nueva sobre la vida de
Fígaro.
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HÁBITOS Y CAPOTES

Los pasajeros, contentos de llegar al término del via-
je, acudían todos a la cubierta. Con la preocupación del
desembarco volvían a ser extraños hasta los que habían
formado grupos amistosos durante la travesía.

Para Guadalupe, el espectáculo que ofrecía el barco
tenía algo de alegre día de, Carnaval. Le parecía que
estaban todos disfrazados. Le costaba trabajo conocer1

a las señoras que habían ido tendidas en la fila de bu-
tacas, que daban a la cubierta del gran trasatlántico
aspecto de sanatorio, y que aparecían ahora, desenvuel-
tas de sus mantas y sus chales, con palidez de conva-
lecientes.

Las que habían gozado de la travesía como de una
fiesta en el gran hotel viajero sustituían ya sus velos flo-
tantes por los sombreros de calle. Hasta la tripulación
había trocado los uniformes azules de paño, que lleva-
ban al dejar -Europa, por les trajes de hilo blanco que
vistieran al pasar el mar de los Sargazos.

Pero lo que le daba más la impresión de estar todos
disfrazados era su traje y el de sus compañeras.

Todos los religiosos, <3e ambos sexos, se habían tenido
que cambiar de traje al pasar de Cuba. Ellas se habían
reído mucho al ver a un cura y tres franciscanos des-
pojados de sus hábitos, con pantalón y americana; pero
lo malo fue cuando les tocó su turno a las monjas.

wiiiuiniwimuuiiiimiiiiiiMti 9
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j Hacía ya tantos años que no vestía más que sus
hábitos!

Pero se hacía necesario ocultar que era monja para
poder entrar en aquella tierra que se anunciaba tan
bella y tan plácida ante la proa del barco, el cual daba
la impresión de ir persiguiendo el globo rojizo del sol,
ya en su ocaso, que en lugar de caer y apagarse en el
agua, como los días pasados, se escondía detrás de la
línea de la tierra.

Guadalupe miraba con amor aquel país, al que iba
por vez primera, y que no le era extraño: su madre ha-
bía nacido allí.

Eecordaba cómo las pocas veces que se enfadaba, con
un enfado casi de broma, alardeaba orgullosamente de
su origen, y decía:

—[Cuidado conmigo, que soy un alacranciio de Du-
rangoI

Le tenía cierto miedo a aquel país de leyenda dorada,
de riquezas fabulosas y de belleza inagotable, i-ecordan-
do la trágica historia de su familia, que le había re-
ferido tantas veces su madre.

Y, a pesar de eso, no recordaba bien Jos detalles.
Sabía sólo que sus abuelos eran ricos, que vivían en una
suntuosa hacienda de Durango, donde una noche los
atacaron los insurrectos para vengarse de su adhesión
al presidente caído. Ella no sabía ni qué eran los in-
surrectos ni de qué presidente se trataba; pero se le
habían quedado grabadas las escenas dramáticas que
le refería su madre: La propi?dad convertida en una
inmensa hoguera entre las sombras de la noche; la
abuela escapando con sus hijas, disfrazada de india, y
los hombres defendiéndose revólver en mano, con tui
heroísmo salvaje. Y luego el epílogo romántico de la
tragedia de la abuela muriendo repentinamente al sa-
ber la muerte del marido.

Pero los momento?, eran demasiado apremiantes para
entregarse a reflexiones.

A pesar del refrán vulgar, tantas veces repetido, de
que "El hábito no hace al monje", le parecía que había
mucho de su personalidad de religiosa unido a su há-
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bito. Estaba con el traje de moda como si se sintiese
desanda. Tenia idea del ridículo de sus vestidos mal
hechos por cómo vefc que 16 sentaban a sor Leocadia,
su compañera, y a cuatro siervas de María que iban
con ellas.

Ofrecía a Dios aquel sentimiento involuntario de mor-
tificación que le proporcionaba su indumentaria. Reuni-
das las seis, reían como alegres amigas que se divierten
en frivolidades.

—Estamos horrorosas—decía una de las siervas.
—Y lo malo es que se nos conoce a la legua lo que

somos—añadía otra.
La superiora se alarmó:
—\ No, por Dios! Hay que hacer un esfuerzo. Por

suerte lo que antes más nos denunciaba ya no llama
la atención, porque todas las señoras llevan las melenas
más cortas que nosotras.

—Pero a mí me sienta que parezco un apache—dijo
una andaluza.

Las demás callaron, porque en su-interior veían que
era verdad. • ~ ,

Habían disminuido mucho su belleza al perder el mis-
terio con que las rodeaban sus tocas. Una montañesa,
que tenía fama de bonita entre los pasajeros, con stí
boca bien dibujada y sus ojos negros, resultaba una
mujer vulgar y sin interés. *

La otra, alta, con aspecto majestuoso de Doña Inés,
quedaba convertida en un tipo de camarera. Les fal-
taba la gracia para llevar aquellas ropas, mal elegidas,
antiguas, que no estaban hechas a su medida, y no hu-
bieran engañado a un observador.

—Hay que ponerse unos pocos polvos y disimular
bien—dijo la compañera de Guadalupe—. Nuestra Orden
es pobre, y sería un compromiso el no poder entrar en
Méjico.

Pertenecían las dos a la Congregación de hermanas
de Santa Mónica. Venían desde Roma, y habían hecho
gran amistad con las siervas que embarcaron en La
Coruña.

—Para nosotras es aún más penoso este viaje, por-
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que somos de clausura; pero la Orden tiene easa en
Méjico, nos dedicamos a la enseñanza, y es preciso
venir a ganar para el cielo algunas almitas indias—de-
cía sor Leocadia, dejando brillar en sus ojos tal ex-
presión de fe que parecía contenta de un posible mar-
tirio.

Todas llevaban sus papeles en regla. Guadalupe pa-
saba por doncella de una dama yanqui, lo que de ser
cierto le hubiera dado no poco trabaja, porque durante
la travesía había cambiado de traje áos veces al día,
sin repetir ninguno.

—En París nos conocen ya a las americanas—-de-
cía—. Las camareras del hotel saben los días que va-
mos a estar por el número de trajes que llevamos.

Sor Leocadia figuraba como una señora viuda de un
fabricante; y de las cuatro siervas, tres constituía una
familia: madre y dos hijas. La otra pasaba como niñe-
ra de los chicos de un matrimonio vizcaíno.

No sabían la manera de ocultar los hábitos que se
habían quitado, para que no los encontrasen en el es-
crupuloso registro de la Aduana. Era comprometido
para quien las encubriera.

—Lo mejor sería echarlos al mar—propuso una se-
ñora.

Ellas se miraron asustadas de la idea. Les daba mie-
do que el mar se tragase aquellas ropas. Era algo así
como si las ahogaran.

—Yo me encargo de pasarlos—exclamó una voz de
hombre. -

Era el único que se podía atrever. Garabito, el tore-
ro de la Sonora, de sangre india, al que idolatraban to-
dos los mejicanos.

Era seguro que lo recibirían en gran hombre y no
habían de molestarlo en el registro. Estaban ya llegan-
go al barco, desde hacía dos días, radiogramas de sus
admiradores. Era la primera vez que aquella gloria
nacional se presentaba en su país, y había un entu-
siasmo extraordinario do toda la afición.

—¡Vengan esos hábitos, que yo los guardaré entre
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mis capotes!—dijo con un arranque que hizo brotar las
lágrimas a los ojos de los devotos.

,Y aquella tarde, cuando estuvieron disfrazadas de,
mujeres, como decía el capellán, fueron a llevar sus
vestidos, bien dobladitos, a Garabito. Sentían una gran
vergüenza de entregarle aquellas prendas, impregnadas
del olor de sus cuerpos sin perfume. Fue el misino
diestro quien las envolvió entre sus trajes de luces y
sus capotes de paseo. Parecía que experimentaba la es-
peranza de tener así propicia a la Divinidad *, pero, con
esa superstición propia de tcios los que se juegan la
vida con frecuencia, decía, sonriendo, como en broma,
no exenta de inquietud:

—IA ver si esto me trae la_ mala pata!
Algunos hombres, en especial los señores formales,

aprovechaban la. ocasión de decirles piropos a las mon-
jitas bajo el pretexto de la broma.

—Voy a decir que es usted mi novia—decía uno.
—Si usted quiere me divorcio y nos casamos—pro-

ponía otro.
—Está usted tan bonita—aseguraba un gordo—que

la van a volcar en el camino.
Y ellas se reían; sin darse cuenta las jóvenes toma-

ban un aire de coquetería, se sentían contentas de lle-
gar al momento decisivo del viaje y con aquellas lison-
jas, cue, por creerlas inocentes, no las alarmaban.

El barco se había parado, como detenido en su caza
al sol, por la valla de la costa. La máquina trepidaba
como un animal cansado del largo viaje.

—Ya, a la hora qse es, no se puede desembarcar.
Hasta mañana no viene la Sanidad.

Se levantó un rumor de protesta, que no tardó en
ser acallado por los que divulgaron entre el pasaje:

—Demos gracias de haber llegado con buen tiempo.
Estamos en la época del "Cordonazo de San Francis-
co" y el Observatorio de Nueva York ha anunciado un
ciclón, en cuyo vértice nos hubiéramos encontrado si el
capitán, que es muy entendido, no fuerza la marcha y
tomamos puerto.

Hubo sonrisas de incredulidad, la mayoría no daba
crédito a esas predicciones que señalan de manera exac-
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ta el camino de los vientos y su duración. En verdad no
había motivos para creer en el mal tiempo. El cielo te-
nía, en el crepúsculo rápido, tonalidades de madreper-
la, aunque el viento comenzaba a imitar la respiración
acompasada y suave de un gigante dormido e iba cre-
ciendo poco a poco hasta llegar al estruendo violento
del ronquido.

Comenzaron las conversaciones macabras de los nau-
fragios: "Aquel vapor que por no hacer caso dpi aviso
naufragó." "Aquel otro que se perdió a la vista del
puerto." Las seis monjitas, atemorizadas, rezaban en-
tre dientes, ocultando su rezo en su sonrisa, mientras
se movían nerviosamente sus dedos, como si buscasen
las cuentas de sus rosarlos.

Las familias que esperaban en el malecón se alejaron
tristemente. Algunos habían cambiado saludos con sus
deudos, otros se quejaban de no haber visto a los suyos.

—A raí nadie me espera—pensó con tristeza Guada-
lupe.

Se acordaba de que tenía allí familia. Su tía Marga-
rita, aquella única hermana de su madre, con la qiie
ésta mantuvo siempre correspondencia, a espaldas de
su marido.

Era una correspondencia escasa. Su tía no perdona-
ba a su madre haberse casado con un extranjero y
vivir lejos de su país. En el fondo convenía que la her-
mana se había casado por huir de ella, cuyo carácter
dominante ia esclavizaba. Eran completamente distin-
tas. Margarita imperiosa y enérgica; Caridad dulce y
suave. Era Margarita la que se había casado prime-
ro. Un matrimonio sin amor, con el arquitecto de cabe-
za carneril, serio y grave, que nc hablaba con nadie
de la familia, y algunos días parecía no ver siquiera a
su mujer, contenta de tener una casa que gobernar, sin
que nadie coartara su dominación.

Caridad se casó, tanto por amor como por huir de
3a hermana. No había sido feliz. Siguió al marido a
Espcña, y no tardó en verse abandonada moralícente,
consumiéndose en su soledad, sin más pasión que la de.
su hija. Su marido, que la había sustituido en su amor
en vida, no tardó en sustituirla como esposa en cuanto

15
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murió. Previendo eso filé ella misma la que quiso que
Guadalupe tomase el hábito en las Ménicas, donde se
había educado, y ésta obedeció sin repugnancia. Su pa-
dre no se preocupó de eso, seguro de que Tina hija era
siempre una carga, agradeció a su mujer que le librase
de ella. Pero su tía Margarita llevó tan a malla de-
cisión, que desde entonces no les había vuelto a escribir,
ni siquiera a ella para' darle el pésame por la muerta
de su hermana.

Acudían a su mente todos aquellos recuerdos frente
a la vieja ciudad de Yeracruz, que apenas se perfilaba
ante sus ojos, y pensaba que de allí salió su madre un
día para nunca más volver.

Entre tanto los pasajeros tomaban el partido de pa-
sar la velada lo mejor posible, aunque el viento soplaba
cada vez con más fur|a, gozando de la impunidad que
les daba el estar ya amarrados al muelle. El pasaje de
cámara organizaba un concierto con aquel pobre sexte-
to que durante todo el camino tocaba durante las co-
midas, sin lograr dominar el rumor de los platos y sin
que nadie le hiciese caso. El pasaje de tercera bailaba
al son de la gaita sobre la cubierta de proa, que tenía
aire de aldea gallega en día de fiesta. Resonaban los
dulces aires gallegos, con esa melancolía que saben dar-
les sus hijos, los cuáles, por extraña paradoja, son los
que tienen más fuerza de expansión, los que más emi-
gran lejos de la patria, para gozar el triste placer de
cantaría y recordarla siempre.

Una multitud de chicuelos saltaba por todas partes,
tan alegres y agües como si no hubieran sufrido ninguna
molestia en el viaje.

—¡Cuántos galleguitos 1—-dijo una voz a su lado—.
Parece que se crían debajo de las piedras o nacen de
los árboles.

Pero en aquel momento, la hora mareada por el Ob-
servatorio, llegó el ciclón, con la puntualidad de un
tren que tiene fijo su arribo. El torbellino del Norte
dominó con su rugido todas las músicas. Barría la cu-
bierta, haciendo saltar los objetos y obligando a las
gentes a agarrarse para no caer. Saltaba una polvare-
da de gotas de agua inundándolo todo; silbaban las jar-
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cias y crujían las amarras como si sa fuesen a arrancar
y arrojar el enome barco como una boya contra la
costa.

Todos los pasajeros se refugiaban, asustados, en sus
camarotes, sorprendidos por aquel desagradable con-
tratiempo, en el que no habían creído. Sus compañeras-,
también se habían marchado, sin avisarle, como si estu-
viese rota su solidaridad. Guadalupe, sola, asustada, sin.
saber en su deseoncierto coordinar una oración, evocaba,
•cada vez con más viveza, la memoria de la madre, a la
que no amó en vida quizás lo bastante; y era a ella a
quien entonces le rogaba:

—¡Madre, protégeme!

i7
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SOBRE LAS CUMBRES

Abrió los ojos Guadalupe llena de sobresalto. No
podía acostumbrarse a despertar todos los días con la
lección de canto de su prima Rosario. Le atacaban los
nervios aquel cero de chillidos de la discípula y la maes-
tra, una antigua corista de zarzuela que gozaba fama
de hacer voces y enseñar a cantar hasta a los que ca-
recían de voz y de oído, por lo que siempre tenía un
extraordinario número de aficionados pidiéndole el mi-
lagro.

Desde el día de su llegada a Veracruz, era tan impen-
sado todo lo que le sucedía a Guadalupe, que estaba
como aturdida.

Primero fue la impresión terrible de aquella tempas-
tad, cuya violencia no habría podido concebir siquiera
«n Europa.

El viento alzaba montañas de olas, que hacían nau-
fragar hasta dentro del puerto las embarcaciones pc-
'queñas.

La ciudad misma ofrecía un aspecto desolado: cerra-
*das casas y comercios, con las calles desiertas, porque
«el ciclón arrancaba los aleros de los terrados y hacía
volar chimeneas y balcones.

Los árboles, sin hojas y sin ramaje, tronchados por
la furia del viento, daban a las viejas plazas de VR-
racraz, tan de provincia española, un aspecto tristísimo.

Habían desembarcado todas las religiosas, merced a

?Jl!ll!¡l!limi!l!jl!lllllli:il!l!lU!!l 18

Diputación de Almería — Biblioteca. Misionera de Teotihuacan, La., p. 20



IHimiil LA MISIONERA DE TEOTIETTACAN IHIflim

sus trajes de seglares, sin gran dificultad. A las sier-
vas de María las aguardaban sus hermanas; pero no
pareció ninguna religiosa de la Orden de Santa Mó-
nica. Después de esperar dos días en Veracruz las dos
Ménicas se decidieron a trasladarse a la capital.

Guadalupe tenía la impresión de que no era aquella la
vez primera que veía el país. ¡ Lo conocía tanto al tra-
vés de los relatos de su madre! Ella le había cantado
las belleza^ del más hermoso camino del mundo, que e~a
el que subía de Veracruz a Méjico; pero le parecía pá-
lido cuanto le habían dicho en comparación con la rea-
lidad.

Era maravilloso aquel camino que desde la orilla del
mar subía hasta las altas cumbres de Maltrata, a una
altura cerca de tres mil metros, costeando precipicios,
sondando túneles, cruzando puentes, que eran asombro-
sas obras de ingeniería; y todo eso en medio de un pai-
eaje indescriptible, lagos y montañas, volcanes y pla-
nicies, qué se alternaban y se repetían de un modo ma-
ravilloso.

Las estaciones la atraían sobre todo con lo pintoresco
de los tipos indios y mestizos que trabajaban en ellas
o vendían baratijas. A veces, durante varias estacio-
nes, veían los mismos indios, que cortaban por los
atajos, mientras el tren subía €n espiral, con el esfuer-
zo de sus débiles locomotoras humeantes.

Al llegar a Orizaba, "la estación de las flores", to-
dos los que recorrían aquel trayecto por vez primera no
podían dominar sus exclamaciones de contento.

Una multitud de indios de ambos sexos y de todas las
edades vendían objetos pintorescos, entre los que do-
minaban las flores y las frutas.

El gran vagón corrido del tren tomó bien pronto un
aspecto de verbena. Pendían de todas partes aquellos
ramos de begonias, a las que llamaban, poéticamente,
Jos vendedores "aljtas de mariposa" o "aletillas de
ángel", y una especie de jazmines blancos en "bouquets"
de mil formas caprichosas y distintas: ramilletes, bar-
cos, cruces o estrellas. Algunos los vendían dentro de
una caña de bambú, abierta por Ja mitad, donde en-
cerraban las flores para que se conservasen frescas. Los
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olores de las frutas so mezclaban a los perfumes de las
flores. Eran frutas extrañas, que ella no conocía, y de
las que había oído hablar a su madre.

Todos los objetos que vendían los indios eran pinto-
rescos, formaban una orgía de color: los bastones de
apísaco, con figuras y escudos tallados en la contera y
barnizados de colores vivos, alegres y claros; los ga-
rapes de Saltillo, con los incomparables matices de una
tintorería cuyo secreto conservaban solos los mejica-
nos; las cajitas en las que una pulga, disecada y ves-
tida a la moda, hacía una grotesca caricatura de dama,
con su traje y su sombrero, obra de paciencia y cuida-
do incomprensible. Algunos vendían comestibles: tortas,
tamanes y endrilallas, y otros las bebidas del país: pol-
que y tecle.

Pero lo que se sobreponía para Guadalupe a todo eran
los tipos indios. Su madre era blanca y, sin embargo,
las indias tenían rasgos que se la recordaban.

Por eso se indignó cuando sor Leocadia le dijo:
—Se parecen a los gitanos españoles.
No. No era eso. Tenían un bronceado más caliente,

más rojizo, otras facciones y, sobre todo, otros ojos»
Eran los ojos los que le recordaban a su madre. Eran
ojos muy negros, ligeramente levantados hacia las sie-
nes, como los chinos, y muy hundidos en un arco sa-
liente, que daba a la mirada una expresión más intensa,
más reconcentrada y algo sombría.

Le gustaba ver el conjunto de mujeres con sus irebo-
sos de colores, sus largas trenzas negras y sus pies des-
calzos; los garapes en que se envolvían los hombres
bajo los enormes sombreros de ala tan ancha que pa-
recían tiendas de campaña; los niños, los machacas, de
color tierra cocida, con los ojillos brillantes, llenos de
curiosidad y picardía, y todos con la mesura, seria, cal-
mosa, grave, que daba idea de gente calculadora y astu-
ta, que sabe esperar.

Fue un contraste la llegada a la gran capital, tan
europea en su arpecto, con la América que se había
anunciado en el camino.

Las sorprendía Méjico con los grandss paseos, l~s
anchas plazas, las estatuas, el comercio elegante y los
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miles de automóviles que rodaban por sus anchurosas
calles. Acudía a sus labios la comparación de siempre
ante toda ciudad moderna y grandiosa:

—Es rcn pequeño París.
Pero se sintieron perdidas, sin saber dónde ir ni qué

hacer, con escaso. dinero y sin conocer a nadie cuando
se enteraron de que la Orden de Santa Ménica había
sido expulsada y que ya no existían su escuela ni su
convento.

Tuvieron que alquilar una estrecha celda en un viejo
parador de mestizos. Una habitación suda, triste, don-
de las dos pasaban el día rezando y ofreciendo a Dios
su sufrimiento y su ayuno a pan y agua.

Sor Leocadia sentía los efectos de la altitud. Pasaba
las noches ahogándose, sin poder respirar, con los labios
hinchados.

—Esto está demasiado cerca del cielo para nos-
otras—solía decirle con su dulce humor—. En esta al-
tura enorme los corazones se deben quebrar como si
fuesen ríe vidrio.

Los dueños del parador se reían de sus quejas. Era
lo de casi todos los europeos que allí iban. Todos su-
frían los mismos síntomas. Para aclimatarse, el que
menos, pasaba el tifus o la bronconeumonía. Hasta a
los hombres más fuertes les faltaba energía para mo-
verse y no podían subir una escalera. Algunos cantan-
tes perdían la voz. La mestiza dueña de la casa imi-
taba, entre grandes risotadas de los suyos, el gesto de
los huéspedes, que aparecían en su despacho con ia
boca abierta, tirándose del cuello, como si se estuvieran
asfixiando.

Guadalupe se sentía bien. Su constitución sana y
su juventud triunfaban del clima; pero sor Leocadia
se empeoró; comenzó a tener hemorragias de nariz y
oídos y a quejarse de un fuerte dolor en el pecho. Una
noche se apagó sú vida entre los brazos de la joven.

Desesperada, sin saber qué hacer, recurrió a su tía
Margarita. Lo hacía más por cumplir sus últimos debe-
res con sor Leocadia que por ella misma. No quería
arrojar a la fosa común aquel cuerpo de mártir, que
podría ser un día canonizado, y ella no poseía nada.
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Al ir a buscar su exhausto bolsillo éste había desapa-
recido, así como sus ropas, durante los momentos de
tribulación.

Doña Margarita acudió al llamamiento de su sobri-
na; la miró con más curiosidad que cariño, y le dijo, sin
gran emoción:

—¡Cómo te pareces a tu madre!
Después, recordando aquella frase, Guadalupe se ha-

bía mirado muchas veces ai espejo. Se veía con el cutis
blanco, muy blanco, pero tan pálido que su blancura
equivalía a la morenez. Tenía la boca grande, de labios
rojos y delgados, como las indias, y algo de la carac-
terística de FUS ojos, un poco oblicuos, negros, profun-
dos y brillantes. No tenía los otros rasgos de la raza
mejicana. Era ancha su frente, griega su nariz y ova-
lado su rostro; los rasgos netamente españoles de su
padre.

Doíia Margarita le habló gravemente. Para irse con
ella tenía que ocultar su estado.

—No es porque yo me asuste de que cada cual haga
lo que tenga por conveniente—añadió-p-, Pero tengo
marido y dos hijos. Eso podría perjudicarlos. Yo no te
quiero dejar abandonada. En casa no te ha de faltar lo
que necesites, solo que es menester que te tengan por,
una señorita, como mi hija Rosario, sin que nadie se
entere de tu monjío. Mi marido tiene amigos políticos;
aquí hay luchas que quizás no conocéis ya en Europa:
los cismáticos, dos caballeros de Colón y mil cosas más.
Nosotros tenemos que vivir aquí.

Así se convino. Sor Leocadia recibió sepultura en la
tierra, sin perderse en la fosa común, y ella se que-
dó con KU tía, sometiéndose a cuanto quisieran, con la
esperanza de recibir auxilios de la Orden, a la que ya
había escrito, así como a su padre.

De aquella manera Guadalupe se encontraba en una
ciudad desconocida, con una familia desconocida y una
clase de vida desconocida también. Era aquello como
un nuevo naeimiexto, una nueva encarnación, en la que
sólo conservase la memoria. A veces perdía la pacien-
cia, tenía una crisis de lágrimas, y cuando se repro-
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chaba su falta de conformidad, acudía a su memoria la
frase que le había parecido herética cuando la solía
repetir su padre:

—Sólo Dios es paciente, porque es eterno.
Su prima Eosario era buena y sencilla, de un espí-

ritu ligero, al que nunca habían inquietado las preocu-
paciones del "más allá". Esta siempre ocupada en fri-
volidades, sus trajes, sus fiestas y su deseo de apren-
der a cantar, valiéndose de la facultad de crear voces
de doña Elisa, entre su método de canto y un famoso
elixir que vendía y de cuya composición guardaba el se-
creto cuidadosamente.

—Los americanos^decía, designando sólo como ame-
ricanos a los ciudadanos de los Estados Unido.-—me
ofrecen medio millón de dólares por el secreto, pero
yo no lo quiero vender. El día que lo patente gana-
ré más.

Y no faltaba quien la creyese viendo el gusto con
que se entregaba a sus lecciones, tomando en ellas pre-
texto para estar todo el día fuera de su casa, repitiendo
la historia de la gloria que alcanzó en Europa, rivali-
zando con la Patti, antes de perder la voz al llegar
a Méjico, y mezclando en su relato el de las heroicas
defensas qu#hizo de su virtud para lograr ser artista
y señora.

Pesaba sobre su espíritu aquella casa triste. Su tío,
siempre ceñudo y silencioso, sin hablar con nadie. Su
primo Alberto, larguirucho y granujiento, con un genio
irrascible, que sólo paraba en casa a las horas de co-
mer, en cuyo breve • tiempo gritaba a su madre, a su
hermana, prodigándoles insultos, y azotando a los cria-
dos, que obedecían con extraña mansedumbre y la eter-
na y resignada máscara de sonrisa de los indios, en
contraste con el rayo maligno de la mirada:

—¡Lo que quiera el amito!
La afligía el espectáculo de la esclavitud y la miseria

de aquellas ocho criadas indias, descalzas, desgreñadas
y sucias, tratadas a latigazos y sin comer más que
aquellas tortillas, que eran tortas de maíz cocidas de
pueblo., y sirven de pan a los mejicanas, y las judías
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obscuras, machacadas, que con el nombre de fríjoles
constituían el indispensable plato nacional.

Ella se dejaba todos los días la carne en su plato
como un socorro a la pobre india que le servía la mesa
segura de que se la comería por el largo pasillo que con
ducía a la cocina.

Sentía miedo en aquel gran hotel, guardado por los
perros lobos, sueltos durante la noche, con desconfianza
de los criados, a los cuales encerraban en el pabellón
del jardín. Su tío y su primo llevaban los dos pistolas
al cinto hasta para andar por casa.

Alberto tenía la manía de la buena puntería, y le sen
tía ejercitarse todas las tardes en el patio, en el tiro al
blanco. Un día, en la mesa, la miraba, amagándose so
bre el mantel y doblando el dedo índice de la mano
derecha como si tiraje de un gatillo.

—¿Qué haces?—preguntó ella.
—Pienso que si disparara desde aquí haría blanco

entre tus cejas.
Le pareció sentir el tiro, se puso pálida y guardó

silencio.
Hasta las mujeres tenían de noche el revólver al lado

de la cama, cerca de las pajuelas que encendían al
acostarse para narcotizar a los mosquitos.

Se solía dormir olvidand» sus plegarias, para formu-
lar sólo un deseo: salir de allí.

Oyó la voz de Rosario:
—Arriba, perezosa, que hoy es domingo y se prepa-

ran grandes excursiones.
Tenía que plegarse a sus deseos. Doña Margarita no

le consentía que se quedase sola y tranquila en casa.
Era necesario que ningún detalle revelase en ella a la
monja.

Entró una india con la gran bandeja llena de pa-
necillos, el jarro de leche humeante y la botella de
esencia de café para él desayuno.

—Está preparado el baño, amita.
No tenía más remedio que resignarse a seguir aquella

vida, tan opuesta a sus votos, con el remordimiento de
que no le desagradase y constituyera un sufrimiento.
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Se sometía al baño, a ponerse la máscara de barro
bancilla, propicia aj masaje; a rizar su cabellera, corta-
da a lo Juana de Arco, y a usar el corsé, los zapatos
de tacón, las ropas finas y los trajes y sombreros ele-
gantes.

Recordando sus votos se eolia poner una cuerda de
esparto que lastimara su cintura o un clavo del zapato
que le hería los pies; pero las medias y la ropa se rom-
pían con la aspereza del martirio, y doña Margarita
vigilaba. Se puso furiosa con ella y le prohibió que lo
volviera a hacer.

—Ten en cuenta que estás en mi casa y no tengo
ganas de enfermedades. ¿Cómo puedes pensar que Dios
goce con el sufrimiento de sus hijos? No seas tonta. ¡Ni
que fuera nuestro dios del fuego Xiníeeutli (1), que ne-
cesitaba víctimas continuamente!

Aquella mañana, cuando cruzaba para su cuarto, en-
vuelta en su kimono, se encontró con Alberto.

—I Sabes, primita, que estás preciosa así!
Ella enrojeció y entró corriendo en su alcoba. El

espejo la reproducía en su desnudez, en esa frescura
de juventud con que el agua rocía la piel después del
baño. Vio que era hermosa, y experimentó un incons-
ciente deseo de ser admirada así, de sentir unos brazos
tibios estrechar su cuerpo en una caricia, como lo
hacía su madre.

Meditó: ••
—¿Qué era su vida?
Recorría en su imaginación los cuadros de su exis-

tencia diaria. Las mañanas en el tocador, las días arras-
trada por Rosalía a las peluquerías, las modistas y IOJ
paseos.

¿Las noches? Unai velada aburrida, teniendo que
leerle una novela de aventuras a su tía.

La reunión donde recitaban los poetas. Aquel vate de
la mejilla hinchada y la boca torcida que le dedicaba
sus endechas. Aquellos señores que le decían piropos y
la requerían de amores.

(1) Dios de la guerra, de culto sangriento.
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Lo único que no había podido conseguir su tía era
que ella correspondiese con cortesía a sus amabilida-
des. Se encerraba en su mutismo para separarse de
todo.

—Ya cambiarás de opinión—solía decir doña Marga-
rita, como mujer segura de las exigencias de la vida.

Kosario tenía novio. Parecía muy feliz al lado de
aquel muchacho alto, muy alto, delgado, muy delgado,
-que.parecía que iba a sonar, al tocarlo, como una cuer-
da de violín. Jamás la había turbado contemplar sus
mimos, y ahora pensaba:

—¿Cómo será tener novio?
Su pensamiento, en el deseo de graduación de afec-

tos, formuló:
—¡Si tuviera una amiga!
Pero no veía cuál pudiera ser entre todas las seño-

ras que visitaban a su tía, ocupadas siempre en hablar
mal unas de otras. Sólo María, aquella jovencita tan
candida, tan pura, con su aire devoto y dulce, cuya
clara inocencia no había logrado enturbiar la soeie-
dad, era la que la atraía. Pero su tía vigilaba para
apartarlas.

—Líbrenos Dios de que intimen las dos místicas.
Tenía miedo a las confidencias.
A la hora del almuerzo sintió que se encendían "sus

mejillas al ponerse frente a su primo. El no la miraba,
no le dijo nada; pero aquella mañana almorzaron en
paz, sin que el joven se indignara y gritara por todo.
Comía silenciosamente, tan ensimismado como lo estaba
siempre su padre.

IIISilIHimiHIIIIMIIHlllllIlHIlill 2 8 llIIllillHltlIlllliniillIlHlIlllt lili

Diputación de Almería — Biblioteca. Misionera de Teotihuacan, La., p. 30



IMIIIM LA MISIONERA DE TEOTIHUACAN Unilltlt

I I I

EL INDIO TRISTE

Cuando se detuvo el automóvil al lado de la tapia del
Huacal, donde habitaban los indios, acudieron una mul-
titud de chamacos de cuatro a siete años, que forma-
ron semicírculo, sin atreverse a acercarse, con aquel
aspecto de cautela y desconfianza propio de los indios.

Un hombre joven, con el más puro tipo mejicano, se
adelantó a abrir la portezuela, besó la mano de doña
Margarita, de un modo respetuoso, y dijo:

—Vamos pronto, comadrita, que el abuelo espera.
Era la. fiesta del santo patrono del lugarcillo, cerca-

no al cerro de la Estrella. En aquella fecha salía San
Lucas de 7a iglesia, acompañado de la Virgen del Car-
men, y se depositaba en la casa a la que correspondía
durante el año tener el honor de cuidarlo. La familia
agraciada celebraba el suceso con grandes fiestas y re-
gocijos, convidando a todos sus deudos y amigos. Doña
Margarita había sido la madrina del mozo que abrió
la portezuela del coche.

—Acepto para que mi sobrina vaya y vea lo que son
nuestros mejicanos—había declarado doña Margarita
cuando recibió la invitación.

Seguía sin perdonar el alejamiento de la hermana, en
su fanatismo por su raza y por su tierra, y quería ha-
cérselo sentir a la sobrina.

La casita, pequeña, situada al fondo del gran corra-
lón, tenía abiertas las puertas y las ventanas. En la
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gran sala que precedía a los dormitorios se había ele-
vado el altar, resplandeciente de luces, donde entre
grandes ramos de flores campestres estaban colocadas
las imágenes del Santo y de la Virgen.

Cerca de la puerta varios músicos formaban la orques-
ta típica del país, toda de instrumentos de aire, com-
puesta de cornetas, caracoles, flautillas y el teponartli,
tambor cilindrico, de '.madera y piel, que golpeaban con
palos. • • • - . - • . < •••- • • , ; Í «

Dentro, delante de las imágenes, varias parejas dan-
zaban acompasadamente el Netecuitotiíiztli, ese baile
pantomímico da los antiguos mejicanos que sólo a ellos
les estaba permitido bailar.

Se veía cómo propendía aún aquel pueblo a la ido-
latría, empleando sus danzas del antiguo culto, sin
darse cuenta, en las ceremonias religiosas.

A un extremo del corral se veían las vacas, de pesa-
das ubres, y los ternerillos de manchas blancas; y al'
otro, bajo un cobertizo, ardían los improvisados fogo-
nes de piedras agrupadas, sobre los que humeaban las
cacerolas. Estaba puesta la gran mesa, estrecha y lar-
ga, en el centro clel corralón, para que los invitados se
fuesen sentando según llegaban. Cerca de la puerta los
recibía el abuelo, el viejo patriarca de la tribu, que no
sabía los años que contaba, y medía su edad por los
recuerdos de los jefes de Estado que había conocido.

—Me acuerdo de los virreyes—afirmaba.
Conforme se casaban sus hijos les daba una parcela

de tierra, donde ellos habían construido su corralón y
su easilla de piedras y alcatipa, semejante a la casa
paterna.

A su vez también habían partido su terreno con sus
hijos y éstos con los suyos. Los chamaguitos peqtieñue-
los, que se agrupaban, con caritas curiosas, cerca de lá
entrada, puestos en cuclillas, con los codos en las rodi-
llas y la cabeza entr§ las manos, con esa actitud que
recuerda al feto, tan corriente en los indios, eran ya sus
tataranietos. Estaban a un lado y a otro del patriarca
los jefes de las otras generaciones, hijos, nietos y biz-
nietos, con sus magníficos zarapes, sus grandes som-
breros bordados en colores y su actitud de ídolos.
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Era difícil determinar la edad por la apariencia.
Tenían el tipo del indio mejicano dedicado a la labran-
za y a la industria, tan diferente de los comarcches y
de los apaches, bárbaros, crueles y traicioneros. El color
moreno rojizo, el cabello negro, fuerte y liso; la cara
más ancha que larga y los pómulos salientes, eran ras-
gos comunes de ellos y las mujeres, que iban y venían
sirviendo la mesa a los invitados.

Tenían ellas estatura mediana y bien proporcionada,
manos y pies pequeños, aspecto ágil y ligero, con los
ojos negros, la nariz aguileña y los labios delgados.

Fueron todos a saludar al patriarca, estrechando la
mano, de articulaciones agarrotadas. El los miraba son-
riendo, con su barba blanca y escasa y los ojos hincha-
dos y aguanosos, pero de una extraña energía.

—El no saber los años que tienen es lo que man-
tiene tatío tiempo jóvenes a los indios—comentó doña
Elisa.

A la única que el patriarca no conocía era a Guada-
lupe, pero pronto recordó a su madre:

—Es hija de la amita Lupe, la que se fuá hacia Es-
paña, ja tierra de donde viene el sol. Nos ha mandado
a su hija. Bonita también. Se le parece.

La joven se sentía impresionada por aquella cosa de
pontifical que había en el indio. Tenía algo da majestad
de sacerdote o de monarca en la serenidad y el reposo
de sus maneras y de sus rasgos. Hablaba en éí algo de
uiaa estirpe de grandes señores libres y poderosos redu-
cidos a una esclavitud que soportaban con altivez.

Le recordaban, en sus rasgos y en su actitud, aque-
lla estatua de "El indio triste" que tanto la había im-
presionado en el museo. Una tristeza de raza.

Iban llegando invitados que no conocía y algunos de
los contertulios de su tía: el poeta de las mejillas hin-
chadas, el novio de Rosario, el general gordo y encar-
nado, que le daba miedo con la mirada .penetrante que
le salía de entre los párpados rojos y abbtargados.

Era un hombre fuerte, pesado- que reía a carcajadas
y hablaba como sí diese órdenes a un batallón.

Vivía en el Estado de Yucatán, donde tenía a sus
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esposas. Se había casado y divorciado treiata y cinco
veces^ con la particularidad de no abandonar a las di-
vorciadas, de manera que había venido a ser el patriar-
ca de uri pueblo entero.

—Yo no conozco bien a todas mis esposas y a todos
mis hijos —soiía decir, riendo de su proeza.

Pero tenía la virtud de ser consecuente con todas. Si
compraba a una un sombrero, eran treinta y cinco som-
breros los que nacían falta, y si regalaba un collar u
otra joya, contaba siempre con los otros treinta y cuatro
iguales.

Llegaba su consecuencia hasta serle fiel a sus treinta
y cixco mujeres en Yucatán, y venía a Méjico para co-
rrer sus aventuras de soltero. Fabulosamente rico, con
las manas que poseía en las montañas de oro de Ixlapa y
de Ixtlahuaea, y COR los yacimientos de piedras precio-
sas y de petróleo^ el general tenía un lujo escandaloso
en su casa de la Colonia Boma.

Eran eélebres^ sus alfombras y taburetes de piel de
nutria, de tigre y de leopardo; sus braseriües de oro y
de barro colorado de Cholula, donde quemaba esencias
preciosas, y la colección de espejos aztecos, pulidos en
absidiana azul, blanca y negra, que revestían las pare-
des de sil habitación.

Salía todas las mañanas, en los hermosos caballos de
raza, ricamente enjaezados, luciendo sobre su amazaco-
tado cuerpo el traje de charro, tan vistoso que hacía re-
cordar el de los plateados de Pancho Villa, constelado
de piedras preciosas, incrustadas hasta en las cintas de
sus vestidos, y eon los zapatos de suelas de oro.

Lo había seducido la belleza blanca y la indiferencia
de Guadalupe. Hacía caracolear su caballo todos los días
bajo su ventana, la visitaba llevándole flores todas las
tardes, y no ocultaba su deseo de hacer de ella su trein-
ta y seis esposa.

Doña Margarita no lo veía con malos ojos. Era una
fortuna emparentar con el general. El que se enfadó
fue Alberto.

—¿Te parece, vieja, que mi prima puede ir al serrallc
de ese hombre?
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—El ofrece que no se irá más de Méjico y sólo ella
será la esposa verdadera.

—Eso es chochear; me disgusta tanto, que te juro
que me opondré.

Aquello aumentó en doña Margarita el deseo de casar
a la sobrina.

—j Bueno fuera que se me enamorara el muchacho d«
la primita! jValiente partido!

Hizo alguna indicación a la sobrina, pero ella la re-
chazó indignada.

—Yo no pued© olvidar que soy la esposa del Señor,
por mucho que lo disimule.

Doña Margarita se encogió de hombros.
—Bueno..., bueno... Pero como de Europa no te es-

criben, y siempre no vamos a estar así, tú verás qué ca-
mino te queda que tomar.

La j«ven sintió frío en el corazón. Casi había olvidado
que estaba recogida de limosna. Tenía qae tomar algún
partido, irse a alguna parte; trabajar en algo. No sabía
en qué.

La presencia del general allí le quitaba toda la ale-
gría. Había llevado con él s. su hermana Inés, una po-
bre solterona, de cuerpo voluminoso y cabeza tan pe-
queña que recordaba una de esas cabezas que reducen
de tamaño los indios. Tenía el rostro peludo, más peludo
que el general, y unos ojos negros y profundos, BO exen-
tos de beleza.

La pobre mujer, que parecía el asistente de su her-
mano, fue a sentarse cerca de Guadalupe y comenzó a
explicarle las costumbres del país.

Guadalupe apenas la oía. Miraba a la puerta, deseosa
de ver entrar a su primo, como si esperase un defensor.
Pero Alberto, celoso de su libertad, tenía la costumbre
de no acompañar a su madre y a su hermana a ninguna
parte.

Doña Elisa lanzó el torrente de su vozarrón, en una
romanza de ópera, sin acompañamiento, que causó el
asombro del auditorio. Contenta con los aplausos de-
claraba:

—Esto no es nada para lo que ha sido. Perdí la voz.
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Pero ya la voy recobrando, y en cuanto me ponga a ré-
gimen, y adelgace, me marchó a Europa y debuto de
nuevo.

Después comenzó a bromear c«n e! abuelo:
—Está usted hecho un chiquillo. A ver cuándo se casa

otea vez.
—El día que usted me quiera, amita Elisa.
—María- Elisa. Na me llame sólo Elisa, por favor.
Era una cosa que no podía'sufrir la profesora de can-

to. Tenía la manía de los nombres compuestos. Conti-
nuamente estaba respondiendo a los que le llamaban
doña Elisa:

—María Elisa.
Y a los que le llamaban señora Rodríguez:
—Rodríguez y González.
A veces perdía la paciencia, y exclamaba:
—¡Por favor! Cualquier criolla se llama Elisa o Ma-

ría. Sólo las aristócratas, las personas decentes, tenemos
más de un nombre. Yo tengo tantos como cualquier prin-
cesa: María, Elisa, Elena, Clementina, Rosaura, Ees-
tituta, Polonia de la Santísima Trinidad, y me contento
solo c®n los dos primeros.

La comida comenzó alegre. Después de la sopa de pas-
ta sirvieron las tortas rellenas de picante, que son las
clásicas enchiladas, los tacos o tomares, hechos con ha-
rina de maíz y huevo, dentro de la misma envoltura de
la panocha; la célebre salsa de pavo, que constituye el
manjar de gala, con el nombre de mole de guajalote, y
los indispensables fríjoles.

Hacía esfuerzos Guadalupe por tragar aquellos ali-
mentos, tan condimentados con el ehili, guindillas pican-
tes, que le destrozaban el paladar.

Hacía íiúta bebida abundante para calmar el ardor
de la boca y seguir comiendo. Todos vertían en sus vasos
el contenido de las grandes jarras vidriadas, rojizas, que
representaban la cabeza de una india, con poéticos le-
treros grabados sobre ella, y llena de pulque adobado
con Meabas aromáticas, de tequila y de vino de mem-
brillos.
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En el momento de los brindis, el general se dirigió a
Guadalupe; llevaba en la mano una linda copa de cris-
tal de bohemia, incrustada de oro, en la que lucían las
iniciales M. C. bajo una corona imperial.

—Es para que usted beba. Una copa de Maximiliano.
La encontré un día en el mercado del Volador.'

No se atrevió a rechazarla; ia llenó de pulque y la
puso junto a sí, sin atreverse a llevarla a los labios. El
olor del pulque le causaba una repugnancia invencible,
a pesar de la atracción de aquella linda copa histórica,
que le parecía tener algo de Santo Graal.

Entre tanto, Inés le contaba cóaio era ella la que iba
a buscar joyas y objetos maravillosos en aquel mercado
viejo, donde afluía todo lo robado y todo el deshecho de la
población, confundido en la confusión más revuelta y
pintoresca.

La comida se animaba de momento en momento.
Dos indias no daban abasto a asar sobre las brasas

las delgadas tortillas de maíz, que sirven de pan a los
mejicanos. La conversación se animaba. Doña Elisa ha-
cía la proposición de que cada mujer blanca tuviese la
obligación de tomar por esposo a un india, siquiera un
día, para mejorar la raza. Y los indios sonreían eonten-
tos, pensando en esa mejora de la raza blanca que ellos
podrían hacer.
. Los más formales se ocupaban con su tía, y el gene-

ral, de la cuestión del reparto de las tierras.
Los indios no querían comprender las ventajas de ha-

cerlos propietarios a la fuerza. Con un sentimiento
franciscano, inmanente, solían repetir:

—El que nada tiene, lo tiene todo. La propiedad es
enemiga de la paz. ¿Para qué buscarnos quebraderos de
cabeza?

El patriarca refería el caso de un sobrino suyo:
—Cuando le dijeron que todo aquello era suyo, se puso

muy contento, pensando que lo iba a vender a! día si-
guiente; pero cuando supo que tenía que cultivar la tie-
rra a la fuerza, se desesperó, hasta el punto de recurrir
a los Tribunales para que lo librasen de la obligación
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de ser propietario. El vive sin trabajar más descui-
dado y más a gasto.

El ahijado de doña Margarita, que era el sabio de la
familia, intervino:

—Lo peor es que los yanquis no están conformes con
esto, y vamos a te^ier Tina guerra.

—¡Bahí—exclamó con desdén e'. general—. Eso sería
una ventaja. Nosotros tenemos ahora todo lo que nos
hace falta. No es como cuando llegaron los españoles,
y, así y todo, ya tuvo buen cuidado Hernán Cortés de
quemar las naves, que si no es por esa precaución, nos
embarcamos nosotro3 y a estas horas somos los amoa
de España. Nos tuvo miedo. .

Las mujeres comentaban entre tanto que la vecina en
cuya casa había estado el Santo el año anterior había
dado a luz, en vez de un chico, una especie de buho, ua
Tecolote.

—Señal que no se ha portado bien con el Santo-
decían.

Los hombres encendieron sus pipas, mezclando al ta-
baco la marihuana, esa hierba estupefaciente, que ha-
bía de llevar hasta el delirio su excitación.

Pero la hora de la procesión se acercaba. Las mujeres
tomaron sobre sus hombros las andas de la Virgen, y
los mozqs, las del Santo, y emprendieron el camino, al
través de la llanura, por el sendero polvoriento, a cuyo
término estaba la iglesia chiquitita, cuyas campanas
repicaban con una especie de vagida de cordero huér-
fano. Guadalupe quería mezclarse al costejo que seguía
a los Santos, los cuales iban balanceándose de un modo
asustador, al compás de los pasos inseguros que hacía
dar el pulque a sus conductores. Eosario se opuso:

—¡ Bonito estaría! Ya es hora de irnos. Para ver lo
curioso de esto, hay ya bastante. A mí me fastidia.

Llamó a su madre y se dispusieron a marchar, na
sin la protesta de doña Elisa, que hubiera querido lucir
de muevo su vozarrón, y le había quitado la vez el vate
de la mejilla hinchada para reeitar una improvisación.

Cuando subieron al coche apareeió una de las nueras
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del patriarca con una gran cesta sobre la cabeza. Lle-
vaba en ella wna olla llena de mole de guajalote y abun-
dante provisión de tortillas, tamanes y enchilados. Fuá
preciso aceptarla. Era la costumbre tradicional de la
hospitalidad india, que no dejaba marchar al huésped
ein darle viandas para el camino.
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I V

EL CAMPO BE LAS PLORES

El paseo por Xochimilco tenía siempre un encante
superior a todos los demás. Era una fiesta pagana que
la ganaba con su belleza.

Cuando se llegaba a las orillas del gran canal, qao
marcaba desde la lejanía una línea en el horizonte, COB
la gtiarda de ahuehuetes, fila de árboles altos y puntiagu-
dos que seguían el curso del agua, ofrecía un espec-
táculo deslumbrador. Se agrupaban junto al embarca-
dero centenares de barquillas, cubiertas de toldos flori-
dos, en cuyo centro había una larga mesa.

Todo el canal estaba lleno de esas barcas, donde,se
celebraban las alegres meriendas. El indio remaba des-
de la proa, erguido e indiferente a todo. Parecía un ído-
lo, con su color bronceado, su frente estrecha y su nariz
grande y aguileña. • • .__

En la popa, acurrucados en su posición habitual, iban
los músicos, que tocaban los clásicos instrumentos de
aire y alguna que otra guitarra o mandolina.

Se poblaba el canal de músicas, de cantos y de perfu-
mes. Todos comían, reían y cantaban en las barcas flo-
ridas, que se entrecruzaban en los canales formados
entre las chinampas. Eran maravillosas aquellas islitas
floridas, flotantes, de las chinampas; aquel jardín arti-
ficial, formado con tanta paciencia, amarrando unas
barquillas llenas de tierra a las otras, y donde se culti-
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vaban ca3i todas las flores que se consumían en la ca-
pital de México.

El espectáculo era deslumbrador. Les lagos formados
entre las chinampas parecían espejuelos entre la ver-
dura y las flores.

Una multitud de esquifes pequeños seguía a las em-
barcaciones. Cada uno de ellos era conducido por una
india, vestida con blusa rosa, al aire los mórbidos bra-
zos rojos, que manejaban los lemos; dos trenzas negras
cayendo sobre el pecho, y sus ojos, negros y brillantes
como gotas de tinta china.

En el centuo del esquife estaba el hornillo encendido
donde asaban las castañas y las elotes, o mazorcas tier-
nas de maíz, y donde se mantenían calientes los ta-
mares.

Era un espectáculo tan brillante, tan extraordinario,
que Guadalupe lo olvidaba todo para entregarse a su
contemplación. Iba sola cerca de la proa. Rosario y su
novio conversaban en la popa, muy juntos el uno al otro,
dejand© reflejarse en sus ojos el brill» de la voluptuo-
sidad coa que la naturaleza se infiltraba en sus cuerpos.

Inés y doña Margarita conversaban, muy intrigadas
del último baile de la Embajada de Francia.

Era una tarde propia del país del oro. Una tarde do-
rada toda.

Entre los árboles que embrazaban los canales canta-
ban cientos de pájaros preciosos, que no había visto en
España. Los cardenales lucían en su plumaje los siete
colores del iris; la cresta roja de los gorriones ameri-
canos se encendía con la luz, brillando como un rubí,
cerca de la belleza" de las calandrias blancas y doradas,

Inés conoció Ja admiración de Guadalupe, y le ex-
plicó:

—Esto no vale nada. Tienes que ver el eahoro res-
plandeciente, que los indios llaman quetral; es como una
tórtola, todo color de esmeralda, con su gran cola da
un metro de larga. Lo malo es que no se le puede tener
prisionero, porque se deja morir de hambre.

—Es tan coqueto—añadió doña Margarita—que hace
dos entradas en su nido, para no tener que dar vueltas
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al salir y estropearse la cola, pues está tan énnraorado
de su belleza que si se le rompe una pluma se entristece
y se muere.

Guadalupe no decía nada. Era toda ojos. El aire, lím-
pido y suave, había desvanecido toda la niebla que la
evaporización de sus inmensos lagos suele forma* en el
amplio valle de Méjioo. S3 distinguía todo el cerco de
altísimos montes de la serranía lejana.

El Popoeatept, libre de la cortina de niebla, mostraba
su vetusta y alta cima blanca, de ceniza y de nieve, des-
tacándose sobre la base enorme, ennegrecida por la
lava y coronado del leve penacho de humo, al que debió
en la antigüedad su nombre de Cerro que humea. Era
vm gigante, viril, imponente, que daba la impresión de
que con una sacudida de su cabellera de león podía des-
hacer el mundo.

A sus pies, como si durmiera en su regazo, estaba el
otro volcán, el Iztacihuete, que con sus líneas gracio-
sas parecía algo tan femenino que le valía el nombre de
la Mujer Blanca.

Se interrumpieron todas las conversaciones para «m-
templar el espectáculo. La Naturaleza, grandiosa, im-
ponía, sin que se dieran cuenta, el minuto de silencio j
concentración de los grandes homenajes.

Doña Margarita e Inés miraban casi con ternura
maternal la enorme cumbre ancha del volcán.

—Esto no lo hay an Europa—dijo la primera.
—Ni en ninguna parte del mundo más que aquí—aña-

dió con orgullo la otra.
—Son un dios y una diosa hechos piedra—explicó e\

novio de Rosario, al que le gustaBan las leyendas po-
pulares que personifican, las montañas.

•—Yo he oído—dijo su novia, temando parte en la
conversación, quizás para ocultar la emoción que la po-
seía—que es el lugar donde se guardan, hasta el día
del Juicio, las almas de los malos gobernantes.

—En ese caso—repuso Guadalupe, sin poder contene?
su deseo de represalias—, ya deben estar bien llenos.

Habían llegado ante eJ muellecito que conducía a los
jardines del depósito del agua, y vieron al general en
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la orilla. Sin duda sabía su paseo y las aguardaba. La
barca se acercó y saltó a ella, imprimiéndola un movi-
miento de oscilación, como si la fuese a hundir con su
peso. A Guadalupe le pareció que la tarde sa había
obscurecido y que desaparecía teda su poesía cuando le
vio sentado junto a ella,

—Al!í viene Alberto—advirtió el novio de Rosario. '
Una barca enflorada no tardó en cruzar con la suya.

Entre las músicas, los cantos y el alegre entrechocar
de platos oía la voz alegre de Alberto. Iban varios ami-
gos acompañando a tres señoritas. Los habían conocido,
y su primo se puso de pie en la borda saludando con
una servilleta a guisa de pañuelo.

Una gran turba«ión so apoderó de Guadalupe. Sentía
los ojos de su tía fijos en ella, y tenía miedo de ven-
derse.

Maquinalmente abrió su bolso, del que se esparció un
fuerte olor a perfume; sacó lâ  polvera dorada, levantó
la tapa y comenzó'a ponerse polvos en la punta de la
nariz y en los salientes de los pómulos, que la emoción
había coloreado como si acabase de llorar.

Su tía sonrió de ver el gesto con que manejaba la
polvera, restregándose y aplastándose los polvos como
si se pusiera un emplasto.

—Esta monjita está por eivilizar—pensó.
Le tocó el turno a la barra de carmín, que la dejó un

manchurrón rojo sobre los labios.
El general se puso galante.
—Está usted tentadora así.
Ella, no respondió.
—Me trata usted con demasiado desdén—siguió él—5

pero yo estoy seguro de que usted acabará por que-
rerme. El amor es como el fuego: se enciende uno con
otro.

—No, general—dijo dulcemente la joven—. No es
desdén. Es que yo no puedo amar a usted ni a nadie.

—Es usted demasiado hermosa para poder creer eso;
yo no lo creo aunque ine pelen de casquete.

—Pues le aseguro que es verdad. Podemos ser amigos.
•••Bueno; sellemos el pacto.
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Y rápidamente, antes que ella pudiera darse cuenta
se inclinó, la sujetó la cabeza con su manaza y estam-
pó dos besos chatos y sonoros sobre los labios de Gua-
dalupe.

Luego, con su gran carcajada, explicó a los demás:
—Hemos sellado un pacto de amistad.
Sacó el pañuelo y se lo pasó por la boca, diciendo:
-^¡Diablo! i Me pensé que era sangre! Me he traído

todo el colorete de los labios. Como si me los hubiese
comido.

Guadalupe lloraba desconsoladamente. En vano su
tía e Inés la decían que era una broma sin importancia.

Ella se sentía como deshonrada con aquel beso; eomo
si hubiera cometido un adulterio con el esposo místico.
Además había visto, entre sus lágrimas, algo raro en
la barca donde iba Alberto, algo como si hubiera ido a
zozobrar, como si hubiera habido en ella una lucha.
Pensaba que su primo la había visto, que quiso ir en
su soeorrp y que no lo habían dejado. Sentía una gran
vergüenza de volver a presentarse ante él.

El general se disculpaba:
—'Va usted a hacer que me rfije de mi atrevimiento.

No pensé qub lo iba usted a tomar así.
Y como no le contestaba, venció en él su orgullo im-

perioso, y al llegar a la orilla cogió a su hermana por
el brazo y la arrastró detrás de sí, sin despedirse si-
quiera, exclamando:

—jBah! i A mí una mujer me importa siempre tres
piedras y un te petate!
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LUGAR DE ADORACIÓN

Se hallaba feliz Guadalupe apoyada en el brazo dé
Alberto, en aqueüa excursión a Tedtihuacan que hacían
los dos solos.

Era rara la gran amistad que se había formado en-
tre los dos primos, a pesar de la peca simpatía con que
se vieron al principio.

Ya le parecía a Guadalupe casi bello el muchacho,
tan desgarbado, con su tez de cascara de calabaza, ver-
dosa y granujienta. Verdad era qu? había puesto, sin
querer, cierto orgullo en operar una transformación del
carácter de Alberto. El joven se había dulcificado. Ha-
cía much® tiempo que no gritaba con la vieja, como lla-
man los mejicanos a sus madres o a las perdonas que
les son muy queridas. Desde el día que sorprendió una
lágrima en los ojos de Guadalupe al verle pegar a una
india, no había vuelto a maltratar a los criados.

Hubo una explicación entre ellos después de lo ocu-
rrido en Xochimilco. Aquella noche él no había ido a la
mesa y al día siguiente salió temprano y no volvió has-
ta la madrugada. No quería ver a Guadalupe.

Fue ella la que llamó de modo inesperado a su puerta.
—¿A qué vienes?
—No quiero que me juzgues mal. No sé por qué sólo

en ti tengo confianza para que me ampares contra todo.
—¿Te crees que no he visto?
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—No...
—Y da gracias a que estaba demasiado lejos para

hacer blanco y que aquellos amigos, que se ríen de mí,
me quitaran el revólver.

—Hubieras hecho mi felicidad matándome en ese
momento, Alberto!

—¿No habías tú dado lugar?
—Te juro que no. Estabas demasiado lejos para vei

mis lágrimas y mi desesperación.
- ¿ Y él?
—Se marchó airado, diciendo que toda mujer le im-

portaba un comino: tres piedras y un petate.
—¿Pero después?
—Eso quería decirte. No ha vuelto aquí, pero yo le

he visto pasar de noche debajo de las ventanas, parece
que me acecha como un lobo. He tenido miedo y se lo
he dicho a tu madre.

—¿Y qué te ha respondido la *idefa?
—Se ha reído de mí, y me ha dicho que ande con cui-

dado de no comprometerte a ti ni a la familia, que lo
que debo hacer es no salir. Por eso me quedo estos
días en la casa sola. Cuando tú no estás cierro las
puertas, la india Socorro me ha contado que los hom-
bres raptan aquí a las mujeres...

—Has hecho bien en decírmelo. Puedes estar tran-
quila.

Desde aquel día la amistad de los dos primos crecía.
La sembra del general se había desvanecido. Doña Mar-
garita y Rosario apenas se ocupaban de ellos, lo que les
permitía pasar los ratos conversando o leyendo juntos.

Una tarde él le propuso dar un paseo. Estuvieron en
los Viveros, vagando entre el laberinto de calles de ci-
preses, recortados de formas tan varias. Guadalupe,
olvidada de su reservas corrió por los paseos enarena-
dos detrás de las mariposas azules, que había visto
en los museos de Europa, y comieron arrope y naran-
jas en medio de la calle. '

, Desde entonces los paseos se repetían con frecuen-
cia. Iban a Chapultepec, entre cuyo inmenso bosque Al-
berto le contaba la historia de la fundación de la ciu
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dad, en el sitio donde se cumplió la tradición de encon-
trar, en medio del lago, un nogal, donde un águila de-
voraba a'una serpiente.

Con su orgullo de mejicano le solía decir, entre las
maravillosas avenidas de fresnos y palmeras:

—¿No es cierto que esto vale más que el Bosque de
Bolonia? Todo el mundo lo dice.

Le narraba los ejemplos de heroísmo de su historia,
de su Guatemec resistiendo el martirio que le daban
•los españoles, con Jos pies en las brasas, sin lanzar una
queja, y que aun tuvo fuerza para sostener el valor del
amigo que iba a descubrir su tesero, con la célebre
frase: "Acaso piensas que yo estoy en un lecho de ros?.s."

Ante el castillo, le contaba la heroica defensa hecha
por niños, que murieron envueltos en su bandera. Sentía
un entusiasmó por la raza india, a la que fingía desde-
ñar, y euyas virtudes exaltaba continuamente. No
había ninguna raza más astuta y sufriente que mejor
supiera espera».

Así como él amaba a Europa en eHa, Guadalupe co-
menzaba a amar a MéjiGO en él.

A ve»es sentía una ligera alarma de aquella amistad,
pero su deseo la tranquilizaba bien pronto.

—Somos primos, casi hermanos—se decía—, y jamás
se ha .pronunciado entre nosotros una palabra de amor
Es Un cariño puré, fraternal.

Entre todos los paisajes la sorprendía el de Teo-
tihaacan.

—¿Verdad que no te rajas de haber venido?—le pre-
guntaba Alberto.

—No, no me rajo—respondía ella, marcanáo la pa-
labra, quo aceptaba, para decir no me arrepiento, con
una graciosa coquetería.

Se infiltraba en su espíritu coma un sedante, después
da los paisajes frondosas, fuertes, lujuriantes, de la?
cercanías de la ciudad de Méjico, el ambiente de -aquel
lugar, de aspecto romántico y átido, con una aridez
triste. El silencio, la calma, la desolación que lo envol-
vía todo, llevaba su frialdad a templar su espíritu,
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excesivamente caldeado por la excitación del vivir. Era
como si su alma se sentase allí a reposar.

En aquel país, donde todo, hasta el nombre, tomado
de Mejitli, dios de la guerra, le hablaba de luchas y des-
trucción, el inmenso Valle de la Muerte, que se exten-
día ante ellos, era como el lugar de descanso.

Teotihuaean, el "Lugar de Adoración", o "Habitación
de los Dioses" en la antigüedad, conservaba la augusta
grandeza de un cementerio de divinidades.

La inmensa llanura por donde se tendía la vista pa-
recía un mar inmenso, con la vegetación rala y escasa.
No había allí los árboles de frondoso rarr.aje y alegre
floración, sino los agaves y los nogales, esparcidos de
trecho en trechG, y entre los que crecía algún qué otro
pimentero de risadas hojas y policromos racimos, que
movía las ramas lánguidamente, y que se esnocían por
el fatídico nombre de áhrbol de Judas..

Parecía que debajo de cada uno de los montículos
que se veían enrededor debía haber una pirámide sote-
rrada, como las que ya so había descubierto en otros
montéenlos semejantes.

Se veían en torno cimientos y piedras labradas por
todas partes. Eran curiosos aquellos antiquísimos mo-
numentos de las pirámides, construidas de barro y tol-
va volcánica, en los que ya aparecía el estuco de caí
bruñida que habían respetado los siglos.

La más imponente ruina era la Cindadela, con su
templo al sol. La imaginación se complacía en poblarlo
de sus antiguos moradores, de evocar lo que sería la vida
de aquellos lugares cuando brillaba en ellos la magni-
ficencia de las estatuas de oro y se celebraban los sa-
crificios incruentos.

Alberto se los evocaba con una complacencia que
no lograba evitar.

Allí, el 19 de agosto, tenía lugar, cada cuatro años,
la fiesta del dios del fuego, de Xiuhtecutli. Cada señor
llevaba personalmente a un cautivo, sujeto a una ca-
dena. Debía ser una procesión pintoresca la de aque-
llos señores, con el traje amarillo, el rostro colorado,
grandes mariposas de plumas en la cabeza, embrazan-
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do sus escudos de plumas blancas y garras de tigre O
águila.

Los cautivos se distinguían por su cuerpo, pintado
de blanco, sus caras rojas, con las mejillas negras, el
labio superior cubierto por un bezote de phwna.

Los señores los velaban toda la noche allí, ante el
templo; a la mañana siguiente ellos mismos los des-
nudaban, arrojaban al fuego las prendas, les afeitaban
la coronilla, cuyo cabello guardaban, y los dejaban aban-
donados.

. Entonces tocaba el turno a los sacerdotes, que los
subían a cuestas hasta lo alto de aquel templo y los
arrojaban, atados, al inmenso brasero, que perfumaba
las bascas de la muerte, los sacaban de la hoguera para
la atmósfera con los polvos de incienso. El fuego no
tardaba en consulté r las ligaduras, y el pueblo, que
ocupaba la vasta galería, conservada aún, contempla-
ba el espectáculo de verlos moverse sobre las ascuas
desesperadamente, hasta que ya en la agonía, presas de
abrirles el pecho sobre la Piedra de los Sacrificios y
ofrecer al dios los corazones calientes, de los que se
escapaba aún el humo vital.

Después comenzaba la orgía, la subida a la gran,
cucaña, cuyo vencedor era llevado, con los honores del
triunfo, a su domicilio, y la alegría y el deseo de vivir
que, como contraste de la muerte, se esparcía por todas
partes. Era entonces cuando, al compás de las músi-
cas, se cumplía el rito de abrirles las orejas a todas
las niñas.

Ella protestaba. No podía simpatizar con la tradición
de una religión de cruellades y con. los dioses y los
ídolos tan horrendos. Todas aquellas imágenes que se
guardaban en el pequeño nrnseo eran desagradables por
su fealdad; Teoyaomiqui, diosa de la muerte, con sus
dos cabezas de serpiente, de ojos y lengua fuera, ama-
uradas al cordón de perlas de su cuello las manos cor-
tadas; toda la multitud de piedras de sacrificios, donde
sujetos por un pie tenían que combatir los cautivos has-
ta caer extenuados. Hasta detrás de ia Cindadela, el
magnífico y raro templo de un dios desconocido, quizás
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el dios del agua y e.: trueno, quizás TJaloc, el soberano
del infierno, todo rodeado por la gran serpiente de plu-
mas y garras, que se mordía lá cola.

Desde la gran pirámide del Sol a la pirámide de la
Luna, la mayor de todas, se distinguían a un lado y
otro del camino siete pirámides pequeñas, que interpre-
taban algunas como la representación de los siete sa-
télites.

Aquella calle, que llevaba el fatídico nombre de Mi-
coat, "Valle de los Muertos", se hacía difícil de reco-
rrer, por el pavimento de escoria y basalto, que dificul-
taba poner los pies, y por la multitud de langostas, que
saltaban a su alrededor a cada paso, subiéndosele a los
vestidos. Pero lo que más la molestaba eran las enormes
hormigas negras, que parecían tener dos cuerpos uni-
dos por la parte de detrás y con una cabeza en cada
extreme, gordas, como ¿una cabeza de alfiler negro, y que
se le subían a los pies y la picaban hasta por encima de
las medias.

Alberto propuso llamar la carretilla que hacía el ser-
vicio a la estación para conducirla, pero ella se negó.
Tenía la curiosidad de ver qué había en el interior de
las pirámides. Pero la visita a Iris dos exploradas los
defraudó. Aquellas excavaciones no decían nada al es-
píritu. Acaso habían sido exploradas de antemano, aca-
so no lo estaban lo suficiente aún.

—Vamos a almorzar.
Se dirigieron hacia la parte moderna, por decirlo así,

del valle. Allí se alzaban algunas casas, un hotel, el
emplazamiento del teatro ai aire libre y un museo do
industria moderna.

Guadalupe mostró (|eseos de verlo. Recorrieron rápi-
damente las salas de cerámica y se detuvieron en la
de tapices.

Para recompensar el trabajo del guía que se lo mos-
traba Alberto compró un tapete pequeño. Sobre la
puerta de la gran sala de los telares había un cartel:
"Se necesitan tejedoras."

—Será muy difícil encontrarlas—comentó ella—. Son
verdaderas maravillas las que tienen que realizar.
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—No lo crea usted—respondió el guía—, es un oficio
para el que cualquiera sirve. El mérito está en el archi-
vo de dibujos clásicos que poseemos y en el secreto de
los colores, todos vegetales, que nadie más que nos-
otros tiene. Lo malo es que esto se halla tan lejos, tan
solo, que las obreras no se acomodan a vivir aquí.

Al salir encontraron una multitud de chamacos que
les ofrecían pedazos de estatuillas rotas y cántaros de
barro.

Siguieron adelante en dirección al hotel, y de pron-
to Alberto dije:

—Mira, mejor es ir al restaurante de "La Gruta",
No tardaron en llegar. Era toda una montaña hue-

ca, que amenazaba desplomarse,, en cuyo centro había
colocado un restaurante un hábil italiano.

—Esta es la gruta que se asegura que ocupó Que-
zalcoath—dijo Alberto—. A ti te gustará.

—Te confieso que es la única de vuestras divinida-
9és~que me agrada. Tiene algo de Jesús.

—Más bien de Buda.
Había sido Inés la que le había contado la historia

extraordinaria de aquel rey de Tula, medio dios, medio
hombre, medio pontífice y medie hechicero. Fue él, el
hombre blanco, el que se atrevió a predicar al pueblo
feroz centra el derramamiento de sangre y a decir que
a Dios no se le podían ofrecer más que flores, frutas,
pan de maíz y, a lo sumo, mariposas, serpientes y
gomos.

Era un hombre superior, que no miraba a los astros
sino al fondo de los cielos. Predicaba la idea de pecado
y expiación, y se punzaba el cuerpo con agujas de es-
meralda, después de haberse bañado a media noche en
las aguas del río Teotihuacan.

Se había refugiado en aquel monte, que se abrió
para albergarlo, huyendo de los que no comprendían su
doctrina de paz, en aquel valle de Teotihuacan, que
era el teatro de las grandes fiestas religiosas, de los
grandes sacrificios, donde se inmolaban cautivos y cri-
minales ante divinidades sanguinarias. Y allí se había
atrevido a ir aquel hombre hablando de cosas que no
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podía haber aprendido en ninguna parte: ayuno, casti-
dad y abluciones de un valor purificativo y bautismal.

La hermana del general que, a pesar de su rostro
peludo y eu enorme barriga, era una romántica senti-
mental, parecía haber tomado a su cargo la vindica-
ción de la fama de crueles de los antiguos indios. Ne-
gaba siempre que fueran ciertos los sacrificios huma-
nos, y sostenía que los corazones que ofrecían a los dio-
ses eran de personas muertas de muerte natural. La
gran figura de Quezalmoatl servía de base a su doc-
trina.

Los dos jóvenes se sentaron cerca de una mesita, y
bien pronto olvidaron los paisajes y las teogonias para
entregarse al placer de la conversación y la comida.
Se les borraba la idea de su situación, los temores de
lo porvenir, las imágenes de Jas personas que vendrían
a turbar su felicidad, los votos de ella. Respiraban la
paz del buen hombre blanco que predicó allí el evan-
gelio cristiano sin conocerlo.

—¿Estás contenta, viejo?—preguntó él con ternura.
—Sí...
La mano de Alberto buscó la de su prima y la apre-

tó, sin que ella protestara, entre la suya. Pero de pron-
to la soltó y escapó corriendo de la gruta, sin sombrero,
sin coger el bastón, como en persecución de algo.

La joven, inquieta, no sabía qué hacer, ni se atrevía
a moverse bajo la mirada de desconfianza del hoste-
lero.

Al cabo de media hora volvió Alberto. Venía rojo,
sudando, jadeante, de haber corrido mucho.

—¿Qué te ha sucedido?
—Nada..., creí ver pasar ante la puerta.- a un amijgo.
Ella comprendí». Tenía también la impresión de ha-

ber visto la mastodóntica silueta del general.
—¡Alberto!
—No hablemos de eso.. Creo que ya se habrá rajada

de molestarnos. '
El ñn de la comida y la vuelta fueron tristes.
Aquella noche Guadalupe vio a Alberto limpiar sus

pistolas.
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VI

LA VENGANZA

El asunto de actualidad en todo Méjico era el estado
en que se encontraba el general.

Lo habían traído a su casa con el pecho atravesado
de un balazo, y aunque le habían extraído la bala y en
los primeros momentos se abrigó la esperanza de sal?
vario, estaba peor de día en día.
_ Lo que más intrigaba a todos era el origen miste-

iioso de la herida, que se negaba a declarar.
—Una broma entre amigos, un tiro escapado—dijo

cuando se presentó el juez a tomarle declaración.
Pero no había podido conseguir el magistrado que le

dijera el lugar de la broma ni el nombre de los amigos.
—Ne recuerdo...
Y ante la insistencia, añadió:
—Nada más tengo que decir, ni que me pelen de

casquete.
Era inútil cuanto se intentase después de aquella afir-

mación de ponerse de casquete, que equivalía a morirse.
Conocían ya demasiado los jueces las costumbres, que
rechazan la intervención de la ley en sus contiendas y
sus odios.

Por otra parte, podía ser verdad la afirmación del
general en un país donde el desprecio a la vida consti-
tuye una de sus notas más características. Era corrien-
te en una reunión de amigos "jugarse un tirito", echan-
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do al aire, montada, la pistola que había de dar la
muerte al agraciado.

No hacía muchos días dos enamorados, excitados por
la marihuana, se habían jugado la vida a los naipes, y
la mujer, gananciosa, había matado a su novio, después
de negarse él a que le perdonara la deuda.

Inés, que no se apartaba de la cabecera de la cama de
su hermano, le suplicó también:

—¿Por qué no declaras la verdad?
• Pero él no cedió.

—No..., si me muero, lo perdono... Si me curo, te lo
traigo-

Todo él mundo estaba tan intrigado, que hasta ha-
bía perdido el interés la vista de la causa de los doa
hermanos llamados el Principe y la Princesa Sforza,
que habían cometido un asesinato y aseguraban haberlo
hecho contra su voluntad, por el mandato imperioso de
su antepasado Pedro el Negro, que se había posesiona-
do de sus cuerpos. Era una causa curiosa. El Jurado
que había de juzgar al espíritu de Pedro el Negro esta-
ba indeciso, intervenían hombres de ciencia y la mul-
titud se apasionaba hasta hacer de aquel asunto la máa
palpitante actualidad. Pero el estado del general inte-
resaba más aún. Era un hombre poderoso y popula!?,
que había llamado la atención siempre con sus haza-
ñas, su lujo y su excentricidad, y que surgiría el pro-
blema de aquellas treinta y cinco viudas, de las cuales
sólo la última esposa sería considerada legítima.

Doña Margarita y Rosario habían ido a verlo, y se
complacían en contar sus impresiones con gran lujo de
comentarios.

Alberto y Guadalupe nada decían. La joven tenía
la certeza de poder señalar, sin equivocarse, al agre-
sor de aquella venganza tan feroz como las corsas y las
sicilianas.

Sentía remordimientos de haber sido ella, aunque
involuntariamente, la, causa de lo sucedido. Experimen-
taba una amargura tan inmensa que hubiera dado de
buena gana su vida, sin vacilar, por la vida de aquel
hombre que le era tan repulsivo. Sobre todo la hubie-
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ra dad® como en expiación de la culpa de Alberto, poí
verlo libre de la mancha de sangre que había caído
sobre él.

Cuando llegó la noticia de la muerte del general sin-
tió un frío enorme dentro del corazón. Aquello era algo
que la separaba aún más de la vida. Le parecía un cas-
tigo que le infligía la Providencia.

En la noche de insomnio, su cerebro, como una cinta
de cinematógi'afo que al desenrollarse ante la panta-
lla proyectase en ésta las escenas que primero la han
impresionado, le evocaba el principio de su vida: todos
los cuadros de su infancia y su juventud; pero aquellas
impresiones no venían ya limpias y netas, como las
había recibido, se presentaban acompañadas de la crí-
tica, como si en la proyección les hubiesen corregido los
letreros.

Había sido la suya una vida de mujer adormilada que
no había despertado a la realidad, sufriendo la trage-
dia del fracasado amor de su madre en una casa triste.
La habían consagrado al claustro como un exvoto.

Su mal era haber salido del claustro. En él su sue-
ño habría durado siempre. Se hubiera müertp sin haber
vivido, pero feliz en la inconsciencia. Ahora era otra
cosa. Lanzada en medio del mundo demasiado tarde, des-
centrada en é¡, veía cen remordimiento que no hr:«ía
sabido conservar en toda su pureza su investidura de
esposa de Cristo.

Había sido débil para la lucha y se había plegado a
todas las exigencias por tener un albergue. No había
sabido defender ni su propio corazón. Conocía que se
había dejado seducir con exceso por la vida mundana,
que se había aficionado a ella, y que la amistad por su
primo estaba lejos de la puiseza del amor fraternal.

—Alberto está enamorado de mí—se decía con una
mezcla de pesar y satisfacción.

No le cabía duda de que su primo la amaba y de que
su amor había costado la vida de un hombre.

Le parecía aquello un castigo de Dios, tal vez influi-
da por los castigos y las crueldades de todos los dioses
foltecas y aztecas.
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Comprendía que necesitaba huir del lado de Alberto.
Pero ¿adonde ir? La Orden no la había contestado.

Tal vez no existía ya, acosada por las persecuciones, o
quizás no habían aprobado su conducta. De sa padre ha-
cía una semana que recibió carta, desentendiéndose de
su petición de volver a Europa y diciéndola que estaba
wap contento de verla al lado de su tía, que sería su
segunda madre, mejor que en el convento.

No tenía ya puesto al lado de su padre. La casa que
fue de ella y de su madre era ahora' la casa de la ma-
drastra. Su presencia sería un estorbo.

Se sentía monja por dentro. Más monja ahora que
nunca. Se encendía, con la protesta contra el amor que
le inspiraba su primo, más fuerte y más vehemente su
misticismo. Se volvía más hacia la Divinidad.

En su deseo de soledad recordó la calma del valle
de Teotihuacan, que tanto la había impresionado el día
de la tragedia. Aquél sería un seguro lugar de retiro
y de aislamiento para consagrarse al Señor, lejos del
mundo, tal vez más sola y más lejana que en el
claustro.

Recordaba el cartel "Hacen falta tejedoras", y sentía
el deseo de lograr aquel puesto modesto, de vivir allí
perdida, trabajando, para buscar la paz de su con-
ciencia.
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V I I

LA TBJEPORA

Las grandes ventanas del taller de la fábrica de ta-
pices de Teotilhuacan dejaban entrar raudales de luz
en la sala de los telares. Una docena de mujeres tejían,
acompañando su labor de conversaciones con las que te-
nían más cercanas, de risas y de cantos.

Sólo una, colocada al extremo de la sala, lejos de to-
dos, tejía con ardor, sin distraerse un momento de so
labor, absorta en ella, como si entretejiera con los hilos
de colores de las lanzaderas sus recuerdos y sus en-
sueños.

Al principio, aquella obrera extranjera había susci-
tado protestas; pero bien pronto se había conquistado
el cariño de todos por su dulzura y por su bondad.

Guadalupe no oía allí ni siquiera pronunciar tu nom-
bre: ia conocían solo por Ménica.

La joven había tomado la resolución de confesarse
con su tía y rogarle que la proporcionara aquel empleo.
No le había costado gran trabajo convencer a doña Maf-
gjarita.
"Había salido de su casa tan inopinadamente como

entró. Sin despedirse de nadie, sin darle un abrazo a
Rosario, sin decirle adiós a Alberto.

Doña Margarita se encargó de contarles a todos que se
había embarcado para Europa, reclamada por los suyoa.

Así, Guadalupe quedaba muerta para el mundo, en-
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cerrada en aquel valle sombrío, entregada al trabajo
para ganar el sustento.

Su trato huraño y sin coquetería alejaba de ella a los
hombres. Las obreras la querían porque siempre estaba
dispuesta a ayudarlas. Vivía en compañía de una vie-
jecita, en una pobre choza, cerca de San Juan, y se ali-
mentaba sobriamente de tortillas y fríjoles.-

No poseía nada. Su mísero salario lo repartía entre
las compañeras necesitadas. Estaba siempre pronta a
socorrerlas, a velar en sus enfermedades y a prestarles
toda clase de servicios.

Por las tardes, al salir de la fábrica, se dirigía hacía
la Cindadela, cruzaba ante las grandes Pirámides del
Sol y de la Luna, recorría la áspera distancia del "Valle
de los Muertos", entre las pequeñas Pirámides, pisando
con cus sandalias usadas aquel ingrato suelo de escoria,
entre las hormigas y las langostas, para ir a sentarse
a la entrada del callejón que formaban la cara poste-
rior de la Gran Pirámide y el templo del dios, rodeado
de la gigasteca serpiente con alas esculpióla en la piedra.

Allí iban a buscarla tsdos los ehamaquitos del contor-
no, que gozaban oyendo las historias que les contaba
del país de donde verla el Sol, de donde llegaron los
hombres blancos con barbas y caballos.

Les enseñaba a rezar, a leer y a cantar, y les decía
que no debían beber pulque ni usar armas de fuego.

Bien pronto los padres, indignados de esta predica-
ción, les prohibieron a loa niños que se acercaran a ella.

—Esos son consejos que no convienen a los chicos.
Los chicos tienen que ser hombres y valientes.

Mónica se quedó más sola. Notaba que muchas gentes
se reían de ella, que algunas decían que estaba loca y
que otras la llamaban burlonamente "la misionera de
TeotiEuacan".

Pero ella no se inquietaba; en medio de la soledad, de
la pobreza, de la aspereza y de la ineemprensión que la
rodeaban, había encontrado la paz de su espíritu.

Se sentía feliz cumpliendo, sus votos, retirada del
mundo, en aquel ancho claustro del valle. No había nada
eompasable al sentimiento de dulzura que se infiltraba
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en su ser en aquellos crepúsculos melancólicos, en los
que el Sol bañaba con sus últimos rayos la cumbre de
su antiguo templo, o de las noches serenas, cuando la
Luna iluminaba las Pirámides, donde se la había ado-
rado.

El campo verde era cerno un mar cuyo tleaje se hu-
biera petrificado. No abría una flor. Sólo los nopales y
los agares con su rusticidad, o los tristes árboles de Ju-
das, con un balanceo fatídico, ponían mayor tristeza.

Y su alma encontraba allí el descanso. La relación
que la unía a la Divinidad se hacía más fuerte. Parecía
como si en aquel lugar de adoración, la fe común hubie-
se condensado en su atmósfera algo que hacía sentir
el perfume a incienso de tos templos. Al culto báíbáiro
de los dieses de los indios sucedía el culto místico a
Jesús. A los ritos fastuosos de los antiguos templos,
aquel rito solitario, que apenas se escapaba del corazón
de MSnica.

Pero Teotihuacan encontraba en ella el sacerdote que
perpetuaba su culto: la Divinidad seguía teniendo allí
su "lugar de adoración".

Méjice, 1926.
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I £1 gran novelista Alberto ínsita |
¡ en "La Novela Mundial"¿ ¡
3 Desde el próximo septiembre, fecha en que termina sus ~
s compromisos anteriores con otras publicaciones simila- 3
3 res, Alberto Insúa, e1 maestro de la novela amena e in- 3
— teresante, se incorpora a la lista de nuestros colaborado- s
3 fes, lleno de un gran entusiasmo y decidido a trabajar 3
3 con toda intensidad. 3
S Pruebas al canto: nos ha prometido darnos una nove- 3
g /a mensual, a partir del mes de septiembre próximo. Las 3
B dos primeras serán: =

1 En el alegre Madrid de 1905. §
3 Así se titula el primer original inédito entregado poi S
3 Alberto Insúa, y en él se evoca una de las épocas más —
3 pintorescas y simpáticas de la Corte, que alcanza ya un S
S valor romántico. 2
5 Conocida la afición del gran novelista a los temas ma- -5
g drileños, "En el alegre Madrid de 1905" es seguro logre s:
H nn ruidoso triunfo, similar al que acaba de obtener en ~
" París con la traducción de su novela "Las flechas del S
S amor". 5

I Mademoiseíle Simone en Madrid. |
E La segunda novela de Alberto Insúa pertenece por su 2
S asunto a las suyas que pudieran agruparse bajo la fór- S
«5 jnu/a de "Madrid-París", en las que por su profundo co- 3
E nocimiento de ambas ciudades, y por estar henchidas de S
5 un interés y de una gracia difícilmente logrados por S
S oíros escritores, obtiene Insúa triunfos tan clamorosos —>
5 como el que acompañó a la aparición de su libro "Dos 3
«5 francesas y un español". 3
S -A/ anunciar estes que han de ser éxitos memorables 3
3 /'ara LA NOVELA MUNDIAL, probamos de modo incontes- 3
S ía6/e eZ interés que ponemos en abrillantar nuestra pu- 3
3 blicación. 3
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LA NOVELA M UN DI A
DIRECTOR: J. GARCÍA MERCADAL

Redacción $ Administración: Paseo de San Vicente, 20.
MADRID. —Apartado 8.015.

Números publicados.

1. Pío Baroja.—La casa del crimen.
2. M. Ciges Aparicio.—La honra del pueblo.
3. A. Hernández Cata,.—E! viaje sin fin.
4. José María Salaverria.—Ja?dfn cerrado.
5. Manuel Bueno.—La dulce mentira.
6. Cristóbal de Castro.—La Inglesa y el trapense.
7. Andrenio.—La perfecta casada.
8. Tomás Borras.—Noche de Alfama.
„ ) Máximo Gorki.—Una mujer.
™* /Juan José Domenohina.—El hábito.

10. Bamón del Valle-Inclán.—El terno del difunto.
11. ppderico García Sanchíz.—La comediante china.
12. E. Gutiérrez Gamero.—Shakespeare I!.
. „ i Clarín.—Avecilla.
l a * ¡Luís Santullano.—Carrocera, labrador.
14. José María Matheu.—La cadena rote.
15. Eugenio D'Ors.—Magín o la previsión y la novedad.
16. B. Morales San Martín.—El último amor de Don

Juan.
í7 . Luis López Ballesteros.—.ci... no... ¡Qué sé yo! o

la última aventura de téstenos Vlllamarcte!.
18. Jesús R. Coloma.—Los hijos de la carroña.
19. H8'aei López de Haro.—¿Eres tú?
20. Tose Toral.—Los tres doñeo c!sl dirblo-
21. Carmen de Burgos (Colombine).—La Itáislon.ra da

Teotlhuacan.

Aparecerá e! ¡ueoes 12 de agoslo de 1925, el número 22

PABLO PARELLADA

LA MOSCA DORADA
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SEGUNDO CONCURSO
os

LA NOVELA MUNDIAL
PREMIOS)

1.° UN MAGNIFICO AUTOMÓVILf

2.° UN SOBERBIO MANTÓN DE MANILA
3.° OTRO MANTÓN ü£ MANILA
Los dos de la tan acreditada casa GIMÉNEZ,

Calatrava, 3, Madrid.

4.a UNA BICICLETA MARCA «THGMANN»
5.° OTRA BICICLETA MARCA «THOMANN»

Rsprnent*¿a en EapaSa por la casa
DOMINGO ALVAREZ LEÓN, P. de Is&bel II, 7. Madrid,

Cada ejemplar, a partir del número 16, llevará un
cupón numerado, y todos estos cupones se canjearán
después por un número, para tomar parte en el sorteo.

El sorteo se verificará en Madrid y ante notario en el
local y día que oportunamente se anunciarán.!

Los cupones, para ser canjeados, deberán adherirse a
la matriz publicada en el número 15.

Segundo concurso del

LA NOVELA MUNDIAL

Cupón núm. 6.
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LEA USTED

La mujer d torero

COMO VIVEN LOS TOREROS EN MADRID.—HISTO-
RIA AMENÍSIMA Y DRAMÁTICA DE UNA COMPE-
TENCIA.—UNA ENCANTADORA FIGURA FEMENI-
NA.—EL TORERO "MACHO" Y EL TORERO DE SA-
LÓN.—DESCRIPCIONES DE CAPEAS, TIENTAS ¥
GRANDES CORRIDAS—LA GRAN FERIA DEL PI-
LAR—EL TORO EN EL CAMPO DE ANDALUCÍA.
UN DESENLACE NUEVO Y TRÁGICO NUMERO-
SOS PERSONAJES ARRANCADOS OE LA
REAL.—UN ESTILO CLARO, EXPRESIVO 1
BRANTE.—UNA NOVELA DIGNA DE SU FAi
AUTOR.—UNA HERMOSÍSIMA PORTADA DE I

Volumen, 5 ptas - Pedidos a La Novela Muí
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