e T e
b

. T B

T ! £ T - T

e T e
. b, = —~

-

N

‘M\JNDI
MIslzlzlcoreDl/.\’

* Carmen de Bu 'r: ‘
Colombine”

.[. L]
' 4




|ESTA OBRA NG|

COMPLETE LA FELIC!DAD

de su hogar adquiriendo una

." f’ | 7
MABCABEGISTRADA
~ NO ES DN GASTO; ES UNA INVERSION
Paﬁnndof&cllmcnte por mensualidades supone
AHORRO, porque el
PIANOLA - PIANO
es entre todos los instrumentos de su clase
. ARTISTICO
) GARANTIXADO
) BARAT
¥ que
. CONSERVA SIEMPRE SU VALOR
THE AEJLIAN COMPANY
8. A B,
: ~ Avenida Conde de Peﬁalvsr,"Z«%-MADRlD |
.
Diputacién de Almeria — Biblioteca. Misericordia, El., p. 2 Elite.




' CARMEN DE BURGOS |
§COLOMBINE® R_ ’i‘bg8"A

- EL “MISERICORDIA« .

ILusTRACIONES m; BARBERO

riniagy |
. Bibtiolecd ,
Az yper’

LA NOVELA MUNDIAL,
afon e 4DE AGOSTODE 1927, & NUM. 73
' MADRID

Diputacion de Almeria — Biblioteca. Misericordia, E.I., p.3



OBRAS DE LA MISMA AUTORA

NOVELAS

Los inadaptades—E! 4ltimo contrabandista.—E!L re-
torno.—Los espirituados—La malcasode—La majer

fontdstica~—La rempa—Los anticuarios—EI tio de

tedos.—En la guerra {(novelas cortas).—La hora del
amor (novelas cortas).—Ellvs y ellos (idem id.).—Mis
mejores cuentos—Cuentos de “Colombine™.

Y més de cien novelas corlas no eoleccionadas en tome
todavia, : - :

LIBROS DE VIAJES

Peregrinactones, (Suiza, Alemania, Dinamarca, Sue-
cia, Noruegs, Inglaterra y Portugal.)—Cartas sin des-
tinatario. (Bélgica, Holanda, Luxemburgo,)—Por Euro-
po. (Francia e Iialia.)

criTicA -
Giacomeo Leopardi.'—mFigaro._
. LITERATURA

'Al balebn—Confidencias de artistas (dos tomos).—
Amadis de Gaule (estudio). .

_ BIBLIOTECA PARA LA MUSYR
"Més de 30 tomos practicos. '
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Tenfa la tarde, que eniraba por el baleén abierio,
ese ambienfe muelle y perezoso que se siente los dias
festivos, como si la paralizacién del trabajo resiara vi-
braciones al aire y pusiera una 5on0]encxa sesi,era. en
toda la ciudad. : :

B} cielo azul luminoso de la Primavera, ya madura
en mayo, cubria como una media campana la Ville Na-
cionale, con sus magrificos drboles, frondosos, de copas
redondas, por entre cuyos lroncos se veia-el serenc es-
pejo del Golfo de Nipoles. i

Victoria, perezosamrenie recostada en so mecedora,
con un libre, que no lefa, en la mano, cantemplaba dis-
traida el desfile de coches que acudia a la famosa pe-
regrinacién de Monte Virgene,

Aquel especticulo gue atraia Ia genbe y Ia hacia afluir
de todos los visos a la clara y riente Riviera de (}h:ala-
no le inferesaba.

La campans del palacio, que anuncié, con sus tres
toques y su repique de incendio, la lNegada del duedio,
y ‘el temhblor del piso del gran salén al pasar bajo la
béveda del porial el automévil que daba’la vuelia én el
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gran patio noble, la sacé de su distraccién., Se puso de
pie ¥ se dirigi$ hacia la puerta.

_ Alta, esbelta, elegante, de piernas largas como uma
Diana que amenazase converlirse en June <cuando se -

- tornara malronil y eu rostro purisimo acusara miés
fuertemente los rasgos, y las cejas, grandes y dulees,
color labaco, dejaran de reflejar inocencia y se oscu-
recieran méas,

La pueria ze abrié, ¥ un hombre joven, de porte ga-
llardo, entré em la ha.bll.aclén Se estrenharon en un
abrazo.

—{Cuinto has tardado!-—susurro <on mimo thona.

~¥ temi no venir—respondid él-—; mi enfermito es-
taba muy grave y los padres me pedian que no lo de-
Jjase. Por fortuma, ha pasado la cricis y se inicia wna
franca mejoria, _

-~j Pero qué necesidad lenias de eso, Nicolds mio?

—Me obliga mi profesién. :

‘wwjPara qué ejercerla?

—No hablemes de eso, amor mio; ya sabes que es 1o
dnieo que he exigido al casarnos. No dejar de trabajar. -

~~Porque eres orgulioso, | .

—No -equivoques la dignidad con el ong-ullo. iPero no

- {e has veslido?

—No.

—Queria que salleramw° hace una tarde deliciosa,
fods 1a cludad estd en ﬁesta Hay qie tomar parte on’
«lla.

Sa acercaron al balein. No cesaban de pasar coches
engalanados. No habid rocin ¢que no llevase enhiesta en-
ire las dos orejas una gran pluma roja o azul, como
caricatura de un sombrero de sefiora. Algunos iban cu-
biertos de gualdrapas con azabaches, cuentas, flecos ¥

TUE BTSRRI CUAINSS 6 RSN TS AT
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madrofios, y €l enjaezade ¢ubierto de flores y lazos. Los

. onimales parecian sentirse felices y ufanos de su ata-
vio, segdn se engallaban y caracoleaban, braceande con
niAs donaire gué de costumbre, Hasta los cientos de
caballos ocultos en el molor de los aufomoéviles debian
sentirse dichosos en la fiesta, ¥ los vehiculos rodaban
con mayor ligereza y gallardfa. :

Than en todos los coches lindas mujeres bien vestidas,
plenas.de franca bellezsn meridional, Algunos' econducian
familias enleras, demasiado rumerosas para un solo
vehiculo, seniados unos sobre ofros, apretujados, desde
la abuela a los pequenuelos de Decho. Un paire levan-
taba en el pescante un chicuelo de dos afios, vestido de

_ comisa negra, para que lodo & mumdo lo viese, ¥ su-
fria heroicamente el dolor de los brazos oon tal de. sa-
-tisfacer su vanidad palerna,

La mayoria de los coches llevaban est,andmtes, ban-
deras, guirnaldas de flores y luces eléetricas, A veces
la muititud subrayaba el paso de una carroza con un
rumor ‘admirativo. Bn ningin coche fallaba la cesta
<on la oldsica merienda: la collana di catagne v nocciole
¥ el tradicional y minfisculo platillo de madera. De al-
gunos coches arrojaban monedas, ‘confetti, chocolates ¥
medallas de la virgen, Mamwia Sohiavena, las cuales se
disputeban muchachos aslrosos.y desealzos, los golfos o
scugnizzi, a pufielazos, empujindose bajo las ruedas;
algunas jban énvueltas en serpentinas de colores. _

—~Da gusto ver ¢bmo se divierten—dijo Nleolé.s con
su tolerancia de hombre feliz.

-—A H te dlama esto Ia alencién porque o eres napo—
litano—dijo ella—. Ya sabes que se dice yue nuesiro
pais tiene las tres efies: “Fesla, farina y forca.”

No es eso. Aqui lenéis’' la alegria como si maclera
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de la tierra, de los crepliscuios largos, del aire y del

sol. Napoles se divierte con alma y cuerpo. Tl que nos

parece mas pobre, es rico con su optimismo y su alegria.

,,Sa LG vieras el egpecldculo de la ilegada de esta

: mme.ria a Mercogliano, donde pasan la noche, o mana-
na en la salite que conduce al Monaslerio!

—Debe ser imponente, _

—31, Van recitando las preces en voz alta; unos des-
calzos, otros de rodillas, No falta quien confiese a gri-
tos pocados que no se pweden oir. A Ja enirada def tem-
plo tienen lugar escenas salvajes. :

—Yo lo encuentro lodo delicioso en Napoles, quizis
porgue td eres napolitana, nena mia., Esas continuag
procesiones con que {ropiezo todos los dias en la calle,
con sus cofradias, que parecen masearadas; esos entie-
rros donde se agotan lodas las flores de los jardines de
la cindad; Ias callas pmtorescas, las costumbres, iedo
me encanta.

—; Eres muy bueno! Sin embargo, todas estas fiestas
han degenerado mucho. Antes no habia un napolitang
que en dia como éste se quedase en casa. Recuerdo que
contaba - mi abuela que las mujeres, al casarse, hacian
figurar en el contralo de matrimonio la obligacién que
tenfa el marido de dejarlas ir todos los afios a esta
fiesta y a %a de Pledegrolia. Lo hacian cuestién reli-
giosa. Hay un viejo remance que dice: '

“No quiero perder por ti la fe,
_salvar €l alma me importa més.”

(Non bboglio perdere pe tte la fede,
salvarme allaneme nune importa chiu.}

IIIIINIII||IIll'lI|_IIllﬂlllll_lIIIIlIIlIIiIIIIIIIIIIl!IIIIIIIll!H ER 111 T T T T T
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—DMuy bien. Hagdmonos & la idea de que esa cliusu-
la ha figurado en nuesiro confrato de boda, y vistete,
iremos de fiesta también,

—3Si... Pero no a Monte Vlrgene, es demasiade po-
pular.

—Iremos donde (i quieras.

Volvieron a abrazarse c¢on ternura, como si se sepa-
ragsen para mucho tiempo, vy Victoria salié del salén.
La siguié su marido con los ojos, ¥ Iuego volvio a mi-
rar la fiesta, cada vez mas animada.

Un afio de casados no habia agotado el sencanto de su
luna de miel. B} era florentino; pertenecia a una notle
familia arruinada, y su madre, viuda, le habia costeado
con gran trabajo la carrera de Medicina, envidndoie a

-ampliar sus estudios a las mis renombradas Universi-

‘dades exltranjeras. Tuvo la amargura de no poder lo- =

grar que ella gozase el frulo de su esfuerzo. Murié a
los pocos meses de acabar &1 la carvera. )

Tal vez por eso se habia casado con Vietoria. De vi-
vir su madre hubiera sido dificil que consiniiera en la |
unidén de su hijo con familia de tan poca distineién, Su
suefio era casarle con una aristéerata, y Victoria era
millonaria, pero de humilde abolengo.

Su padre era hijo de un cuenfa kistorius (Cantarto-
rie) del puerto de Napoles. Uno de aquelles hombres
que se pasaban ei dia leyendo y recitando los famosos
hechos de Rolando entre el corro gque se formaba para
escucharlo, y le daban al final de cada largo eapitulo
unos cuantos cénfimos. Era como un tdnico actor del
teatro popular de Reinalde, al que acudian los que no
lograban asistir a. los otros.

Don Malias, el padre de.Vicloria, vendia pmones

BT IR 9 BRI ST,
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echado en ¢l suelo a los pies de su padre, en medio de
aquella reunién de mozos de ullramarinos y eriadas que
robaban el tiempo a sus damos; esbudiantes que hacian
novillos, costureritas seguidas de galentuemi; lazaronis
sin trabajo, marineros con el clasico gorro de Masia-
rello sobre la cabeza, comadres desccupadas, soldados
en hora de paseo, chicuelos astrosos, nifieras y nodrizas
con los bebés en brazos: ¥ algn que otro fraile o semi-
narista euxioso. A veces interrumpian la narracién del
cuenio historias, que lenia el lono palético de los men-

- digos que imploran, para preguntarle si Flora, la hija

del rey Bilvio, se casaba 0 no se casaba con su enamao-
rado, o cosas por el estilo.

En esos momentos el muchacho aprovechaba la oea-
si6n de invitar al pablico a comerse log piifiones, tan

" laboriosamente sacados por 4§ de la cdscara y gue des-
perlaban eu g'ula de un modo pehg‘roso Lanz#ba su

agudo grito:
—{Comed pmonesl (;Mmymtem i pignuelil)
Aquel chico vivaz y gracioso, con su melena negra ¥

 sus ojos inteligentes, que habia de converlirse, con el

tiempo, en el don Matfas <alvo, buchén y con lentes,

" Namé Ja ateneién de nn fraile earmelita, que lo invité a

ir todas las tardes a su convento para darle un plato
de macarrones y una leccién de lectura, eseritura y arit-

- mética,

Salié un agombro para cuknias el chico. Pogeia el don
del célenlo mental. Bien pronio emtré de empleado en
una agencia de viajeros; después pasd a tenedor de
Libros; comenzé a trabajar por su cuenta, y la suerte
le ayudd. Mudando de un barrio a oiro, habia hecho
perder a los malévolos el camino de su prosperidad, Se
hablaba de que hacia présiamos a reiro, con descomupal

AN AL AT 4 © mmummmmimmmmummmnm
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usura; el caso fué que al morir dejé una inmensa fortu-
na, que i 50 Misma esposa sospechaba,-

Dofia Pepa ieniz insulas de nobleza, porque sus pa-
dres, comerciantes ricos, 1a habfan educado en un.gon-
vento de ursulinas, con todas las hijax de loa aristéera-
ias napolilancs, La molestaba mmcho la varsién de la
procedencia de su esposo, gue tralaba de calummiosa

 Aseguraba ¢me dom Matias era hijo de mn caballero de
Malta, e hizo grabar la cruz en todos los blasones e

. mandé hacer cuando compré el noble palacio de unos
margqueses arruinados, en el mejor sitio de Népoles, El
lujo que desplegé agudizd las envidias, Sus amigas se
complacian en hablar delante de ella con las locuciones
napolilanas gue llaman “Uno de los cuatro del muloe”
a los insignificantes; dicen que “Habla mejor que Rei-
naldos” un sabio y que “es aficionado & Réinaldos” un
amante del arte antigus. Donia Pepa sufria, ¢reyendo
ue todo eran slusiones al origen de su difunio. . .

La hermosa Victoria no habia podido librarse del
apode de la Pifionera (Pignainaloie) que le daban los
mismos que pretendian su belleza y su fortuna.

El amor de Vicloria y Nicolas habia sido un easo de
flechazo. Se vieron y se amaron, Dofia Pepa tuve gque
acceder al madrimonio, El @nico escripulo -de Nicolés

era que se pudiera pmsarquewviaacostadesu

' muer.
. . —TUna carrera:—decis—es una fortuna. Un medico
_ que ama su profesisn y trabaja; un abogado que no sea
un paglietts, imbrugliune o strascinafacenne, como Illama
el vulgo a los enredosos y a los xgnorantes, ‘puede ga.nar
mucho dinero.

Establecic su elfnica en el piso bajo del - pa.lacio, ¥

bien pmonte fué el doctor de fama de la cindad. -

BTSSR ELGERMERISTMVLRE 34 VNN T R A
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—Me da enwidia mi marido—solia decirle Vietoria a -
su madre—. Tiene mas renta que yo.

Dofia Pepa, torcia ol gesto. Le hubiera gustado un
yerno mis sometido; pero nada decia, al ver el enamo-
ramiento y la felicidad de log doe esposcs,

No tardé en volver a entrar Victoria en el sslén, ves:
{ida con un traje sasire, de-laniila blanca, y un som-
brere bianco, con velo de tul.

—1Vameos!

Su belleza morena resultaba més entre la blancura
de su traje; brillaban sus ojos color tabaco y el eabello
castafio, hoja seca, entre las luces y las sombras gue
formaban los pliegues del welo. Al ver la mirada de
admiracién de su marido, fuve una sonrlsa de satisfae-
cién,

—;Estoy guapa?--pregunts con cogueteria.

—;Estss divinal N

La estrechaba con pasién contra su pecho.

—i Locol—dijo ella, entre risas, tratando de desasirse
de st marido-.. Me estropeas todo el traje. No vay a
poder salir. '

—TTienes razén, Vamos, .

Subieron al aulomdvil que esperaba dentro del patw.
El coche avanzd despacio, para lograr meterse en la
fila de alegres vehiculos cue se apolpaban .a tode lo
largo de la Riviera, sin atropellar a la multitud de es-
pectadores, algunos de los cuales habian colecado sillas
en las aceras. Una mujer del pueblo, envuelta en un
manién de lanilla, permanecia inmévil, de pie, delanto
de 1z puerta, El chofer tuvo que detenerse para no atro-
peilarla, ¥ redoblé el sonido de la bocina,

. Nicolis ge puso de pie. Sus ojos troq:ezamn oon loa de
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la mujer que detenia el coche, Un estremecimiento agité
{toto su everpo.

—Espera—gritd al chofer, y abnendo répidamente

ta portesuela, se bajé y aceresd a la mujer,
' —jPfal .
" —¢Me hag conocido?.

—Ya Jo ves. '

—Quiero hablar contigo. :

~—Comprende que no ey ¢l momento ahom Dime d&n~
de paedo encontrarte.

. —3Iras?

—Te lo juro.

—{Cusndo?

—Maﬁana mismo.

--Te esporaré a las siete de la tarde en la Via Carmi-
niella, nhmero 7. Sube escalera nGmero 3 del patio in-
terior, al cuarle piso.

" Nicolis sacd 1a carlers y apunté la dlremén

—Hasta mafiana.

Volvié al antombvil, donde esperaba Victoria extrafia-
da, pero no inquieta. Eslaba muy segura del amor de su
marido, ¥ una mujer del pueblo no le pareeia ana mujer.

—;Quién eral-wpregunts,

—La espbsa de un anliguo eriado de mi madre, que
tiene el mndo muy enfermo y (ueria que fuese a verio
hey mismo,

—[Vaya un procedmuenlo! Porr poco la pilla el coche.
;1 Qué le has dicho?

—AQue iré mafiana. Hoy lo pertenemo 2 mi mujercita.

Ela volvié ]a cabeza para mirar a Pia; pero esta.
habia ya desaparecido entre la muchedumbre,

" - Pobre muJer!—murrm:wo, preocupada—— Parecia

mumummmumumvuum 14 mumiuuummmmmmmuum
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muy tnste No. hnrasnxai no,yendohoyav-erasu
marido,

—Le he dado Ia dlmcczén de uno de mis ayudantes.
Hoy me siento muy egoista. Me ha coniagiado el am- -
biente, No quiero pensar mas gue en i y en nuestro
carifio,

e

-
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Unos minutoz después, Victoria se sentia ufana, sen-

tada al lado de su marido, entre )a larga fila de coches
que, apartindose de la fiesta popular, llenaba el lujoso
paseo que comienza en la Via Pertenope. .
Jamés habia sentido asf la belleza de aquel paseo que
gozaba con todos sus detalles en el ambiente tibio de
ia tarde azul, en la gué el mar tenia un fuerte olor a
sandfas. . '

Pero alli mismo, dentro de la ciudad, en el paseo de

moda, estaba el pueblo de los pescadores que tiraban de
la jébega frenie a {a Margellina. Vejan a mujeres, vie-
jas y chiguillas, arrasirar la maroma para acercar el
copo, Sobre las rocas estaban Jas chaguelas de los hom-
bres y las medias y zapalos de las mujeres, Se vefan
pedazos de lona’izados en un palo, a cuya sombra ven-
dian las mujeres los peces ¥ las almejas que tan traba-
josamente arvancaban los hombres, rastreando en el
- fondo del golfo. Mas alla, cerca de las barcas varadas,
estaban loe peseadores componiendo las redes. Las mu-
jeres, cerca de ellos, daban ol pec'ho a los pequefivelos o
espurgaban a los myorclbos
La gran plaza estaba llena de tiendecillas y de Ios

puestos engalanados con el oro de los Hmones en guir-
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nalda, dende las mujeres de cabellos negros y crespos,
con log morenos brazos al aire y log ojos vivaces, que
tienen algo de mar y de Vesubio, vendian el agus sul-
furosa “Bella zu&'regxm freda”, encareciendo Ja frescus
ra que fo sumpa § dienti. ‘ :
Los pescadores v los artesanos engnll:a.n en los me-
renderos su plalo de fellarini; olrbs se acercaban a log,
osiricari, para comer el marisco recién sacado, en su
propia concha. Las frutas formaban tapices orientales
-con la variedad de sus colores. Se esparcia ¢l olor del
vino de los ptantios del Vesubio y de los ¢campos ar-

dientes, euyos vifiedos debian sentir el fuego en sus rai- -’

cey, pars comunicarle mis fuersa, Sus grandes pirdmi- -
des de melones eran comio botijos llenos de zumo de la

‘tierrs y azGcar. Delras de la mesa los vendedores, en

mangas de camisa, despecherados, con la cabera al
vienlo, bajo el pallo de su toldo, gritaban el lamalive

pregén: “Con cinco céntimos, th comes, bebes ¥ te lavas

la cara”, sin dejar de destrozarlos con sus grandes fa-

cas. Y en medio dé aquella alegria popular y misere

desfilaba leda la gente rica, todog log exiranjeros que

vivian en log grandes hoteles, arrellenados en magnificos..
{renes, eon. aspecto de gentes satisfechas, recién comi- -
das, bien repletas de luz y de azul. )

Pasaban amazonas. Era alli donde més se conserva-
ban las amazonas, mezclindose las que montaban a hor-
cajadas, eon la falda corta, a las que conservaban la
clasica silueta de 12 silla de corneta y la larga cola.

Desde la estrada nueva del Basilipo el pajsaje cam~

- bié. Era imposible maniener la alencién en vn mismo
" gitlo durante un minuto, A la izquierda, los mil senos-
y radas minfiseulas de la costa, que penetraban en lasg
cuevas y recovecos ocultos bajo los jardines -y los ei-
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mientos de los palacios. A la derscha se mezclaban lo

suntuoso y lo pobre, lo magnifico y lo gracioso, 1o son-
tiente y lo mealanedlico, todo come un Album, de acuare-
lds cuyas hojas revolviera el viento. Agui, nna enorme
tota, cortada a pico, se elevaba amenazando a las
casitas construidas a sus pies. Seo vefan enlradas de
quintas con périticos “caprichosos, poblados de naran-
jos y laureles; cortinas de hiedra y de glicinas ire-
pando por log pdrticos y los paredones, A veces, la mio-
lestaba una mirada de Nicolds & uwna mujer en una le-
Iraza, €n un baleén o en el interior de una casa. Esas

‘riradas gue dejan eomo una flor prendlda en el cuerpo

‘de una desconocida.,
De lag terrazas de La Esirella sa.lia un rumeor de ma-

sicas ¥ de voces alegres. Debia ser uha fiesta de bodas.-

Se oia una delas hellas y alegres cangiones napolitanas,

qué cantaba un baritone, mezclando el recitado al canto,’

-y -que coreaban todos en dialecto 'napolitailo. Estallaba
ung, tempestad de aplauses cada vez que se repetia el
esl.nblllo
- “Yo e adoro siempre mucho,
¥ 16 no plensas en mi.”

(Yo te voglio bene assuge,
v e fu non pient’ o me.)

LI

—Como’ son felicesl-—comenté ella.
wl Y tat—preguntd Nicolds, |

La reapuesta se la- dieron los bellos ojos cargados de L

caricias que se fijaron en los suyos, Se defuvo el coche
un momento para dejarles ofr aguellos instrumentds
 populares que no conocia bien Nicolds. Era una rara
zarabanda la que formaba la orquesla del Zerrezérre, al
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choear su lengiieta de hierro con las ruedas dentadas;
el triccaballaceo, con los dos bastoneillos de madera que
gdipeaban ¢l centro, como martillos; a1 sacudirios, como
castafietas. Habia scertavaigsse de cafia, tamboriles, pi-
tos, gmtan'as ¥ panderaetas.

Dieron la vueltz al Cabo, viendo a sus pies las ah:-
meneas de las fabricas de Bagnoli y el golfe adornado
" con los grandes nentifares de las lejanas islas de Proci-
da a Isia, la pequeiia Nisida, como un gran macetén que
_adornase la entrada, y Capri, con su siluets de g’ran
camello marino. :
La vuelta de la rivera pﬂ.recia aproximar méa el

monte Vesubio.
—Mira el voledn. Parece que nos viene pers:gmendo._
. —Es un volean hecho apropdsito para adornar nues-
tro Napoles—dijo él—, Quiz4 demasiado pequeno, pero
el modelo perfeclo de los voleanes clisicos. -
—No te burles. Tal vez cuando menos lo esperemos,
- una nueva erupeién hage desaparecer a muestro Néapo-
les, como han desaparecido lus Ndpoler antiguas.
' —;Te da miedo morir? '
—&81, porque soy muy feliz conligo. . .
—Pues yo quisiers morir ahora, aef, en tas brams,
sin haber tenido tiempo de preverlo.. _
. —{Oh! Calla... No hables de eso,.. Yo aborrezco al Ve
_subio porque su aspecto trégico-hace pensar cosas G-
- —Lo calumnias. Es una chimenea de seguridad, por
donde desfoga todo el fuego de estos campos erdientes
que CIruzamos.
—Ya sabes que. este es el -escenario del Inﬁerno de .
Danie—repuso ella.
—Y de las eglogas da Vlrglho—respondio él——. Be
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ven las cosas, no como allas son, sino con el refiejo de
puesire espiritn, Yo lo encuentro todo bello.

‘Guardaron silencio. Les embnagaba e] aire eargado
de perfumes.

- —No se sabe qué hlerba produce esle olor—dijo &l-—. .
Parece que sale de Lusca.bel}os,queerestﬁ le. que lo
perfamas todo,

E} ambiente infiliraba en sus venas un deseo de cari-
cias, envolviéndolo tode en una caricia stprema, ¢0mo
si Ia Nalursleza entera palpitara de amor,

Nicokis mirs el reloj. '

~—Las nueve menos veinte, y pnneee media. tarde!
Esta luz no viene ya del sol. Es luz de Népoles.

-8Be detuvieron a la pueria del restaurante de Frise,
donde ya habfa una larga fila de coches,

Jamis habia ido alli Victoria, Hahia ofdo hablar de

© Friso como de un lugar un poco caftive; un Iugar de
cemas de amor al que no se desdeﬁaban de acudir de vez
en cuando las damas serias.

E} fondo un poco canaila del espiritu e aguwé en ella.
Sintié un deseo de probarle a su mearido gue podin ser

- una compafiera de placer; queria gue ia tomasen por
‘una conquista de Nicolds,

Se di6 mis rojo en las mejillas; acentus Ia forma de
-carazén de los labios; se encajé el sombrero eon coque-
teria, y eniré con paso ‘arrogante, cadencioze, de mujer
de caburel.:

Nicolds estaba encaniado de la gracia de Vmbona.
Ella, eon los codos apoyados sobre la mesa, elegia el
mentl con desenfado, ¥ sus ojos se hacian més inmensos
y més sin fondo frenfe al mar, Era todo el Golfo una
mdrépora de tonos rosa, que se mﬁejaban en sus pu—
pilas.
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Se vefa la silueta del viejo Castillo del Huevo, como
estndo de nobleza y de antigitedad de Népoles, Se aso-
ciaban en €1 las leyendas del fantistico encantamiento
con e le hizo surgir Vingilio y las historias tenshro-
sas ¢ galanies de las reinas que amaron o murieron en
él. Bus viejos paredones desnudos y earcomidos, conira
cuyos cimientos batia el mar, guardaban los secrelos

‘terribles ¥ los lesoros desconoeidos. Los bafios, los res-

taurantes, e teatro de verano, cobijados al lado de la
amedrentadora fortaleza, recoriaban su siluets en el
azul.

Fué unz cena de ena.moraodos. Comtemn en e mismo
plato vy bebieron en la misma copa. Al final tomaron una.
barquills ¥, senfados en la popa, abrazados estrecha-

" mente, sin ¢uidarse del marinero, que remaba como
hombre acosttmbrado a no- ver, se mecian sobre las
AGUAS SEPERAS,

El Vesubio se habia perdldo, apagado en fa mmbra.
Habfan desaparecido Ias islas y 1a costa fronteriza. No
quedaba més gue un feslén de rocas, contra el mue se -
estrellaba con leve chasquido la inmensidad del agua.

—Te confieso—suspird ella, apueldndose confra el pe-
cho de su marido—que me siento un poquitin boxracha.

—Eagiés encanta.dora' pero {qué diris tn ‘madre si. te
viers asi?

—He quendo ger {u amante, para gusbarbe més No
me regahes. B

Un beso, que premié el sacrificio, se perdlé entre el
rumor del chapoteo de los Temos.
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Dejé Nlcoiﬁs su automévil s.nte la puerta de la. Gale- -
wia Principe de Népoles, 3, cruzando ésta, salié a la Via
Beflini. Al tomo. un aufomdvil de alquiler ¥ se hizo

- conducir 2 Ja Plaza del Mercado. e costaba trabajo
orientarse entre lodas aquellas vias pars encontrar la
Via Cayminiella. Una gran parte de la misera calleja la
octpaba uno de esos viejos palacios converlides en casa
de vecindad, que hacen pensar que, en la antigiiedad,
‘Népoles estuvo formado ¢6lo de palacios, de loz que. el

. pueblo ha arrojado a la nobleza,
Atravesé la ancha béveda de la entrada y penchré en
el patio interior, que era como una gran plaza de pueblo. o
- En uwh 4ngmlo habfa uns verduleria, en cuyo fondo, 4
entre los sacos de patatas v los m_é.nojos de acelgas, se
 vela el altar de la Magdonng, anbe cuya imdgen ardia 1 -
la tucecilla que servia al mismo tiempo para alumbrar :
al marido de Ja vendedora, que jugaba a las cartas con -
dos compadres, sin preccuparse de ella, Era whg buena
moza, que, con los brazos al aire, estaba senlada junio .
a la puerla, ante un anafre lleno de ascuas, sobre el
que iba colocando espigas de mafz. Les hacia eoqueia- .
menle aire con el panero, como si ella se abanicase, ¥
esparcia en torno suyo el olor a tostado, al gque acudian
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mozos y vejarrones, a los cuales les gustabs mis Ia es-

piganols que las espigas asadas.
Cerea da una ventana dormitaba un viejo, horracho;
al fondo, und mujer daba el pecho a un nifio; al otro

'la.do del patio hebia una herreria, donde varids hom-
thres, sudorosos y entizonados, golpeaban el yurime,

anieniras oiros punteaban una guilarra,

Wna vecina habia coloecado en medio del patio la mée
- yuina de coser y dejaba caer & su lado el montén de las

robas de municién que confeccionaba, Mis alls se ena-
morshan - dos muchachos. Un postigo entreabrierio de-
jaba ver el rostro awvizor de una vieja curicsa; cerca deé
ella, una muchacha dormitaba y cincelaba, enire cabe-

zada y eabezads, un camafeo de lava.

Toda aguella gente suspendié sus tareay para mivar
a Nicolas, Esperaban que preguntase algo. Varios mu-

chachos que jugaban eomo guarrinilles, revoledndose, a -

}a enirada, rodaron hasia &I, y una manada de gatos
vino a refregarse contra sus piernas.

El se orientd wn momenio y subié una estracha esca-

lera pina hasta el enarto piso. Cruzd ante oiras puer-
tas y otras escaleras, corredores y pasadizos que condu-
cian a las mil viviendas en gue estaba dividido el edificio.

"A i paso maudlaba, hambriento, aquel centenar de

gatos bohemios, de los inmumerables que viven en Nipo-

Yes, en calles, azoteas y lejados, sin saber cémo se man-

tienen.

No tuvo necemdad Je llama? Se atberié una puer‘tecllla-

¥ aparecié Pia, vestida con un po?ore traje da lanilla

. wzl

—Pasa, N:colés crel que no vendriasl
—Te lo habia prometido.
—; Puedo’ yo tener mucha fe en’ tus Dmesas’
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—Hay cosas en la vidal..,

~—No te disculpes, Tenemoas que aprovechar &l tiempo,
¥a que Dios ha querido que te vuelva a ver. Haee cinco
afios que te fuiste de Florencia. ;Te aacuerda.s‘?

—De todo, Pia.

—Yo pensé gue no me ibas a conocer.

—Ya ves que no ha sido asf, yqueansegmdame
acerqué a ti. '

—; Era {u mujer asquella senorat ;,Qmén le has dicho
que soy yo?

——Esposa de un cliente, _

—Te es muy socorrida tu carvera, para engaﬁar mu- -
jeres.

_—Pia, te ruego que no hablemos de esto. Dime qué
tieres de mi. -

. ~-Para mi, nada... S6lo para el nific.
. —; Pial

—Cuando le fuiste..., cnando me abandma.sbe eny poco_
después..., nacié mi nifio. [No quiero ¢ontarte todo lo
que he sufrido] Recordaris que yo no tenia mis familia
que una hermana... Ni ella' ni mi ¢éufiado me quisieron
.eh 51 caga. Yo era una mujer deshonrada por haberte
quendo Sélo ta seguias siendo persona dacente.

Nicolés no sabia qué decir. Hubo una larga pausa,
‘Hena de recuerdoes.

——Me echaron = la calle... Al fin, enconiré un hmnbre
que me quiso, le,did su nombre a mi hljo ¥ pensé que
fba & vivir tranquila. '

—iTe casaste?—preguntd, sin poder contemer cierto
tono de reproche, Nicolés, :

«—No, Vivimos junlos; pero reconocié al eh_lco._ Yo no

 guerfa que mo tuviera apellide. Llegara el dia en que -
serd hombre, ith al servicio, se casars, ¥ no quiero que
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base la vergiienza de no saber quién es su padre. Las
madres no somos como vosolros, gue dejéis los hijos:
-%; Ahi queda ‘esel”

—Y0o no sabia... :

-~yCéllate! Te debia. ochar, por tode lo que esLoy pa-
aando, .

—-iNo eres foliz?

—Lniggi es borracho..., juega...; Ia miseria Hena nues- .
irs casa..., por m&s que yo trabajo.

—i; Es malo para ti? . i :

—Cruel... Me pega, me malrata.. ¥ lo pem' es e
ahora la ha lomado eon el nifio...

—-»;,'Y 14 lo consienies?

—;Qué woy a hacer? Legalmente, nuestro huo es hijo
suyo. Hijo de Luiggi Berganza. .
—¢ Y por qué no-lo abandonas? . )
. =—Porque tiene derecho a quitarme mi hije. AdemAs,
me matariz. Es un hombre l,ernble, un calabrés de 1a
montafia. Le tengo miedo,
. —1De qué vive? ;Qué hace?
—No lo 8é. Dice que trabaja en una cs.rpmtena, pero
hace la vida de todos los lazaronis: obreros unas veces,
mendigos etras.... Podrfamos vivir si fuera frugal como
Ios otros, que con un plato de macarrones y wn vaso de
ggua de limén son felices, aunque duerman en medio
de la calle...; pe.roél se lo ]ue@a ¥ se lo’bebe toedo
«— Por qué no huyes?
. —i Como y addnde?
—Hay que pensar en eso, '
~ —No ea tan féeil: tiene pa.s16n por mi Cameberla un .
" crimen si lo dejara. :

_‘,Y e L 6Y000 al nifie?

—Lo envio a una escuela donde me llevan- dos sueldos
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‘al dia. No le ensefian més que a jurar y hablar na-
politano; pero lo quite de esta casa y de la calle, Pron-
to tengo que ir a recogerlo. Ya verds qué lmdoea. Se .
te parece. . :
Sentia &l despertarse en su espirilu un gran int.eres -
vor agquel hijo, del que nada habl_a querido saber cuan-
do rompi6 sus amores con Pia, af irse de Florencia, sin
darle mas importancia que & una aventnra vulgar,
Pero aquella simpatia por el hijo nacid de la comtem-
placién’ de la madre. La joven era un tipo de belleza
. perfecta: mis hermosa que emando la conocié.
~ Pia era florentina. No lenfa ni un solo rasgo de las
nrapolitanas, Nada de hoseo ni espafiol. Era el trasunto
geabado y noble de Ja razs toscana en toda em puresa.
© Alta, fiexible, gallarda, su estafura, en proporeién de
fa misera estancia, parecin superior a las demis mm-
jeres; estalura de diosa disminuida per su voluntad.
‘Exra blanca, muy blanca, con blancura enr la que no hay
rosa, ni amarillo, ni afiil. Blancers de leche, espesa ¥y
sin reflejos; sobre la que se destacaba la boes rojs, de
admirable dibujo, ¥ los grandes ojos pardos, que lucian
bajo el arco delicado de las cejas y la frente tal vez an-
“cha en demasia, pero que daba mayor nobleza al tostro.
Una figura de Virgen-Madre, florentina admirable, un
poco macerada como la Magdonna del Gran Dugue,
Pero habia perdido su antigua modestia, algo bobali-
. conz, para sdquirir un aire de {rseng, wn poco cinico,
que lo atrafa y 1o molestaba. o
—Mira, Pia, yo lamento tode lo-pasado. Te juro..
—No -te molestes... Lo pasade, pasado. Lo que hay
. que pensar es en el pressnie.
—Tienes razén. Yo no quiero que ese nifio, que dicas . -
“gue es mio.. :
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—iQue dige que es tuyo? jQue lo es! Ya verss, tu
‘relrato. No puedes olvidar que fuiste mi pnmer AM0T...
Bien lo sabes...

—3i... No quiero que esa c:rlatura pase falta. Toma
quinierdas liras, Cuando se te acaben te daré més, ‘Haz-
me un presupuesio de lo que necesitas para vivir bien.
Ademis, yo cuidaré de sus estudios. Nosotms no debe-
mos velver g Vernos. :

—iLe temes a tu mujer?

—No o8 eso. :

—i A Luiggi?

—1 Menos!

—i1 Entonces?

—Te temo 5 ti. _

—Esg gracioso. jA tmena hora! Pere yo qmero qm
veas a Nieolasito.

—A nada conduce eso, :

—No seas desnaturalizado. Vuelve Six;uxera nna ves.

—Bueno,

~Ven el Jueves de la semana proxlma. .A esla horxa

Luiggi estd seguramenie en ol {rabajo; pero anles de
enlrar mira si hay ropa tendida en mi ventana. Si la
hay, subes. '

~ Y si llegara... éi?

—Diré gue eres el médico de la Scmedad

—Bien... Hasta el jueves,

—Te vas asi?

Lo eché los brazos al cuello, lo aprelé conira su pe-
cho 7 lo besd con pasién entre los cabellos. El se sentis
desfallecer; pero se aparté dulcemente y escaps, En el -
fondo del aliento de aguella mujer le parecia percibir
el tafo e olro aliento repugnante, que unpregnaba 1a
habitacién y la casa loda,
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Ho pude Nicolas apartar darante foda la semana de
su espiritu la imagen de Pia. Hubo momenios en que

se propuso no volver a verla, y hasta le dijo a Victoria

- que el jueves harian una excursién a <Capri. Pero el
- miéreoles, mientrag comian, rectified: .

© —lIremos la semana que vieme. Tengo un enfermo
. grave,

Al dia s:g'u.lanle uns hora antes de la senalada para

ver.a Pia, vagaba ya a pie por aquel barrio \nejo de Na-
poles donde palpiiaba toda la historia antigua, desde la

Via de Tribunals & la Pueria Capuana; le parecia lodo
ligubre y triste: chrceles miserables, desde las que los

presos podian vislumbrar la calle entre cortinas de te-

larafias; hospitales lamentables, cuyos lechos se distin-
guian al fordo de las destartaladas esiancias y domde
los enfermos lucian la amarillez de la cers irag los
vidrios; el antigno palacio de los reyes de tan macabra
_ historia; iglesias tradicionales donde aun hacian mila-

gros log santos; capillas que asomaban las campanas

- por los balcones de los viejos edificios. De vez en cuan-
" do, la lug que ardfa anie un cuadro o un altar atraia
su atencién. Parecia que todos los santos del calenda-

rio ienfan culto piblico en lag calles de Napoles. Ni-
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-chos, hornacinas, cuadros de relieve, escaparales y vi-
trinas fenian estatuas y estampas de toda la corte ce-
lestial, enire floves de trapo, taleos relumentes, ex vo-
_ tos, velas y lamparillas,
Esiaban alli, en las sucias viag, de amblente irrespi-
rable, donde sus pies se hundian en la hasura, todos
_ Yos sanios palronos de los anliguos gremios, El Santo
- -Arcingel, patrén de los armeros, con su ¢spada fami-
gera, parecia guardar un callejon tan estrecho que se-
rin, diffeil pasar con una sombrilla abierta Mis alld

'San Vilo, patrén de los botonercs, y San Biagio, de

. los falabarieros. La via Ovrefici conservaba la especie
de vitrina a que se asomaba Samta Agata, y més cerca
del mercado la capillita, llena de mnumerables cirios,
de Santa Marfa de los pescivendol, como llamaban a
- los vendedores de peces, con ¢sa tendencia a unir-va-

rias palabras en una del dialeeto napolitano: Aquelm o

"Tuces de los nichos de los santos, en vez de alumbrar,
hacian més oscura la calla; Miraba nnpac;-le o re.IoJ.
"y se decia queriendo disculparse: :

- -——8i yo no hubiera. ve.mdo, ‘Pfa seriz capax de da.r '
un eschndalo. ' '

Al fin se dirigis 8 la via Capminiella. - Himba la - .

‘verbena de ropas goteantes grie pendia ‘de los badcones
¥ de las cuerdas que formaban toldos a los callejones:
sibanas remendadas, camisones desgarrados, delanta-
les de henzo color pobre; de vez en cuando, un corpific
‘ross, una camisa violela, denunciande una coqueteria
femenina. En la ventana de Pia habia tendidos un tra--
jecito blanco de nific y una camiss azul de mujer.

_ Alravesd el palio, entre las miradas de curiosidad de
. lodoa los vecinos, tropezando con ohicoz ¥ galos, y su-

. bié de dos en dos las escaleras. La puerta de-la hahita-
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" ciém de Pia esiaba abierta, y la joven, sentada en el
borde de la cama, lenia un nifio en los brazos. Tuve Ni-
colés la répida vision de contemplarse en un antiguo
espejo, donde se hubiera quedado su imagen, en brazos
de su madre. {Tanto se le parecia el nifio! Quiso abra-
garlo; pere la crm-tum, asustada, se defendin de sus
carieias,

—1Es ¢l tiol jEl tiol—le decia Pia~—, :EJ que te
eampra Jos caramelos v el jamén!

-Convencido por eso el nific, se dejé hesar, '

—Biéntate aguf, cerca de mii—dijo Pia—. Mo tengo
gilla que ofrecerte.

~—tPor qué no la has cmpra-do" Ya te he dicho que
te daré cuanto necesites.

-—Luiggi no lo consentiria. He tanteado el terreno
estog dias. Su carifio por mf es mayor que su avaricis.
Tengo ue ocultar ol dinero.

—iQué piensas hacer?

~-No sé. Le doy de comer bien a Nicolasito cuande
Luiggi no estid en ¢asa. El no Jo dice porque sabe que
t4 eres su lio y su papi no te quiere. Guanda o] 5o~
erelo. "

Y como huevos—dijo aI peguefinelo.

7 .

—Y chocolate.

~—jMuy bien!

—jMe vag a dar méas?

—Todo ¢l que quieras.

.—Yo no diré nada.

En aquel momento se oyé una lerrible griteria en
la calle, Pia y Nicolés corrieron a la ventana. Dos mu-
jeres, cogidas del cabello, luchaban desesperadamenta al

par qae se chillaban los més groseros insultos. Una de.
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. ellas era la vendulera del patio; a.la otra no se'le veia
-el rostro. S6lo se le distingufan-las manos, que s¢ le.
-.cnspaban en una convulsién de agonia engarrotadas en. -
el cabello de su rival. Chillaban les chiquillos, Ios gatos
v las mujeres;. pero nadie lag .separa.ba.. :
La mano de la desconocida arrancd un trocfeo san—'_-

griento del erdneo de la’ verdulera en un Supremo es-- -
fuerzo. Fl dolor hize aflojar a.la verdu_lara, y_aprove- .

. chando la coyuntura la ofra quiso. echarle meno a la -
garganta, sin lograr mas que asirle la mand.ibula mfe~'

rior. La apretaba contra ‘la paved, dwpuesta a. dar fin -

_ da ella. Entonces apa.recxé el marido, que al ver. el pe-
* ligro de s mujer, cogié una silla y la enarbolé en. alte,
dispuesto a romperle la sesera a la eontrimante. Pia
" di6 un grito de horror, Por fortuna, los mironés reac-

cionaron y se abalanzaron a sujelorle,: Las comadrves

tiraban de lag dos mujeres para separarlas; cosa difi~
. ¢il, porque tenfan los dedos como anudadds a'los cabe-;
- llos enredados y ehorreando sangre.
--Esto es todos Jos dias—dijo la joven—. No pue:do
acostumbrarme a vivir de este modo.

«De {i depende el Imldarte ¥ mo qmem q,la contl-' .

nfies aqui. -
. Pig temblaba. : '
-—-era Luiggi estd aﬂi panado hablando £on olro; -
al comienzo de la calle. Mirchate antes que: lleg*ue. .
. pero pmcméteme volver el jueves préxime, .
—Te lo prometo, o
Pa-so entre el barullo de las’ oonwdres q'ue omnentp.—-_.

* ban la pelea, y siguié calle adelante hacia el sntio don~ -

. de ostaba Liniggi, que no repard en él,

Era uwn buen mozo, morenc, de bmgotes larg‘os yl_. -

finos y expresion que hacts, austera uma c:catriz que
nmmmwummuunmmmmm 33 WIIIMIMINMNIWHIM ’
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le cortaba la mejilla izquierda desde la sien =z la hoca. .
Era ‘la cieatriz que lucian eon orgullo los buenos
mozos de Népoles,.como la cruz laureada, que acredita-
ba ¢ue los habie querido mucho una de esas reales -
hembras de rompe y rasga, morenas, bravias, pasiona-
les, que tenfan siempre la navaja pronta pars cortarle
la esra al amante en un ataque de celos. -+ -
Nicolds iba como mareade; cruzd los mismos vicos
de antes, mirando con inlerés tedos los corpifios rusa y -
~violeta que se destacaban de Ta exposicién de irapos
viejos, La Plaza del Mercado le daba la impresién de
tragedia que sienten hasia los que desconocen su his-
toria. La sensacién queée producen los lugares donde se
han truncade muchas vidas. El la habia zeniide en Ia
Plaza de Ia Concordia de Paris y en la Torre de Lon- -
dreg: una sensacién de dltimo suspiro. Records las
grandes figuras supliciadas en acquel lugar. El triun-
. fante Masianello ‘Agniello Falconi, -capitin de la cé-
* lebre Compaiifa de la Muerte, toda compuestd de sr-
“tistas: que luchaban por la independencia. T.a. noble -
" Eleonora de Fonseea, insuliada por ia muchedwmbre.
‘Ettore Carrafa, que alzé &l rostro para wver caer la
-cuchilla. ‘Todo eso gue habia pasado en los demés paf-
ses estaba vivo allf. La fuente con la mdhcha oscurs,
que el vulgo cree la sangre de Conradino, €l nifio-rey
que arrojé su guante al morir pidiendo venganza, se-
‘guia manando, viva como la sangre de San Jenaro.
Binti6 un escalofrio extrafio en la medula, como cuan-
do un magnetizador mira en la nuea. Se volvié. No ha-.
'~ bia nadie. Les puestes estaban cerrados, y de 1a lglma
' eercana salf.a olor a incienso,
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" 8o nlarmé Nicolds con la catfa de Pfa pidiéndole . -
que en vez de ir a su casa de la Vig Carminiells fuese
a verla en aquella casa esquina al Borgo y eobijada
bajo la alta torre de la iglesia del Carmine. Lo recibié
la duefia de Ja casa, la signora Giovanna, vinda-de un
bombeéro, que vivia do su viwdedad gracias a presiar
diariamente su dinero a las vendedoras del Mercade, -
por las mafianas, a la hore de adquirir las mercanciag,
¥ eobrindoles por Ia tarde con un cinenenda por ciento
" de beneficio. Era una mujer enérgica, sana, hombruna,
vy vivia Lranquﬂamente, su vida vegetativa, como plan-
ta bien estercolada, sin gue se le conociera mas pa.suén :
que la avaricia. '
—Pasgé usted, sefior doctzor; ya. sé de lo que se tra-

ta—dijo—. Per eso he ofrecido mi cata. Ea pobre Pia -

debe estar al Hegar con ese amor de hijo. _
" 'Efa un ecuartilo exterior bastante aseado, ¢con mna
consola, sebre la-que sé vefa la Virgen Adolorada, com
sus puniales al pecho, entre ramos de flores de taleco. En .
‘medio de In estancia habia un velador con {apeta de .
evochet y varias. sillas de mimbre alrededor de las pa-
mmmmm&lmﬂmmum 35 MWMIWWMHW .
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Pin llegé cansada, con el mno en los brazos y los o;loe
-de haber lorado.

-—JNchlamto esta malol No- qmere co-msr tiene vo-
mitos. - 1A ver si le mrve de slgo tener el padre mé-

-~ odieo!
Nicolds' examing s,l mﬁo, eﬁcn’bw una reeeta v puso'
_un billete de cien lifas sobre la mesa.’ :

—8i tiviera usted 12 bcmdad e, tra.er ese remedm ¥y

quedarse - oon la vuelta, se lo agradeceria—-]e dmjp a
Giovanna. :
Esta no se hmo repetlr la 1rrv1Lac16n para sepullar o
. &l dinero en los bolsillos de su dela.nta&
o —;Qué fiene? —pregunls, .
» . —VUna .hgera. 1mhgas£16n No creo Que sea de cmi-
- dado. o
‘—jClaro! Desde que fm pm-mdo usted el angehto
come, ¥ como ho tenfa costambre... '
Salié ¥ los dos se enconiraron solos frente a frenbe

~—No he querido que fueras a mi caasa.—duo Pin— P

" ponguze Tie notedo que los vecinos reparaban ya .en rl.-us
‘visitas, Podin enterarse Luiggi.
. ~—gTanto miedo le tienes & ese hombre?
. —B4, TA no sabés lo terrible que es. Lleva mempre
" lel Mzserwo'rdw en la cintura. Yo no prredo verlo sin
gue se me hiele la sangre.’ '
—;,Qué es €l Mwmoordza?
—~Fl cuchillo gque usaban los canwrnslaa
-—-lBaZhl ;Pero exisle eso? .
- —8i... Sa los transmiten de padres a hijos.. Son

.unos cuchillos que da miedo verlos; parece que tienen

"+ sed de sangre y que matan ellos solos. :
—} Qué -nifia . eres! ;I’em <m0 L:em Du!gg*x ese et~
ohiﬂo? '
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- —Porque ‘s abuelo era aamorrtsta propwmm, y sa
padre, piceicuoto di Sgorre.. :

—~No entiendo qué quiere decir eso, . '

~—Se llamaban as{ los ayndantes de la Camorra, Los

que guerian perienecer a elis, después de haber hecho

' muchas valentias, juraban sobre dos de esos cuchillos

puestos-en cruw la obediencia y el secreto ¥ Jos admltia.n E

de ayudantes. Luego, cuando tenfan servicios, se verifi-
caba la prueba y ascendian a Camorristas simples,
- —iEn qué consistia la prueha?:

. —En un daelo & cachillo, 8i vencian, “Reconocian al_

3 Hombre”, 'y gantba mucho dinero sin-mds cae psgar .

su parte al Centorrista Propietirio,
- —3 Pero ¢émo ganaban el dinero? :,Robando?
~ —No. Cobraban la contribucién de la Camorra.’ £l
-~ décimo de lo que vendian las tamdas del barrio que a
cada uno le loeaba, .
—¥ les pagaban" ' : N
—S{; los napolitanos pagaban sHempre & la Calmorra. o
- Es mejor pagar que llorar Pem ghora han pe.rseg'uldo
mucho esa orden. ; :
" -Ya no existe, i : B
~ —Aym queda algo Yo estoy entfera;da mor Taigei;
pero la Policia no quiere ya ser amiga de los camorris-
tas, Tienen que ocultarse. Ni siquiera ganan para el
aceite de la lémpa:ra que le costeaban a la Virgen de

‘la ‘Céncel de la Vucaria de la que to-doseran muy de- '

- volos,
Cuando regresé Gwva;nna ¥ adm:mstré al niito la
medicina, Nicolss se 'despidié, mromeuendo volver -4l
dfa . signiente. Su deber ‘de rmédmo tratqmlizaba M
- eonciencia.

Asi siguié yendo tbdos los dlas a wsitar a Nicolasito.. i
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"Bl nific mejoraba 3 espersba impaciente 1a visita del
- tio que le llevaba jugmetes ¥ golosinas, lag cuales tenia
. gque dejar en casa de Gwvanna hasta vohrer al dia si-
- guients, | '

Encontraba Nicols una gran dulzura en acericiar al

nifio. -8us cabellos eran ‘mAs sedosos ¥ sus carnes mis -
- suaves gue cuanfas habia tocade Jm El color de
", carne de sn'carne, mezelada a la carne de olla, en una
- eristura nacida de sa amor, lo tmlbaba de un modo in-
explicable.
© Giovanna lo oontemplaaba jugar con el nifio con as-
pecto enternecido, -

—iQué suerte! {No sa.‘Ben wstedes lo que tienen! Ye
ture dos que se me murieron pequefios. Les malamoe
entre su padre, que de Dios goce, ¥ yO. '

-} Qué dice usted? :

. —8i, los matamos de tanto quererlos Al myomto
'por cuidarlo, le débamos todas las ‘medicinas que habia
en ol libro-de Medicina infontil, y ¢l médica dijo are le

~ sentaban mal. Quizds fué envidia, poxque &i lode el
mumdo tuviera los libros poco ganarian ustedes. El otro-
murid, de meningitis, cuando ya se sabia de memoria
todos los pueblos del Piamonte, y los decia como una
earretilla, Dijeron que se rmrié de tanto aprender. Si
Dios no nos lo quita hubiera sido una lumprera.

Algunas veces, anle lag graciag de Ni.colas:to, la mu-
jer loreia ol gesto.. .

"—EBs demasindo listo este niffe. No se va: Iogmr

-] Corao gi no vivieran mis que los tontoa{—fprotee- '

Una tardo le pregants Glova.nna al nifio;

..~ Quieres mucho a don Nicolas?

. '---Mmcho :
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) —.;.Qmems que sea tu papé’
. ~—3f.-
~-No lo dmga usted eso-—-reprendlé Nicolis,
. El nifis, que se habia alejado jugando, volvib.
—iQuieres {6 ser mi papa?
—81...; pero lienes el tuyo.
—Te quiero a ti m4s, .
-8 se enlerd le pegaria,
" —Npo se lo dige més que &' fi,
Desde entonces el nific le llamaba papé
.+ —=Es preéiso que Yo pongs colo a esto-—pensaba NI-
colds—. Debia confesérselo todo a Victoria; no tenemos
hijos, amaria a Kmolas:to v lo aducananms. Le daria
- a Pla para que viviera tramquala.
. Pero los das pasaban y no se resolvia a decirle nada
- g ninguna de lag dos mujeres. .
Todas Jas tardes, después del paseo, dejaba a Victo-
ria ¥ se metfa en aguellos calleJones del Pendivio v el
 Megecado, con su laberinto de callejuelas, donde habia un
rébafio de mujeres fiacas que 1o llamaban al pasar. Cru-
zabs Tna, fena de viejo: lana.s, panuelos, cmnestab]es,
hierros y muebles usados, '
- Passaba el Borgo, entre las Ihornﬂlas humeanbes, con:
las calderas de macarrones nadando en la salsa :m;ma.
de la gue los cocineros sacaban grandes cucharones para
" llenar los platos de harm a-los hombyes y mujeres, oue
los comfan con-la mane, de pie o sentados, en tormo
de las'mesillas de madera, sucias, renegridas y desven-
- cijadas. Seguian con los ojos la. made]a de macarrones

. . gué levantaban en el aire y dejaban caer desde lo alto =

" en la boes a!buerta, como si creyesen, 1gual que los dra-
.. bes, tue Dios bendice 1o que se come con la mano.
" Infestaba ‘el ambiente el olor de masa fnl;a y de

: mmmﬂmmmmwnmml 40

Dipul_écién dé-_AIm:eria — Biblioteca. I\/Ii-sericord'ia, El, p.42 .



_wmmnmmnnmw EL “MISERICORDIA" }Illmm.ﬁ .

Ios hornos de las Pwerias Centenares de vendedores
ambutantes daban idea de um pueblo comilén. Se véian

. por todae parles puestos. de polenta, de bacalao en Ye- - ) .
‘mojo, sobre cuyos irozos desgustados caia el agua co-’

‘rriente; carnieerias oue retenian las moscas dé lodo et

i barno fpegadas a las :g'randes asaduras’ 'y los pe.rmles_

snenlantos,
" Los vendedores de tela, con el fardo a la’ cabeza, in-
vitaban a probar }a resistencia de la mercancia: “Sy

‘ce dalli cu curtiollo min o rumpi ste tels.” Eran imnu-
' merables los ¢afés, las tabernas y las hatberfas al aire |
' libre. Corrfan fuentes, donde los aguadores llensban sus .
cabas y donde peor un sieldo bebian los caballos. de las.

derrengadas carrocelas. Todo eran voces, silbidos, es-
truendo... Sentia alli a Népoles con esa fuerza superior

oA toda.s las cmdades deI mundo, como saturado de los

aromas que se queman én ¢l gran pebetero del Vesublo{
_ En aqiel barrio, rebosante’de vida animal, denl.m de .

" la gran ciudad, encontraba a su hijo y a Pfa. .
Mediaba ya entre él y su antiguk novia una especle

de complicidad. Ella tal vez alentaba una esperanza, se-
gin se presentaba cada dia mis cuidada y més bella._ '
Aquells. tarde encontrd sola. a Pla.
—3Y el nifio? .
--10 ha Hevado de pased la senora Glova.n.n:a. _ .
—¢Por qué lo has de,]ado sablendo qua vo lba a
venir?
- —Precisamente por eso.
Hubo un silencio molesto. .
~JTal vez sea mejorm-d.uo al fin Nm}é.s, a‘parl,a:ndo

‘temeroso la mirada de Pia—, Desde el primer dia koe = °

vine 2 esta casa lenia algo que decirte y ‘0o te }o he-

- explieado afin.
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——Pues dilo todo, que shera es la occasin.

—Pia; ne debemos ya. hablar de nosoiros. Si hemos
tenido errores; si hemos procedido mai..., lo hecho,
como’ t0 me dijiste ¢l primer dia, no tiene remetho En
més o menos grs.do, ambes somos culpables con.un ine-
cenle. Nosolros no pademog ser felices. Hay que. sal-'
varlo a &,

—Eso. quiere.

—Tenermos gue Iibra.rlo de ese hombre, que no 5610 le
malirata indignamente, sino que hard més adelante de
& yn bandide ¥ un borracho, Librarlo de gque Heve el
awnbre de un eamorrista y s:ga s ejemple.

— Y cémo puede ser eso?

. —Luiggi no me conece; no soapeoha que soy el padre
de Nicolasito; puedo hablar eon &l y... '

—jQué disparate! Sospecharfa en cuanto # viers. Bl
niiio es {u relrato.

. —Clierto. Busearemos qnien le ha.ble La misma. re
. fiora Giovanna.
—iQué ghieres decirle?
—Le propondri que consienta en que un matnmomo
sim hijos adopta al nifio.. :
—No comprendo lo que dices, '
—Lo pmlﬂ]aremos mi mujer ¥ y:o Lo Hmmms a
nuestve casa... Lo educaremes... :

" Pia se habia. puesto de pie y lo miraba con los ojos

muy abiertos, con una expresién indefinible.

© Y yo? ;Y yol—grith. - .

—Ya hemos diiho que hay que plﬁdndlr de oS~
otroa, -
" =3 ¥ quedarme yo mn mi hije? 1Sin ani sola alegria!

;:Robémnelo'! .

—Es para e lo Degues a ver feliz.

mnmmmnmmmmmm 42 mlmmmwmmumun
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-—-1Re:|wgando de su madre!

| —iCbmo ‘exageras! . - a
—iNeo! |Nol [Anfes preﬁero verlo mnertol
—Reflexiona. No te pongas asi... Piénsalo.

- =~—No tenge nada que pensar. {Mi hijo es mio! [Me
_ha costado muchos dolores, muchas vergilenzas, muchas
penas, pars gue ahora ve'nga.s 4, que lo abandonas{e,
te lo guieras levar! .

" . «No es por e»goismo, Pla 1Te lo jum! Es por su
© felicidad. . n
©  ——No hay felicidad sin 1a madre, qu'e lo ba temdo en
sus entrafiag, .
—Pero ase hombre, ..
—Yo habza enmntrado el mediode arr:eglarlo I.odo-
cuande mo sa.bia Io infame que eres. .
. = Qué medio es pse?
'-—;Para qué decirtelo? - S )
- ~=Dehbo saberlo todo; acepbes o no Qu:ixés €8 osta la
Giltima vez gue nos- vemos. . '
o —jLla vez ulhm" 4 Nos abandonas de nnevo? ;Haces
. bien! [Egofsta!l ;Male! ;Dios te pedird cuentas! B
- —D#jate de nifierias, Pia. Yo no os abandono; no es
_ pueda a.bandmr, porgue estéis’ muy dentro de mi co-
 razém. Am:quemoaveanoosfaltarénada. _
-—Y erees que basta con ‘eso? ;Te conformas con no
ver a tu hijo? ;Y el angelito ta quiere tantol -

¢ —=No me ma.rtinces ‘La v:da Aiene- Mranias mmpe-
rables.-

: ——Si Tienes razén. Es meJD‘I‘ que te vayas, 1Vete!_
;Vebe! '

. Se retorcia las mamos con deSesperac:nSn, s :rompia.

Ia ropa; se amcaba los cahellos y se arafiaba el rostso,
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Nlcolés acudié a e.lIa asustado, sin’ poderla umtener
Era una furia hermosa como nna drvimdad o
—1Y yo que habfa sofiado en huir de ese- hombre!—-—-
" gamia—. (En inme muy lejos! jBn Nevarme a nu hijo
; ¥ que no supiera més de nogotros] s .
— Caliate! Eso pnedes reahmlo Soy rwo. Te daré P
cuanto necesites, . )
Be tranquilizd ella. : '
. —Yo volveré&—continuéd Nwolé&—- Lo- arreglaremos
- todo. Te irés con tu éhlJ'o donde quieras. [0jald seas
© feliz! . .
—Feliz! ;Y 142 » -
. ... =Te repilo que tenemos que olwdarnoa de nosotros.
{ .. . —Es que yo:no puedo sexr feljz sin. t1-——-rug16 Pia, con' !
. un grite de pasion salvaje. ) o
Se eché en sus brazos; lo envolvié oon sus cabelioa, io
cubrié de besos hambrientos. '
—-iTe adorol jMi solo amor! 1 Pasién . de T . wdal
Cuando volvis Giovanna con €l nifio, al ‘anochecer,

- Pia estaba encendida, feliz, radiante, y Nicolds lenifa: '

todo el aspecto de un hombre resignado y. vencido. -
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VI

- Habia resucitade en su alma la antigea pasién poc
Pia, pere més encendida y méis ardiente. No podia pa-
sar ‘sin verla. Pia estaba fodo 1 dia en easa de Gio-
vanns. Habfa pérsuadido a Imiggi de que esiaba a su

© servicio, y 6l 1a dejaba en libertad, contento de que la

diese dinero para sus borracheras y de que fuera a

pasar las noches en su zaquizami. -

" Aguella promiscuidad con Lariggi desesperaba a Ni--

colé,s, pere Pia sentia un miedo insaperable de sm -

amante, ’

- -—Es preciso esperar-—le docia-—, Ya’. apenas falla un

mes. Todas las Navidades se va 2 Calabna. Cuando &

se marehe huiré, . :
- Nicol4s se conformaba. Pasaba con ella muchas horas

- del dia. Por vez primers. habia fallade dos veces a ed-
©. mer a su easa. Pla lo preparaba conud‘tas de estmhan-

te, a estilo de su pais. _
-—Es encaniador ser pobre—le decia—. Ta, como fe

~ has vuelto mlllonano, no sabes va le que se goza eon

estas cosas, -
-—Teenganss.Soyunpobreeitoquenoumenh
riqueza que th, Y

Glovanna se Nevaba el mno v ellos se queda.’ban solos,
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El tiempo hufa sin sentirlo. Nicolds. llegaba tarde a su

easa, v tenfa que volver a comer ¢on Vrietona, inven-
tando disculpas por sus tardanzas.

por Pia, crecia también ol que le professbs a Vietoria,
Era mnsa hiperestesia amorosa,.excitada por aquellas .
dos mujeres. No podia prescindir de ninguna de ellas.
Se habfan eonfundido en su ser. de tal manera ]a uma .
con la otra, que formaban un todo. Le parecia que las
" levaba grzbadas em sus pupilas. Cuando estaba’al lado
de una de eﬂas, ng tenia més que entornar log ojos, ¥
veia, como se ven las virgenmes de Lourdes ecaando se
mira por el agujerito de un punzén o un alfiletero, a ia
‘que estaba ausenle. Las dos se le aparecfan siempre .
bellas, incitantes ¢on su boca abierta en risa y los la-
bios gordeguelos y rojos -prometléndole besos.. Z :
Y, &n embargo, 1& situacién, 4por parte, de Pia, se
hacfa. insostenible. La joven habfa refiido dos veees con

A posar del miedo que le tengo al Misericordio—le

decia—, hay ocasiones en que pienso decirselo todo. No
_ lo puedo soportar. Me hace dafio hasta que me toque
" con la mirada. -

Se ‘daba ] fenémeno de que, conforme crecia sn amor

—Hay que apresuramos a que le vayas—respon- L

dia él. .

Partia el tiempo -e_nL're las dos mujeres: las tardes,
.ton Pia, ¥ las noches, con Vietoria, Era el marido mo-
-delo,  apasionado, que no faltaba de su la.do jamés; ni
olub, i amigos, ni teatros. '

—8u trabajo v yo le ocupamoa todo e} hempo—-—decia
Victoria, satisfecha, :

Por las noches, desde que comenzaten . Ytos frios, se
reunia en su salon una tertulia. Than muchos amigos, -

mmmmumnnmmmnmm &H :mmmmummwmmuummw
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sefloras ricas, que tenfan el lujo de las enfermedades
crénicas y les gustaba intimar con sa doctor. Pofia Pepa,
[a madre de Victoria, no faltaba jamis, conienta de
que Ja fama del yerno hubiese borrado el apodo del es-
pogo ¥ el recuerdo dé su homilde origen.

Muchag sefioras, para dar mayor aire de intimidad
a la velada, llevaban sus labores, que coimpraban em-
pezadas y ne se acababan nunea.

Vietoria misma tenia entre las manos finas y blancas
una labor de crochet que le servia pars lucir su belle-
za, las ufias mintadas y las artisticas soriijas, C

Los caballeros solian jugar una partida de . ajedrez
o de tresillo. Eran todos gentes serias, espesos de las
amigas de Victoriz, compafiercs de profesién de Nico-
las y aigunos viejos magistrados.

Una noche se hablaba de la eamorra que habia cono-
<ido uno de elos.

—Yo desearia—-dijo Nicolds, pensando en los miedos
de Pia—{ener an mi panoplia uno de esos famosos cu-
chillos a Jos que llaman Misericordia los camorristas.

—Librese usted de hacerlo—repmo el anciano—. -
Traen la mala suerte,

—(Crea usted en eso, como buen napolitano.

—Creo en lo que veo. Estoy segure de gue esos cu-
chilles tienen un maleficio; hay en ellos una inclina-
citn a maltar, independiente de la persona que log ma- -
nejn, Tienen algo de esos cachorros de animales fero-
ces que son. inofensivos, hasta que una vez prucban la
sangre. Después, necesilan sangre siempre.

—sMe da miedo oirle—dije Victoria,

—Yo—siguié el magistrado—propuse a la Audaen—
cia que ge destruyeran esas armas, acostumbradas a
matar, conforme iban MNegando. Pero no me hicieron
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cako, ¥ en mi Jarga vida judicial he visto volver ewualro
¢ cinco veces el mismo cuchillo homicida al Juzgado.

Los oyentes callaban, impresionados.

—Heblemos de otra coss—profesté una sefiora.

—Yo—aeabé el juez—estoy tan convencide de que
log BMisericordia tienen voluntad de matar y matan
solos, qué no me esfuerzo por buscar el asesino cuando
la viclima eeld herida por el Misericordia. Som dos
victimas del euchillo, lo mismo el muerto que el ma-
tador.

Aquella poche, Nicolds no pudo dormir. Estrechando
a su nmjer entre sus brazes, no podia olvidsr & Pfa.
La veia ecerca de aquel hombre inmundo, que tenia un
cuchillo de la Camorra 2] aleance de su mano. Sentis
como ella 1 miedo al terrible Misericordia, que debia
su nombre a la piedad de malar siompre, en vez de
herir, Era ol cuﬁlnﬂlo que mataba sie,mpre de un solo
golpe.

—Bs preciso que yo la llbre de -ese bandido, sin es-
perar  més—se . decfa—. Por fortuna., ya la semana
préxima comienza la Navidad.

Habia proyectado hacer un viaje con su nmjer. Unos
meses en Paris v en Niza, Pia coincidiria con ellos en
las mismas ciudades. Al regreso, cuando ya Luiggi hu-
hiese perdido la pista, le buscaris un lugar relirade y
seguro, y serfan dichosos fodos.

' mmmmmmmmmmw S0 VRO L g
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Al fin, habia llegado la Navidad. La v¥pera, Nico-
las emcontré a Pia radiante de felicidad.
.~ —Ya ze fué ayer—le dijo— |Bendito de Dios vaya!
Sa ha ido muy contento, sin sospechar nada. Yo le he
dado dos vuellas a la Have de la casa, y no vuelvo mis
alli, Aqui mos quedamos, con Giovanna, hasta pasado
mafiana, que nos marcharemos. Me asusia un poce el
|viaje sola y verme en esa ciudad tan g'rande Pero

- fi no tardards.
——No; nosotros’ saldremos dentro de quinece dias.

~Muchos son. Pero luego nos desquilaremos. Como
dicen que Paris es tan grande que no se conoce la gen-
te de un barric a otre, en mi barrio yo seré fu mujer.

—-Ego' me gusia. Ahora descansa, olvida temores, de
los que yo también he partlc:lfpado, v cclebra hoy bien
1a. Nochebuena,

—;8in tit

—Nuosotres eelebrarmos la Tardebuana,

Estuvo Nicolis muy aleris en no dejar pasar el -
tiempo. No queria faklarie a Vietoria, que al despe-
dirlo le habia dicho: ’

—No tardes, Tenemos un mend de Nochebuena com-

TGRS T TR 5O A B
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pletamente napolitano: Vermicelle al jugo de peces ¥
al indispensable capifone. Mi madre ha enviado wn vino
afiejo de Procida, que te gustard. '

Nicolds le habia promefido volver temprano, y que-
ria cumplirselo. Estaba contento de ver felices a todos
los que amaba. Micolasito tenfa sm Arbol de Navidad v
no dejaba sola a Giovanna ni un momento, entretenido
er ver cocinar todas las buenas cosas gue se prepara-
ban. Salis de la cocina una tufarada de buen olor, ¢ue
despedia 1z anguila (ecapifone) de la cema clasica,

~~Huele para resucitar a un muerto—dijo al des-

Las plagas del Carmen y del Mercado estaban llenas
de genfe. Con sz rebeldia meridional, Jas vendedoras
salian de sus puesios y las Bancherelles lo invadian
todo, plazas y vias, extendiéndose por la via Porto.-

Nicolés tomd aquel camino con Iz esperanzs de en-
conirar pronto un coche. Se hacia dificil transitar en-
tre Ia multitud. Los vendedores de.eapilones estaban
en mayorfa. Era como &i se hubiera realizado un mila-
gro de multiplicar los capitones para «ie no falta.se
uno en cada casa.

‘Resomaban los gritos Hamando & los compradores,

© para atraerlos a sus puwestos. Unos hacian notar que
alin respiraba el ¢me ofrecian,

—Sanco vivel Oh, che bella cosal Friceccane! Fri-
ocsocano! '

Otro Hamaba 2 las mujeres:

—Je! Capitone vivo! Stw capitone!

Aunque la noche se preparaba fria ¥y obscura, el
millén de habitantes de Népoles parecia estar en la
ealie. Sobre todo, los nifics. La Pascua era la fiesta de
los mifios, Todas las mujeres llevaban, como patente de
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fecundidad, cogidos de la mano o de sus faldas, ris-
tras de muchachos, que se enredaban en las piernasz de-
los transeunies _

Abundaban las zampognart de los Abruzos, eon sus
trajes tipicos, Habia zambombas en lodas las manos.
Era la resurreccién del intrumento tipico y primilivo,
que no tiene méAs que ese momenlo de vida en todo
el aiio.

A su lado, un marinero desgalichado y perezoso iba
canlurreando nma de esas canciones que se lanzan en
la fiesta de Pledegrotti, donde se estrenman las cancic-
nes del afio. Canturreaba, caminando con ese pazo vaci-
lante que da la costumbre de pisar las lablas de los
navies, ¢om su equilibrio ‘inestable, y sin «quilarse da
la hoca el cigarrillo apagado, adherido al labio infe-
rior: .

Vicino & nenna mia
sempre io voglio std. -
Lie-rg, Ue-rd, Ue-rd.

Nicolds se quedé mirando aquel hombre; le irafa un
vago recuerdo, no sabia de ¢uién. Pero €l se alejd para-
ayudar a poner un cepitone en la cestilla que caia,
amarrada de una cuerda, desde un lercer piso.

Al fin, a la entrada de la via Piliero encontré Ni-
colds un coche. Fuera de la baraiinda, las calles pa-
recian entristecidas v desiertas, con los escaparates
cerrados; sélo brillaban las ludes de los santos y las
hornillas de las castafieras, inméviles tras ellas, com
aspecio de soledades, repitiendo, soffolienlas: “jCalien~
tes! ;Son pasteles!”
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Sentia oprimido al corazén como por un msl presen-
timiente, que g6lo lo abandoné al ofr la ¢ampana de su
palacio ammeiando alegre su llegads, y verse en bra-
gos de Vieloria, ¢que lo esperabe, soberbiamente her-
mosa, & la puertas del salén, bien caldeado.

 HIHRAI R ETORMHEHINGAEINAR 53 HSOWITALER ISR SRR

Diputacion de Almeria — Biblioteca. Mis_erico[_d-ia_,__EI'., p.55 -




Wl CARMEN DE BURGOS {(COLOMBINE) W8




HIMWEMTE EL < MISERICORDIA™ .mlllmiﬂlmﬂlﬁﬂl

VIII

Al dia sigu'ient.::, Nicolas se apresuf& 5.COTTET B casa
* de Pia,

—8i vieras—dijo ella—. Perdimos la cabeza ¥ aa-

bamos tocando la zambomba hasta la una y media, que
se durmié Nicolasito, Nos hemos levantado tarde y
hemos comido las sobras y rebafiaduras.

—Me alegro, Se me metié. en la cabeza que te suce-
deria algo malo. Tengo gana de que te alejes de aquf,

~ ;Sabes ya a qué hora sale mafana el tren‘?

—81, a loa siele de la mafiana. .

~~Eg hera en que no puedo ir a lz estacién. Nos des-
pediremos hoy.

Lo llevaba lodo dispuesto: dinero y hilletes del tren,
letras sobre Paris ¥ un regalo de mil liras a Giovanna,
que lo tomd haciendo esfuerzos para llorar, con esa
obligaciém de lorar gue creen tener los pobres cuando
reciben an presente. - . - '

Niecolss se sentia dichoso de poder censiliarlo asi
todo,. Se despidid alegremente, besando a Pia ¥-af pe-
quefinelo,

—iHasta Paris!

Ella 1o reluvo, abrazada, Iargo rato. -

—S8oy tan feliz, gue tengo miedo—dijo.
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Volvié a besaria y se aléjé. Desde la calle mirs al
baleon ¥ recibié en plena cara los besos que le liraban
Pia y el niiio besindose las puntas de los dedos y sa-
cudiendo log pufiados de hesos que fabricaban.

Seguia 1a animacién popular en todos aquellos aire-
dedores, La puerta de la iglesia del Carmen, abifria
de par en par, dejaba ver ¢l fondo de horme en que se
quemaba incdenso.

Temiendo al barulio de la via del Ports, Nicolds se
dirigié por la plaza del Mercado, cruzé al lado de la
Fuente de la Sangre de Conradino y llegé fremte a
S. Biagio. Un bandisore, vestido arlequinescaments, con
su gorro de cascabeles y su largo bécule dorado ¥ lle.no
de cintaz, esforbaba el paso.

Dezpués de los canfares con que atraia la alencitn
del péblico, comenzaba su pregdn:

—iAcudid, caros hermanos, a la iaberna de Miecio,
en el Castel Capugno! Regala el vino del Vesubio y da
de balde el Chienti. No tendis més que jr y poner Ja
boca en los toneles.

Después de sm bando cemenzaba a maltar y hacer
cabriolas entre la pandila que lo acompafiaba, y luege
volvia & caniar, con voz cascads, la vieja cancifn:

d . Carmele, yo parte
muy lejos de ti
" Quiso Nicolds retreceder, para ganar la préxima
bocacalle gue desembocaba en la plaga, siguiende la -
acera de Santa Craz; pero la aglomerasién de gente
dificuitaba sus movimientoz. Estaba prensado enire la
mudited.
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De pronte zintié un empujém violento, un pinchazo...,
una coss fria.. Cayé de bruces en el suelo.

La mullitud abrié plaza. Resondé un grife:

—j¥n hombre mmertol

Unos huyeron, olros avistaban, curiosos, Micolds per-
manecis inmévil, bota absjo. En su espalda se vela
davado el cuchiflo bien conocido en e barrio de los
antigmos camorristas, el cuchillo que mata solo-y cuyo
duefio no se descubra jamis. (El cuchillo Miserioordial

b ke =g
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TERCER CONCURSO DE REGALOS

LA NOVELA MUNDIAL

Conforme estaba anonciado, el miéreoles 27 de julio
pasado se celebrd el sorteo de los regalos correspon-
dientes al tercer concurso, siendo agraciades tos niimeros
siguientes:

1.* Nimm, 1364.HUna magmﬁcs ptanola.-mam de la
.acreditada marca The Folian Company, ultimo modelo, 2
D. Guillermo Dardellaus. Tamarite (Huesca).

2° Nim, 2.558~Ur graméfono porthtil, marca ACO
de la misma casa The Holian Company, a D, Luis Gar~
z6n Romero. Barcelona,

3° Nim. rgor—Otro gramédfono portafil igual al an-
terior, a D. Anatolio Martinez, Cana1ejas 2, Ayora (Va-
1enma.)

4* NOm. 2.935.—Veinte novelas de cinco pesetas ejem-
plar, a elegir de la lista que se incluye en esta novela,
a D, Romualdo Gilvez Diaz. Sevilla, .

57 Nfun 1izs.—Idem id, a D. Severiano Rodrig‘ucz.
Seccidn octava de Carteria, Barcelona,

6.° Nim, z.214—Idem id, a D Amadeo Petisco, Banco
Hlspanoamermano Villena (AIn:ante)

7.° Nam. 3.345—Idem id., a D. Franmsco Martin Mar-
qués, 6 Almeria.

82 Nam. zarr—Idem id, a D, Pedro Mtguei Moya.
General Lasso, 42. Cuenca C

9 Nim, r.s567.—Idem in:’r., a ‘D, Pedro Rodriguez Sin-

' chiez. Bilbao,
: 105 Nim. rgyo-~Idem id, a D, Manuel Ruiz ‘Motitia,
Alamos, 43 ¥ 45. Mélaga, -

Las personas agraciadas podrin pasar a recoger los
regalos, o enviar persona autorizada debidamente para
ello, hasta ¢l i3y 31 del corriente, en fas oficinas de La
Novela Mundial, Paseo de San Vmente, 20, pasada cuya
fecha se consideraria -caducados

La Aﬁmi.nistracién. _
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GRATIS

£OMO PUEDE
LEER GRATIS
LA NOVELA
MUNDIAL

"Observaciones
importantes para
fos pedidoa.

' BORRAS (Tomis):

La parsd de hlt ds arafis (Nowh de MNartueeos)...lli.. &

GRATIS s GRATIS

Remitiendo o cupén ndrnnh,
cuyo valor es de treinta céntimes,
mé&s ¢l resto hasta completar el ma
porte del libro, rectbivin éste france
de porte.

El cupén no pusede utilizarse més
que pafa un solo libro.

Las petickones de libros se harin
divectamente a la Admitnistracién de
LA NoveLa Munpiai, Paseo de San
Vicente, zo. Apnmdo B.o15

Movelelng
ia mujer ds n_

Fantochines (ilustraciones de
La Anunciacién (Uustraciones de F

B hoinbre wuks
m Avapiés (eon ‘;ra?ﬁdns e GOFA)..iicresesnmrrsosnssren -

del mundo. .

3l sapo eBam

‘L-lmasdslafonhna(p

WPUA tAlberio)

E pegro que tenin ¢ almn bt
terers y ol tore

La mujer, o
LOPRE DE BAKO:
Seusaciones de¢ Julia,

§"‘j'E'"'_“

de Zamo:
: H

- La Venus miemte

i

]

. 5

Buirs todas las mujeres §
bemabrs sols...” ; H

T MAS Uesht
E{ rastrere

PEREY. DE AYALA:

A M DG

m&mumm
Tmtm

amn mn”

Im de hld................

Sizsona... vt
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Discror: . GARCIA MERCADAL

Algunos de tos ndmeros publicados

nmm {FIO)
La ensa del crimen.

81‘ Bl horreroso , crioen de
Pefiaranda dol Campo.

BUENO (MANUEL)
6. La dulce meniira, .
49. Una historia de amor.

CASTRO (CRISTOBAL DE)

8. La inglese y el trapense.
48. Clavellina.

5. La ‘jania de oro.

l:NSUA (ALBERTO)
E;lgagl aleyre Madrid de

La sefiorita v el obrero o
Un Jiirt en in verbena
de San Antonio.

Madewmoiselle Simone en

adrid.

La ecasa de lox scllercs.

El galdn sapersticioso.

ey 5 B o8

lhotics (en prenga).
LOPEZ DE HARO (RAFAFL
19. Eres t4? ?
3% Se ignora cudl de las dos.
51, Cara a cera.
64, EI hombre del  sombrero

% lﬁ amigo ¢l wiufero.

Hva en o hotel (en prenss).
VALLE-INCLAN (RAMON DEL})
10. El lermo del difunto.

4. Ligazdn.

41, Ecos de Aszmodes.

vicie y In virtud em el At- -

2. La hife del sapitdn.

CAMBA (FRANCISCO)

62. La invisible.

74, Pledra rodada.

Crimen de mujer {en prenand,

CARRERE (EMILIO)
a8. A3entum de Ldzare de

e,
Amor de sacrificio (en prensa)_.

PEDRG (VALENTEN DE)

48. El estigma de un beso.

69, El hijo del reg. :

La mujer que hably perdide
s DMps (en prensa),

MARIN ALCALDE {(ALBERTO)

44, El precio de la dicha.

Tna hoclla en la nlsve (en
prensa). -

COLOMA (JESUS R.)

18, Lox hijos de la carrofic.

54, Loz Linafes.

71 Se rife wn marido.

Cémo aman Ias africanss (0B

preusa). ’

Enire pamies {en prensaj}.

LLAMPAYAS (JOSE)

56 Bl oso del seffor Gimson.
vinlh; de Emmy (eg pre.n-
T #e

Francho Mur (en prensa), ™

LORENTE (JUAN JOSE)

28, El uliraje,

Aporeverd el jusves 11 de agosio de 1927, ¢l niimero 74
FRANCISCO CAMBA

PIEDRA
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PARA PREMIOS ~ PARAREGALGS

Spsae A —Estache artistico de 40 cucntos Liliput, iluatrados -
" por los mejores carleaturistas. Precws: 2,60 ptas,

SERIZ B.—Rstuche artistico de 52 cuentos Liliput, con ﬂustra-
cloner de los mejoren dibmjantes, 3 ptas. - :

Sepie Miawon—Estuche de ocho cuentos, con la vida de llar!-
quita. 1 peseta, *

SenIE VELLzqURZ.—Estuche de ocho ounedernos de dibujo por ol
pepalar dibujante "Earikato®, 1,50 ptas, - :

' Senme Brawcs—Estuche de cuatro cuentos. Aprecladiaimo regale

- para lay ‘nifine, 1,25 ptas, *

Senie Ross—Estuche de cuatro. cuentos en colorss. 1,60 ptas.

SaraR Ono—Compuests de slete cnentos en cartond: Buby s»
convierte ex pljaro-~~Buby esoribe a los Bayss—Buby -
ecaentra un tesoro.—Maruja-—Las tres pruchas de Segismun~
do~La prgtegida de las flores—Ei blogues del oastillo de
Catapin.--Cada® cuento en colorea, uns pesets

Swaix Fanrasro—dAdleia en eI Pals d¢ las Maraoillas. Preciose
cumto s oolo&as. 2 ptas. 2

CARPRTAS DR MUNECOS RECORTARLESR

Contlens cadh carpeta artiatich 10 planas de ins pepulares
Murigailas recortables. 1,28 pias.

. T X ’
Todos los pedidos a nembre del Sr. Administrador 40 In
Infanti! Rivadenspra, paseo ds San Vieente, ndm, 30,

NOTA IMPORTANTE

A los leotores de la Noviwra Mmmm
sehard un descuento del 20 por 100
remitiendo el adjunto cupén.
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Sé ha publicado

EN ZIGZAG

._de

Precio: 5 pes_etas

Pidase en fodas
las librerias
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LOS DOS EXITOS INSUPERABLES DE

ALBERTO INSUA

FI nedro qy,

‘el alma bla ’@2' a

s

Nueva y artistica
edicion
Acaba de ser tradu- |
cida al portugués y }

al francés

Histaria amenisima
y dramética
de una competencia
torera

Una encantadora
figura de mujer

El toro en el campo

de Andalucia

La mujer.el torero
Q toro
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LEA USTED

'GABRIELA

G

\© HISTORIA DE UNA POBRE MUJER
POR EL GRAN NOVELISTA

- M. Fernandez
y Gonzalez

Esta obra constard
aproximadamente de

30 CUADERNOS

publicdndose por cuader-
nos semanales.

Cuaderno, 26 céntimos.

R

Suscripeidn por cada mees,
1 peseta.

COMPRELA

Rolatos emocionantes deol genlial! noveiista.
Nutrida lectura, con llusiraciones,
La mds econbmiga y mejor presentada.

ESPLENDIDOS REGALOS A LOS LEOTORES

Pida gratis el primer cuaderne.

| 4b
ADMINISTRACION: RIVADENEYRA, 'S. A.
Paseo 8San Vicente, 20. - MADMID- -
D . TR ; H R L




