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OBRAS DE LA MISMA AUTORA

NOVELAS

Los inadaptados.—El último contrabandista.—El re-
torno.—Los espirituados.—La malcasada.—La ^mujer
fantástica.—La rampa.—Los anticuarios.—El tío de
todos.—En la guerra (novelas cortas).—Lo hora del
amor (novelas cortas).—Ellos y ellas (ídem id.).—Mis
mejores cuentos.—Cuentos de "Colombine".

Y más de cien novelas cortas no coleccionadas en tomo
todavía!

LIBROS DE VIAJES

Peregrinaciones. (Suiza, Alemania, Dinamarca, Sue-
cia, Noruega, Inglaterra y Portugal.)—Cartas sin des-
tinatario. (Bélgica, Holanda, Luxenüburgo¿)—-Por Euro-
pa. (Francia e Italia.)

CRÍTICA

Giaeomo Leopardi.—Fígaro.

LITERATURA

Al balcón.—Confidencias de artistas (dos tomos).—
Amadis de Gaula (estudio).

BIBLIOTECA PARA LA MUJER

Más de 30 tomos prácticos.
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Tenía la tarde, que entraba por el balcón abierto»
ese ambiente muelle y perezoso que se siente los días
festivos, como si la .paralización del trabajo restara vi-
braciones al aire y pusiera una soñolencia séstera en
toda la ciudad.

El cielo azul luminoso de la Primavera, ya madura
en mayo, cubría como una media campana la Villa Na-
donale, con sus magníficos árboles, frondosos, de copas
redondas, por entre cuyos troncos se veía el sereno es-
pejo del Golfo de Ñapóles.

Victoria, perezosamente recostada en su mecedora,
con un libro, que no leía, en la mano, contemplaba dis-
traída el desfile de «oches que acudía a la famosa pe-
regrinación de Monte Virgene.

Aquel espectáculo que atraía la gente y la hacía afluir
de todos los visos a la clara y rienté Riviera de Ohiaia
no le interesaba.

La campana del palacio, que anunció, con sus tres
toques y su repique de incendio, la llegada del dueño,
y el temblor del piso del gran salón al pasar bajo la
bóveda del portal el automóvil que daba la vuelta en el

Diputación de Almería — Biblioteca. Misericordia, El., p. 7



imilH CARMEN DE BURGOS (COLOMBINE) lülüt!

£ran patio noble, la sacó de su distracción. Se puso de
pie y se dirigió hacia la puerta.

Alta, esbelta, elegante, de .piernas largas como una
Diana que amenazase convertirse en Juno cuando se
tornara matronil y stu rostro purísimo acusara más
fuertemente los rasgos, y las cejas, grandes y dulces,
«olor tabaco, dejaran de reflejar inocencia y se oscu-
recieran más.

La puerta se abrió, y un hombre joven, de porte ga-
llardo, entró en la habitación. Se estrecharon en un
abrazo.

—¡Cuánto has tardado!—susurró con mimo Victoria.
—Y temí no venir—respondió él—; mi enfermito es-

taba muy grave y los padres me pedían que no lo de-
ja.se. Por fortuna, ha pasado la crisis y se inicia una
franca mejoría.

—¿Pero qué necesidad tenías de eso, Nicolás mío?
:—Me obliga mi profesión.
—¿Para qué ejercerla?
—No hablemos dé eso, amor mío; ya sabes que es lo

único que he exigido al casarnos. No dejar de trabajar.
—Porque eres orgulloso.
—No equivoques la dignidad con el orgullo. ¿Pero no

te has vestido?
—No.
—Quería que saliéramos: hace una tarde deliciosa,

toda la ciudad está en fiesta. Hay que tomar parte en
ella.

Se acercaron al balcón. No cesaban de pasar coches
engalanados. No había rocín que no llevase enhiesta en-
tre las dos orejas una gran pluma roja o azul, como
•caricatura de un sombrero de señora. Algunos iban cu-
biertos de gualdrapas con azabaches, cuentas, flecos y
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madroños, y el enjaezado cubierto ¿e flores y lazos. Los
animales parecían sentirse felices y ufanos de su ata-
vío, según se engallaban y caracoleaban, braceando con
más donaire qué de costumbre. Hasta los cientos de
caballos ocultos en el motor de los automóviles debían
sentirse dichosos en la fiesta, y los vehículos rodaban
con mayor ligereza y gallardía.

Iban en todos los coches lindas mujeres bien vestidas,
plenas» de franca belleza meridional. Algunos conducían
familias enteras, demasiado, numerosas para un solo
vehículo, sentados unos sobre otros, apretujados, desde
la abuela a los pequeñuelos de pecho. Un padre levan-
taba en el pescante un chicuelo de dos años, vestido de
camisa negra, para que todo el mundo1 lo viese, y su-
fría heroicamente el dolor de los brazos con tal de sa-

• tisfacer su vanidad paterna.
La mayoría de los coches llevaban estandartes, ban-

deras, guirnaldas de flores y luces eléctricas. A veces
la multitud subrayaba el paso de una carroza con un
rumor admirativo. En ningún coche faltaba la cesta
con la clásica merienda: la collana di catagne y nocñole
y el tradicional y minúsculo platillo de madera. De al-
gunas caches arrojaban mohedas, confetti, chocolates y
medallas de la virgen, Mamaria Sehiavena, las cuales se
disputaban muchachos astrosos y descalzos, los golfos o
scugnizzi, a puñetazos, empujándose bajo las ruedas;
algunas iban envueltas en serpentinas de colores.

—Da gusto ver como se divierten—dijo Nicolás, con
su tolerancia de hombre feliz.

—-A ti te llama esto la atención porque no eres napo-
litano—dijo ella—. Ya sabes que se dice ique nuestro
país tiene las tres efes: "Festa, fariña y forca."

-~No es eso. Aquí tenéis1 la alegría como si naciera

Diputación de Almería — Biblioteca. Misericordia, El., p. 9



Illlllll CARMEN DE BURGOS (COLOMBINE) lllülll

de la tierra, de los crepúsculos largos, del aire y del
sol. Ñapóles se divierte >oon alma y cuerpo. El que nos
parece más pobre, es rico con su optimismo y su alegría.

—¡Si tú vieras el espectáculo de la llegada de esta
romería a Mercogliano, donde pasan la noche, o maña-
na en la salila que conduce al Monasterio!

—Debe ser imponente.
—Sí. Van recitando las preces en voz alta; unos des-

calzos, otros de rodillas.. No falta quien confiese, a gri-
tos pecados que no se pueden oír. A la entrada del tem-
plo tienen lugar escenas salvajes.

—Yo lo encuentro todo delicioso en Ñapóles, quizás
porque tú eres napolitana, nena mía. Esas continuas
procesiones con que tropiezo todos los días en la calle,
con sus cofradías, que parecen mascaradas; esos entie-
rros donde se agotan todas las flores de los jardines de
la ciudad; las calles pintorescas, las costumbres, todo
me encanta.

—¡Eres muy bueno! Sin embargo, todas estas fiestas
han degenerado mucho. Antes no había un napolitano
que en día como éste se quedase en casa. Recuerdo que
contaba- mi abuela que las mujeres, al casarse, hacían
figurar en el contrato de matrimonio la obligación que
tenía «1 marido de dejarlas ir todos los añols a esta
fiesta y a 3a de Piedegrotla. Lo hacían cuestión reli-
giosa. Hay un viejo romance que dice:

"No quiero perder por ti la fe,
salvar el alma me importa más."

(Non bboglio perderé pe tte la fede,
salvarme áll'anema nune importa chiu.)
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—Muy bien. Hagámonos a la idea de que esa cláusu-
la ha figurado en nuestro contrato de boda, y vístete,
iremos de fiesta también.

—Sí... Pero no a Monte Virgene; es demasiado po-
pular.
. —Iremos donde tú ¡quieras.

Volvieron a abrazarse con ternura, como si se sepa-
rasen para mucho tiempo, y Victoria salió del salón.
La siguió su marido con los ojos, y luego volvió a mi-
rar la fiesta, cada vez más animada. ,

Un año de casados no haibía agotado el encanto de su
kma de miel. El era florentino; pertenecía a una noble,
familia arruinada, y su madre, viuda, le había costeado
con gran trabajo la carrera de Medicina, enviándole a
ampliar sus estudios a las más renombradas Universi-
dades extranjeras. Tuvo la amargura de no poder lo-
grar que ella gozase el fruto de su esfuerzo. Murió a
ios pocos meses de acabar él la carrera.

Tal vez por eso se ha'bía casado con Victoria. De vi-
vir su madre hubiera sido difícil que consintiera en la
unión de su1 hijo con familia de tan poca distinción. Su
sueño era casarle con una aristócrata, y Victoria era
millonaria, pero de humilde abolengo.

Su padre era hijo de un cuenta historias (Cantarto-
rie) del puerto de Ñapóles. Uno de aquellos hombres
que se pasaban el día leyendo y recitando los famosos
hechos de Kolando entre el corro ique se formaba para
escucharlo, y le daban al final de cada largo capítulo
unos cuantos céntimos. Era como un único actor del
teatro popular de Reinaldo, al que acudían los que n<>
lograban asistir a los otros. (

Don Matías, el padre de.Victoria, vendía piñones
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©¿hadó en el suelo a los pies de su padre, en medio de
aquella reunión de mozos de ul t ramarinos y cr iadas que
robaban el tiempo a sus amos; estudiantes que hacían
novillos, costureritas seguidas de galantucmi; lazaronis
sin trabajo, marineros con el clásico gorro de Masia-
nello sobre la cabeza, comadres desocupadas, soldados
en hora de paseo, chicuelos astrosos, niñeras y nodrizas
con los tobes en brazos y algún que otro fraile o semi-
nar is ta curioso. A veces interrumpían la narración del
cuenta historias, que tenía el tono patético de los men-
digos que imploran, pa ra preguntarle si Flora, la hija
del rey Silvio, se casaba o no se casaba con su enamo-
rado, o cosas por el estilo. •

En esos momentos el muchacho aprovechaba 3a oca-
sión de invitar al público a comerse los piñones, tan
laboriosamente sacados por él de la cascara y que des-
pertaban su gula de un modo peligroso. Lanzaba su
agudo gr i to :

—¡Comed .piñones! (¡Maynatevi i pignuoli!)
Aquel chico vivaz y gracioso, con su melena negra y

sus ojos inteligentes, que había de convertirse, con el
tiempo, en el don Matías calvo, buchón y con lentes,
llamó la atención de un fraile carmelita, que lo invitó a
ir todas las tardes a BU convento para darje un plato
de macarrones y una lección de lectura, escr i tura y ari t-
mética.

Salió un asombro p a r a cüfentas el chico. Poseía el don
del cálculo mental. Bien pronto entró de empleado en
una agencia de viajeros; después pasó a tenedor de
libros; comenzó a t raba jar por su cuenta, y la suerte
le ayudó. Mudando de un barr io a otro, había hecho
perder a los malévolos el camino de su prosperidad. Se
hablaba de que hacía préstamos a retro, con descomunal

¡iminiüm!!iiiiiirain!iiiiiii!i!iiiiiii¡ii!iii!i!iiiii! ío liiiiiiiiiiüiiiiiiiiiiiiniiiiiiraiiiiiiüiiiiiiiiiiiiiciiiíiiii
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usura; el caso fue que al morir dejó una inmensa fortu-
na, que ni su misma esposa sospechaba.

Doña Pepa tenía ínsulas de nobleza, porque sus pa-
dres, comerciantes ricos, la habían educado en un con-
vento, de ursulinas, con todas las hijas de los aristócra-
tas napolitanos. La molestaba mucho la versión de la
procedencia de su esposo, que trataba de caluwniosa»
Aseguraba que don Matías era 'hijo de un caballero de
Malta, e hizo grabar la cruz en todos los blasones que
mandó hacer cuando compró el noble palacio de unos
marqueses arruinados, en el mejor sitio de Ñapóles. El
lujo que desplegó agudizó las envidias. Sus amigas se
complacían en hablar delante de ella con las locuciones
napolitanas que llaman "Uno de los cuatro del mulo"
a los insignificantes; dicen que "Habla mejor que Rei-
naldos" un sabio y que "es aficionado a Reinaldos" un
amanto del arte antiguf. Doña Pepa sufría, creyendo
que todo eran alusiones al origen de su difunto.

La hermosa Victoria no había podido librarse del
apodo de la. Piñonera (Pignainalaia) que le daban los
mismos que pretendían su belleza y su fortuna.

El amor de Victoria y Nicolás, había sido un caso de
flechazo. Se vieron y se amaron. Doña Pepa tuvo qué
acceder al matrimonio. El único escrúpulo de Nicolás
era que se pudiera pensar que vivía a costa de su
mujer.

—Una carrera—decía—es una fortuna. Un médico
que ama su profesión y trabaja; un abogado que no sea
un paglietta, imbrugliune o strascinafacenne, como llama
el vulgo a los enredosos y a los ignorantes, puede ganar
mucho dinero.

Estableció su clínica en el piso bajo del palacio, y
bien pionto fue el doctor de fama de la ciudad. •;•
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—Me da envidia mi marido—solía decirle Victoria a
su madre—. Tiene más renta que yo.

Doña Pepa, torcía el gesto. Le hubiera gustado Un
yerno más sometido; pero nada decía, al ver el enamo-
ramiento y la felicidad de los dos esposos.

No tardó en volver a entrar Victoria en el salón, ves-
tida con un traje sastre, de lanilla blanca, y un som-
brero blanco, con velo de tul.

—¡Vamos!
Su "belleza morena resultaba más entre la blancura

de su traje; brillaban sus ojos color tabaco y el cabello
castaño, hoja seca, entre las luces y las sombras que
formaban los pliegues del velo. Al ver la mirada de
admiración de su marido, tuvo una sonrisa de satisfac-
ción.

—¿Estoy guapa?—preguntó con coquetería.
—'¡Estás divina!
La estrechaba con pasión contra su pecho.
—¡ Loco!—dijo ella, entre risas, tratando de desasirse

de su marido—. Me estropeas todo el traje. No voy a
poder salir.

—Tienes -razón. Vamos.
Subieron al automóvil que esperaba dentro del patio.

El coche avanzó despacio, para lograr meterse en la
fila de alegres vehículos que ise apolpaban a todo lo
largo de la Riviera, sin atropellar a la multitud de es-
pectadores, algunos de los cuales habían colocado sillas
en las aceras. Una mujer del pueblo, envuelta en un
mantón de lanilla, permanecía inmóvil, de pie, delante
de la puerta. El chofer tuvo que detenerse para no atro-
pellarla, y redobló el sonido de la bocina.

Nicolás se puso de pie. Sus ojos tropezaron con los de
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la mujer qtte detenía el coche. Un estremecimiento agitó
totío su cuerpo.

—Espera—gritó al chofer, y abriendo rápidamente
la portéamela, se bajó y acercó a la mujer.

—jPíal
—¿Me has conocido?
—Ya lo ves.
—Quiero hablar contigo.
—Comprende que no es el momento ahora. Dime dón-

de puedo encontrarte.
—¿Irás?
—Te lo juro.
—¿Cuándo?
—Mañana mismo.
—T« esperaré a las siete de la tarde en la Vía Carmi-

niella, numero 7. Sube escalera número 3 del patio ia-
terior, al cuarto piso.

Nicolás sacó la cartera y apuntó la dirección.
—Hasta anañana.
Volvió al automóvil, donde esperaba Victoria extraña-

da, pero no inquieta. Estaba muy segura del amor de su
marido, y una mujer del pueblo no le parecía una mujer.

—¿Quién era?—preguntó.
—La esposa de un antiguo criado de mi madre, que

tiene el marido muy enfermo y quería que fuese a verlo
hay mismo. :

—1 Vaya un procedimiento! Por poco la pilla el coche.
¿Qué le has dicho? ' . •

—Que iré mañana. Hoy le pertenezco a rari mujercita.
Ella volvió la cabeza para mirar a Pía; pero ésta

había ya desaparecido entre la muchedumbre.
—I Pobre mujer!—murmuró, preocupada,—. Parecía
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muy triste. No,harás mal, no, yendo hoy a ver a su
marido.

—Le Üie dado la dirección de uno de mis ayudantes.
Hoy me siento muy egoísta. Me ha contagiado el am-
biente. No quiero pensar más que en ti y en nuestro
cariño.

15
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II

Unos minutos después, Victoria se sentía ufana, sen-
tada al lado de su marido, entre la larga fila de coches
que, apartándose de la fiesta popular, llenaba el lujoso
paseo que comienza en la Vía Pertenope.

Jaanáis había sentido así la belleza de aquel paseo que
gozaba con todos sus detalles en el ambiente tibio de
la tarde azul, en la qué el mar tenía un fuerte olor a
sandías.

Pero allí mismo, dentro de la ciudad, en el paseo de
moda, estaba el pueblo de los pescadores que tiraban de
la jábega frente a tta Margellina. Veían a mujeres, vie-
jas y chiquillas, arrastrar la maroma para acercar el
copo. Sobre las rocas estaban las chaquetas de los hom-
bres y las medias y zapatos de las mujeres. Se veían
pedazos de lona* izados en un palo, a cuya sombra ven-
dían las mujeres los peces y las almejas que tan traba-
josamente arrancaban los hombres, rastreando en el
fondo del golfo. Más allá, cerca de las barcas varadas,
estaban los pescadores componiendo las redes. Las mu-
jeres, cerca de ellos, daban el pecho a los pequeñuelos o
espurgaban a los ¡mayorcitos.

La gran plaza estaba llena de tiendecillas y de ios
puestos engalanados con el oro de los limones en guir-

1 G
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nakia, donde las mujeres de cabellos negros, y crespos,
con los morenos brazos al aire y los ojos vivaces, que
tienen algo de mar y de Vesubio, vendían el agua sul-
furosa "Bella zuffregna freda", encareciendo la frescu^
ra que fa zumpa i dienti. •

Los pescadores y los artesanos engullían en los me-
renderos BU plato de tallarini; otros se acercaban a los
ostricari, para comer el marisco recién sacado, en su
propia concha. Las frutas formaban tapices orientales

• con la variedad de sus colores. Se esparcía el olor del
vino de los plantíos del Vesubio y dé los campos ar-
dientes, cuyos viñedos debían sentir el fuego en sus raí-
ces, para comunicarle más fuerza. Sus grandes pirámi-
des de melones eran como botijos llenos de zumo de la
tierra y azúcar. Detrás de la mesa los vendedores, en
mangas de camisa, despeoherados, con la «abem al
viento, bajo el palio de su toldo, gritaban, el llamativo
pregón: "Con cinco céntimos, tú comes, bebes y te lavas
la cara", sin dejar de destrozarlos con sus grandes fa-
cas. Y en medio dé aquella alegría popular y mísera
desfilaba toda la gente rica, todos los extranjeros que
vivían en los grandes hoteles, arrellenados en magníficos
trenes, eon aspecto de gentes satisfechas, recién comi-
das, bien repletas de. luz y de azul.

Pasaban amazonas. Era allí donde más se conserva-
ban las amazonas, mezclándose las que montaban a hor^
eajadas, con la falda corta, a las que conservaban ta
clásica silueta de la silla de corneta y la larga coda..

Desde la estrada nueva del Basilipo el paisaje cam-
bió. Era imposible mantener la atención en un mismo
sitio durante un minuto. A la izquierda, los mil senos
y radas minúsculas de la costa, que penetraban en las
cuevas y recovecos ocultos bajo los jardines y los ci-

17
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uñen toa de los palacios. A la derecha se mezclaban lo
suntuoso y lo pobre, lo magnífico y lo gracioso, lo soa-
rieHte y lo melancólico, todo como un álbum de acuare-
las cuyas hojas revolviera el viento. Aquí, una enorme
roca, cortada a pico, se elevaba amenazando a las
casitas construidas a sus pies. Se veían entradas de
quintas con pórticos caprichosos, poblados de naran-
jos y laureles; cortinas de hiedra y de glicinas tre-
pando por los pórticos y los paredones. A veces, la mo-
lestaba una mirada de Nicolás a una mujer en una te-
rraza, en un balcón o en el interior de una casa. Esas

"miradas que dejan como una flor prendida en el cuerpo
de una desconocida.,

De las terrazas de La Estrella.salía un rumor de mú-
sicas y de voces alegres. Debía ser uña fiesta de bodas.
Se oía una de las Wlas y alegres canchones napolitanas,
que ¡cantaba un baríton», mezclando el recitado al canto,
y que coreaban todos en dialecto napolitano. Estallaba
una tempestad de aplausos cada vez que se repetía el
estribillo:

"Yo te adoro siempre mucho,
'\."\ ;••" y tú no piensas en mí."

(Yo te voglio beiie assage,
a tu non piertz" a me.)•rna

—¡Cómo son felices!—comentó ella,
—¿Y tú?—preguntó Nicolás. .
La respuesta se la dieron los bellos ojos cargados d»

caricias que se fijaron en los suyos. Se detuvo el coche
un momento para dejarles oír aquellos instxuimenkSs
populares que no conocía bien Nicolás. E ra una rara
zarabanda la que formaba la orquesta del Zerrezérre, al
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chocar su lengüeta de hierro con las ruedas dentadas;
el triccaballacoo, con los dos bastoncillos de madera que
golpeaban el centro, como martillos; al sacudirlos, como
castañetas. Había scertavaiasse de caña, tamboriles, pi-
tos, guitarras y panderetas.

Dieron la vuelta al Cabo, viendo a sus pies las chi-
meneas de las fábricas de Bagnoli y el golfo adornado
con los grandes nenúfares de las lejanas islas de Próci-
da e Isia, la .pequeña Nisida, como un gran macetón que

. adornase la entrada, y Capri, con su silueta de gran
camello marino.

La vuelta de la rivera parecía aproximar más el
monte Vesubio. .

—Mira el volcán. Parece que nos viene persiguiendo.
—¡Es un volcán hecho apropósito para adornar nues-

tro Ñapóles—dijo él—. Quizá demasiado pequeño, pero
el modelo perfecto de los volcanes clásicos.

—No te burles. Tal vez cuando menos lo esperemos,
una nueva erupción haga desaparecer a nuestro Nápo-
les, como han desaparecido las Ñápales antiguas.

—¿Te da miedo morir?
—Sí, porque soy muy feliz contigo.
—Pues yo quisiera morir ahora, así, en tas brazos,

sin haber tenido tiempo de preverlo.
—¡Oh! Calla... No hables de eso... Yo aborrezco al Ve-

subio porque su aspecto trágico hace pensar cosas .lú-
gubres.

—Lo calumnias. Es una chimenea de seguridad, por
donde desfoga todo el fuego de estos campos ardientes
que cruzamos.

—Ya sabes que este es el escenario del Infierno de
Dante—repuso ella.

—Y de las églogas de Virgilio—respondió él—. Se
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ven las cosas, no como ellas son, sino con el reflejo de
nuestro espíritu. Yo lo encuentro todo bello.

Guardaron silencio. Les embriagaba el aire cargado
de perfumes.

—No se sabe qué hierba produce este ok>r~tlijo él—.
Parece que sale de tus cabellos; que eres tú la que lo
perfumas todo.

El ambiente infiltraba en sus venas un deseo de' cari-
cias, envolviéndolo todo en una caricia suprema, como
si la Naturaleza entera palpitara de amor.

Nicolás miró el reloj.
—jLas nueve menos veinte, y parece media tarde!

Esta luz no viene ya del sol. Es luz de Ñapóles.
Se detuvieron a la puerta del restaurante de Friso,

donde ya había una larga fila de coches.
Jamás había ido allí Victoria. Había oído hablar de

Friso como de un lugar un poco cattivo; un lugar de
cenas de amor ál que no se desdeñaban de acudir de vez
en cuando las damas serias.

El fondo un poco canalla del espíritu se aguzó en ella.
Sintió un deseo de probarle a su marido que podía ser
una compañera de placer; quería que la tomasen por
una conquista de Nicolás,

Be dio más rojo en las mejillas; acentuó la forma de
corazón de los labios; se encajó el sombrero con coque-
tería, y entró con paso arrogante, cadencioso, de mujer
de cabaret.

Nicolás estaba encantado de la gracia de Victoria.
EDa, eon los codos apoyados sobre la mesa, elegía el
menú con desenfado, y sus ojos se hacían más inmensos
y anas sin fondo frente al mar. Era todo el Golfo una
madrépora de tonos rosa, que se reflejaban en eus pu-
pilas.
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•Se veía la silueta del viejo Castillo del Huevo, como
escudo de nobleza y de antigüedad de Ñápeles. Se aso-
ciaban en él las leyendas del fantástico encantamiento
•con que le hizo surgir Virgilio y las historias tenebro-
sas o galantes de las reinas que amaron o ¡murieron en
él. Sus viejos paredones desnudos y carcomidos, contra
cuyos cimientos batía el mar, guardaban los secretos
terribles y los tesoros desconocidos. Los baños, los res-
taurantes, el teatro de verano, cobijados al lado de la
amedrentadora fortaleza, recortaban su silueta en el
azul.

Fue una cena de enamorados. Comieron en el mismo
plato y bebieron én la misma copa. Al final tomaron una
barquilla y, sentados en la popa, abrazados estrecha-
mente, sin cuidarse del marinero, que remaba como
hombre acostumbrado a no ver, se mecían sobre las
aguas serenas.

El Vesubio se había perdido, apagado én la sombra.
Habían desaparecido las islas y la costa fronteriza. No
quedaba más qué un festón de rocas, contra el que se
estrellaba con leve chasquido la inmensidad del agua.

—Te confieso—suspiró ella, apuetándose contra el pe-
cho de su marido—que me siento un poquitín borracha.

—Estás encantadora; pero ¿qué diría tu madre si te
viera asi?

—He querido ser tu amante, para gustarte más. No
me regañes.

Un beso, que "premió el sacrificio, se perdió entré el
rumor del chapoteo de los remos.

22
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III

Dejó Nicolás su automóvil ante la puerta de la Gate-
ría. Príncipe de Ñapóles, y, cruzando ésl a, salió a la Vía
Bellini. Allí lomo un automóvil de alquiler y se hizo
conducir a la Plaza del Mercado, be costaba trabajo
orientarse entre todas aquellas vías para encontrar la
Vía Carminiella. Una gran parte de la mísera calleja la
ocupaba uno de esos viejos palacios convertidos en casa
de vecindad, que hacen pensar que, en la antigüedad,
Ñapóles estuvo formado sólo de palacios, de los que el
pueblo ha arrojado a la nobleza.

Atravesó la ancha bóveda de la entrada y penetró en
el patio interior, que era como una gran plaza de pueblo.

En un ángulo había una verdulería, en cuyo fondo,
entre los sacos de patatas y los manojos de awlgas, se
veía el altar de la Magdonna, ante cuya imagen ardía
la lucecilla que servía al mismo tiempo para alumbrar
al marido de la vendedora, que jugaba a las cartas con
dos compadres, sin preocuparse de ella. Era uña Buena
moza, que, con los "brazos al aire, estaba sentada junto
a la puerta, ante un anafre lleno de ascuas, sobre el
que iba colocando espigas de maíz. Les hacía coqueta-
mente aire con el panero, como si ella se abanicase, y
esparcía en torno suyo el olor a tostado, al que acudían
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mozos y vejarrones, a los cuales les gustaba más la es-
piganola que las espigas asadas.

Cerca de una ventana dormitaba un viejo* borracho;
al fondo, una mujer daba el pecho a un niño; al otro
lado del patio había una herrería, donde varios ham-
í-bres, sudorosos y entizonados, golpeaban el yurajue,
Jmientras otros punteaban una guitarra.

Una vecina había colocado en medió del patio la má-
quina de coser y dejaba caer a su lado el montón de las
ropas de munición que canfewciona'ba. Más allá se ena-
moraban dos muchachos. Un postigo entreabrierto de-
jaba ver el rostro avizor de una vieja curiosa; cerca dé
ella, una muchacha dormitaba y cincelaba, entre cabe-
zada y cabezada, un camafeo de lava.

Toda aquella gente suspendió sus tareas para mirar
a'Nicolás.' Esperaban que preguntase alga Varios mu-
chachos que jugaban como guarrinillos, revolcándose, a
la entrada, rodaron hasta él, y una manada de gatos
vino a refregarse contra sus piernas.

El se orientó un momento y subió una estrecha esca-
lera pina hasta el cuarto piso. Cruzó ante otras puer-
tas y otras escaleras, corredores y pasadizos que condu-
cían a las mil viviendas en que estaba dividido el edificio.
A su paso maullaba, hambriento, aquel centenar de
gatos bohemios, de los innumerables que viven en Nápo-
les, en calles, azoteas y tejados, sin saber cómo se man-
tienen.

No tuvo necesidad de llamar. Se aJhrió una puertecilla
y apareció Pía, vestida con un pobre traje de lanilla
azul.

-^-¡Pasa, Nicolás; creí que no vendrías!
—Te lo había prometido.
—¿Puedo yo tener mucha fe en tus promesas?

tanitO!innUll!¡!íi!IIIUI!¡IHlll!!!l!ll!!l!!l!ii!!l 2 i !l!f!!ií!iJ¡lll!!!!!!!ii:!in!!!W!li!i!a!í¡ili!!!)!!!Í

Diputación de Almería — Biblioteca. Misericordia, El., p. 26



EL "MISERICORDIA'

—¡Hay cosas en la vida!...
—No te disculpes. Tenemos que aprovechar el tiempo,

ya que Dios ha querido que té vuelva a ver. Hace «frico
años que te fuiste de Florencia. ¿Te acuerdas?

—De todo, Pía.
—Yo pensé que no me ibas a conocer.
—Ya ves que no ha sido así, y que en seguida me

acerqué a ti.
—'¿Era .tu mujer aquella señora? ¿Quién le has dicho

que soy yo?
—Esposa de un cliente. , •
—Te es muy socorrida tu carrera, pana engañar mu-

jeres.
—'Pía, te ruego que no hablemos de esto. Ditne qué

quieres de mí.
—Para mí, nada... Sólo para el niño.
—¡Pía!
—Ouando te fuiste..., cuando me abandonaste..., poco

después..., nació mi niño. ¡No quiero contarte todo lo
que he sufrido! Recordarás que yo no tenía más familia
que una hermana... Ni ella ni mi cuñado me quisieron
en su casa. Yo era una mujer deshonrada por haberte
querido. Sólo tú seguías siendo persona decente.

Nicolás no sabía qué decir. Hubo una larga pausa,
llena de recuerdos.

—Me echaron a la calle... Al fin, encontré un hombre
que me quiso, le, dio su nombre a mi hijo y pensé que
iba a vivir tranquila.

—¿Te casaste?—preguntó, sin poder contener cierto
txmo de reproche, Nicolás.

—'No. Vivimos juntos; pero reconoció al chico. Yo no
quería que HO tuviera apellido. Llegará el día en que
será hombre, irá al servicio, <se casará, y no quiero que
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pase la vergüenza de no saber quién es su padre. Las
madres no somos como vosotros, que dejáis los hijos:
"¡Ahí queda eso!"

—Yo no sabía...
—¡Cállate! Te debía odiar, por todo lo que estoy pa-

sando.
—¿No eres feliz?
—'Luiggi es borracho..., juega...; la miseria llena nues-

tra casa..., por más que yo trabajo.
—-¿Es ¡malo para ti?
—Cruel... Me pega, me maltrata..., y lo peor es que

ahora la ha tomado con el niño...
—¿Y tú lo consientes? '
—¿Qué T»oy a hacer? Legalmente, nuestro hijo es hijo

suyo. Hijo de Luiggi Berganza. .
—¿Y por qué no lo abandonas?
•—Porque tiene derecho a quitarme mi hijo. Además,

me mataría. Es un hombre terrible, un calabrés de la
montaña. Le tengo miedo.

—¡¿De qué vive? ¿Qué hace?
—No lo sé. Dice que trabaja en una carpintería; pero

hace la vida de todos los lazarónis: obreros unas veces,
mendigos «tras... Podríamos vivir si fuera frugal como
los otros, que con un plato de ¡macarrones y un vaso de
agua de limón son felices, aunque duerman en medio
de la calle..; pero él se lo juega y se lo bebe todo.

-—¿Por qué no huyes?
—¿Cómo y adonde?
—'Hay que pensar en eso.
—No es tan fácil: tiene pasión por mí. Cometería un

crimen si lo dejara.
—¿Y...? ¿Y... el niñ»?
—¿Lo envío a una escuela donde me llevan dos sueldos
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al día. No le enseñan más que a jurar y bablar na-
politano; pero lo quito de esta casa y de la calle. Pron-
to tengo que ir a recogerlo. Ya verás qué lindo es. Se
te parece.

Sentía él despertarse eri su espíritu «n gran interés
por aquel hijo, del que nada 'había querido saber cuan-
do rompió sus amores con Pía, ai irse de Florencia, sin
darle más importancia que á una aventura vulgar.

Pero aquella 'simpatía por él lujo nacía de la contem-
plación de la madre. La joven era un tipo de belleza
perfecta: más hermosa que cuando la conoció.

Pía era florentina. No tenía ni un solo rasgo de las
napolitanas. Nada de ¡hosco ni español. Era el trasunto
acabado y noble de la raza toscajxa en toda su pureza.

Alta, flexible, gallarda, su estatura, en proporción de
la mísera estancia, parecía superior a las demás mu-
jeres; estatura de diosa disminuida por su voluntad.
Era blanca, muy Manca, con blancura en la que no hay
rosa, ni, amarillo, ni añil. Blancura de leche, espesa y
sin reflejos; sobre la que se destacaba la boca roja, de
admirable dibujo, y los .grandes ojos pardos, que lucían
bajo el arco delicado xle las cejas y la frente tal vez an-
cha en demasía, pero que daba mayor nobleza al rostro.
Una figura de Virgen-Madre, florentina admirable, un
poco macerada como la Magdonna del Gran Duqum.

Pero había perdido su antigua modestia, «algo bobali-
cona, para adquirir un aire de truana, un poco cínico,
que lo atraía y lo molestaba.

—Mira, Pía, yo lamento todo lo» pjasado. Te juro...
—No te molestes... Lo pasado, pasado. Lo que hay

que pensar es en el presente.
—-Tienes razón. Yo no quiero que ese niño, <jue dices

que es mío...
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—¿Que digo que es tuyo? ¡Que lo es! Ya verás, tu
retrato. No puedes olvidar que ftiiste mi primer amor...
Bien lo sabes...

—iSí... No quiero que esa criatura pase falta. Toma
quinientas liras. Cuando se te acaben te daré más. Haz-
me un presupuesto de lo que necesitas para vivir bien.
Ademas, yo cuidaré de sus estudios. Nosotros no debe-
mos volver a vernos.

—¿Le temes a tu mujer?
; —No es eso.

—¿A Luiggi?
—¡Menos! .
—¿Entonces?
—Te temo a ti.
—Es gracioso. ¡A fauena hora! Pero yo quiero que

veas a Nieolasito.
—A nada conduce eso.
—No seas desnaturalizado. Vuelve siquiera una voz.
—Bueno.
—Ven el jueves de la semana próxima. A esta hora

Luiggi está seguramente en el trabajo; pero antes de
entrar mira si hay ropa tendida en mi ventana. Si la
hay, subes.

—¿Y si llegara... él?
—Diré que eres el médico de la Sociedad.
—Bien... Hasta el jueves.
—¿Te vas así?
Le echó los brazos al cuello, lo apretó contra su pe-

eho y lo besó con pasión entre los cabellos. El se sentía
desfallecer; pero se apartó dulcemente y escapó. En el
fondo del aliento de aquella mujer le parecía percibir
el tufo de otro aliento repugnante, que impregnaba la
habitación y la casa toda.
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No pudo Nicolás apartar durante Coda la semana de
su «espíritu la imagen de Pía. Hubo momentos en que
se propuso no volver a verla, y hasta le dijo a "Victoria
que el jueves harían una excursión a "Capri. Pero el
miércoles, mientras comían, rectificó:

—Iremos la semana que viene. Tengo un enfermo
gravo.

Al día siguiente, una hora antes de la señalada para
ver a Pía, vagaba ya a pie por aquel barrio viejo de Ná-
poles donde palpitaba toda la historia antigua, desde la
Via de Tribunals a la Puerta Capuana; lé parecía todo
lúgubre y triste: cárceles miserables, desde las que los
presos podían vislumbrar la calle entre cortinas de te-
larañas; hospitales lamentables, cuyos lechos se distin-
guían al fondo de las destartaladas estancias y donde
tos enfermos lucían la amarillez de la cera tras los
vidrios; el antiguo palacio de los reyes de tan macabra
historia; iglesias tradicionales donde aun ¡hacían mila-
gros los santos; capillas que asomaban las campanas
por los balcones de los viejos edificios. De vez en cuan-
do, la luz que ardía ante un cuadro o un altar atraía
su atención. Parecía que todos los «santos del calenda-
rio tenían culto público en las calles de Ñapóles. Ni-
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hornacinas, cuadros de relieve, escaparates y vi-
trinas tenían estatuas y estampas de toda la corte ce-
lestial, entre flores de trapo, talcos relucientes, ex vo-
tos, velas y lamparillas.

Estaban allí, en las sucias víais, de ambiente irreapir
rable, donde sus pies se hundían en la basura, todos
los santos patronos de los antiguos gremios. El Santo
Arcángel, patrón de los armeros, con su espada flamí-
gera, parecía guardar un callejón tan estreciho que se-
ría, difícil pasar con una sombrilla abierta. Más allá
San Vito, patrón de los botoneros, y San Biagio, de
los talabarteros. La vía Orefici conservaba la especie
de vitrina a que se asomaba Santa Ágata, y mas cerca
del mercado la capillita, llena de innumerables cirios,
de Santa María de los pescivendoli, como llamaban a
los vendedores de peces, *on esa tendencia a trnir va-
rias palabras en una del dialecto napolitano: Aquellas
luces de los nichos de los santos, en vez de alumbrar,
hacían más oscura la calle. Miraba impaciente el reloj
y se decía queriendo disculparse:

—Si yo no hubiera venido, Pía sería capas de dar
un escándalo.

Al fin se dirigió a la vía Caiiminiella. Miraba la
verbena de ropas goteantes que pendía de los balcones
y de las cuerdas que formaban toldos a los callejones:
sábanas remendadas, camisones desgarrados, delanta-
les de lienzo color pobre; de vez en cuando, un corpino
rosa, una camisa violeta, denunciando una coquetería
femenina. En la ventana de Pía había tendidos un tra-
jecito blanco de niño y una camisa azul de mujer.

Atravesó el patio, entre las miradas de curiosidad! de
todos los vecinos, tropezando con «hicos y gatos, y su-
bió de dos en dos las escaleras. La puerta de la habita-
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cion de Pía estaba abierta, y la joven, sentada en el
borde de la cama, tenía un niño en los brazos. Tavo Ni-
colás la rápida visión de contemplarse en un antiguo
espejo, donde se hubiera quedado sju imagen, en brazos
de su madre. ¡Tanto se le parecía el niño! Quiso abra-
zarlo; pero la criatura, asustada, se defendía de sus
carkias.

—iEs el tío! ¡El tío!—le decía Pía—. ¡El que te
compra los caramelos y el jamón!

•Convencido por eso el niño, se dejó besar.
—Siéntate aquí, cerca de aní—dijo Pía—. No tengo

silla que ofrecerte.
—¿Por qué no la has comprado? Ya te he dicho que

te daré cuanto necesites.
—'Liuiggi no lo consentiría. He tanteado él terreno

estos días. Su cariño por mí es mayor que su avaricia»
Tengo que ocultar el dinero.

—¿Qué piensas hacer?
—No sé. Le doy de comer bien a Nicolasüo cuando

Luiggi no está en casa. El no lo dice porque sabe que
tú eres su tío y Su parpa no te quiere. Guarda el se-
creto.

—Y como huevos—dijo el pequeñwelo.

—Y chocolate. :

-—jMuy bien!
—£ Me'vas a dar más?
—Todo el que quieras.
-—Yo no diré nada.
En aquel momento se oyó una terrible gritería en

la calle. Pía y Nicolás corrieron a la ventana. Dos mu-
jeres, «ogidas del cabello, luchaban desesperadamente al
par qtte se chillaban los más groseros insultos. Una de
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ellas era la verdulera del patio; a la otra no se le veía
el rostro. Sólo se le distinguían las manos, que se le
crispaban en una convulsión de agonía engarrotadas en
el cabello de su rival. Chillaban los chiquillos, los gatos
y las mujeres; .pero nadie las separaba.

La mano de la desconocida arrancó un trofeo san-
griento del cráneo de la verdulera en un Supremo es-
fuerzo. El dolor hizo aflojar a la verdulera, y aprove-
chando la coyuntura la otra quiso echarle mano, a la
garganta, sin lograr más que asirle la mandíbula infe-
rior. La apretaba contra la pared, dispuesta a dar fin
de ella. Entonces apareció el marido, que al ver el pe-
ligro de stu mujer, cogió una silla y la enarboló en alto,
dispuesto a romperle la sesera a la contrincante. Pía
dio un grito de horror. Por fortuna, los mirones reac-
cionaron y se abalanzaron a sujetarlo. Las comadres
tiraban de las dos mujeres para separarlas; cosa difí-
cil, porque tenían los dedos como anudados a los cabe-
llos enredados y chorreando sangre.

—Esto es todos los días—dijo la joven—. No puedo
acostumbrarme a vivir de este modo.

—De ti depende el mudarte, y no quiero cflue conti-
núes aquí.

Pía temblaba.
—Mira: Luiggi está allí parado hablando con otro*

al comienzo de la calle. Márchate antes que llegue...;
pero praméteime volver el jueves próximo.

—Te lo prometo.
Pasó entre el barullo de las comadres que comenta-

ban la pelea, y siguió calle adelante hacia el sitio don-
de estaba Luiggi, que no reparó en él.

Era un buen mozo, moreno, de bigotes largos y.
finos y expresión que 'hacía austera una cicatriz que

«tinitf mi mi IIH lamiH in u ruimiti i n i H i uiunif tuiiui 3 3 iiiuiiiiiiiiiiuiiiiiiiiiiiniuiiiHiiüiiHiuiiiiHiiüuiiiiiu

Diputación de Almería — Biblioteca. Misericordia, El., p. 35



IIUIIB CARMEN DE BURGOS (COLOMBINE) IIHU

le cortaba la mejilla izquierda desde la sien a la boca.
Era la cicatriz que lucían con orgullo los buenos

mozos de Ñapóles, como la cruz laureada, que acredita-
ba que los había querido mucho una de esas reales
hembras de rompe y rasga, morenas, bravias, pasiona-
les, que tenían siempre la navaja pronta para cortarle
la cara al amante en un ataque de celos.

Nicolás iba como mareado; cruzó los mismos vicos
de antes, mirando con interés t»dos los corpinos rosa y
violeta que se destacaban de fia exposición de trapos
viejos. La Plaza del Mercado le daba la impresión de
tragedia que sienten hasta los que desconocen su his-
toria. La sensación que producen los lugares donde se
han truncado muchas vidas. El la había sentido en la
Plaza de la Concordia de París y en la Torre de Lon-
dres: una sensación de último suspiro. Recordó las
grandes figuras supliciadas en aquel lugar. El triun-
fante Masianello Agniello Falconi, capitán de la cé-
lebre Compañía de la Muerte, toda compuesta de ar-
tistas que luchaban por la independencia. La noble
Eleonora de Fonseca, insultada por la muchedumbre.
Ettore Carrafa, que alzó el rostro para ver caer la
cuchilla. Todo eso que había pasado en los demás paí-
ses estaba vivo allí. La fuente con la mancha oscura,
que el vulgo cree la sangre de Conradino, el niño-rey
que arrojó su guante al morir pidiendo venganza, se-
guía manando, viva como la sangre de San Jenaro.

Sintió un escalofrío extraño en la medula, como cuan-
do un magnetizador mira en la nuca. Se volvió. No ha-
bía nadie. Los puestes estaban cerrados, y de la iglesia
eercana salía olor a incienso.
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Se alarmó Nicolás con la carta de Pía pidiéndole
que en vea de i r a su casa de la Vía Canminiella fuese
a verla en aquella casa esquina al Borgo y cobijada
bajo la alta torre de la iglesia del Carmine. Lo recibió
la dueña de la casa, la signora Giovanna, viuda de un
bombero, que vivía de su viudedad gracias a prestar
•diariamente su dinero a las vendedoras del ¡Mercado,
por las mañanas, a la hora de adquirir las mercancías,
y cobrándoles por la tarde con un cincuenta, por ciento
cíe beneficio. Era una mujer enérgica, sana, hombruna,
y vivía tranquilamente, su vida vegetativa, como plan-
ta bien estercolada, sin que se le conociera más pasión
que la avaricia.

—Pase usted, señor doctor; ya sé de lo que se t ra-
ta—dijo—. P«r eso he ofrecido mi casa. La pobre Pía
debe estar al llegar con ese amor de hijo.

E ra un cuartito exterior bastante aseado, con «na
consola, sobre la que se veía la Virgen Adolorada, con
sus puñales al pecho, entre ramos de flores de talco. En
medio de la estancia na t ía un velador con tapete de
crochet y varias sillas de mimbre alrededor de las pa-
redes.

IIIIU 3-5
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Pía llegó cansada, con el niño en los brazos y los «jos
de haber llorado.

—¡Nicolasito está, malo! No quiere comer; tiene vó-
mitos. ¡A ver si le sirve de algo tener el padre mó-
dico!

Nicolás examinó al niño, escribió una receta y puso
un billete de cien liras sobre la mesa.

—Si tuviera usted la bondad de traer ese remedio y
quedarse con la vuelta, se lo agradecería—le dijo a
Giovanna.

Esta no se hizo repetir la invitación para sepultar
el dinero en los bolsillos de su delantal.

—¿Qué tiene?—preguntó.
—Una ligera indigestión. No creo qfue sea de cui-

dado.
—jClaro! Desde que ha parecido usted el angelito

come, y como no tenía costumbre...
Salió y los dos se encontraron solos frente a frente.
—No he querido que fueras a mi casa—dijo Pía—

porque he notado que los vecinos reparaban ya en tus
visitas. Podía enterarse Luiggi.

—¿Tanto miedo le tienes a ese hombre?
—Sí. Tú no sabes lo terrible que es. Lleva siempre

el Misericordia en la cintura. Yo no puedo verlo sin
que se me hiele la sangre.

—¿Qué es el Misericordia?
—El cuchillo que usaban los camorristas.
—¡Bah! ¿Pero existe eso?
—Sí... Se los transmiten de padres a hijos... Son

unos cuchillos que da miedo verlos; parece (pie tienen
sed de sangre y que matan ellos solos.

—I Qué niña eres! ¿Pero cómo tiene Duiggi ese cu-
chillo?
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—Porque su abuelo era camorrista propietario, y su
padre, piccicuoto di Sgorro.

—No entiendo qué quiere decir eso.
—Se llamaban así los ayudantes de la Camorra. Los

que querían pertenecer a ella, después de haber hecho
muchas valentías, juraban sobre dos de esos cuchillos
puestos en cruz la obediencia y el secreto y los admitían
de ayudantes. Luego, cuando tenían servicios, se verifi-
caba la prueba y ascendían a Camorristas simples.

—¿Ea qué consistía la prueba?
—En un duelo a cuchillo. Si vencían, "Reconocían al

Hombre", y ganaba mucho dinero sin más que pagar
su parte al Camorrista Propietario.

—¿Pero cómo ganaban el dinero? ¿Robando?
—No. Cobraban la contribución de la Camorra. El

décimo de lo que vendían las tiendas del barrio que a
cada uno le tocaba.

—¿Y les pagaban?
—Sí; los napolitanos pagaban siempre a la Camorra.

Es mejor pagar que llorar. Pero ahora han perseguido
mucho eso orden.

—Ya no existe.
—Aun queda algo. Yo estoy enterada ipor Luiggi;

pero 3a Policía no quiere ya ser amiga de los camorris-
tas. Tienen que ocultarse. Ni siquiera ganan para el
aceite de la lámpara que le costeaban a la Virgen de
la Cárcel de la Vicaría, de la que todos eran muy de-
•votos.

Cuando regresó Giovanna y administró al niño la
medicina, Nicolás se despidió, (prometiendo volver al
día siguiente. Su deber de médico tranquilizaba su
conciencia.

Así siguió yendo Dbdos los días a visitar a Nicolasito.
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El niño mejoraba y, esperaba impaciente la visita del
tío que le llevaba juguetes y golosinas, las cuales tenia
que dejar en «asa de Giovanna hasta volver al día si-
guiente.

Encontraba Nicolás una gran dulzura en acariciar al
niño. Sus cabellos eran más sedosos y sus carnes más
suaves que cuantas había tocad* jamás. £1 color de
carne de su'carne, mezclada a la carne de ella, en una
criatura nacida de su amor, lo tambaba de un modo in-
explicable.

Giovanna lo contemplaba jugar con el niáo con as-
pecto enternecido.

—I Qué suerte! ¡No salden ustedes lo que tienen! Ya
tuve dos que se me (murieron pequeños. L»s matamos
entre su padre, que de Dios goce, y yo.

—¿Qué dice usted?
—Sí, los matamos de tanto quererlos. Al mayorcito,

por cuidarlo, le dábamos todas las medicinas que había
en el libro de Medicina infantil, y el médico dijo que le
sentaban mal. Quizás fue envidia, porque si todo el
mundo tuviera los libros poco ganarían ustedes. El otro
murió de meningitis, cuando ya se sabía de memoria
todos los pueblos del Piamonte, y los decía como una
carretilla. Dijeron que se murió de tanto aprender. Si
Dios no nos lo quita hubiera sido una lum|brera.

Algunas veces, ante las gracias de Nicoiasito, la mu-
jer torcía el gesto.

—Es demasiado listo este nifío. No se va a lograr.
—¡'Como si no vivieran más que los tontos!—protes-

taba Pía.
Una tarde le preguntó Giovanna al niño:
—¿Quieres mucho a don Nicolás»?
—Mucho.
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—¿Quieres que sea tu papá?
—Sí.
—No le diga usted eso—reprendió Nicofiis.
El niño, que ¡se había alejado jugand», volvió.
—¿Quieres tú ser mi papá?
—Sí...; pero tienes el tuyo.
—Te quiero a ti más.
—Si se entera te pegaría.
•—No se lo digo más que a ti.
Desde entonces el niño le llamaba papá.
- -Es preciso que yo ponga coto a esto—pensaba Ni-

colás—. Defaía confesárselo todo a Victoria; no tenemos
hijos, amaría a Nicolasito y lo educaríamos. Le daría
a Pía para que viviera tranquila...

Pero los días pasaban y no se resolvía a decirle nada
a ninguna de las dos mujeres.

Todas las tardes, después del paseo, dejaba a Victo-
ria y se metía en aquellos callejones del Pendino y el
Mercado, con sa laberinto de callejuelas, donde había un
rebaño de mujeres flacas que lo llamaban al pasar. Cru-
zaba una feria de viejo: lanas, pañuelos, comestibles,
hierros y muebles usados.

Pasaba el Borgo, entre las hornillas humeantes, con
las calderas de macarrones nadando en la salsa ¡rojiza,
de la qfue los cocineros sacaban grandes cucharones para
llenar los platos de barro a los hombres y mujeres, que
los comían con la mano, de pie o sentadas, en torno
de las mesillas de madera, sucias, renegridas y desven-
cijadas. Seguían con los ojos la madeja de macarrones
que levantaban en el aire y dejaban caer desde lo alto
en la boca abierta, como si creyesen, igual que los ára-
bes, que Dios bendice lo que se come con la mano.

Infestaba el ambiente el olor de masa frita y de
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los hornos de Jas Piserías. Centenares de vendedores
ambulantes daban idea de ira pueblo comilón. Se veían
por todas partes puestos de polenta, de bacalao en re-
mojo, sobre cuyos trozos desgustados 'caía el agua co-
rriente; carnicerías ctfue retenían las moscas de todo el
barrio pegadas a las grandes asaduras y los pemiles
suculentos.

Los vendedores de tela, con el fardo a la cabeza, in-
vitaban a probar la resistencia de la mercancía: "Si
ce dalli cu eurtiello nun a ntmjñ sta lela." Eran innu-
merables los cafés, las tabernas y las 'barberías al aire
libre. Corrían fuentes, donde los aguadores llenaban sus
cubas y donde por un sueldo bebían los caballos de las
derrengadas carrocelas. Todo eran voces, silbidos, es-
truendo... Sentía allí a Ñapóles con esa fuerza superior
a todas las ciudades del mundo, como saturado de los
aromas que se queman en el gran ¡pebetero del Vesubio.

En aquel barrio, rebosante de vida animal, dentro de
la gran ciudad, encontraba a su hijo y a Pía.

Mediaba ya entre él y su antigua novia una especie
de complicidad. Ella tal vez alentaba una esperanza, se-
gún se presentaba cada día más cuidada y más bella.
Aquella tarde encontró sola a Pía.

—¿Y el niño?
—Lo ha llevado de paseo la señora Giovanna.
—¿Por qué lo lias dejado, sabiendo qu# yo iba a

venir?
—Precisamente por eso.
Hubo un silencio molesto.
—Tal vez sea mejor—dijo al fin Nicolás, apartando

lemeroso la mirada de Pía—. Desde el primer día que
vine a esta casa tenía algo que decirte y no te lo he
explicado aún.
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—Pues dilo todo, que ah«ra es !a ocasión.
—Pía, no debemos ya hablar de nosotros. Si hemos

tenido errores; si hemos procedido mal..., lo hecho,
como tú me dijiste el primer día, no tiene remedio. En
más o menos grado, ambos somos culpables con un ine-
cente. Nosotros no podemos eer felices. Hay q»e sal-
varlo a él.

—-Eso quiero.
—Tenemos que librarlo de ese kombre, que no sólo 1«

maltrata indignamente, sino que hará más adelante de
él un bandido y un borracho. Librarlo de ique lleve el
nwmbre de un camorrista y siga su ejempl*.

—¿Y cómo puede ser eso?
—Luiggi no me conoce; no sospecha que soy el padre

de Nicolasitó; puedo hablar con él y...
—'IQué disparate! Sospecharía en cuanto te viera. El

niño es tu retrato.
•—Cierto. Buscaremos quien le bable. La misma se-

ñora Giovenna.
—¿Qué quieres decirle?
—Le propondrá que consienta en que un matrimonio

ski hijos adopte al niño.
—No -comprendo lo que dices.
—iLo prohijaremos mi mujer y yo... Lo Hevaremos a

nuestm casa... Lo educaremos...
' Pía se había puesto de pie y lo miraba con los ojos
muy abiertos, con una expresión indefinible.

—¿Y yo? ¿Y yo?—gritó.
—Ya hemos dteho que hay que prescindir de nos-

otros.
—¿Y quedarme yo sin mi hij»? ¡Sin ani sola alegría I

¡I Robármelo!!
—Es para que lo llegues a ver feliz.
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—I Renegando de su madre!
—¡Cómo exageras!
—¡No! ¡Nol i Antes prefiero verlo muerto!
—Reflexiona. No te pongas así... Piénsalo.,
—No tengo naáa que pensar. ¡Mi hijo es mío! ¡Me

ha costado muchos dolores, ¡muchas vergüenzas, muchas
penas, para qUe ahora vengas tú, que lo abandonaste, y
te lo quieras llevar!

—No es por egofemo, Pía. ¡Te lo juro! Es por su
felicidad.

—No hay felicidad sin la madre, icpie lo ha tenido en
sus entrañas.

—Pero ese hombre...
—Y» había encontrado el medio de arreglarlo lodo

cuando no sabía lo infame que eres.
—¿Qué Medio es ese?
—¿Para qué decírtelo?
—Debo saberlo todo; aceptes o no. Quizás es esta la

última vez que nos vemos.
—¡La vez última! ¿Nos abandonas de nuevo? ¡Haces

bien! ¡Egoísta! ¡Mal*! ¡Dios te pedirá cuentas!
—Déjate de niñerías, Pía. Yo no oa abandono; no #s

puedo abandonar, porque estáis muy dentro de mi co-
razón^ Aunque no os vea no os faltará nada.

—¿Y crees que basta con eso? ¿Te conformas con no
ver a tu hijo? ¡Y el angelito te ¡quiere tanto!

—No me martirices. La vida tiene tiranías insupe-
rables.

—Sí... Tienes razón. Es mejor que te vayas. ¡Vete!
¡Ve*e!

•Se retorcía las manos con desesperación; se rompía
la ropa; se arrancaba los cabellos y se arañaba el rostí».
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Nicolás acudió a ella asustado, sin poderla contener.

Era una furia hermosa como una divinidad.
—¡Y yo que había soñado en huir de ese hombre!—

garriría—. ¡En irme muy lejos! ¡En llevarme a mi hijo
y que no supiera más de nosotros!

—'¡Cálmate! Eso puedes realizarlo. Soy rico. Te daré
cuanto necesites.

Se tranquilizó ella.
—Yo volveré—continuó Nicolás—. Lo arreglaremos

todo. Te irás con tu hijo donde quieras. ¡Ojalá seas
feliz!

—¡Feliz! ¿Y tú?
—Te repito que tenemos que olvidarnos de nosotros.
—Es que yo no puedo ser feliz sin ti—rugió Pía, con

un grito de pasión salvaje.
Se echó en sus brazos; lo envolvió con sus cabellos; lo

cubrió de tesos hambrientos.
—¡Te adoro! ¡Mi solo amor! ¡Pasión de mi vida!
Cuando volvió Giovanna con el niño, al anochecer,

Pía estaba encendida, feliz, radiante, y Nicolás tenía
todo el aspecto de un hombre resignado y vencido.
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VI

Había resucitado en su alma la antigua pasión por
Pía, pero más encendida y más ardiente. No podía pa-
sar sin verla. Pía estaba todo el día en casa de Gio-
vanna. Había persuadido a Luiggi de que estaba a su
servicio, y él la dejaba en libertad, contento de que le
diese dinero para sus borracheras y de que fuera a
pasar las noches en su zaquizamí.

Aquella promiscuidad con Luiggi desesperaba a Ni-
colás; per« Pía sentía un miedo insuperable de su
amante.

—Es preciso esperar—le decía—. Ya apenas falta un
mes. Todas las Navidades se va a Calabria. Cuando éi
se marehe huiré.

Nicolás se conformaba. Pasaba con ella muchas horas
del día. Por vez primera había faltado dos veces a c<>-
mer a su casa. Pía lo preparaba comiditas de estudian-
te, a estilo de su país.

—Es encantador ser pobre—le decía—. Tú, como te
has vuelto millonario, no sabes ya Lt que se goza con
estas cosas.

—Te engañas. Soy un pobrecito que no time máa
riqueza que tú. , ^,

Giovanna se llevaba el niño y ellos se quedaban solos.
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El tiempo !huía sin sentirlo. Nicolás llegaba tarde a su
easa, y tenía que volver a comer con Victoria, inven-
tando disculpas por sus tardanzas.

Se daba el fenómeno de que, conforme crecía su amor
por Pía, crecía también el que le profesaba a Victoria.
Era una hiperestesia amorosa, excitada por aquellas
dos mujeres. No podía prescindir de ninguna de ellas.
Se habían «onfundido en su ser de tal manera la una
con la otra, que formaban un todo. Le parecía que las
llevaba grabadas e* sus pupilas. Cuando estaba al lado
de una de ellas, no tenía más que entornar los ojos, y
veía, como se ven las vírgenes de Lourdes cuando se
mira por el agujeríto de un punzón o un alfiletero, a la
que estaba ausente. Las dos se le aparecían siempre
bellas, incitantes con su boca abierta en risa y los la-
bios gordezuelos y rojos prometiéndole besos.

Y, sin embargo, la situación, por parte de Pía, so
hacía insostenible. La joven había reñido dos veces con
Luiggi.

—A pesar del miedo que le tengo al Misericordia—le
decía—, hay ocasiones en que pienso decírselo todo. No
lo puedo soportar. Me hace daño hasta qus me toque
con la mirada.

—Hay qué apresurarnos a que te vayas—respon-
día él.

Partía el tiempo entre las dos mujeres: las tardes,
con Pía, y las noches, con Victoria. Era el marido mo-
delo, apasionado, que no faltaba de su lado jamás; ni
club, ni amigos, ni teatros.

—Su trabajo y yo le ocupamos todo el tiempo—decía
Victoria, satisfecha.

Por las noches, desde que comenzaron los fríos, se
reunía en su salón una tertulia. Iban muchos amigos,
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señoras ricas, que tenían el lujo de las enfermedades
crónicas y les gustaba intimar con su doctor. Doña Pepa,
la madre de Victoria, no faltaba jamás, contenta de
que la fama del yerno hubiese Iborrado el apodo ¿el es-
poso y el recuerdo dé su humilde origen.

Muchas señoras, para dar mayor adre de intimidad
a la velada, llevaban sus labores, que compraban em-
pezadas y nc se acababan nunca.

Victoria misma tenía entre las manos finas y blancas
una labor de crochet que la servía para lucir su belle-
za, las uñas miniadas y las artísticas sortijas.

Los caballeros solían jugar una partida de ajedrez
o de tresillo. Eran todos gentes serias, esp#sos de las
amigas de Victoria, compañeros de profesión de Nico-
lás y algunos viejos magistrados.

Una noche se hablaba de la camorra que había c»no-
«ido uno de ellos.

—Yo desearía—dijo Nicolás, pensando en los miedos
de Pía—tener en mi panoplia uno de esos famosos cu-
chillos a los que llaman Miseric'ordia los camorristas.

—Líbrese usted de (hacerlo—repuso el anciano—.
Traen la mala suerte.

—Cree usted en eso, como buen napolitano.
—Creo en lo ¡que veo. Estoy seguro de que esos cu-

chillos tienen un maleficio; hay en ellos una inclina-
ción a matar, independiente de la persona que los ma-
neja. Tienen algo de esos cachorros de animales fero-
ces que son inofensivos, hasta que una vez prueban la
sangre. Después, necesitan sangre siempre.

—iMe da miedo oírle—dijo Victoria.
—Yo—siguió el magistrado—propuse a la Audien-

cia que se destruyeran esas armas, acostumbradas a
matar, conforme iban llegando. Pero no ane hicieron
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caso, y en mi l a rga vida judicial he visto volver cuatro
o cinco veces el mismo «¿chillo homicida a l Juzgado.

Los oyentes callaban, impresionados.
—Hablemos de o t r a cosa—.protestó una señora.
—Yo—acabó el juez-—estoy t an convencido de qae

los Miserieortüa tienen voluntad de m a t a r y ma tan
solos, qué no fflie esfuerzo por buscar el asesino «uando
la víctima eetá herida por el Misericordia. Son dos
víctimas del cuchillo, lo mismo el muerto que el ma-
tador.

Aquella noche, Nicolás no pudo dormir. Estrechando
a su mujer entre sus brazos, no ¡podía olvidar a Pía .
La veía cerca de aquel hombre inmundo, que tenía un
cuchillo de la Camorra al alcance de su mano. Sentía
como ella el ¡miedo al terrible Misericordia, que debía
su nombre a la piedad de ma ta r siempre, en V«z de
herir . E r a el cuchillo que mataba siempre de un solo
golpe.

— E s ipreciso que yo la l ibre de ese bandido, sin es-
perar más—se decía—. Por fortuna, ya la semana
próxima comienza la Navidad.

Había proyectado hacer un viaje con su mujer. Unos
meses en Par ís y en Niza. P ía coincidiría con ellos en
las mismas ciudades. Al regreso, cuando ya Luiggi hu-
biese perdido la ipista, le buscaría un lugar ret irado y
seguro, y serían dichosos todos.
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VII

Al fin, había llegado la Navidad. La víspera, Nico-
lás encontró, a Pía radiante de felicidad.

—Ya se fue ayeT—le dijo—. ¡Bendito de Dios vaya!
Se ha ido muy contento, siii sospechar nada. Yo le he
dado dos vueltas a la llave de la casa, y no vuelvo más
allí. Aquí «os quedamos, con Giovanna, hasta pasado
mañana, que nos marcharemos. Me asusta un ipoco el
¡viaje sola y verme en esa ciudad tan grande... Pero
tú no tardarás.

—.No; nosotros saldremos dentro de quince días.
-—Muchos son. Pero luego nos desquitaremos. Como

dicen icjae París es tan grande que no se conoce la gen-
te de un barrio a otro, en mi barrio yo seré tu mujer.

-—Eso' me gusta. Ahora descansa, olvida temores, de
los que yo también he participado, y celebra hoy bien
la Nochebuena.

—¿Sin ti?
—Nosotros celebraremos la Tardebv^na.
Estuvo Nicolás muy alerta en no dejar pasar el

tiempo. No quería faltarle a Victoria, que al despe-
dirlo le había dicho:

—No tardes. Tenemos un menú de Nochebuena com-
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pletamente napolitano: Vermicelle aü jugo de peces y
el indispensable capitoné. Mi madre ha enviado tm vino
añejo de Procida, que te gustará.

Nicolás le había prometido volver temprano, y que-
ría cumplírselo. Estaba contento de ver felices a todos
los que amaba. NBcolasito tenía su árbol de Navidad y
no dejaba sola a Giovahna ni un momento, entretenido
en ver cocinar todas las buenas cosas que se prepara-
ban. Salía de la cocina una tufarada de buen olor, que
despedía la anguila (capitoné) de la cena clásica.

—Huele para resucitar a un muerto—dijo al des-
pedirse.

Las plazas del Carmen y del Mercado estaban llenas
de gente. Con su rebeldía meridional, las vendedoras
salían de sus puestos y las Banoherelles lo invadían
todo, plazas y vías, extendiéndose por la vía Porto. •

Nicolás tomó aquel camino con la esperanza de en-
contrar pronto un coche. Se hacía difícil transitar en-
tre la multitud. Los vendedores de capitones estaban
en mayoría. Era como si se hubiera realizado un mila-
gro de multiplicar los capitones para que no faltase
uno en cada casa.

Resonaban los gritos llamando a los compradores,
para atraerlos a sus puestos. Unos hacían notar que
aún respiraba el que ofrecían.

—Sanco vive! Oh, che bella cosa! Friceceano! Fri-
eeccano!

Otro llamaba a las mujeres :
—Je! Capitoné vivo! Stu capitoné!
Aunque la noche se preparaba fr ía y obscura, el

millón de halá tantes de Ñapóles parecía es ta r en la
calle. Sobre todo, los niños. La Pascua e r a la fiesta de
los niños. Todas las mujeres llevaban, como patente de
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fecundidad, cogidos de la mano o de sus faldas, ris-
tras de muchachos, que se enredaban en las piernas de
los transeúntes.

Abundaban las gamtpognari de los Abrazos, con sus
trajee típicos. Había zambombas en todas las manos.
Era la resurrección del intrumento típico y primitivo,,
que no tiene más que ese momento de vida en todo
el año.

A su lado, un marinero desgalichado y perezoso iba
canturreando runa de esas canciones que se lanzan en
la fiesta de Piedegrotti, donde se estrenan las cancio-
nes d«l año. Canturreaba, caminando con ese paso vaci-
lante que da la costumbre de pisar las tablas de los
naví«s, <xm su equilibrio inestable, y sin quitarse de
la toca el cigarrillo apagado, adherido al labio iníe-
rioir:

Vicino a nenna mía
sempre io voglio stá. •
Lle-rá, lle-rá, lle-rá.

Nicolás se quedó mirando aquel hombre; le traía un
vago recuerdo, no sabía de quién. Pero él se alejó para
ayudar a poner un capitoné en la «estilla que caía,
amarrada de una cuerda, desde un tercer piso.

Al fin, a la entrada de 3a vía Piliero encontró Ni-
colás un coche. Fuera de la baraúnda, las calles pa-
recían entristecidas y desiertas, con los escaparates
cerrados; só3o brillaban las luces de los santos y las
hornillas de las castañeras, inmóviles tras ellas, con
aspecto de soledades, repitiendo, soñolientas: "¡Calien-
tes I ¡Son pasteles!"
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Sentía oprimido el corazón como por un mal presen-
timiento, qwe sólo lo abandonó al oír la campana de su
palacio anunciando alegre su llegada, y verse en bra-
zos de Victoria, que lo esperaba, soberbiamente (her-
mosa, a la puerta del salón, bien caldeado.
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VIII

Al día siguiente, Nicolás se apresuró a correr a casa
de Pía.

—'Si vieras—dijo ella—. Perdimos la cabeza y aca-
bamos tocando la zambomba hasta la una y media, que
se durmió Nicolasito. Nos hemos levantado tarde y
hemos comido las sobras y rebañaduras.

—Me alegro. Se me metió en la cabeza que te suce-
dería algo maio. Tengo gana de que te alejes de aquí.
¿Sabes ya a qué hora sale mañana el tren?-

—'Sí, a las siete de la mañana.
—Es h»ra en que no puedo ir a la estación. Nos des-

pediremos hoy.
Lo llevaba todo dispuesto: dinero y billetes del tren,

letras sobre París y un regalo de mil liras a Giovanna,
que lo tomó haciendo esfuerzos para llorar, con esa
obligación de llorar que creen tener los pobres cuando
reciben un presente.

Nicolás se sentía dichoso de poder c«n«iliarlo así
todo. Se despidió alegremente, besando a Pía y al pe-
qUeñuelo.

—¡Hasta París!
Ella io retuvo, abrazada, largo rato.
—Soy tan feliz, que tengo miedo—dijo.

«mniiiiiHitiiiiHitiiitiiiiiiiiniiinniiiiiiiiiiiiiiiiiinii 5 5 HiiiiiiiiiiniiiiiiiniiHiiiiiwiniimiiiiniiíairiira

Diputación de Almería — Biblioteca. Misericordia, El., p. 57



RHilH CARMEN D E BURGOS (COLOMBINE) WM

Volvió a besarla y se alejó. Desde la «alie miró al
balcón y recibió en plena cara los besos que le tiraban
Pía y el niño besándose las puntas de los dedos y sa-
cudiendo los puñados de besos que fabricaban.

Seguía la animación popular en todos aquellos alre-
dedores. La puerta de la iglesia del Carmen, abiftrta
de par en par, dejaba ver el fondo de hora» en que se
quemaba incienso.

Temiendo ai barullo de la vía del Porte, Nicolás se
dirigió por la plaza del Meneado, cruz* al lado de la
Fuente de la Sangre de Conradino y llegó frente a
S. Biagio. Un banditore, vestido arlequinescamente, con
su gorro de cascabeles y su Jargo báculo dorado y lleno
de cintas, estorbaba el paso.

Después de los cantares con que atraía la atención
del público, comenzaba su pregón:

—¡Acudid, caros hermanos, a la taberna de Miccio,
en el Castel Capwmo! Eegala el vino del Vesubio y da
de balde el Chianti. No tenéis más que ir y poner la
boca en los toneles.

Después de su bando comenzaba a saltar y hacer
cabriolas entre la pandRla que lo acompañaba, y luego
volvía a cantar, con voz cascada, la vieja canción:

' Carmela, yo parto •

muy lejefs de ti.

Quiso Nicolás retroceder, para ganar la próxima
bocacalle efue desembocaba en la plaza, siguiendo la
acera de Santa Craz; pero la aglomeración de gente
dificultaba sus movimientos. Estaba prensado entre la
mwMiturf.
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De pronto sintió un empujón -violento, un pinchazo...,

una cosa fría.;. Cayó de bruces en el suelo.
La1 multitud abrió plaza. Resonó un grito:
•—¡Un hombre muerto!
Unos huyeron, otros avistaban, curiosos. Nicolás per-

manecía inmóvil, boca abajo. En su espalda se veía
elevado el cuchillo bien conocido en el barrio, de los
antiguos camorristas, el cuchillo que mata solo y cuyo
dtieño na se daacubrq jamás. ¡El cuchillo Misericordia!
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TERCER CONCURSO DE REGALOS
DE

LA NOVELA MUNDIAL
Conforme estaba anunciado, el miércoles 27 de julio

pasado se celebró el sorteo de los regalos correspon-
dientes al tercer concurso, siendo agraciados los números
siguientes:

i." Nútn. 1.364.—Una magnífica pianola-piano de la
acreditada marca The iEolian Company, último modelo, a
D. Guillermo Dardellaus. Tamarite (Huesca).

2.° Núm, 2.558.—Un> gramófono portátil, marca ACÓ,
cte la misma casa The iEolian Company, a D. Luis Gar-
zón Romero. Barcelona.

3.° Núm. 1.301.—Otro gramófono portátil igual al an-
terior, a D. Anatolio Martínez. Canalejas, 2. Ayora (Va-
lencia).

4.* Núm. 2.935.—Veinte novelas de cinco pesetas ejem-
plar, a elegir de la lista que se incluye en esta novela,
a D. Romualdo Gálvez Díaz. Sevilla.

5.° Núm. 1.125,—ídem id., a D. Severiano Rodríguez.
Sección octava de Cartería. Barcelona.

6." Núm. 3.214.—ídem id., a D. Amadeo Petisco. Banco
Hispanoamericano. Villena (Alicante).

7° Núm. 3.345.—ídem id., a D. Francisco Martín. Mar-
qués, 6 Almería.

8." Núm. 2.311.—ídem id., a D. Pedio Miguel Moya.
General Lasso, 42. Cuenca

9.° Núm. 1.567.—ídem id., a D. Pedro Rodríguez Sán-
chez. Bilbao.

io.° Núm 1470.—ídem id., a D. Manuel Ruiz Molina.
Alamos, 43 y 45. Málaga.

Las personas agraciadas podrán! pasar a recoger los
regalas, o enviar persona autorizada debidamente para
eHo, hasta el éik) 31 del corriente, en las oficinas de La
Novela Mundial, Paseo de San Vicente, 20, pasada cuya,
fecha se considerarán caducados.

La Administración.
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LA NOVELA MUNDIAL
GRATIS >i GRATIS w GRATIS
COMO PUEDE
¡LEER GRATIS
LA N O V E L A
M U N D I A L

Observaciones
importantes para

tos pedidos-

Remitiendo el copón adjunto,
cayo valor es de treinta céntimos,
más el resto hasta completar el hn*
porte del libro, recibirán éste franco
de porte.

El copón no puede utilizarse más
que para un solo libro.

Las peticfones de libros se harén
directamente a la Administración de
LA NOVELA MUNDIAL, Paseo de San
Vicente, 20. Apartado 8.019

BORRAS (Ton»*»):
X* pared d« tel* de araña (Novela de Marrueco»)...:..... 4
JfoTeletas .„ „ , 4
I>a m u j e r d e sal*. . . . . . . . . . . •• . . . .*.*. . . . . . . .^. .•••••«••••••*•••••••»•»••• 4 ;

-Fantochines (Ilustraciones de Bagaría) ................. 4
La Anunciación (Ilustración»» de Fontanal»).................. S
Sí hombre más guape del mundo 2,68
SI ATaples (con grabados de Goya) 3
J& sapo enamorado* (Ilustraciones de Zamora)...., S
Lea rosas de la fontana (poesías) 2,5*

INSUA (Alberto):
SI negro que tenia el alma blanca..» ...:.. 8
L« mujer, el torero y «I foro -....„ i

LÓPEZ DK HAHOt
Sensaciones de Julia. ...•.:............... «.. S
L* Venus miente ..,.....•.........•••••....•....•••».......^.. 5
Batre todas las mujeres „ i
-O» hambre ttí»...T... ^ 6

MA3
rastrer»
PERBE DB ÁTALA:

JL. M. D. s ..: .,
Tinieblas en las cumbres «...
Troteras y danzaderas. .9...
Lona de asid, luna de hiél
¿Meaja* é» urbano y Simona...

Cupón para
descuento de

libros
•¿•cte.
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LA NOVELA MUNDIAL
DIRBCTOR: T. GARCÍA MERCADAL

Algunos de los números publicados

BAROJA (FIO)
1. La casa éel crimen.

5fl. El horroroso . crimea de
Peñaranda del Campo.

BOENO (MANUEL)
5. La dulce mentira.

49. Una historia de amor.
CASTRO (CRISTÓBAL DE)

6. La inglesa y el trapease.
43. Clavellina.
85. La jaula ie ero.
DJSXJA (ALBERTO)
27. En el alegre Madrid de

1995.
33. La señorita y el obrero o

Un flirt en la verbena
dé San Antonio.

40. Mademoiselle Slmone en
Madrid.

55. La casa de los solteros.
66. El galán supersticioso.
Bl vicio y la virtud en el At-

lántico (en prensa).
LÓPEZ DE HARO (RAFAEL)
19. ¿Era» tú?
38. Se ignora cuál de las dos.
51. Cara a cara.
64. El hombre del sombrero

grtt.
76 Mi amigo el viajero.
Rva en el hotel (en prensa).
VALLE-INCLAN (RAMÓN DEL)
10. El terno del difunto.
24. Ligazón.
41. Ecos de Asmodeo.

72. La hija del *apitán. '"

CAMBA (FRANCISCO)
62. La apara invisible.
74. Piedra rodada.

Crimen de mujer (en prensa},

CARRERE (EMILIO)
68. Aventuras de Lázaro de

Ocafta.
Amor de sacrificio (en prensa).

PEDRO (VALENTÍN DE)
38. £2 estigma de un beso.
69. El hijo del rey.
X>a mujer que habla perdido

a Dios (en prensa).
MARÍN ALCALDE (ALBERTO)
44. El precip de la dicha.
Una huella en la nieve (en

prensa).

COLOMA (JESÚS R.)
18. Los hijos ie la carroña.
54. ¿os Linajes.
71. Se rifa un marido.
Cómo aman las africanas (en

prensa).
Entre pamúes (en prensa).

LLAMPAYAS (JOSÉ)
56. El oso del señor Gimson.
Bl violln de Bromy (en pren-

sa).
Fraucho Mur (en prensa). *"

LORENTE (JUAN JOSÉ)
28. El ultraje. .

aparecerá el jueves íl de agosto de 1927, el número 74

F R A N C I S C O CAMBA

PIEDRA RODADA
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INFANTIL RIVADENEYRS
PARA PREMIOS PARA*REGALOS

SBBIB Á.—Estuche artístico de 40 cuentos LJUput, ilustrados
por lo» mejoras caricaturistas. Prec»j: 2,50 ptas.

SEHIB B.—Estuche artístico de 32 cuentos Lillput, con Ilustra-
ciones de los mejores dibujantes. 2 ptas.

SBBIB MUSMÓN.—Estuche de ocho cuentos, con la vida de Mari-
quita. 1 peseta. *

SEUIB VELÍZQUEZ.—Estuche de ocho cuaderno* de dibujo por «I
popular dibujante "Karikato". 1,50 ptas.

SERIB BLANCA.—Estuche de cuatro cuentos. Apreeladislmo regalo
para las niñas. 1,25 ptas. -

SBBIB ROSA.—.Estuche de cuatro, cuentos en colores. 1,60 ptas.
SSRTH ORO.—Compuesta de siete cuentos en cartoné: Buby s»

convierte en pájaro.—Buby escribe a los Beyes.—Buny en-
cuentra un tesoro.—Maruja.—Las tres,pruebas de Segismun-
do.—La protegida de las flores.—El bloqueo del castillo d«
Catapún.—Cada* cuento en colores, una peseta.

SBBIB FANTASIO.—A Ueia en el País de la» Maravilla*. Precios»
cnanto en colores. 2 ptas. '"*'

CARPETAS DE MUÑECOS RECORTABLES
Contiena,cada carpeta artística 10 planas de las popularas

Mariquita* recortables. 1,25 ptas.

Todos los pedidos a nombre del Sr. Administrador d« la
Infanta Bivadtatgra, paseo de San Vicente, uta. í».

NOTA IMPORTANTE

A los lectores de la NOVELA MUNDIAL

se hará un descuento del 20 por

remitiendo el adjunto cupón.
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Sé ha publicado

EN ZIGZAG
(Por tierras vascas
de España y Francia)

de

J. García Mercadal

Precio; 5 pesetas

¿Pídase en todas
las librerías
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LOS DOS ÉXITOS INSUPERABLES DE

A L B E R T O I N S U A

Historia amenísima
y dramática

de una competencia
torera

Una encantadora
figura de mujer

El toro en el campo
de Andalucía

Nueva y artística
edición

Acaba de ser tradu-
cida al portugués y

al francés

La mujer d torero
t
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LEA USTED

GABRIELA
HISTORIA DE UNA POBRE MUJER

POR EL ORAN NOVELISTA

M. Fernández
y González

Esta obra constará
aproximadamente de

30 CUADERNOS
publicándose por cuader-

nos semanales.
Cuaderno, 25 céntimos-

Suscripción porcada mes,
1 peseta.

CÓMPRELA
Relatos emocionantes del genial novelista.

Nutrida lectura, con ilustraciones.
La más económica y mejor presentada.

ESPLENDIDOS REGALOS A LOS LECTORES

HI/TOQiA Kl iU» l>cre<P MUJER.

Vh

Pida gratis el primer cuadern».

ADMINISTRACIÓN: RIVADENEYRA, S. A.
Paseo San Vicente, 20. - MADRID
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