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EB milagro de las rosas

La cuadriga avanzaba, al galope, por la amplia vía de
laureles y de mirtos poblada de estatuas.

La frescura musical del agua, al salpicar el mármol de
las fuentes albeantes entre el verdor metálico de los jar-
dines, mitigaba la caligie estival.

Dyonisios, de pie sobre el carro de húmedo cedro de
Ida, fustigaba los corceles. Relinchando sacudían las lar-
gas crines blancas, y atronaban el suelo con el rítmico y
sordo martilleo de sus cascos teñidos de púrpura. Bajo las
herraduras de plata, saltaban rotos los guijarros, y el
vaho cálido que exhalaban sus narices dilatadas, voraces
sorbedoras de aire, flotaba entre los ramajes y se perdía
humeando en el esmalte azul del cielo.

Eran cuatro caballos tyrios, acostumbrados a las acla-
maciones triunfales en el estado de Olimpia, armónica-
mente estatuarios, dignos de ser uncidos por el cincel de
Milón al carro de Helios sobre los frisos dóricos del Tem-
plo de Delfos.

En los bordes del camino, bajo los plátanos, los niños
suspendían sus juegos, e inmóviles, con el disco aun en la
mano, contemplaban aquel vertiginoso deslumbramiento
de ruedas de oro, hasta que desaparecía, a lo lejos, entre
nubes de polvo.

Dyonisios no presisaba de aquella celeridad. Pero su
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8.—FRANCISCO VTLLAESPESA

alma, ávida gustadora de la embriaguez del vértigo,
amaba los vuelos desmesurados de la Quimera y las locas
fugas de las carreras frenéticas.

Los corceles se detuvieron, por fin, jadeantes y sudoro-
sos, junto al Templo de Afrodita.

Varios esclavos agrupados en torno de una pequeña
estatua de la diosa, en cuyo plinto se deshojaban coronas-
de ciclamos y violetas, se acercaron a la cuadriga.

Dyonisios descendió ágilmente, y mientras un lindo
efebo le recomponía los pliegues del manto, dijo a Dios-
coro, su liberto:

—¿Y Lais?
—Está cumpliendo sus votos. Ella misma condujo

hasta el altar, en una canastilla de flores, las tórtolas pro-
piciatorias. Una pareja de esta primavera, que yo sor-
prendí, al calor del alba, entre los adelfos del Iliso. Las
aves, ateridas de frío, temblaban entre mis manos, y
Lais, sacudiendo de su plumaje las últimas gotas de la
noche, las metió bajo la túnica, calentándolas entre los
senos.

Se acercaron al Templo, reverberante de sol, en la des-
lumbradora blancura de los mármoles gloriosos. Sus lí-
neas, supremamente armónicas, se recortaban rígidas so-
bre un triunfo de azul.

Grupos de legionarios romanos, sentados en las gra-
das, apuraban, a grandes tragos, anchas cráteras de vino
mezclado con miel.

Bajo los pórticos, nubiles flautistas, ensayaban un aire
litúrgico de melancólica voluptuosidad. Sobre la clara
gasa de los mantos y entre las largas cabelleras ondulan-
tes, azuleaban, con reflejos marinos de turquesa, peque-
ños ramos de jacintos. La pierna derecha, surgiendo
desnuda entre la abertura de la túnica, marcaba el rit-
mo musical, golpeando levemente con el extremo de las
sandalias bermejas el marmóreo mosaico del pavimento.

Mercaderes de frutas y amuletos ensordecían el aire
con sus pregones insinuantes y agudos, alargados en una
canturía monótona.
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A veces, se abrían paso entre la multitud cuadrillas de
esclavos encorvados por el peso de la carga. Los torsos
desnudos sangraban al sol, bajo el látigo de los custo-
dios.

Una cortesana, tan gruesa que al andar tenía que apo-
yarse en los hombros de dos siervos etíopes, verdaderos
hércules de basalto, tambaleándose bajo su enorme tiara
oriental constelada de gemas, se aproximó a Dyonisios y
quiso retenerle por el manto.

Dyonisios la rechazó bruscamente.
Aquella muchedumbre envilecida de filósofos y pará-

sitos, hetairas y mercaderes, le inspiraba una repugnan-
cia tan profunda, que mil veces pidió a los dioses su ex-
terminio.

Pero los dioses habían huido de Grecia. En sus altares,
se alzaba, ahora, un Olimpo bárbaro y sangriento.

Corrían de boca en boca las más estupendas narracio-
nes.

Unos pastores hallaron la siringa de Pan, rota y olvi-
dada a orillas de una fuente. Al tocarla exhaló un la-
mento tan triste que huyeron aterrorizados, y, abando-
nando el rebaño que sesteaba a la sombra de un bosque
de encinas, regresaron a la ciudad, lívidos, jadeantes, sin.
habla, yendo a caer exánimes al pie de la estatua de
Zeus, en la celia del Partenón.

—¡Los dioses se van!—gritaban los filósofos refugia-
dos en las bibliotecas de Alejandría, bajo la influencia,
monoteísta de las cosmogonías orientales.

—¡Los dioses se van!—gemían los oráculos de Cumas y
de Eritrea.

—¡Los dioses se van!—repetían las Pitonisas, lívidas,
como agonizantes, retorciéndose en las últimas convul-
siones de su locura sagrada.

Y este mismo grito fatal y agorero repercutía también,
en el corazón de la Grecia.

En todas las conciencias se había hecho la sombra, y
las pupilas, roto el espejo encantado de la fe, ya no perse-
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1 0 . FBANCISCO VILLAESPBSA

guían en las aguas, en los campos, en las brisas y en los
cielos las huellas fugitivas de las alegres Divinidades.

Las mismas costumbres se resistían' también de in-
fluencias extrañas, y hasta la Belleza había perdido sus
líneas impecables, maculada entre los brazos de aquellos
bárbaros de rostros feroces y ojos de niños: ojos de cla-
ridades azules con turbios reflejos verdes, como el cris-
tal de sus lagos y la corriente de sus ríos bajo el misterio
druídico de sus bosques.

Dyonisios palidecía de ira al pensar en tales profana-
ciones y en la senil impotencia de su pueblo para resis-
tirlas.

Sólo Lais sabía hacerle olvidar estas amarguras.
Recordaba la campestre poesía de su primer encuen-

tro.
Bajo los oros fluidos de un lejano mediodía primaveral,

en la calma fresca y olorosa de un recodo florido, junto
a la viej a fuente que brotaba a la sombra de los altos lau-
reles, sus ojos, fatigados de tanta deformidad, se baña-
ron de belleza y de alegría en las formas armoniosas de
aquel grácil cuerpo adolescente, que avanzaba majestuo-
so, como al son de una lira, con un ánfora de cobre a la
cabeza.

Admirado de los clásicos y puros lincamientos de
aquella figura, le preguntó su nombre.

La adolescente alzó los grandes ojos profundos, sus ojos
en que revivía el misterio de los antiguos mitos, y le sus-
piró quedamente, con voz que era como el temblor musi-
cal de la brisa entre las hojas sonoras de un cañaveral
húmedo de rocío:

—Me llaman Myrta. Tengo trece años y nací en Les-
bos, al pie de las rocas que recibieron las últimas lágrimas
de Safo. Soy esclava de Pompilio, centurión romano.

—¿Y estás contenta?
—Como los ruiseñores enjaulados. Nací griega, y amo

la libertad sobre todas las cosas.
Y la rebelde energía de esta respuesta acabó de con-

moverle.
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Al día siguiente se la compró al centurión. Le dio liber-
tad, y recordando el encuentro del divino Apeles con
Lais la cortesana, le dio este nombre.

Aquella misma noche, ella, voluntariamente, vestida
con su propia desnudez, fue a llamar a las puertas de la
cámara, y con un impudor sagrado se le ofreció sobre su
mismo lecho.

-—Tómame... Soy tuya.
Y tendiéndole los brazos le atrajo sobre sus senos.
Y desde entonces, la belleza y el amor de Lais le hi-

-cieron olvidar las lujurias mercenarias de aquellas abi-
garradas cortesanas, que envueltas en sus peplos amari-
llos y con sus pelucas doradas, se ofrecían en la cercanía
•de los templos y bajo los naranjos de los muelles.

II

En un extremo de la plaza se aglomeraba atenta la mu-
chedumbre.

Un extranjero hablaba, lentamente, con voz severa.
Su perfil se destacaba con el vigor de líneas de un ba-

jorrelieve, esculpido nítidamente en la serenidad azul,
sobre el fondo verdoso de los jardines cercanos.

Los cabellos descendían, enmarañados, sobre los hom-
hros atléticos.

Luengas barbas grises solemnizaban la salvaje ener-
gía de aquel rostro visionario.

Sus ojos de águila relampagueaban bajo el arco de las
ásperas cejas.

Vestía tosco sayal ceniciento, y al hablar, las manos
se elevaban, en un gesto de bendición, hacia el cielo.

—Atenienses—decía—, vivís de supersticiones. Mas en
vuestro santuario también se alza un altar con esta ins-
cripción :

"Al Dios no conocido."
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Yo os hablo en nombre de esa Divinidad que honráis
sin conocerla.

El Señor, como creador del cielo y de la tierra, no ha-
bita templos fabricados por la mano del hombre.

¿Por qué, pues, buscáis a Dios, palpando en las tinie-
blas, como ciegos, si en ninguna parte se halla?

El está, sin embargo, dentro de nosotros.
En El vivimos y nos movemos, y somos, según un poe-

ta vuestro, de su mismo linaje.
¿Para qué esas construcciones fastuosas?
El corazón del hombre puro es el verdadero templo de

Dios. Allí no necesita sacerdotes ni sangrientas víctimas.
Ofrecedle, como único sacrificio, la inmolación de las

pasiones, y vuestra alma será el altar más agradable a
sus ojos.

Para orar debemos encerrarnos dentro de nosotros mis-
mos, y en secreto elevar el espíritu hacia el Eterno Padre.

El está en todas partes, y desde su trono de nubes se
inclinará para escucharnos, si, semejantes a los niños
llenos de fe y de confianza, le decimos:

"Padre nuestro que estás en los cielos, santificado sea
el tu nombre..."

La voz del extranjero se elevaba cada vez más so-
lemne.

Un presentimiento divino estremecía los corazones.
Las flautas enmudecieron, y hasta los legionarios deja-

ron de beber para oirle.
Dyonisios preguntó a Dioscoro:
—¿Quién es ese hombre? ,
—Un judío llamado Pablo, natural de Tarso, en la

Cilicia, y discípulo de un profeta de Galilea a quien Ti-
berio mandó crucificar.

Ha causado el asombro del Aerópago.
Dyonisios, el filósofo, vencido por él en pública con-

tienda, es hoy uno de sus más fervorosos secuaces. La.
bella Dámaris abandonó por él su vida licenciosa. Re-
partió su riqueza entre los pobres, dio libertad a los es-
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clavos, y vestida de pieles se retiró a los montes a hacer
penitencia.

Cuentan de él maravillosos prodigios.
Las puertas de las cárceles se abren por sí mismas a

su paso.
En Filipos, con una sola palabra lanzó del cuerpo de

una doncella el espíritu pitónico que le poseía. Y a Lidia,
la célebre vendedora de púrpura de Tiatira, le curó una
úlcera rebelde que le corroía el seno, sólo con proyectar
sobre ella la sombra de sus manos.

En Listra había un pobre paralítico de ambas piernas
que, sentado a la puerta de su casa, lloraba amargamente
su desgracia.

Pablo pasó, acompañado de sus discípulos, y le dijo:
—¡Levántate y anda!... . ,
El paralítico saltó, corriendo loco de felicidad, a abra-

zarse a sus rodillas.
Las gentes gritaron: ' ,
—¡Dioses semejantes a hombres han bajado a la tierra!
Y creyéndole el mismo Zeus, empezaron a aclamarle

y reverenciarle con tal escándalo, que tuvieron que inter-
venir las varas de los lictores.

Todo esto cuentan de él las turbas que le siguen, gen-
te, infecta y. despreciable.

"El Pretor le ha amenazado con echarle a palos de la
ciudad si promueve algún disturbio." Estas palabras del
liberto avivaron la curiosidad de Dyonisios. Se apoyó
en una columna, dispuesto a continuar escuchando.

"Vengo a anunciaros la Verdad. El Señor os avisa
para que creáis, porque vendrá día en que seréis juzga-
dos ante la justicia de Aquel que vino a la tierra a morir
por nosotros."

El acento del extranjero parecía poner un sello de fe
en los labios.

La muchedumbre le rodeaba absorta.
Los mismos mercaderes olvidaban sus pregones y los

asnos cargados de frutas, para mezclarse entre los oyen-
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tes, arrastrados por el extraño sortilegio de aquella voz.
fascinante en su propia austeridad.

Hablaba ahora de la Pasión y Muerte de su Divino-
Maestro. • • •

Repetía las parábolas que Jesús improvisara a la som-
bra geórgica de las olivas, en campos de trigo, mientras-
el viento de la tarde hacía ondular suavemente las mie-
ses maduras.

Explicaba uno por uno todos sus milagros, y describía
la escena de su muerte gloriosa:

—"El trueno estremeció las montañas.
Las sombras amortajaron la tierra.
El velo del templo se rasgó en dos pedazos, y las ma-

nos de los muertos, resucitados, volvieron a llamar fami-
liarmente a las puertas de sus hogares."

Después se puso a referir su historia:
Fue encargado por el Sahendrín de Jerusalén de per-

seguir a los sectarios de Cristo.
Su severidad había llenado las cárceles de mujeres y

de niños.
Sus propios ojos contemplaron el martirio de Esteban.,

uno de los primeros discípulos.
—"Mas aconteció que yendo un día a Damasco, de re-

pente, a la hora en que el sol brillaba más en el cénit, una
luz del cielo envolvió mi camino.

Los que me acompañaban se quedaron atónitos, como
sumidos de pronto en un sueño profundo.

Mi caballo, espantado, se encabritó, y caí desvane-
cido al suelo.

Entonces oí una voz que, dolorida, murmuraba:
—¡Saulo, Saulo! ¿por qué me persigues?
Y la dulce figura de Jesús de Nazaret apareció ante

mis ojos, envuelta en claridades tan intensas, que mis pu-
pilas cegaron.

Yo me atreví, al fin, a suspirar:
—¡Señor! ¿Qué debo hacer?
—Levántate y marcha a Damasco.
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De manos de mis acompañantes entré en la ciudad.
Allí recobré la vista y me.fue revelado mi destino."

El silencio era tan profundo, que se oía el aletear de
las palomas que en blancas bandadas cruzaban el azul,,
y hasta el temblor de alguna hoja seca que la brisa hacía
revolotear sobre la muchedumbre. :

Pablo proseguía:
Anunciaba la resurrección de la carne, prediciendo un.

reinado de amor y paz sobre la tierra.
"¡Ni esclavos ni señores! Los hombres, todos herma-

nos, entonando juntos las alabanzas del Señor!"
Un alegre murmullo apagó las últimas palabras deL

Apóstol.
Lais salía del Templo, flotando el sutil velo de gasa-

que dejaba adivinar las rosas viva? de su olímpica des-
nudez.

Los finos cabellos, sujetos y separados en la frente
por ancha cinta de púrpura, y recogidos sobré la nuca
por largo alfiler de plata, ceñían su cabeza como un casco
de oro.

Dos esclavos impúberes le precedían, tañendo flautas;
y en torno de ella, coros de doncellas, coronadas de rosas,
danzaban, cogidas de las manos, como en una alegoría
de la Aurora.

Pablo continuaba: '
—"Encantos pasajeros de los sentidos, ¿qué sois com-

parados con los eternos goces del espíritu?"
Nadie le oía. Todos los ojos sa volvieron al Templo.
Las flautas dejaron escapar un aire ligero y faunesco.
Lais descendía las gradas con la ritual serenidad de una

diosa.
Los collares de falos de oro que serpenteaban alrede-

dor de su cuello, sujetos por una cigarra de esmeraldas,
fulguraban al sol en medio de la irradiante blancura de
los mármoles y el lino ondulante de las túnicas. Y el mi-
lagro de su pierna desnuda, al extenderse para alcanzar
los peldaños, resucitaba la euritmia y el blancor de aque-
llas esculturas gloriosas que en el interior del Templo,
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•entre el incienso y el humo de los sacrificios, se: elevaban
serenas sobre los plintos, seguras de su inmortalidad.

Los legionarios, ebrios, aullaban de deseo en sus len-
guas ásperas y salvajes, levantando en su honor las an-
chas cráteras.

Las mismas cortesanas arrancaban las ñores y las cin-
tas de sus tocados para arrojarlas, como ofrendas, a los
pies de la aparición gloriosa.

Y en todos los corazones despertaba un sentimiento
de veneración hacia la Belleza triunfante y única.

—¡Afrodita! ¡Afrodita! ¡Embellece con tus ojos nues-
tras mercancías! ¡ Ennoblécelas con el contacto de tus
manos!...

Y los vendedores, agrupados en torno de ella, pálidos
de emoción, le tendían velos finísimos, verdaderos tejidos
de aire y de luz; alfombras de Persia, joyas egipcias en
las que relampagueaba el esmalte de oro de los escaraba-
jos sagrados; espejos de plata bruñida con mangos in-
crustados de piedras preciosas; resmas y gomas de la
Arabia, y abanicos de pluma de avestruz.

A lo lejos seguía resonando la voz del Apóstol con
la lenta y austera severidad de un anatema.

Algunos esclavos y varios marineros inválidos, tulli-
dos, astrosos, le seguían escuchando, apretándose en tor-
no de él, como para evitar a sus ojos impotentes el dolor
de aquel espectáculo de Juventud y de Belleza.

Dyonisios' se adelantó, abriéndose paso entre la mu-
chedumbre con ayuda de las varas de los siervos, y al-
zando a Lais en sus brazos la condujo, en un noble ges-
to de orgullo, hasta la cuadriga.

Blancas nubes de palomas ocultaron el sol.
Las guirnaldas que festoneaban las columnas del

Templo se deshojaban lentamente. Y el humo de los sacri-
ficios y el perfume de los jardines de la Diosa impreg-
naban la suavidad del aire de caricias tan sutiles, que
hacían arder bajo las túnicas las carnes, y palidecer
mortalmente los rostros en la exaltación suprema del
deseo.
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El látigo vibró. Los corceles se encabritaron, y relin-
chando, partieron a galope por la amplia vía de laureles
y de mirtos, mientras las últimas llamaradas del incen-
dio solar resplandecían en el áureo escudo de la estatua
de Minerva que, vigilante sobre la colina de mármoles
gloriosos, apoyada en su lanza, custodia la ciudad.

I I I

Celebrábanse las grandes Panateneas.
En la orgía luminosa y cálida del sol estival, las am-

plias vías engalanadas con arcos de triunfo y ramos de
mirto, eran como las vivas arterias de aquel desbordante
mar humano que se precipitaba, clamoroso, desde las
cien puertas de la ciudad, hasta las estribaciones de la
Acrópolis, invadiéndolo todo con el tumulto ensordecedor
de sus voces.

Los mármoles de las estatuas y de los fontispicios
atemperaban las violencias de la luz cenital, el claro azul
del cielo y el verde brillante de los jardines, con los tré-
mulos reflejos de su olímpica blancura.

El aire era una fiesta de perfumes: de mirra quemada
sobre trípodes de bronce, de óleos, de flores, y de frutos
maduros.

Una persistente y sorda marea de gritos y canciones,
rodar de carros, gemidos de cítaras y sollozos de flautas,
ascendía hasta el azul. Y a veces, las nubes de polvo pro-
yectaban sobre la movible policromía de las ágoras las
sombras fugitivas de su vuelo gigantesco.

Dyonisios, desde la terraza de sus jardines, contempla-
ba aquel incesante desfile de la muchedumbre que, eon
sus gritos y sus carreras frenéticas, profanaba la solem-
ne majestad de la fiesta, la más piadosa de todas cuantas
celebraba la Ciudad en honor de su Divina Protectora.

—Dyonisios, por Palas ¿qué mal pensamiento enarca
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tus cejas, semejantes a las del Padre Zeus, cuando vibra
el rayo contra los Titanes, mientras la Victoria refrena
el ímpetu de los corceles sagrados, tendiendo al viento ia
gloriosa movilidad de sus alas?

Dyonisios alzó la frente.
—¡Polígnoto! ¡Que los Dioses bendigan estos ojos que

te vuelven a ver después de tanto tiempo!
Y estrechando al recién llegado contra su pecho, con-

tinuó:
—¿Cuándo llegaste de Roma?
—Al amanecer atracó la galera de Lisipo de Sanios

al puerto de Falera. Y gracias a Minerva puedo contem-
plar de nuevo su Ciudad en el día más espléndido de sus
fiestas. Colgué mis ex votos en los altares de los dioses
marinos, y vine en tu busca.

Se alejaron conversando por los floridos laberintos.
A través de los ramajes se veía pasar la muchedumbre,

en un relampagueo fascinante de joyas y de metales,
en un deslumbramiento fugitivo de colores y velos flo-
tantes.

—¡Los Dioses se van!—-continuaba Polígnoto—. Y
nosotros nos vamos con ellos. Estamos irremediablemente
perdidos.

Nuestro ardor, la fiebre de juventud y de vida que nos
poseía, nos obligó a expandirnos por el mundo, y perdi-
mos, con nuestra concentración, la fuerza primordial, la
virtud más heroica de nuestra sangre.

La proa de nuestras naves abrieron nuevos surcos en
todos océanos; no hay un palmo de tierra que sandalias
griegas no hayan pisado en señal de dominio.

Señalamos nuevos vértices al pensamiento, y ante el
mundo entero, atónito de admiración, hicimos surgir
del fondo de las olas, en su carro de nácar conducido por
las palomas y custodiado por los delfines, la apoteosis
triunfal de la Belleza, la eterna madre del Amor.

Mas ¿qué importa que nuestro pensamiento y nuestro
Arte floten sobre todos los naufragios del Tiempo, si ya
no nos pertenecen?
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Dimos a los bárbaros todo cuanto poseíamos. ;
Envejecimos prematuramente. El ansia de investigar

el porqué de las cosas, acabó con la antigua fe. Y hoy nues-
tros templos y nuestros dioses son como cosas; inútiles,
que nos legaron los abuelos, y que nosotros conservamos;
sólo por respeto a los muertos. Queda en los labios el
nombre de las Divinidades, pero su símbolo ha muerto»
en nuestro corazón.

Hasta el culto de los Héroes se va extinguiendo, comú:

las brasas de un fuego sagrado que nadie aviva. Los
poetas prosiguen cantándolos, pero nadie los imita ya. En
nuestra tierra se están secando los laureles.

Roma, más joven, más fuerte, recoge nuestra heren-
cia, y con el poder de sus armas domina el mundo. Pero
Roma es bárbara. Bajo su túnica griega late siempre su
corazón de loba. Unció a los más poderosos monarcas de
Oriente a su carro de triunfo, pero el Oriente penetró
también en su corazón como un veneno infeccioso.

A la antigua seriedad de Triptolemo que sólo aban-
dona la esteva y empuña la espada cuando el enemigo
invade sus campos, sucedió una agresiva embriaguez de
rapacidades y conquistas.

El valor se transforma en crueldad.
El mismo pueblo, acostumbrado ya a vivir de los

botines de la guerra y de la magnanimidad de los triun-
fadores, olvida sus derechos, y sólo pide, aullando en
torno del palacio de los Césares, ¡pan y circo! ;

Sus fiestas no tienen ni la gracia ni la belleza de nues-
tros juegos.

Los atletas no luchan desnudos, sin más armas que el
vigor de los músculos y la celeridad de sus movimientos,
para obtener en la carrera o gladiando, el ramo triunfal
de encina, y añadir un nuevo trofeo a las glorias de su
ciudad nativa.

Combaten armados, con encarnizamiento de fieras
famélicas que a dentelladas se disputan la presa, hasta
caer desangrándose, en estudiados gestos de histriones,
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•ante la impávida indiferencia del César y el entusiasmo
frenético de los espectadores.

Nada, sin embargo, más hostil a nuestra sensibilidad
como las fiestas circenses.

Asistí al circií un bello día primaveral.
En las magnificencias de la luz se esculpían nítida-

mente las figuras con relieves fulgurantes.
En el aire, tibio de sol, se insinuaba ya un fresco per-

fume a cálices recién abiertos, brotes tiernos, hierbas hú-
medas y jardines en flor. El incesante gorjear de los pá-
jaros parecía envolvernos en cálidas caricias de nido.

Las turbas se agolpaban, gritando y gesticulando, en
torno a las puertas de bronce, en un oleaje encrespado y
tumultuario de colores, de cabezas ululantes y puños
crispados. Invadían las anchas graderías de pórfido la-
brado, en un violento triunfo de color, aullando de entu-
siasmo, como hienas que husmean en las brisas cargadas
de desolación y de noche, el acre olor a sangre de las ma-
tanzas nocturnas. . •

Las cráteras de vino corrían, hasta agotarse, de boca
en boca.

Los brazos se alzaban tremantes, como en la locura de
la embriaguez, y las miradas, ardiendo de deseos, apu-
ñaleaban el espacio, buscando entre las gradas, en las
tribunas, en el sol, en el azul y en el aire, senos desnudos
donde posarse, labios abiertos en que saciar su sed infini-
ta de lujuria.

Los heraldos hicieron sonar sus largas trompetas de
plata.

Hubo una pausa de silencio.
Estalló un círculo de vítores. La pálida figura del Cé-

sar, envuelta en un manto amatista bordado de águilas
de oro, apareció en la tribuna, rodeado de familiares y
pretorianos.

Tomó asiento bajo un dosel de púrpura constelado
de gemas, cuyo importe bastaría para atender a las nece-
sidades dé todo un pueblo. Luego aparecieron las citári-
das, las flautistas y las vestales. Y por último, los poetas,
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ceñidos de laurel, entre cuyos dedos temblaban las cuer-
das de plata de las tortugas apolíneas.

El aire era una fascinación do luz: una cálida pesadi-
lla, de oro, púrpura y azul vibrantes.

Flameaban los mantos; espejeaban las corazas y las
armas bruñidas; relámpagos de iris fulgían de los meta-
les y de las piedras preciosas.

Un agudo perfume de lujuria primaveral lo invadía
todo; parecía ascender como sangre febril y encelada
por las venas del silencio y del éter hasta el corazón hu-
mano.

En los rostros ardía la misma expectación; igual deseo
sangriento florecía on todos los labios, y en los puños cris-
pados y en las voces estentóreas temblaba una misma im-
paciencia.

Bajo mi manto sentía crepitar la sangre hasta retor-
cerme las venas, y mis dedos se clavaban en la carne en
un encorvamiento de garras.

De repente se abrió de par en par la amplia puerta de
bronce, y un coro de adolescentes, de vírgenes y de ancia-
nos, invadió, lentamente, con la blancura de sus trajes
y la suavidad de sus cantos, la candente soledad de la
arena.

La multitud aullaba de júbilo; les tendía los brazos,
increpándoles, presintiendo ya la suprema voluptuosidad
de la matanza.

El coro avanzaba, salmodiando estrofas de una belle-
za moral única. Las figuras se apretaban las unas contra
las otras, como para esconderse de la voracidad de las
miradas.

Rostros de una expresión inefable, como sólo se ven
en las antiguas estatuas de los dioses.

Se arrodillaron en mitad del circo, y con los ojos y las
manos tendidas al cielo, continuaron sus salmodias, aje-
nos a, cuanto les rodeaba-

Mi corazón se conmovió ante la dulzura de aquellas
voces que deben ser conro las últimas que las Parcas
cortan en la garganta de los moribundos.
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—¡ Son los cristianos!—murmuró Menandro de Abdera,
el célebre filósofo estoico—. Criaturas de bondad y de
fervor que estos bárbaros se empeñan en exterminar,
porque predican el amor a Dios, el respeto a las leyes y.
la igualdad entre los hombres.

Y su voz era queda, temerosa del fino oído de un de-
lator.

Frente a mí se destacaba el bello perfil de una donce-
lla, de actitud tan noble y tan casta, que me hizo pensar
en la Palas Atenea que el divino Fidias cinceló en oro para
eternizar el triunfo de nuestras armas contra los persas.

Y mi pecho, que ha recibido impávido, seguro en su
experiencia, todas las flechas de Eros y todos los mensa-
jes de las palomas de la Diosa, se sintió de pronto tras-
pasado ante la armonía suprema de aquella figura vir-
ginal, ante la nobleza del rostro y la ternura de aquellos
ojos inmóviles, como petrificados en una férvida ado-
ración interior.

No eran deseos, no.
Hubiera querido transportarla en una galera empa^

vesada hasta la Ciudad; armarla del casco y de la lanza
de oro que Cleomones cinceló para la Minerva del Par-
tenón, y colocarla después sobre un plinto de mármol
pentélico, en el sagrario de mi casa, como una estatua
viva de la Eterna Virgen.

Ante ella hubieran ardido las mirras de todas las ado-
raciones. Y el humo de los más puros sacrificios perfu-
maría constantemente su templo.

A mi lado, Menandro, palidecía también contemplán-
dola.

—Es una de las más nobles hijas de Roma—murmuró
a mi oído—. Sus manos eran las más hábiles para tañer
harpas y derramar el oro sobre los necesitados. Sus ojos,
hechos al fausto de los palacios y al brillo de los gemaŝ
han derramado bálsamos de consuelo sobre las miserias
más sórdidas, sobre las úlceras más repugnantes. Es una
flor de bondad y de gracia que va a dar su perfume a los
cielos, después de haber agotado sobre la tierra el rocío
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de sus ternuras.. Pura y sabia como la Minerva que pro-
tege tu Ciudad.

Un grito formidable estremeció el espacio: las palo-
mas que se arrullaban en los frisos de las columnatas hu-
yeron espantadas, dejando un temblor de sombras fugi-
tivas sobre el luminoso entusiasmo de la fiesta. Parecieron
posarse un instante sobre el grupo de cristianos y acarir
ciarlos con sus alas.

Se alzaron las compuertas de los cubiles, y olfateando,
erizadas y enormes, aparecieron las cabezas de los leones,
de los tigres, de las panteras, de todos los monstruos del
desierto.. , [ ..... - • . ;

El pueblo entero se alzó de sus asientos, ávido de no
perder ni el más insignificante detalle, y quedóse un ins-
tante suspenso, conteniendo la respiración, con los ojos
fijos en las fieras, mientras los cristianos, sin preocuparse,
continuaban de rodillas, entonando con voz cada vez
más sonora las alabanzas de su Dios.

El César acababa de apurar, indiferente, una ancha co-
pa de vino espumoso. .:•• :

Las fieras avanzaron cautelosamente, erizados los lo-
mos, azotando los ijares con las colas vibrátiles, desentu-
meciendo la elástica vivacidad de sus miembros ágiles y
fuertes. .,-.-. . , :

Se quedaron un instante inmóviles, atónitas, con las
fauces y las pupilas abiertas a la luz, y un rugido pavo-
roso saludó al sol. .. _

El circo era un ciclópeo corazón palpitante de angus-
tiosa ansiedad. ,

Los cristianos continuaban salmodiando sus alaban-
zas.

Las fieras gruñían sordamente. Bajo la piel costelada
de sol, se transparentaba el móvil relieve de los múscu-
los tremantes.

Un tigre saltó, por fin, sobre los cristianos, y un raudal
escarlata humeó bajo sus garras. .

La ansiedad de la multitud estalló en un clamor único.
Las fieras, al olfatear la sangre, rugieron ferozmente,
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y como poseídas por un instantáneo vértigo de destruc-
ción, se precipitaron sobre el grupo.

Se oía el seco crujir de los huesos triturados entre los
dientes voraces; el desgarrarse de las carnes bajo las zar-
pas violentas.

Continuaba ascendiendo el cántico sagrado, cada vez
más sonoro, dominando los rugidos, los ayes y hasta las
ruidosas exclamaciones de la multitud, que ya en plena
orgía de sangre, increpaba con los más soeces denuestos
a las víctimas, azuzando la voracidad de las bestias con
agudos silbidos estridentes.

La doncella continuaba arrodillada, con las manos
unidas sobre el pecho, los ojos fijos en la altura y los ca-
bellos flotantes como un manto de sol por la espalda, se-
mejantes a esos simulacros de la Piedad que los esculto-
res cincelan en los monumentos funerarios.

Un león mostraba entre sus colmillos sangrientos pe-
dazos de entrañas aun palpitantes.

Sacudió las crines y saltó sobre la virgen; y la carne
inmaculada floreció como un lirio sangriento entre los
girones de la túnica.

La muchedumbre, ebria de lujuria, quería violar con
sus ojos aquella intacta desnudez sanguinante. Y la carne
virginal se estremecía, más roja de rubor que de sangre.

De pronto, Menandro, lívido y desencajado, descen-
dió a la arena, y su pequeño manto de filósofo se inter-
puso como un velo de pureza entre el cuerpo desnudo y la
voracidad violadora de las miradas.

—¡Una víctima voluntaria ¡—clamaba la muchedum-
bre.

Yo no pude ver.
Salí del circo, febril. Sentía en los labios un aere sabor

de sangre, y ante mis ojos ascendía, como el.humo de un
sacrificio, el vaho cálido y purpúreo de la matanza.

Mi corazón, que oyó sin inmutarse el silbar de los ve-
nablos, aun tiembla de espanto al recuerdo de aquélla
escena.

Una nueva fe parece despertar en las conciencias. Fe
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tan poderosa que lleva a morir, sonriendo, a los niños y
a las doncellas.

¿No recuerdas aquellas admirables máximas morales
que nos legaron Sócrates y Platón?

En ellas se apoyan los nuevos creyentes; y los ojos ve-
rán otra vez sobre la tierra prodigios y milagros.

Se habían alejado hasta el centro del jardín. Como un
rumor de colmena llegaba hasta ellos los clamores de la
multitud jubilosa.

Bajo el pórtico de un temblete, vestida de blanco, sin
más adornos que las cintas de púrpura que ajustaban las
sandalias y le trenzaban los cabellos, Lais daba trigo a,
las palomas.

En el fondo blanco de los mármoles, resplandecía el sol
como en un escudo de plata.

En la quietud del aire se deshojaba el último perfume
de las rosas, y parejas de golondrinas herían el azul con
sus fugitivas saetas de sombra.

El gemido lejano de una cítara temblaba entre las ho-
jas de los altos laureles.

IV

Terminaba el festín.
En la insinuante penumbra de los triclíneos, jóvenes pa-

tricios, coronados de verbena, acariciaban con sus páli-
das manos enjoyadas las ambiguas testas de hermosos
ganimedes.

Las cortesanas encubrían el misterio de sus voluptuo-
sidades bajo la gasa de los velos.

Las cítaras gemían extenuadas en un trémolo de be-
sos, y danzarinas orientales, arqueando lascivamente los
brazos tatuados, agitaban sus piernas y sus vientres mo-
renos en la embriaguez catalcptica de la danza. Simula-
ban los divinos estertore? de las bacantes en los festiva-
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les nocturnos del dios de los pámpanos, o la sorpresa im-
prevista de las ninfas al retorcerse de placer entre los
brazos robustos de los f a irnos, sedientos de amor y ebrios
de vino.

Dyonisios permanecía inmóvil, reclinado en su rico
lecho de marfil y sándalo, extraño a todo, como un sonám-
bulo extraviado en las. profusas marañas de un labe-
rinto.

En vano Lais intentó reanimarle.
En vanp..-las manos de la bella hija de Lesbos, manos

irreales de luz y, de armonía, enjoyadas con su propia
belleza, se enredaron en una caricia de suavidad a sus
cabellos, y las sintió temblar, después, deslizándose como
serpientes de tentación y de fiebre, a lo largo de su car-
ne, bajo la seda cálida del manto.

En vano lostojos amados, cambiantes como las linfas al
sol: ojos que, siendo negros, tenían reflejos azules al en-
cenderse, chispas de oro al entornarse y verdores de plan-
ta acuática en la estrábica dilatación del deseo; en vano
aquellos ojos se abrieron en claridades fosfóricas, mirán-
dole con una fijeza irresistible, húmedos de ternura, ex-
tenuados en una invitación desesperada, hasta cerrarse
en el divino simulacro, bajo el temblor de los párpados
agonizantes.

Los labios temblaron, sangrando besos, como los bor-
des de una herida fresca, dejando ver entre la nacárea
blancura de los dientes la llama sutil y móvil, de la len-
gua, esperando la avidez de los besos mortales. ¥ los
brazos ebúrneos, cargados de manillas de oro, resplande-
cientes de escamas de pedrería, intentaron inútilmente
enroscarse a su cuello, invitándole a apurar sobre las
erectas magnolias de los senos el licor sagrado, que da la
vHa y que a veces también causa la muerte.

Los ojos fatigados de Dyonisios se clavaron en las hon-
das pupilas absorbentes, hallándolas tan extrañas, tan
otras, que volvieron a cerrarse para continuar mirando
en su interior los confusos y remotos panoramas.de su
«nsueño. '
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Lais inclinó la frente, y curvando su grácil cuello de
«cisne, besó con suavidad los párpados herméticos, mater-
nalmente, como si fuesen los de un niño enfermo a quien
se teme despertar.

Dyonisios sentía su carne muerta en la gárrula bana-
lidad de aquel festín, donde las líneas clásicas de la ;Be-
lleza saltaron brutalmente rotas, con los pedazos de la
primera ánfora que un convidado ebrio arrojó sobre el po-
lícromo mosaico del pavimento.

Se daba a sí mismo la sensación de ser alguna de
aquellas viejas momias enfajadas de ungüentos, que en
sus viajes al país de los Faraones había visto tantas ve-
ces, presidiendo los más equívocos y escandalosos ban-
quetes.

Su espíritu le abandonaba, arrastrado por ignotos im-
pulsos hacia vértices desconocidos, desde los cuales veía
los objetos y los seres como a través de altas aguas tur-
bias.

Y a veces la figura apostólica de Pablo de Tarso apa-
recía nebulosa, con los brazos tendidos hacia el cielo, como
señalándole un nuevo dromo a su espíritu, anhelante de-
fúlgidas metas de reposo.

Los esclavos cambiaban las últimas coronas a los con-
vidados. : . : . ' • . , •:

Céleres niñas, desnudas, con los cabellos enguirnalda-
dos de narcisos, escanciaban con bellos gestos escultó-
ricos, en frágiles vasos corintios, ventrudos odres de Chi-
pre y de Samos. • ;•:. •

De los trípodes de plata oxidada subía el humo azulo-r
so de las resinas de Oriente.

La música de perfumes y de agua de los surtidores re-
frescaba la pesadez del aire, mientras la lluvia de pétalos
de rosa descendía de los velarios de seda, cada vez más
iuave, en un revuelo acariciante de alas de mariposas.

Dorión, un joven de ambigua belleza dionisiaca, en-,
vuelto en una túnica de púrpura franjeada de oro, pe -
sada y suntuosa como la de un sátrapa, con los brazos,
las piernas y las orejas agobiadas de ajorcas y pendien-
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tes, levantándose perezosamente sobre el codo, dijo de
pronto a Licino, célebre filósofo cínico, que en el lecho
cercano se rascaba la áspera y punzante maraña de las
barbas:

—¿Por qué, mi pobre amigo, andas así, desgreñado,
descalzo y sin túnica?

—Porque así me encuentro bien. Tengo lo preciso. A
mis pies les basta con la tierra que pisan, y a mi carne
con este manto raído y agujereado como el de uno de
esos mendigos que te asaltan por las tardes, en la vía de
los perfumistas y junto al muro de cerámica, inquietán-
dote con lá exhibición de sus llagas y con la implorante
salmodia de sus súplicas. Mas ¿crees, por ventura, que
mi cuerpo está más deteriorado que el tuyo?

—No. Pero rechazas inútilmente todos los dones que
los buenos dioses prodigan a manos llenas sobre los mor-
tales, para atestiguar su poder y misericordia. Eres lo
mismo que el infeliz desfallecido de hambre, que en vez
de aceptar las viandas que una mano caritativa le ofre-
ciera, las arrojase a los perros famélicos que vagan ho-
ciqueando, al amanecer, en los despojos de los mataderos
y entre la basura de los mercados.

—No desprecio nada. Mas no soy como vosotros que
amáis lo superfluo sobre todas las cosas, y hacéis de
vuestros semejantes asnos de carga, obligándoles a llevar
colgadas del cuello vuestras literas.

Las mujeres tienen más necesidades que los hombres,
y los débiles más que los fuertes. Los dioses no tienen nin-
guna.

¿Tú crees que a Hércules y a Teseo les obligó la nece-
sidad a ir sin más vestidos que las pieles de las fieras y
de los monstruos que ellos mismos désquiiaban?

Poseían las riquezas y el poder, y, sin embargo, qui-
sieron andar así; y antes se dejarían rasurar sus melenas
los leones que ellos sus barbas.

Las mujeres, a su lado, sentían el acre y potente olor
a macho, y les amaban.

Lais, la famosa cortesana, prefirió siempre las rudas ca-
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licias del inmundo Diógenes a los refinamientos del ele-
gante Arístides. , • . ; .

Vuestro aspecto recuerda al de los bardejos que se
ofrecen por unas cuantas baratijas en loa muelles de
Alejandría y de Corinto, y a la entrada de la puerta de
Difilo, compitiendo en fastuosidad con las más ricas
prostitutas.

A fuerza de acicalaros habéis perdido la virilidad de
las antiguas estatuas. Si hoy no existen escultores dig-
nos del preclaro prestigio de este nombre, es porque han
•desaparecido las bellas formas heroicas.

Vestís como las hetairas y acabaréis por cubrir vues-
tras cabezas con las doradas pelucas cortesanas.

Nada os conforma y do todo os quejáis, impertinentes
como niños y lacrimosos como plañideras.

En las antiguas aljabas &e enmohecen las flechas, por-
que vuestros brazos no pueden tender el arco glorioso de
nuestros abuelos.

Rechazáis el óleo fortificante y los alegres juegos del
gimnasio, ungiendo vuestros miembros con los más ex-
quisito? perfumes y deformándolos en la ociosidad.

En vez de alzaros virilmente contra el poder de Koma,
•doblegáis el cuello bajo el látigo de los Procónsules/ Y
desde la cima del Capitolio, la loba romana, señora del
mundo, se ríe despectivamente de vuestros gestos de his-
triones y de vuestros panegíricos de sofistas.

Ignorantes del verdadero camino, seguís sólo el que
os marcan vuestras necesidades. Incapaces de domeñar-
las, os dejáis esclavizar por ellas. ,

Os semejáis a aquel pobre hombre de la fábula que
montó un potro sin domar.

Un amigo que casualmente pasaba le preguntó:
¿Dónde vas?

Y el infeliz, temblando de miedo, le respondió, seña-
lando su cabalgadura:

—¡Donde ésta quiera!
•—¡Que no grazne más ese grajo!—interrumpió la voz

áspera de un comensal.
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Dorión le arrojó una ostra, y Glycera el pedazo de
melón que tenía entre los dientes.

Licino sorbióse filosóficamente la ostra y terminó de
apurar la raja de melón.

—i A bañar es ¿ perro sarnoso! ¡ A bañarle!—vociferó
Glycera.

Y las cortesanas, desgreñadas, con los senos colgan-
do por encima de las túnicas manchadas de vino, en una
furia infernal de gritos y de carcajadas, se abalanzaron
sobre el pobre filósofo, dispuestas a consumar la amena-
za en algún pletórico tonel.

El mísero Licino se revolvía ridiculamente entre aque-
llas manos ávidas y febriles, que le est-.'ujaban, arran-
cándole a jirones el manto y dejando al descubierto^ en-
tre los harapos, su áspero pecho de jabalí y sus lanudas
patas de chivo.

Dyoni?ios, que había escuchado las palabras del filó-
sofo como si fuesen el eco de sus propios pensamientos,
se levantó rápido a socorrerle, y con la ayuda de sus es-
clavos consiguió arrebatarle a las cortesanas.

Las bailarinas, agotadas por el frenesí dé la danza,
yacían inmóviles sobre ricos tapices de Persia, mostran-
do su desnudez marchita y estragada entre jirones de ve-
los desgarrados y fragmentos de flautas y de címbalos
rotos.

Algunas teas se consumían arrojando temblorosas zo-
nas de luz sobre las paredes pintadas, como sombras de
pájaros errantes que vagasen aturdidos en el aire buscan-
do por donde escapar.

La última perla de la clepsydra marcó la media noche.

Después de la fiesta, cuando las literas de los últimos
convidados se perdieron a la luz humeante de las antor-
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chas entre los árboles del jardín, Dyonisios sintió un in-
tenso deseo de soledad, y evadiendo las caricias de Lais.
se refugió en el sereno recogimiento de su cámara.

Una vaga inquietud le atormentaba.
Se sentía desterrado en su propia patria. Grecia era

para él una inmensa Necrópolis.
Filósofos y retóricos habían acabado juntamente con

la Religión y con el Arte.
En sus Templos, cuyos mármoles blanqueaban en bos-

ques sagrados de laurel, manos fanáticas llegaron a in-
molar víctimas humanas en honor de monstruosas divi-
nidades.

Sandalias extranjeras profanaron el misterioso refugio
de las Ninfas y de las Musas.

Y haí-ta sus ruinas eran transportadas en grandes flo-
tas a Roma para adornar como trofeos las fastuosas cal-
zadas imperiales.

Nada le ligaba a aquella sociedad degenerada.
Su mismo amor a Lais, más que pasión humana y ar-

diente, era sólo saudosa nostalgia de los bellos tiempos
pasados.

Sus formas eran las únicas que podrían mostrarse des-
nudas al sol, en medio de la magnificencia de las insignes
estatuas.

Amaba en el cuerpo impecable y en el espíritu amplio
y armónico de la cortesana, a la Grecia antigua, al pueblo
artista que había sabido colocar por encima de todos los
cultos el inmutable y divino imperio de la Belleza.

Algo nuevo alboreaba en su espíritu, confusamente,
como un sol de invierno entre las nieblas húmedas del
amanecer.

Las palabras de Pablo resonaban persistentes en sus
oídos. Iban y venían, sordas y tenaces, como el zumbido
turbador y monótono de un abejorro, en el sopor de la.
siesta, junto a los surtidores borboteantes, bajo la sombra
recatada de las vides pomposas.

Aquella vida, aquel mundo nuevo que surgía ante su
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vista atónita;, acabó por subyugarle, adormeciéndole en
un ensueño diáfano y tranquilo.

En los lampadarios de bronce, la luz aleteaba como un
pájaro moribundo.

Las brisas del jardín, entre perfumes enervantes, traían
el rumor de la fiesta de los esclavos. Gritos y chillidos,
risas y canciones que se alejaban y se perseguían indis-
tintamente, y sobre las cuales, dominándolo todo, reso-
naba a veces el largo y estridente alarido de los pavos
reales.

De pronto, Dyonisios abrió los ojos, presa de un súbi-
to y brusco sobresalto, como si una mano invisible lo des-
pertara.

La obscuridad le envolvía, y sólo allá en el fondo, por
el hueco de las ventanas, penetraban el plateado resplan-
dor de las estrellas y el azul profundo del cielo extático.

Un ruiseñor cantaba a lo lejos; y la poesía de aquella
música nocturna le impresionó tan hondamente, que per-
maneció largo tiempo inmóvil, como suspenso en el encan-
to de sus notas, creyendo descubrir en ellas la clave de
un misterio.

Y más bella, más precisa, resplandeciente de blancura
«n el negror trágico de la noche, surgió de nuevo ante su
estupefacción la imagen apenas entrevista en las nebulosi-
dades del ensueño.

Avanzaba serenamente, con los brazos abiertos en for-
ma de cruz, por un camino irreal que florecía luminoso
bajo el milagroso estelar de sus sandalias.

Las manos y el costado manaban tibios hilos de san-
gre, y su frente se inclinaba resignadamente bajo el do-
lor punzante y agudo de las espinas.

Llegó hasta el borde mismo del lecho, envolviendo a
Dyonisios en la piedad ilimitada de su mirar sereno, re-
pitiéndole, como un eco musical y dulcísimo, las últimas
palabras de Pablo:

—Encantos pasajeros de los sentidos, ¿qué sois compa-
rados con los eternos goces del espíritu?

El vio claramente la aparición; había sentido en sus
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sienes calenturientas la misericordia de las manos tala-
dradas, y hasta su aliento respiró un perfume de infinito.

Aun en sus oídos resonaba aquella voz única, voz de
consuelo, que parecía envolverle en un olvido de sedas y
de éxtasis.

Recordaba la historia de Pablo, y la voz misteriosa,
y la claridad deslumbrante que le señalaron un nuevo
rumbo, y creyó que también a él una mano de luz le in-
dicaba el camino, en medio de la ¡noche obscura de su
alma.

Saltó del lecho, ávido de afirmar o desvanecer aquel
ensueño, y mandó a sus siervos preguntaran en la ciudad
la posada del Apóstol judío, deseoso de conocer las verda-
des que predicaba, y ser iniciado en aquel culto que ha-
cía del amor principio y fin de la vida.

—Llevadle—dijo—las palomas más blancas, las pie-
les más costosas, las joyas más caras...

—Señor*—exclamó humildemente, inclinándose hasta
casi rozar el suelo con las manos, un viejo esclavo gali-
lco—, Pablo no admite más presentes que una buena vo-
luntad. Vive con pobreza, y sólo acepta lo indispensable:
un cuenco de agua y un pedazo de pan. Si quieres conocer-
le, yo te llevaré al lugar donde congrega a sus fieles: en
un extremo de la Ciudad, bajo los plátanos de Iluso...

Dyonisios partió con el siervo.
El tráfico empezaba a despertar en las amplias vías

de los comerciantes y en los alrededores del Mercado.
Grupos de marineros borrachos regresaban al Pireo,

canturreando obscenidades y abrazados a la cintura de
viejas prostitutas, cuyos nacidos rostros, todos ojeras,
reflejaban el cansancio y el agotamiento de las largas no-
ches viciosas.

Algunas literas, rodeadas de esclavos, atravesaban las
plazas, de vuelta de alguna orgía sostenida hasta el ama-
necer. Entre los ricos cortinajes de púrpura y oro, se
veían a veces ojos cargados de voluptuosidad, o pálidas
manos enjoyadas que se inclinaban para refrescar su
ardor en el perfume matinal.
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Los fruteros abrían con estruendo sus barracas, o des-
cargaban largas recuas de asnos, mientras los recueros
desinflaban a grandes tragos felpudas odres de piel.

En una encrucijada sombreada de mirtos, la blancura
de una estatua rasgaba las humeantes neblinas del alba,
mostrando al caminante su plinto cubierto de coronas y
de espigas votivas.

Bajo los pórticos del Mercado, vendedores de higos de
Smirna disponían en anchas canastillas de mimbre, sobre
pomposas hojas de vid, las fragantes mercancías, ensa-
yando sus pregones insinuantes. Y de las entreabiertas
barracas de las floristas se escapaba un húmedo perfume
primaveral de flores recién cortadas, mientras manos ex-
pertas tejían ramos y coronas festoneados de hiedra y
laurel.

Los primeros gorjeos de las golondrinas, que desentu-
mecían las alas revoloteando en las altas cornisas, se mez-
claban con el canto monótono y repiqueteante de las co-
dornices enjauladas.

En algunos umbrales humeaban, sobre trípodes de
bronce, braseros de incienso, y las guirnaldas que festo-
neaban sus puertas parecían revivir milagrosamente en la
frescura matutina.

A orillas de una fuente, un rebaño de cabras ramo-
neaba en los zarzales floridos.

A lo lejos, envuelto en la claridad dorada del día, cen-
telleaba con su blancura intacta de nieves inaccesibles el
Partenón. En sus muros resonaban ya los primeros gol-
pes de las piquetas que le despojaban de alguna nueva es-
tatua, de algún friso, para ofrecerlo después en nombre

de la ciudad al Procónsul romano.
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VI

Fuera de las murallas, en la explanada sobre el Íllis0,
bajo los mismos plátanos donde un día volaron las palo-
mas a picar trigo en las manos de Platón, Pablo, sentado
en la escalinata de mármol de un templo derruido, ha-
blaba a la muchedumbre.

Los primeros reflejos solares bañaban de oro la copa
de los árboles, y las últimas neblinas se deshacían en el
glorioso triunfo de la luz, humeando allá abajo, en los va-
llados de los pomares y de los huertos, en las cercas de
los jardines y de los bosques de laureles y de adelfas, en-
tre los cuales serpenteaba la plateada corriente del río.

Un perfume intenso a naranjos y limones maduros,
mezclado con el vaho húmedo de la tierra mojada y los
lejanos efluvios salinos que venían del mar y el aliento
cálido de los jardines cercanos, flotaba pesadamente en
el aire.

Dyonisios se detuvo un momento.
A su orgullo patricio repugnaba el contacto de aquéllas

gentes abyectas y humildes, que en el más religioso de los.
silencios escuchaban las palabras del Apóstol.

Eran esclavos escapados de las ergástulas, mostrando
algunos, entre las cicatrices de las quemaduras, los san-
grientos muñones de los brazos mutilados. Libertos mise-
rables, sórdidos traficantes, jornaleros de manos callosas,
marineros de piel tostada por el sol de todas las latitu-
des, rameras envejecidas en su oficio, cuyos senos fláci-
dos colgaban por encima de las túnicas descoloridas, como
frutos secos exprimidos por las manos y por las bocas de
todos los caminantes; soldados bárbaros qué, bajo las
escamas de sus corazas, relucían al sol como monstruos
marinos; mendigos, ciegos y paralíticos, entre los cuales
se veía a veces, apoyada sobre el tronco de un árbol, la
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austera silueta de algún filósofo... Toda la hez de la ciu-
dad y de un pueblo abierto a las galeras de todos los
países.

Un olor acre de sudor y de miseria exhalaba aquella
multitud abigarrada. Dyonisios sintió una viva ansia de
regresar a la ciudad. Una misteriosa atracción detenía
Sus pasos, y apoyándose en el pedestal de una estatua mu-
tilada, se dispuso a escuchar.

Pablo, en medio de un corro de discípulos ávidos, cu-
yos ojos seguían atentamente las parábolas que en el aire
trazaban las apostólicas manos de garra, refería uño de
los más bellos momentos del Maestro Divino:

—"Resplandecían las lejanas montañas envueltas en
lá polvareda de oro del sol de Nizam.

Largas caravanas de camellos se perfilaban lentamen-
te entre las arenas calcinadas.

Grupos de mujeres, con el ánfora en el hombro, regre-
saban, cantando, de las cisternas.

Un águila negra, una de esas voraces águilas que ani-
dan en los altos promontorios de Galilea, cerniéndose
majestuosa en el azul, proyectaba móviles sombras sobre
la tierra.

Jesús, en compañía de tres de sus discípulos, iba a
Betlem, llamado por una pobre viuda, cuyo único hijo
agonizaba, invocando febrilmente el nombre de aquel
dulce Rabbí de Galilea, tan amigo de los niños, a quien
viera una tarde junto al brocal del pozo de Jacob curar
con el solo bálsamo de sus palabras a un viejo pastor de
la Idumea, mordido en el brazo por una serpiente vene-
nosa. . . ' - . . . - _

Hablaba de la caridad.
Sus ojos ardían como soles bajo la sombra obscura, de

las pestañas.
Sobre la túnica blanca con franjas cenicientas, flo-

taban desparramados sus cabellos. Y el viento de la tar-
de estremecía y hacía ondular sobre el pecho su larga
barba de nazareno, puntiaguda y acaracolada.
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"Sé generoso, decía, pero no humilles al desvalido con
tu generosidad." .... •

"Cuando "des limosna, no mandes tocar delante de ti
trompetas de plata, como hacen los hipócritas en las sina-
gogas y en las plazas, i Socorre en secreto. Aquel que oye
y ve en secreto, te recompensará."

Su voz era lenta y suave.
Las muejres se paraban para oirle, mirándole con los

ojos húmedos de ternura. Los niños corrían sonrientes a
besar las orlas de su manto. Desde los sembrados próxi-
mos, los labradores le saludaban agitando los brazos:

•—"¡Se están cumpliendo las profecías! ¡Hossana al
hijo de David, al enviado del Señor! ¡Hossana!... ¡Hossa-
na!... ¡Hossana!..."

Jesús continuaba:
"No seas como esos ricos, licenciosos y avaros, que, ali-

mentan a sus siervos con las sobras de sus festines. Sien-
ta a los desheredados a la mesa de tu corazón, y comparte
con ellos tu pan y tu vino. Si ves a tu hermano llorar, no
intentes consolarle con prudentes palabras... Llora con
él... Esta es la verdadera caridad."

Caminaba lentamente.
Bandadas de cigüeñas brillaban al sol como flechas

de oro.
Los rebaños sesteaban a la sombra de las olivas pol-

vorientas.
Un pastor tañía un rabel a compás de una monótona

canción patriarcal, en la que se hablaba de tiendas plaa-
tadas en medio del desierto, de noches de luna, de maná
del cielo, de leche de camellas y de vírgenes prudentes
que encienden su lámpara esperando la llegada del espo-
so prometido.

Atravesaron campos sembrados, viñedos en flor donde
las tórtolas gemían, jardines cubiertos de lirios.

De pronto se detuvieron a orillas de una fuente que
brotaba, en un hilo quejumbroso y trémulo, entre la
hendidura de las focas.

En un ángulo del camino, al pie de una cabana cubier-
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ta de hojas secas de palma, un leproso, desgarradas las
vestiduras, inmóvil y de rodillas, aullaba lastimeramente
con las manos y los ojos elevados al cielo.

Su rostro relucía al sol como un bronce antiguo car-
comido por la herrumbre. La frente era una sola llaga.
Los labios se caían a pedazos, lívidos y purulentos...

Mateo el Publicano, uno de los primeros discípulos,
que era rico en viñas y en ganado y tenía además una
tienda de perfumes en el Atrio del Templo, sacó de entre
los pliegues de la túnica una moneda de oro, y desde le-
jos, haciéndola girar en el aire, se la arrojó al leproso.

Pedro, el más rudo y hábil de los pescadores de Cafar-
naum, quitóse del brazo el cesto de las provisiones que
llevaba para el camino, y acercándose cautelosamente lo
colocó junto al umbral de la cabana.

Juan, el más joven y bello de los discípulos, el predi-
lecto, aquel cuya cabeza de niño había sido tantas veces
acariciada 'por manos divinas, desprendióse' del manto
de lino que flotaba sobre sus hombros, y andando con el
extremó de las sandalias y extendiendo temerosamente
los brazos, lo dejó caer, con la punta de los dedos, sobre
la espalda del leproso.

Sólo faltaba el óbolo de Jesús.
El sol empezaba a declinar, coronando de rosas san-

grientas las cumbres de las montañas vecinas.
Unos mercaderes se detuvieron a dar agua a sus ca-

mellos.
El Rabbí avanzó serenamente. Su perfil aquilino se des-

tacaba majestuoso, nimbado por el último rayo del sol.
Alzó entre sus manos sagradas la cabeza mostruosa del

leproso, inclinó la frente y le besó en los labios.
Los discípulos se quedaron inmóviles.
Los mercaderes, espantados, cayeron de rodillas, con

las manos tendidas al cielo... Y hasta los camellos alar-
garon hacia Jesús sus melancólicas cabezas pensativas,
en cuyos belfos temblaba un hilo de agua..."
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VII

Dyonisios presentía que algo nuevo iba a florecer en su
alma.

La tela de araña del misterio cedía ya bajo la tímida
presión de sus dedos ávidos, próxima a rasgarse. ••;

Sus ojos, que sólo habían admirado el ritmo de la lí-
nea y la magia del color, se abrían desmesurados ante
horizontes infinitos, esperando la realización del milagro.

La excelsa belleza de Lais le inquietaba. Huía de ella.
Muchas noches la sintió gemir de abandono, implorante
y desfallecida, a los umbrales de su cámara, golpeando
iaútilmente las puertas de cedro.

El pasado le inspiraba un pavor profundo. Temía el
recuerdo, viendo en todo una amenaza y Un peligro para
su nueva fe.

Las últimas palabras de Pablo, al despedirse una tar-
de bajo los pórticos del Mercado, acabaron de conven-
cerle. ,.",••...•••.

—¿Qué dirías de un hombre que, al soltar un ave a la
libertad del vuelo, colgase de sus alas las más pesadas
joyas. :

Así los deleites del mundo estorban para llegar al
c i e l o . . - . • • ' • : • : • ,-• • - • . • • •

Renuncia a todo, y todo será tuyo.
Vete al desierto.
En el silencio de la soledad Dios hablará por fin a tu

alma, purificada por la penitencia de toda escoria terrena.
Y en la severidad de estas palabras creyó adivinar un

mandato tácito.
—¡Es preciso, Señor, es preciso! Todo cuanto me rodea

me recuerda la inutilidad de mi vida.
Y una mañana, cuando los gallos y las alondras pre-

sagiaban la aurora, abandonó su morada, sin otros bienes
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que su cayado y su sayal, camino de los desfiladeros de la
Tesalia.

De rodillas sobre un alto peñasco, con los ojos y las
manos elevadas al cielo, el penitente oraba.

Nada al principio turbó el undoso recogimiento de su
espíritu. Pero bien pronto las Tentaciones, rasgando las
sombras de su memoria, se acercaron, andando sigilosas,
a hablarle al oído.

Era toda.su vida, que surgía de nuevo materializada
en diabólicas imágenes.

Se vio otra vez amado de los dioses, en plena adolescen-
cia, fuerte y bello, cuando el misterio del sexo no había
turbado aún las puras líneas de sus miembros.

Era músico durante el día. Cortaba las cañas más be-
llas y, combinándolas sabiamente, ensayaba en ellas los
rumores que arrancaba el viento a los altos cañaverales
animados.

De noche estudiaba el curso de los astros, prefiriendo
siempre las constelaciones femeninas. Seguía el rastro de
la cabellera de Berenice o los contornos del cuerpo de las
Vírgenes. Encontraba entre ellas y su espíritu afinidades
interiores, y contemplándolas recordaba aquella joven des-
nuda, sorprendida por él en las márgenes del río.

Una noche, a la entrada de un bosque de mirtos, vol-
vió a aparecérsele:

A través de las vestiduras sutiles era más vivo e in-
tenso el perturbador encanto de su desnudez.

Sus miembros, largos y opulentos, evocaban la imagen
de aquellas grandes ánforas, a cuyos cuellos los aldea-
nos ceñían coronas de violetas y de ciclamos.

Ella le cantó al oído, con una voz tan cálida que abra-
saba su sangre, haciéndola hervir en las venas trémulas.

—Han pasado los tiempos en que las diosas se entrega-
ban a los hombres y los dioses violaban a las mujeres.
Sólo tú, tan joven y tan puro, podrás darme la ilusión
de haber sido poseída por Un dios. Las ondas de los vastos
ríos me acogieron sin fecundarme, y en vano me ofrecí
al alma de Zeus bajo la lluvia candente de los cielos. Mas
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tú fecundarás mis flancos, que, semejantes a la cuenca
de suaves colinas, esperan el empuje del río vigoroso y
pródigo.

Y rasgando la túnica, se le ofreció desnuda bajo la
alucinante fosforescencia lunar.

El, cayendo de rodillas, le quiso colocar sobre la testa,
toda tremante, una corona de narcisos, como los aldeanos,
en las asas de las ánforas colmadas.

Mas ella, resbalando, le acogió sobre sus carnes pre-
potentes y, en un abrazo extenuante y doloroso, le condu-
jo hasta los últimos límites del placer.

Y después, mil visiones violentas, mezcladas las unas
con las otras, en gestos y actitudes que apenas recorda-
ba, y sobre ellas resumiéndolas todas, entrañando en su
cuerpo todo el encanto diabólico de la lujuria y del peca-
do, laimagen de Lais.

Le perseguía constantemente, rozándole a veces con
el ardiente recuerdo de su carne tibia y perfumada. La
veía, acechándole, a orillas del camino, a la entrada de
la gruta, tendida al pié de la cruz de madera.

A lo lejos, bajo los pámpanos estremecidos, reían los
sátiros burlonamente. Las ninfas^ alegres, con sus sono-
ras carcajadas argentinas, estremecían los claros crista-
les de la fuente, Y el viejo Pan, saltando, ebrio, al son de
la flauta de caña, hacía danzar, entre sus patas tuertas y
lanudas, remolinos de hojas secas.

En las noches de inquietud y de silencio, cuando se
oyen descender, temblando, los rayos de la luna, la apa-
rición era más alucinante.

Se le acercaba, sonriente, tendiéndole los brazos, erec-
tos los senos de rosa, llameantes los ojos de cantárida.

El, aterrorizado, huía. Huía, santiguándose, con los
cabellos tendidos aL viento; perseguido por su sombra,
que tomaba en la carrera aspectos monstruosos.

Atravesaba las montañas, desgarradas las vestiduras,
los pies ensangrentados, turbando con sus gritos angusv
tiosos el sangriento' ensueño de las fieras.

Por fin se ocultaba, trémulo, entre las rocas, y allí
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permanecía inmóvil, con los ojos cerrados, sin atreverse
a respirar. Al día siguiente se maceraba, hasta que, cu-
bierto de sangre, caía desplomado en su lecho de piedra.
Y así, a fuerza de maceraciones y de ayunos, intentó
domar las lujuriosas rebeldías de su carne.

VIII

Lais, a la sombra de un rosal, acariciaba voluptuosa-
mente los vértices de su seno contra la piel sedosa y ti-
bia, casi viva, de una pantera.

Con las aletas de la fina nariz dilatadas, como para as-
pirar mejor su propia lujuria, sonreía, humedeciendo la
quemadura roja de los labios con la vivacidad de su len-
gua de serpiente, acostumbrada al sabor acre de los:.bek
sos sangrientos.

Las rosas parecían crepitar de fiebre, en el hervor del
sol, y en torno de los cálices el zumbido de las abejas
tenía la turbadora inquietud de un amodorramiento.

A lo lejos, en la paz tórrida de los viñedos, adormeci-
da por la distancia, desfallecía la voz de una flauta, bajo
la pereza perfumada y cálida de aquel medio día estival.

Las cigarras envenenaban el aire con el opio de su so-
por somnoliento y pesado.

La cortesana agonizaba bajo la tenaz voracidad de un
deseo único.

Su torso se contrajo en un encorvamiento de felino;
los senos se plegaron sobre la piel, y por los anchos flan-
cos estremecidos y a lo largo de sus piernas ágiles y
egregias, pasaron en un temblor tumultuoso de muerte
las últimas convulsiones del deseo.

El sol, filtrándose por los rosales, leonaba con manchas
•de luz la albura unánime de su desnudez estatuaria.

Hubo una pausa de agotamiento y de reposo.
La carne insaciable de la cortesana pedía besos sobre-
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humanos. Bajo la herrumbre de oro de las axilas, se di-
bujaba sobre la piel la curva rosada de los senos.

Toda una vida de voluptuosidad surgía de las profun-
didades de su memoria, como una alegre fuga de bacan-
tes ebrias escapadas de brazos infatigables y faunescos.

A los doce años, siendo esclava de Pompilio, se dejó
violar por un vendimiador a la sombra de los pámpanos
lujuriantes.

Recorría aun su carne aquel primer estremecimiento.
Tembló de espanto, hasta cerrar los ojos, al sentir en

los senos aquellas manos velludas y pegajosas que exha-
laban un agrio olor a mosto.

Cayó de espaldas bajo el resoplido fatigoso y cálido
del sátiro, violentada su carne por un desgarramiento
doloroso.

Después, algo así como si unos labios voraces absor^
biesen toda su sangre, hasta dejarla exhausta, bañada en
un sudor frío, sin fuerzas ni aun para entreabrir los pár-
pados. ,

Luego, su encuentro con Dyonisios. La noche en que,
presa de una viva inquietud, llamó a su cámara y conoció
entre sus brazos todas las turbulencias del deseo. "\

Al recordarlo ahora, su sangre hervía con tal violen-
cia, que sobre la blanca epidermis se esculpía nítidamente
el azuloso relieve de las venas.:

Y por último, aquella inconcebible fuga del amado...
El despertar zozobrante como si un presentimiento le
arrastrara... Descalza, apagando en la frialdad del mosai-
co el ardor de los pies, empujó la puerta, y a la luz gri-
sácea del alba halló la estancia desierta y el lecho in-
tacto. !

Recorrió toda la casa, llamándole hasta enronquecer,
mesándose los cabellos y golpeándose el pecho como una
furia de tragedia. ~

Y así pasó días y meses, a solas con su locura, interro-
gando inútilmente al destino.

Mandó cuadrillas de esclavos en su busca, y al regre-
sar, después de varios días, tostados por el sol, ensangren-
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tados por las largas jornadas a través de caminos pedrea
gosos, comer no trajeran noticias del fugitivo, les mandó
crucificar. Y sus gritos de angustia y de desesperación se
mezclaron con los ayes y las contorsiones de agonía de
aquellos desdichados.

En vano pidió la protección de los dioses.
Sobre el altar de Afrodita humearon inútilmente las.

más valiosas ofrendas votivas.
Creyéndole muerto, le mandó hacer fastuosos funera-

les, y cientos de plañideras se desgañotaron en torno de
un túmulo, digno por su riqueza y su grandiosidad de en-
cerrar las cenizas de Mausoleo.

Al fin tuvo que buscar en el aturdimiento de los festi-
nes el olvido momentáneo de su dolor.

Sus flancos ágiles y robustos soportaron el ímpetu de
millares de machos vigorosos. Atenienses de rostro de
niños; latinos que palidecían entre sus brazos; hombres
rubios del Norte, cuyo abrazo supremo le hacía crujir
los huesos, y marineros que la descoyuntaban queriendo
•saciar en unas cuantas horas las forzosas abstinencias de
las largas travesías. -

Era, sin duda, la más bella mujer de Atenas.
Los que la habían poseído la comparaban a Afrodita,

y no volvían a envidiar a Anquises, amante de la diosa.
Los mercaderes asiáticos abandonaban en sus manos

las púrpuras más bellas y las gemas más preciosas. Y
delante del umbral de su casa ardieron constantemente
dos braseros de incienso.

Un día, ciega, bajó a.la ergástula y se entregó a todos
los esclavos.

Cuando la dejaron exánime, rendida sobre el pavimen-
to, los mandó arrojar vivos a las piscinas para alimentar
a sus morenas.

El recuerdo de Dyonisios la enloquecía.
Lo llevaba grabado a fuego en su carne y en su alma.
Lo veía en sueños, reconociéndole en el ardor insacia-

ble de sus caricias, en la languidez extenuante de sus be-
sos febriles.
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Y muchas noches despertó entre los brazos de sus aman-
tes de unas horas, llamándole con los más dulces nombres.

Era una obsesión perpetua de su carne y de su alma,
que le hacía a veces recluirse en el silencio de su cámara,
para entregarse a su recuerdo en el sueño con la misma
impetuosa vehemencia con que se había entregado a
sus lujurias en la realidad.

Y surgía de estas soledades aun más extenuada y
ojerosa que después de varias noches de orgía.

En vano los espejos de plata bruñida que le presenta-
ban diariamente sus esclavas al vestirla, le hacían ver
los estragos que aquel duro amor inexorable iba dejando
«n su rostro y en su cuerpo.

Aquella inmolación de su propia.belleza le parecía aun
poco en holocausto del desaparecido.

Entre todos los hombres que la frecuentaron, no en-
contró uno solo digno de suplantarle.

Los hallaba o demasiado débiles o brutalmente gro-
seros, incapaces por lo tanto de apagar la sed infinita de
amores que le consumía.

En vano apuró los más extraños filtros preparados por
viejas Circes.

Las palabras de Dyonisios le perseguían aun en me-
dio de los aturdimientos del placer, irritándola y exas-
perándola como un enjambre de abejas coléricas y hosti-
gadas.

El eco de aquella voz inefable le sentía correr por sus
venas, dilatándose a través de su sangre y abrasándola
toda en un anhelo imposible.

Los rosales del jardín se marchitaron y volvieron a flo-
recer tres años seguidos sobre su dolor. :

Y el cristal de las fuentes tembló bajo la amargura de
sus lágrimas.

Fue a consultar con una hechicera de Tesalia.
Aquel antro removido y húmedo, como una tumba

Tecién abierta, heló su sangre, paralizando todos sus miem-
bros en un estupor de hielo.

En el fondo, al resplandor sangriento y humeante de
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cuatro teas de resina, el cuerpo sarmentoso de la vieja
se retorcía en las torturadas espirales de su locura epi-
léptica.

La boca desdentada contraíase en el furor de las im-
precaciones, y su mano esquelética trazaba extraños sig-
nos con un caduceo al que se enroscaban dos negras ser-
pientes.

Sobre un trípode de barro se consumían, chirriando,
entre las ascuas mortecinas, las entrañas de un cuervo.

Un hedor punzante y grasiento a visceras quemadas
adensaba la pesadez del aire.

En la obscuridad agorera aleteaban sombras de mur-
ciélagos y relucían, a veces, como carbunclos, las pupilas,
fatídicas de los buhos.

Lais sentíase temblar de pavor hasta en la raíz de los
cabellos.

La vieja continuaba descoyuntándose en el vértigo de
una danza macabra, lanzando de vez en cuando gutura-
les palabras incoherentes.

De súbito quedóse inmóvil, recostada sobre el muro del
fondo.

Las dos serpientes, desenrollándose del caduceo, se
enroscaron en sus brazos, alargando las achatadas cabe-
zas hasta introducir sus lenguas triangulares en los oídos,
de la hechicera.

Una ráfaga de viento apagó las teas, aventando las.
cenizas del trípode.

Y una voz sobrehumana resonó en la obscuridad.
Parecía la voz de la sombra misma:
—Dyonisios vive. Le veo a lo lejos, de rodillas sobre ua

alto peñasco, orando a un Dios que no es nuestro...
Lais no pudo saber más. Pero fue lo bastante para que

una terca esperanza llenase de inquietud y de impacien-
cia sus horas.

Poco después, un esclavo judío aseguró haber oído el
nombre de su señor en un ágape de cristianos.

Entonces Lais comisionó a dos siervos para :que inda-
gasen su paradero, ávida de arranearle de manos de aque-

Diputación de Almería — Biblioteca. Mis Mejores Cuentos., p. 48



.MIS MEJORES CUENTOS.—-4T

líos hombres torvos que, a decir del vulgo, profanaban las
sepulturas, violaban las estatuas de los dioses y celebra-
ban monstruosos festines nocturnos, inmolando niños y
doncellas para aplacar con su sangre inocente las terri-
bles cóleras de su Dios implacable...

De pronto resonó en el jardín un tumulto de voces y
de pasos precipitados. Y abriéndose camino a través de
los rosales, dos esclavos cayeron de rodillas a los pies de
Lais, agitando en sus manos el ramo de oliva de las bue-
nas nuevas.

—¡Alégrate, hija de Venus! Dyonisios vive. Las Par-
cas tejen aun su vida. Un penitente cristiano, a quien
hallamos orando, al salir el sol, en la falda de un monté,,
nos dio noticias suyas. En el fondo de un valle, entre ma-
torrales agrestes, hace tres años que vive recluido un so-
litario, cuyas señas coinciden con las de nuestro señor.

Lais no quiso saber más.
En la exaltación plena de su alegría, estuvo a punta

de echarse en brazos de los siervos.
Se alzó, rápidamente; mas doblada por lo intenso de

aquella emoción inesperada, perdió las fuerzas y tuvo que
apoyarse; para no caer, en eí rugoso tronco del rosal cen-
tenario. Y así desnuda, bajo la luz gloriosa, semejaba una
florea! estatua de Venus, cincelada en mármol rosa por
el capricho de algún escultor insigne, que quiso ponerla
como custodia del arbusto consagrado a su culto.

Algunos pétalos, agostados por el sol, descendieron
sobre ella, enredándose en el oro enmarañado de sus
cabellos.

Sobre el tritón de pórfido de la fuente, un pavo real,
extendiendo las sedas tornasoles de su cauda, atronó el
silencio con la salvaje estridencia de sus alaridos. En-
mudecieron asustadas las cigarras, y hubo un momento
en que, sólo se sintió el palpitar del silencio en los temblo-
res de las aguas y en el estremecimiento cálido de la
brisa.

Sobre la frente.de Lais revoloteó una paloma, como si
la trajese un mensaje de la Diosa.
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Lais, sonriente, crédula del augurio, la vio alejarse en
el azul, siguiendo con los ojos las sombras que su vuelo
proyectaba sobre los rosales. :

X

Al atardecer del día siguiente, Lais salió de Atenas
acompañada de sus esclavos.

Caminó toda la noche por agrestes senderos.
Los rebaños, balando, descendían de las negras mon-

tañas entre nubes de polvo.
A veces, turbando el rumor melancólico de las esqui-

las, resonaban los ladridos de los perros, que, en un claro
del bosque, ladraban a la luna.

En torno de las hogueras llameantes, los pastores dan-
zaban al son de los pífanos. Y el eco pastoril de-sus can-
ciones se perdía vibrando en las oquedades de los montes
y en el mar rumoroso de las selvas taciturnas.

Al amanecer, cuando aun no se habían apagado las
últimas estrellas, llegó al retiro del penitente. ,

Iba vestida con sus mejores galas, ungida y perfumada
como para un desposorio.

En sus cabellos, teñidos de añil y ligados con lazos de
púrpura, resplandecían cigarras de oro esmaltadas de
piedras preciosas.

A sus brazos y a sus piernas marmóreas se enroscaban
serpientes de pedrería, *••;*• • '

Un velo tan sutil como: el aire envolvía en una nube
azulada las rosas pálidas de su carne.

Esclavos coronados de pámpanos, pendientes de los
hombros pieles de pantera; la seguían, agitando sus
tirsos florecientes, cuyas pinas de oro describían en el aire
augúrales parábolas de luz.

La tortuga de Apolo exhalaba la dulzura de sus evo-
caciones, a las caricias sabias de móviles dedos expertos.
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Y el alma de Pan resucitaba hecha armonía en los re-
gistros de las flautas, bajo el aliento cálido de las flau-
tistas.

Dyonisios, de rodillas, con los brazos abiertos y las
pupilas fijas en el cielo, clamaba con voz tan apagada,
que parecía venir de las profundidades de un sueño:

—¡Misericordia, Señor, misericordia para este pobre
pecador!

Su rostro demacrado ardía en el fervor de la súplica,
pidiendo protección al cielo contra aquellas apariciones
monstruosas que se reían de su piedad, aullando de noche
en la soledad de su retiro, como hienas famélicas en tor-
no de un cadáver.

¡Lais, siempre Lais! Todos aquellos monstruos tenían
algo suyo. Bajo sus pieles de bestia, transparecían las
carnes amadas; y los ojos, todos los ojos diabólicos que
le cercaban, fosforecían al mirarle, como aquellos que
tantas veces había cerrado con sus besos.

Cuando más profundo era su recogimiento, cuando ya
casi presentía el soplo del espíritu del Señor, una carca-
jada sardónica se escapaba de su garganta, como si den-
tro de él todos los engendros del Mal gozaran martiri-
zándole.

Y su cuerpo entero se estremecía, y el arco de su vo-
luntad temblaba, próximo a romperse, bajo el impulso
de aquella risa.

Y un imperioso deseo de huir le arrebataba, de aban-
donar aquella vida, sintiéndose incapaz do resistir por
más tiempo el martirio inaudito de sus flagelaciones y
de sus recogimientos.

Entonces parecía que en el aire se abrían bocas para
besarle, labios cuyo aliento le erizaba los cabellos, que-
mándole, envolviéndole en caricias de fuego.

Los brazos de Lais los sentía tenderse a su cuello, des-
de profundidades desconocidas; y en su carne resucita-
ban los antiguos ímpetus, y el encorvamiento de su torso
era tan violento, que hacía pensar en los esfuerzos de
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los novillos bravios al ser uncidos por primera vez al
yugo.

Pero su espíritu se sublevaba de nuevo contra la ten^
tación, forcejeando con su propia carne, con tal energía,
que recordaba los salvajes pugilatos de los primitivos
atletas.

El esfuerzo era tan doloroso, que hasta sentía crujir
descoyuntado su cuerpo y estallar la sangre en las venas
congestionadas.

Su fervor no admitía tregua. El Enemigo espiaba sus
más pequeños movimientos para apoderarse de su alma
y torturarla.

Lais se aproximó queda y lentamente.
Sus senos palpitaban; sangre de amor encendía las

mejillas, y sus pies, al posarse temerosamente en el suelo,
tenían estremecimientos de deseo.

Las esclavas danzaban sobre pieles de pantera, ento-
naban en voz baja las primeras estrofas de un himno á
Venus. *

La voz de las flautas parecía hecha de suspiros.
Dyonisios tembló de espanto, y sin volver la cara,

apretando los ojos y los dientes, en un esfuerzo supremo
de voluntad, como queriendo ahogar en la exaltación de
sus palabras la tentación de aquella música, salmodió
desesperadamente.

—¡Misericordia, Señor, misericordia!
Los brazos de Lais se enroscaron a su cuello.
—¡Salve, salve, Afrodita, hija de los mares, alma del

mundo!—-cantaban las voces femeninas en su júbilo triun-
fal, a compás de las liras y de las flautas.

Y la dulzura cristalina de su acento. se perdía volando
en el cielo sereno, con el primer cántico de las alondras.

—¡Salve, salve, Afrodita, madre dé Eros, corazón
del Olimpo ¡—contestaban los hombres en un crescendo
sonoro, golpeando frenéticos el cuero tirante de los pan-
deros y agitando violentamente los tirsos cargados de
dones.

Dyonisios se volvió lívido, con los ojos desencajados,

Diputación de Almería — Biblioteca. Mis Mejores Cuentos., p. 52



MIS MEJOBES CUENTOS.—51

en la locura de aquella aparición más precisa, más real
que todas las visiones que antes le perturbaran. 4

Por su faz corría un sudor de palideces mortales.
En el temblor de sus brazos y en los estremecimientos1

convulsivos de todos sus miembros, se retorcía el máe
espantoso y cobarde de los terrores.

Rechazó a Lais bruscamente, en un arranque de fiera
acorralada por la lujuria. Y no hallando otro refugio
contra aquella diabólica tentación que se levantaba y
corría hacia él, suplicante y amorosa, con los brazos ten-
didos y los ojos húmedos de lágrimas, se arrojó en medio
de unas zarzas.

El sol se asomó al horizonte como para iluminar un
misterio.

Las flautas enmudecieron de repente, y hasta el viento
perfumado que descendía de las altas montañas se detu-
vo temblando.

La Naturaleza entera se sobrecogía ante el estupor del
milagro.

Lais cayó de rodillas, inclinándose en un humilde ges-
to de adoración, hasta besar la tierra.

De las manos aterrorizadas de los esclavos se escapa-
ron los tirsos...

Las zarzas donde el penitente se revolcaba se iban cu-
briendo de rosas, de rosas de sangre, cuyos pétalos lu-
minosos se abrían lentamente a los sones de una música
inefable y misteriosa que bajaba del cielo.
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Resurrección

Envueltos en la poesía suave y melancólica de un atar-
decer primaveral, se encontraron de improviso, al descen-
der un escarpado sendero, frente al enigma azul y poli-
fónico del mar latino.

Ninguno de los dos había olvidado la lejana y juvenil
comunión de sus almas, aquellos luminosos y plácidos
momentos en que la felicidad pareció querer cobijarles
bajo la fugitiva caricia de sus alas trémulas, en el encan-
to imborrable de un beso rápido, dado a hurtadillas, a
la sombra fresca y protectora de los sauces que encauzan
el río, o en las fragancias de los recodos floridos de rosas
y de jazmines, que sombrean la blancura geórgica del
molino.

¡Bellas horas de amor y. de confidencias, de ensueños
desmesurados y de nobles ambiciones, que dejaron en el
fondo de sus almas, al desaparecer para siempre, disi-
padas por las vicisitudes de la vida, una nostalgia de in-
finito, un ansia de ternura y una sed insaciable de ideal!

Ambos, al encontrarse de nuevo, se detuvieron, pro-
fundamente turbados, como ante el milagro de una apa-
rición, y sus manos se estremecieron convulsas, al estre-
charse cordialmente, como si en ellas resucitase, más vivo
aún, todo el ardor de las antiguas despedidas. ,

Octavio, inclinándose galantemente, murmuró, casi al
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oído de Silvia, aterciopelando sus palabras con una dul-
zura y una suavidad que a él mismo le parecieron ex-
trañas :

—Jamás pensé volver a contemplarte, embelleciendo
con tu presencia la soledad augusta de estas remotas pla-
yas. Aun dudo si eres en realidad una bella criatura hu-
mana, desbordante de juventud y de belleza, o el fantasma
de un recuerdo que en estos melancólicos lugares, a la
evocación de mi deseo frenético y vivificador, surge de
no sé qué confusas y divinas lejanías del olvido.

Y devorándola con los ojos, escudriñando, hasta en lo
más profundo de las suaves pupilas amadas, la impresión
que le producía aquel encuentro fortuito, permaneció un
instante, mudo e inmóvil, petrificado en mitad del sen-
dero, como temeroso de que una palabra, o un gesto, pu-
diesen disipar imprudentemente el encanto alado de aque-
lla aparición frágil y tímida, disolviendo la armonía ce-
lestial de su belleza en la bruma vaga y temblorosa que
humeaba, como un holocausto, del fondo del acantilado,
al choque espumoso y glauco de las olas contra la aspere-
za indómita de los roquedos.

Y Silvia, con la voz débil, desfalleciente, en un suspi-
ro trémulo de confidencia fraterna, empezó a relatar la
larga y lamentable historia de su vida: un doloroso y re-
signado poema de vulgaridades y de miseria cotidianas.

Inconsecuencias de la fortuna: un viaje precipitado a
las costas cantábricas; y allá, en las sombrías y frígidas
soledades de un viejo caserón de la montaña, la muerte
de la madre, en una noche obscura de tempestad, mien-
tras el viento aullaba en los robledales, haciendo estre-
mecer siniestramente las ventanas desvencijadas y las
puertas carmomidas de su solar en ruinas...

Y ella misma, víctima de una penosa enfermedad del
pecho, que le hacía más pesada aún la desgracia de su
orfandad...

Todo el gris frío y sucio de aquellos cielos parecía
ensombrecer su alma, escalofriando a veces su cuerpo con
un presentimiento de muerte cercana.
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Los médicos la habían enviado a aquellas playas sere-^
ñas y claras del mediodía, donde transcurrieron las horas
más bellas y alegres de su adolescencia, para que se res-
tableciera...

---Y aquí me tienes otra vez, esperando que la vida sa-
na, y el calor de esta tierra fecunda, devuelvan a mi alma.
y a mi cuerpo la animación y la salud que ha perdido.
Mis ojos necesitan el deslumbramiento de este sol, y mis
pulmones el aire cálido de estos valles...

—¿Y no recuerdas?...—se atrevió a susurrar Octavio.
Pero Silvia, grave y serena, haciendo un gesto de silen-

cio y de renunciación, le interrumpió, con una dulzura
melancólica:

---¡Paz a los muertos!
Prosiguió sencillamente su camino, sin una. palabra,

sin una mirada donde aun palpitase la antigua conmo-
ción, esfumándose en el encanto romántico de la hora,
con la suavidad de una visión apenas entrevista en sueños.

II

Octavio se quedó pensativo, viéndola alejarse, impre-
sionado de pronto, violentamente, por el recuerdo de aquel
amor lejano que surgió florido y exuberante como una
primavera tropical, para morir después en la fatiga y el
cansancio de la ausencia prolongada, dejándole sólo una
vaga nostalgia melancólica, una saudade vaporosa y dul-
ce de labios frescos, de ojos claros y de manos de seda.

El, en sus luchas diarias con la Naturaleza, permane-
ció siempre ardiente y entusiasta, vigilando con tenaci-
dad sus fuerzas y sus armas, pronto a la conquista de.
nuevas metas ideales, enloquecido por- la embriaguez del
triunfo...

Y aquel casto y puro madrigal de su adolescencia, se
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fue olvidando ante la sonoridad estruendosa de > su epo-
peya de gloria.

Silvia, en cambio, había salido de sus combates con el
dolor, con el alma atemorizada y el cuerpo enfermo, do^
minada sólo por dos deseos vivísimos y contradictorios,
paralelamente fuertes y tenaces.

Poder vivir, librarse de la muerte, cuya guadaña sen-
tía a veces helar de espanto su cuello, pero vivir sola con
sus recuerdos, haciendo de ellos su único culto, abando-
nada de todos y de todo, sin anhelar una caricia o un be-
so, dedicada íntegramente a la contemplación dolorosa
de todas las cosas lejanas y dispersas de su vida.

Hacía del dolor su única y suprema aspiración.
Sólo de vez en cuando un hálito fragante de deseo la

agitaba, estremeciéndola hasta en sus visceras más ocul-
tas, mostrándole todo el mal y toda la gris monotonía de
aquella existencia sin ideales.

Y ante su vista turbia y fatigada; aparecían entonces,
con deslumbramientos de relámpago, los espléndidos y
mágicos panoramas de su paraíso perdido, los encanta-
dos jardines de Armida, a los cuales debía aspirar de
nuevo como a una liberación suprema.

Mas estos espejismos duraban bien poco, volviendo
a caer de nuevo en el silencio grave y triste, en la aridez
eterna y desolada de sus mudos desiertos espirituales...

¿Quién podría coronar de nuevo, con las más fragantes
guirnaldas de la esperanza, el mármol mutilado y esté-
ril de su vida sin objeto?

¿Qué mano podría conducirla otra vez hasta los um-
brales de una felicidad imposible?

¿Qué voz resucitaría milagrosamente, en el sepulcro
de su corazón, al amor muerto?

Octavio comprendió la infinita amargura de aquella
pobre juventud, tan amada por él en otros tiempos y que
aun hoy deseaba como una promesa incumplida.

Mas, ¿cómo hacerse entender?
¿Cómo atraerla de nuevo al encanto de la vida?
¿Tendría aun las fuerzas necesarias para arrancar
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de la obscuridad y el silencio en que se asfixiaba, y mos-
trarla nuevamente a la plena belleza de las cosas?

De su corta entrevista a orillas del mar, él había sa-
cado una convicción cruel y dolorosa, que le martirizaba,
despertando en su corazón todas las hidras venenosas y
voraces del remordimiento.

Silvia permanecía indiferente a todo.
Nada le impresionaba. Ni la poesía del mar, ni la gran-

deza de los altos montes nevados, ni el encanto de las
colinas en cuyas faldas florecían, nupcialmente, las fu-
gitivas blancuras de los almendros y de los naranjos.

Al contrario, le había dicho, con una voz muerta a
toda esperanza, que aquel espectáculo maravilloso la
fatigaba.

Y no era mezquindad de ánimo, no.
Su espíritu estuvo siempre abierto de par en par a la.

contemplación de todas las cosas grandes y nobles de la
tierra y de los cielos.

¿Por qué ahora esta desilusión?
¿Quién había tronchado brutalmente las alas esplen-

dorosas de aquel espíritu ávido de luz, para sumirlo para
siempre en la ceguera y en el silencio de la nada?

Y al contemplar sus manos, a los últimos reflejos del
sol poniente, sintió de súbito un profundo y violento
horror de sí mismo, como si estuviesen teñidas aún por
la sangre de algún crimen lejano e irredimido

Y así, las dos almas sufrían silenciosamente, recelosas.
y cansadas, y sin embargo, anhelantes de desbordarse de-
amor en la copa infinita de la vida.

La primavera surgía en una exuberancia de flores, de
luces, de perfumes y de estremecimientos vitales. El aire-
tenía calideces de nido y las ondas arrullos de tórtola,
encelada.

Ellos, con el oído atsnto, parecían esperar la divina pa-
labra renovadora, a cuyo son, los desiertos de su alma,
florecerían en un nuevo y divino milagro de amor.
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III

Todas las tardes, a la misma hora, volvían a encontrar-'
se, tácitamente, en aquellos mismos lugares, como arras-
trados por una fuerza oculta y poderosa, superior a todo
el esfuerzo doloroso de sus voluntades exaltadas,

¿Qué nuevas y maravillosas sirenas les atraían, con la
fascinación suave y sonora de sus cánticos sobrehumanos, '
hacia la orilla apartada y remota de aquel mar eterna-
mente azul y eternamente cambiante, como la viva para-
doja de sus almas inquietas y serenas a un mismo tiempo?

¿Qué desenterrados y deslumbrantes tesoros de mara-
villa buscaban todos los días, en el recogimiento casi mís-
tico de aquellos parajes solitarios, donde hasta las aves
marinas y los barcos de-.pesca, pasaban a lo lejos, de lar-
go, como respetando la solemne quietud de aquel reman-
so de paz inefable, de aquel rincón de ensueño, hecho
aposta para el éxtasis supremo de las más íntimas confi-
dencias y de las más silenciosas contemplaciones?

Las mismas olas parecían amortiguar sus rumores, idea-
lizándolos en una suavidad de sedas que se rasgan, al
besar con la plata fluida y trémula de sus espumas frá-
giles las arenas de oro, que el crepúsculo enjoyaba con sus
más profusas y ricas pedrerías.

Antes que declinase el sol, estuviesen donde estuvie-
sen, sentían la necesidad imprescindible y tirana, el an-
helo irrefrenable de dirigir sus pasos, como en una santa
y piadosa romería, a aquel sendero marino y oculto a
toda mirada indiscreta, donde habían vuelto a encontrar-
se después de tantos años de ausencia.

El abandonaba sus libros o sus bocetos, en el amplio
estudio abierto al milagro de la luz y al perfume salobre
del mar; ella dejaba, sobre la mesita de laca, colocada
frente al mirador, desde donde sus pupilas se extasiaban
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ante los fértiles y pródigos panoramas del valle, los enca-
jes de la labor recién comenzada.

Se encontraban siempre en lo alto de la senda. Des-
cendían lentamente hasta la playa, y allí, sentados, al
amparo de unas rocas, conversaban con familiaridades
infantiles.

Pero sus almas, sus pobres almas tenaces y crueles por
tantas fatigas y sufrimientos como las habían trak jado
y endurecido, no dejaban transparentar, ni por un mo-
mento, en sus palabras o en sus gestos, la voracidad
del incendio interior que las consumía, devorándolas has-
ta en sus más ocultas raíces.

Hablaban siempre de cosas indiferentes o lejanas: de
las próximas cosechas; del estado floreciente de sus cor-
tijos de la sierra y de sus haciendas del valle; de los ga-
nados que pastoreaban en las fértiles riberas del río; de
la paz y el sosiego de aquel pueblecillo de labriegos y de
pescadores...

A veces evocaban las épocas remotas y felices de su
infancia, cuando correteaban, bajo la vigilancia mater-
na, por los senderos del soto, o entre los laberintos del
jardín, buscando nidos o cazando mariposas.

El la narraba, a media voz, sus grandes amarguras de
luchador infatigable, sus gloriosos esfuerzos por domar
las rebeldías tenaces de la piedra, para infundir alma eter-
na a la materia perecedera e inerte, siempre solo en su es-
tudio, allá en la ciudad amarilla y febril, lejos de la na-
turaleza, empeñado en crearla a fuerza de cincel y de
martillo.

Ella le conmovía con el relato gris y nebuloso de sus
horas de orfandad, vacías de todo afecto, encerrada como
una reclusa en la vieja casona solariega, sin más cuidados
que las mercenarias atenciones de una antigua criada.

Mas los dos evitaban cuidadosamente hablar de su ado-
lescencia, sobre todo de aquellos días en los que en el si-
lencio nocturno, bajo la blanca comunión de la ]una, se
juraron amor eterno, a través de las rejas floridas de nar-
dos y de jazmines, mientras los ruiseñores desfallecían
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en un trino de cristal en los granados y en los naranjos
de los huertos. • :

Sólo en las pausas de sus diálogos se les veía tem-
blar, agitarse, como,estremecidos por un deseo ardiente e
impetuoso...

En las comisuras de sus labios contraídos, parecían
aletear las confesiones de sus almas, próximas a entregar-
se, a confundirse, en un abandono de sinceridad salva-
dora.

Pero al romperse de nuevo el silencio, tornaban a re-
cuperar su marmórea inalterabilidad de esfinges, como
avergonzados o temerosos de que, por un solo instante,
la una pudiese leer en el fondo de la otra la palpitante
impaciencia, el ansia desenfrenada de rendirse^ de humi-
llarse otra vez bajo la dulce tiranía de aquel amor mila-
groso, que como el fénix de la leyenda, renacía más fuerte
y más bello de sus propias cenizas.

Sus vidas estaban como petrificadas en el recuerdo
claro y luminoso de su adolescencia, y todas las ¡-¡mar-
guras del presente y todas las desgracias que pudiera
encerrar su destino futuro, no les interesaban.

Y así, sin querer, en el naufragio vulgar y sórdido de
sus existencias desencauzadas, tendían el uno hacia el
otro, fatalmente, persiguiéndose y esquivándose, en d es-
fuerzo inaudito de su esperanza desesperada.

IV

Poco a poco fueron sintiendo la necesidad imperiosa
de prolongar aquellas entrevistas, de verse más a menu-
do, para desahogar, aunque sólo fuera en la charla banal
y frivola de sus conversaciones cotidianas, la tormentosa
inquietud que agitaba sus corazones.

Ya no les bastaban aquellas confidencias crepusculares,,
en el recogimiento de la marina, sino que procuraban en-
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contrarse también, por las mañanas, al tornar de misa,
en las frondosas alamedas que prestaban sombra al mo-
lino; y a veces, Octavio, con gran escándalo de los corros
de comadres que cuchicheaban en torno de la fuente, y
de las graves tertulias que entretenían sus ocios en la
puerta de la farmacia, penetraba, aprovechando cual-
quier pretexto, en la vieja casona de Silvia, enclavada con
sus fuertes torres y sus murallones de ladrillo, como una
fortaleza, en uno de los extremos de la plaza.

Y allí, en aquellos amplios salones, ennoblecidos por
los años, tapizados de azul pálido, con sus estrados de
damasco rojo y sus grandes consolas doradas y sus cor-
nucopias y miniaturas del siglo XVIII, revivían, en el si-
lencio conventual de las horas, las pasadas alegrías de sus
adolescencias.

Cada rincón, cada mueble, los evocaba un antiguo epi-
sodio de aquel amor que fue el glorioso y vehemente des-
pertar de sus corazones al encanto exaltador y fecundo
de la vida.

Detrás de aquel biombo de seda carmesí, en cuyo
fondo de brasas aleteaba triunfalmente un fúlgido ban-
do de cigüeñas de oro, al final de una velada de invierno,
mientras sus familias se despedían en torno del hogar, él,
todo pálido, con la voz balbuciente y los ojos bajos, tem-
blando de emoción, interrogó por vez primera, con la más
divina de las interrogaciones, a la ansiedad de Silvia, y
la palabra amor, la santa palabra misteriosa que le hacía
desvelar y enrojecer, en sus largas noches de soledad y
de fiebre, se escapó por fin, temerosamente, con un leve
suspiro, de la virginidad fresca y roja de sus labios.

Al lado de aquel piano, una tarde de soledad y de
abandono, ella le confesó también su amor, en una lá-
grima furtiva, mientras sus manos suavemente acaricia-
ban los viejos marfiles del teclado, y la lluvia resbalaba,
en un desgarzamiento de perlas, sobre los altos cristales
de la vidriera emplomada...

Allá, en el descanso de la escalera que desciende hasta
el patio, a la luz medrosa y vacilante de la lámpara que
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ilumina la imagen milagrosa de la Virgen de los RemeL-
dios, las manos de los amantes, en un apretón que les hizo-
vacilar y estremecerse hasta en lo más profundo de sus
entrañas, se estrecharon por vez primera...

Y en aquel esbelto mirador de mármol, que, cubierto-
de jazmines y de pasionarias, se abre sobre el florido mi-
rage del valle, en la penumbra violeta > de un crepúsculo-
de estío, mientras las campanas saludaban al Ángelus y
la luna naciente espolvoreaba de plata las cumbres leja-
nas del monte, sus labios probaron, en una absorción len-
ta y voraz de alma y de cuerpo, la embriaguez desbordan-
te y única del beso...

Y ahora, recordando todas aquellas dulzuras perdidas,,
permanecían largos ratos sentados el uno frente al otro,
ajenos al presente, en un silencio tácito, apenas interrum-
pido por el latir ansioso, y casi sollozante, de sus pechos
oprimidos...

En la tribulación de sus almas sólo una palabra podía
redimirlos, devolverles de nuevo todas las fuerzas y las
alegrías de la vida y hacer florecer, en el sepulcro de su»
corazones, la divina ilusión de la esperanza.

Pero sus labios tenaces y duros se negaron a pronun-
ciarla.

Pasaban horas enteras en grandes pausas de silencio
sin tener ni el valor de mirarse, como temiendo que pu-
dieran leerse en sus ojos la divina palabra que se nega-
ban obstinadamente a articular sus labios.

Una noche, casualmente, en las penumbras del salón,
sus manos, aí gesticular, se enlazaron... Silvia dejó esca-
par un leve sollozo en la sombra...

—¿Qué te pasa?—suspiró Octavio, aproximándose a
la desfalleciente y envolviéndola en los cálidos efluvios
de su aliento de fuego...

Y en el trémulo acento de su voz, había como la pro-
mesa de una revelación próxima a cumplirse...

El silencio fue a abrir sus labios; una claridad de auro-
ra pareció querer rasgar las tinieblas...
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P e r o t o d o v o l v i ó a s u m i r s e e n u n a n o n a d a m i e n t o i n -
finito,.:. :• .... : .. . : - . . . (• •'. ;. ,.••:.•'- ., ••. .• •

Silvia se alzó de repente, y tambaleándose como si es-
tuviese ebria, ordenó a la vieja criada que encendiese la»
luces de las arandelas: antiguas, que lloraban, sobre las
vejeces descoloridas del salón, sus largas y oscilantes lá-
grimas de cristal y oro...

Silvia regresa de pasear la irritabilidad de sus nervios-
por las praderas verdeantes de tomillos, y vuelve con
aromas campestres en los volantes de la falda y una cal-
ma sangrienta en los pedazos de- su corazón, desgarrado
por nuevas ansias y por nuevos anhelos.

La primavera empezaba a despuntar en su alma, y sen-
tía el temor y ¡la angustia que hace estremecer a los ár-
boles al sentir la inquietud de los brotes tiernos próximo»
al milagro del florecimiento.

Se sentó fatigada sobre la fina y olorosa hierba que
crece junto a los viejos y ennegrecidos muros de una ca-
sita abandonada en el silencio y en la soledad campes-
tres.

Su cabeza, un poco fría en las sienes, se alzó, en un
gesto desesperado y mudo de súplica ardiente, a aquel
rincón del cielo donde los últimos rayos del sol poniente
envolvían en vivos reflejos de oro cálido todo un mundo
confuso y embrionario de cosas empalidecidas bajo lo»
soplos postreros de su luz moribunda.

Y permaneció allí, inmóvil, con las manos caídas a
lo largo de las rodillas y los ojos siempre fijos en una pe-
queña estrella que chispeaba, como una lágrima de pla-
ta, más allá del tembloroso azul del infinito...

¿Podría, por fin, su ansiedad de virgen impaciente
arrancarla de aquel manto de Purísima, para colocarla,
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como un emblema divino, sobre la marmórea palidez de
su frente?... ¿Podría aún su pobre alma de reciusa rom-
per las prisiones donde se marchitaba, y volar libre, por
los espacios sin límites, como aquellas aves que se per-
seguían y se remontaban por los cielos serenos?...

¿Habría llegado el momento propicio para poder reco-
ger en sus manos anhelantes las delicias y los encantos
de una nueva ilusión?...

Sentía su corazón desbordante de dulzuras como un
panal.

Su misma carne tenía turgencias de poma madura que
empieza a entreabrirse, para ofrecer su miel al caminante...
Y se alzó pálida, extenuada, de aquel descanso agreste...
Y al andar, tuvo que apoyarse en el tronco de un almendro
florido, porque sus plantas se negaban a sostenerla...

Y allí, reclinada sobre la corteza rugosa del árbol, dejó
correr sus lágimas, en un llanto suave y lento... 4

Y es que sintió, al oprimir con sus manos ávidas las
turbulencias de su seno, latir entre ellas, como un pá-
jaro estremecido, su viejo amor, aquel amor que había
sido la única y suprema aspiración de su vida... :

VI

Sentía un ansia instintiva de estar sola, de interrogar
a su alma, en el silencio y en la soledad de su alcoba. En
la gran cocina, la gente de la casa reía a plena garganta
en torno de un perro flaco y lanoso, que pirueteaba jun-
to a la amplia chimenea campesina.

Nadie advirtió sU presencia, y a tientas llegó en medio
de la sala, en cuyo fondo le atraía un espejo con sus
ambiguos encantamientos de plata.

Encendió una bujía, y colocándola sobre una vieja con-
sola, dentro de un alto candelabro de plata oxidada, se
aproximó, en un impulso de curiosidad irrefrenable.
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Mas de súbito, una misteriosa realidad le obligó a
retroceder...

¿Qué secreta y extraña coquetería le había impulsado,
en aquella tarde, a apretarse el corsé, a vestirse un claro
y vaporoso traje, casi nupcial, y prenderse en el escote y
en los cabellos manojos de flores blancas, como si fuese
una novia que se encaminaba al altar?...

Largo tiempo contempló avaramente su peinado capri-
choso, su pie calzado finamente, su talle esbelto al cual
se anudaba una cinta de terciopelo, y sUs manos largas,
finas y aristocráticas, en cuyos dedos, de una blancura eu-
carística, sangraba, con toda la violencia de un deseo, el
rojo húmedo y vivo de un rubí de Oriente.

Y triste, con la tristeza que le causaba la admiración
de aquella su belleza inútil y estéril, con los ojos a medio
cerrar y los labios ligeramente contraídos, ensayó una
sonrisa, quizás un poco helada, quizás un poco ardiente...

Estaba tan cerca del espejo, que sin darse cuenta, su
aliento se extendía sobre la limpidez del cristal como un
velo de ilusiones.

Y detrás, y detrás de ese cristal obscurecido, vio borrar-
se lentamente su figura blanca, huir, esfumarse, no que-
dando más que un perfil lejano y vago.

Algo invisible le besaba, con largos y audaces besos
de fuego, la tersura ebúrnea de su frente infantil.

Algo impreciso enlazaba con anillos de hielo la virgi-
nidad pletórica de su cuerpo...

Un miedo extraño de ella misma la invadió, y lO6a-
tnéñte, furtivamente, corrió cofíió Uh f&atá'Sttta al Campo
silencioso donde la luna esparcía ya, como uña promesa,
la dulcedumbre de su luz de plata...

Una ancha nube se extendía en medió del azul, seme-
jante a las ramas gigantescas de un árbol ciclópeo som-
breando maternalménte los ensueños de üñ lago tran-
quilo.

Silvia se detuvo un momento, asustada ante la espanto-
sa serenidad de la Naturaleza. r

Mas de repentey todo su frágil cuerpo se estremeció
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temblando con violentas sacudidas; de sus labios cris-
pados se escapó un grito de dolor, que saltando sobre la
noche de la tierra, subió a hundirse en el día del cielo...

Y entonces, sus dedos nerviosos y finos, azuzados por
insólitas inquietudes, buscaron rabiosamente alguna co-
sa que desgarrar: las cuerdas de un arpa, de un alma
acaso...

Y sus dedos no encontraron más que las flores blancas
que adornaban nupcialmente sus cabellos y su escote...

Y lentos, lentos, con una lentitud martirizante y en-
fermiza, las fueron deshaciendo...

Y los albos y puros pétalos destrozados vuelan sobre su
falda, y van a caer sobre la hierba, qué en el silencio
nocturno parece estremecerse en la angustia de una amar-
gura ignota...

VII

Florecía Abril en los rosales de los jardines, en los na-
ranjos y en los granados de los huertos y en los almendros
de las laderas.

Las nuevas golondrinas trinaban sobre los alambres
de los parrales verdeantes, en torno de los caseríos, enca-
lados, como vestidos de fiesta para celebrar la prima-
vera.

En las alamedas del molino, entre la melodía alada y
fresca de las aguas de los remansos, los ruiseñores, ebrios
de azul y de sol, entonaban, con sus voces de cristal y de
plata, la más sonora y suave epifanía de la vida.

De la tierra descendían los aromas campestres del ro-
mero y del tomillo; un perfume penetrante y tibio de azu-
cenas, albahaca y nardos silvestres ascendía de las huer-
tas y de los sembrados, y el olor áspero y salino del mar
saturaba las brisas.

La iglesia católiea, con toda la pompa pagana de sus
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liturgias, celebraba, en aquella gloriosa mañana de Abril,
la fiesta dé las Palmas.

Silvia y Octavio se encontraron, como impulsados por
una mágica coincidencia de sus déseos, en el lugar de su
primera entrevista. • '

Aquel día se habían levantado alegres y exuberantes
de entusiasmo como nunca.

Sus ojos y sus labios parecían sonreír a un ensueño,
una esperanza que venía en camino por aquellas sendas
olorosas a flores y calientes de nidos...

•—Mira, Silvia,, cómo hoy está azul el mar y cómo
el sol resplandece sereno. •

Y el joven, sonriendo suavemente, le indicó con el bra-
zo la glauca e infinita superficie de las aguas, que una
leve brisa rizaba de plata y de oro.

—¿No te parece—prosiguió en voz más baja; agitando
en la transparencia del aire la esperanza viva y radiante
de un ramo de oliva—que hay una perfecta y plena armo-
nía entre todas las cosas exteriores, el sentimiento mís-
tico de esta fiesta, la exactitud de la hora y todo lo que
sienten o debieran sentir nuestros corazones?

Silvia pareció asentir con un leve movimiento de cabe-
za, y continuó a su lado, mirándole febrilmente, con sus
grandes ojos negros, que parecían rasgarse en la contem-
plación de algo vorazmente deseado y jamás conseguido.

El silencio fue breve, casi un parpadeo.
—Tú—exclamó Octavio, sosteniendo la mirada de ella

con la acerada fijeza de sus pupilas dominadoras—, tñ
estás ya bien. Tus mejillas se encienden con todas las
púrpuras de la salud, y hay en tus ojos y en tus labios
una como resurrección de la vida. La primavera te ha
curado.

—Tienes razón. Todo este verde, todo este azul, y tan-
ta luz y tantas flores, me han restablecido. Parece que un
alma nueva anima mi cuerpo...

—¿Te olvidaste del mar?... ¿No te parece hoy más be-
llo que nunca?

La joven enrojeció súbitamente murmurando' sbtto
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voce, en un estremecimiento de todo su ser, como si es-
tuviesen próximas a estallar sus alas:

—-¡Sí!
—El mar es la poesía más bella, la más fuerte, la que

más se asemeja a la de nuestras almas, la que má% llena
nuestros corazones... Es cambiante, voraz, inquieto,
arrullador y sereno... Tiene el encanto único y maravi-
lloso de lo que siempre cambia sin dejar de ser lo mismo;
de lo que se renueva y resucita constantemente..; ¿Lo en-
tiendes tú así, Silvia?

—Hoy sí... Acaso porque la fiesta de las Palmas siem-
pre me conmovió profundamente.

Y en su voz había algo que procuraba escapar, huir a
la sinceridad de su alma...

Octavio se quedó pálido, humillado en todas sus as-
piraciones...

Esperaba otra respuesta, más en armonía con el sen-
tido oculto de sus palabras.

La miró obstinadamente, queriendo profundizar hasta
en lo más hondo de su espíritu, penetrarla del fuego que
le consumía, del deseo violento y ya irrefrenable de hacer-
la sentir la antigua conmoción...

Y casi al oído se atrevió a susurrar, en una lentitud
desesperada, mordiendo las frases:

—¿Sólo por esto?
Silvia no pudo sostener la mirada ni escuchar tran-

quila la mordacidad de aquel acento que penetraba como
un estilete, esgrimido por una mano cruel y sabia, hasta
lo más recóndito de sus entrañas...

Abatida, sin fuerzas ya, bajó la cabeza, sin atreverse
a responder.

Pero su actitud resignada, el desfallecimiento de su
cuerpo, toda ella, parecía suplicar, pedir arrodillada, con
las manos en cruz y los ojos anegados en lágimas, una tre-
gua, una pausa, una espera, antes de pronunciar la pala-
bra definitiva, la palabra que había de condenarlos o sal-
varlos para siempre.

Hubo un sollozo como ahogado por el rumor del mar,
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y1 huecamente silenciosos, oyendo sólo el latir de sus, co-
razones, emprendieron el regreso hacia el. pueblo, en una
ascensión lenta y penosa de desesperanzados.

Y, sin embargo, jamás habían estado tan cerca de la
felicidad...

La muchedumbre se agolpaba al acantilado, en cuyo
fondo hervía espumoso el mar entre las salientes de las
rocas y los escollos de los pequeños islotes cubiertos de
algas...

Sobre las cabezas destocadas ondeaba un loco júbilo
de palmas y ramas de oliva.

Las campanas, en un escándalo alegre de bronces, es-
tremecían los ecos del valle...

Todos los rostros reflejaban en su palidez angustiosa
íina ansiedad suprema.

Todos parecían esperar algo, con los ojos fijos en las
soledades marinas, como espiando en ellas la sombra sua-
ve y santa de aquel dulce Rabbi de Galilea-, a <;uyo paso
se calman las olas, florecen los arenales, y en las almas
agostadas, en los sepulcros vivientes, resucita, como nue-
vo Lázaro, la ilusión de la esperanza...

Octavio se aproximó, impulsado por una viva curiosi-
dad y por el interés que a su corazón generoso le inspi-
raban siempre los humildes, a un grupo de viejos tripu-
lantes de parejas.

—¡Hola, Juan!—le dijo familiarmente a uno de ellos,
el más anciano de todos—. ¿Qué pasa?

El pescador, antes de responder, miró de alto abajo
a Silvia, a aquella linda señorita, demasiado bien ves-
tida y profundamente orgullosa para mezclarse con la
¡rente del pueblo y comprender todas las fatigas y todos
los dolores de sus vidas trabajadas por la necesidad y la
miseria. -

—Las parejas del Rayo y de Luis se han perdid,o esta
mañana entre las nieblas y nadie ha vuelto a saber de
ellas. Como el mar estaba picado y hay marejadas de
fondo, su tardanza nos preocupa.

Diputación de Almería — Biblioteca. Mis Mejores Cuentos., p. 71



7 0 i—FRANCISCO VILLAESPESA

—¡Pobres gentes!—exclamó compasivamente Silvia,
aproximándose al grupo.

—¿Hay peligro?
—¡Siempre es peligroso dar contra un escollo!—respon-

dió rudamente el marinero.
La joven palideció, mortificada por lo agresivo de la

expresión.
•—¡Bien podían—añadió severamente Octavio, enca-

rándose con el viejo—tratar con todo el respeto que se
merece a esta señorita.

El viejo, sorprendido por la violencia de aquellas pa-
labras, miró a los jóvenes con malicia, y quitándose res-
petuosamente la barretina, murmuró entre dientes:

—¡Usted perdone, señorita!
Y se perdió entre los suyos, con las manos metidas en

los bolsillos, fumando la larga pipa de barro, cuyo humo
perdíase, en leves espirales azules, en las vivas y fúlgi-
das claridades de la mañana.

Los amantes permanecieron un instante inmóviles, es-
tremecidos interiormente por la noticia que amenazaba a
aquellas míseras vidas entregadas al azar de las olas.

Sus corazones buenos y magnánimos se abrieron a la
piedad, y por sus ojos serenos pasó algo así como la som-
bra de una lágrima.

Y se miraron, sin hablarse, sonriéndose, como - satis-
fechos de atesorar aún, a pesar de todas las vicisitudes de
sus existencias errantes y solitarias, incólumes, en el fon-
do de sus almas, aquel amor y aquellas ternuras para las
desgracias ajenas.

¿Cómo era posible que sólo para ellos, para su amor,
para su esperanza, estuviesen exhaustos sus corazones?

Se miraron desesperadamente, como interrogándose,
en un anhelo infinito de expansión, en un deseo supremo
de sinceridad.

Pero la palabra salvadora murió, estrangulada de emo-
ción, en un leve suspiro, entre sus labios abiertos para el
beso único y eterno...

Y de nuevo volvieron a la realidad, más pesarosos de
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su silencio, pero también más resueltos que nunca a con-
tinuar apagando en su frialdad de muerte todas las lla-
mas voraces de sus hogueras interiores.

VIII

Parte de la muchedumbre, en un estremecimiento de
angustiosa inquietud, se aproximó a la iglesia.

El sacro acto comenzaba, mientras las campanas de la
torre mudejar sonorizaban la serenidad azul de la hora,
con el estrépito de plata de sus alegres y vivaces repiques.

Üesde el interior del templo, la voz grave y austera de
los cantores entonaba:

"Gloria laus et honor tibit sit... Rex Criste Redenvp-
tor."

El coró repetía con más fuerza, desde la penumbra:
11 Gloria laus et honor tibit sit..."
La muchedumbre se arrodilló en una imploración fer-

viente.
Todo parecía esperar al gran redentor de almas y de

conciencias, al que había de devolver la esperanza a tan-
tos corazones atribulados.

Silvia y Octavio, arrodillados junto al presbiterio,
sentían en el fondo más obscuro de sus conciencias como
un divino resplandor auroral...

Ella, sobre todo, parecía dominada por una inquietud
extraña y anhelante, que le hacía clavar, de cuando en
cuando, la obstinación tenebrosa de sus miradas en la
imagen sangrienta y dolorosa del Cristo, que expiraba en-
tre las flores y los cirios del altar mayor...

¡Ah! ¡poder probar ella también esa redención, sen-
tirse comprendida y amada por alguien, en medio de
aquella fiesta de música y de bondad de la Naturaleza!

Volvió a mirar desesperadamente a Octavio, y pareció
leerle en el rostro el mismo deseo.
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Las manos se oprimieron nerviosamente. ".,-.
Silvia tuvo que hacer un esfuerzo inaudito para no:

arrojarse en sus brazos, y allí, a la presencia de todo el
pueblo arrodillado y ante la imagen de aquel Dios que
murió por el amor de los hombres, gritarle con toda la
fuerza expansiva de su voz, contenida entre sus labios,
tantos y tantos años:

—¿Me has comprendido?
El corcTcalló. Los cantores de la iglesia continuaron más

dulcemente:
"Hi plaucere tibi, placeat dévotio riostra, Rexbone,

Rex clemens, cui bona cuneta placent..." •
La voz del órgano, en un desbordado torrente dé cau-

dalosas harmonías, preludió los compases de una marcha
triunfal, haciendo retemblar las altas bóvedas de la ca-
pilla e inundando los corazones de una viva y conmove-
dora alegría.

Las puertas se abrieron de par en par, y los fieles co-
menzaron a entrar por las naves, salmodiando:

"Cum ramis palmerum Hossanna clamabant,.in ex-
celsis." . ' , . . .

Y todo parecía agitado por un viento cargado de mila-
grosas promesas y de celestiales prodigios. ..,.'••,:

¿Qué gran misterio iba a rasgarse en el júbilo litúrgi-
co de, aquella, hora santa que nos evoca una de las más
bellas e ingenuas páginas del sagrado poema de nuestra
redención?...

¡La entrada de Jesús en Jerusalem, entre los clampres
y las bendiciones de un pueblo ebrio de la bondad de sus
palabras, que alfombraba sus pasos con la oliva de Ja paz
y las palmas de los triunfadores, bajo el dosel eternamen-
te azul y eternamente puro de los cielos d^ Oriente!...

. Silvia y Octavio sintieron que también, en la Jerusalem
interior de sus sueños, se abrían, entre un clamor sonora
de trompas de plata, las maravillosas puertas de diaman-
tes, para dejar paso al cortejo triunfal y luminoso del
Amor, el nuevo Redentor de sus almas...
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Y ebrios de felicidad, con las manos aun enlazadas,
clamaron también con el coro:

"Cum ramis paimerum llossanna clamabant in ex-
celsis..."

Y sus voces parecían volar,. con las espirales del in-
cienso, por los altos ventanales, a perderse en la gloria
luminosa del día, entre el clamor de las campanas y el
estruendo del órgano... •

IX

De pronto, un grito poderoso resonó en la ribera, lle-
gando hasta el templo y conmoviendo, en un estremeci-
miento de júbilo, a la multitud arrodillada:

—¡Las parejas! ¡Las parejas!
Pocas personas permanecieron en la iglesia. Casi to-

das volvieron a la playa, agitando las palmas y llamando*
a grandes voces a los que regresaban.

Las parejas avanzaban majestuosamente por el azul
rutilante del mar, desplegada la blancura de las velas
a la suave brisa de la mañana, como dos palomas que
después de haber azotado la tempestad con sus alas, re-
gresan victoriosas a la seguridad de sus nidos.

Un monaguillo, escapado de la iglesia, balanceaba rít-
micamente, encaramado en lo alto de una roca, el turí-
bulo de oro, derramando blancas nubes de incienso, que-
iban a perderse en el azul profundo.

En los islotes de la costa palmoteaba un grupo dé ra-
paces, animando con sus gritos alegres a los que llegaban.

Silvia oprimía añn en sus manos las de Octavio.
—¡ Silvia! ¡ Silvia! — exclamó al fin éste, hundiendo»

casi el rostro en la olorosa cabellera amada—. Si un día
penetrases de mi brazo en esta iglesia, y, al arrodillarte
conmigo ante el altar, te preguntara: "¿Me amas, Sil-
via?", ¿qué responderías?...
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Hubo un pequeño silencio...
El se atrevió a insistir:
—¿Contestas?...
Ella le retiró las manos, y mirándole fijamente, como en-

tregándosele toda entera en la mirada, le gritó con una
•voz que parecía desgarrada del fondo del alma:

—¡Te amo! ¡Te amo!...
Sus corazones palpitaron por fin de amor, junto a aque-

lla muchedumbre ruda, entre las palmas de triunfo y las
olivas de paz levantadas en alto, delante del mar infi-
nito y bello, donde las naves avanzaban con las velas des-
plegadas, como símbolos santos de esperanza y de re-
dención.
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El viejo y altivo castellano, arrodillado devotamente
a las plantas del Santo Ermitaño, narraba con sincera y
profunda emoción todo el trágico y llameante desastre
de su vida; de aquella larga y tempestuosa existencia
consagrada por completo a los más crueles y satánicos
cultos del Vicio y del Crimen.

Sus manos feroces y acerbas de zarpa, se cruzaban,
ahora, sobre el pecho, en* un ademán suplicante de fer-
vorosa imploración, o se tendían desesperadas al cielo,
trémulas y angustiosas, en el supremo naufragio de sus
últimas esperanzas.

En las tinieblas relampagueantes de sus pupilas san-
guinarias, parecían abrirse nacientes y remotas clarida-
des, como si en su fondo comenzaran a alborear los azu-
les y vagos reflejos de una tácita y milagrosa aurora de
paz y de consuelo inefables.

Y por su voz, autoritaria y áspera, como forjada a mar-
tillazos sobre el hierro más duro, pasaban, a veces, rá-
pidos enternecimientos de armiño, suavidades y frescuras
desconocidas, algo así como el aroma purificador y em-
brionario de una promesa de primavera...

De cuando en cuando se detenía tembloroso y espantan-
do, como si de súbito, a la material evocación de cada
nuevo episodio, sus ojos se desvendasen y por primera
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vez sintieran todo el horror y todo el vacío del tenebroso-
e insondable abismo, en el que se fueron hundiendo, una
tras otro, sus días fugitivos y estériles, arrebatados por
el frenético torbellino de las pasiones más violentas.

El Santo Ermitaño, sentado en tosco y miserable esca-
bel de madera, le oía inmóvil, imperturbable, en la au-
gusta serenidad de su recogimiento, con los codos apoya-
dos sobre las rodillas, y con la frente, pálida y mustia,
de meditaciones, reclinada en la eucarística blancura de
sus manos escuálidas y exangües.

Era flaco, enjuto y retorcido, como si estuviese forma-
do por las más hondas, puras y ocultas raíces de la ora-
ción y de la abstinencia.

Una luminosidad suave y penetrante parecía fluir de
todo su ser, espiritualizando la severidad ascética de sua
facciones, magnificando con su esplendor de fastuosas
purpuras imperiales la miseria sórdida y raída de su po-
bre sayal de estameña, y dando a la transparencia azul
de sus miradas un divino fulgor de cielo en éxtasis, como
si en su interior ardiesen, alimentadas por la fe más ar-
diente, todas las, maravillosas y perennes lámparas de
la vida. .

Bajo la apoteosis dorada y purpúrea del crepúsculo,
en la paz inefable y mística de la hora, por los rústicos
senderos floridos de penumbras, resonaban piadosamente
las lentas y acompasadas salmodias de los peregrinos.

'Austeros y graves, apoyados en sus santos bordones,
y flotantes al viento las luengas guedejas desgreñadas,
ascendían en largas filas, hasta la cumbre frondosa y
abrupta, donde, entre el verdor húmedo de los álamos,
albeaban los altos y esbeltos muros del milagroso santua-
rio.

Por las enmarañadas laderas del monte, por las ca-
ñadas olorosas y fértiles, y a lo largo de las riberas pró-
digas del río, los pastores dirigían al aprisco sus ganados,
entre silbos de hondas, balar de corderos, ladridos de mas-
tines y trémulos y musicales desgranamientos de flautas
y zamponas...
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lias Quejas, envueltas en la indecisa polvareda crepuscu-
lar, descendían por las herbosas vertientes, ramonean-
do en las zarzas y en los saúcos de los vallados y de las
•cercasj husmeando en los matorrales, y sonorizando el si-
lencio con ei'tflaro y agudo temblor de plata y de cristal
de las esquilas tambaleantes...

Los peregrinos paseaban lentamente entre ellas, con
las manos extendidas derramando bendiciones; ahuyen-
tando, con la santa eficacia de sus conjuros, todas las pla-
gas y todos los maleficios que descienden sobre los re-
baños.

Sus voces se derramaban en la brisa como un perfu-
me de santidad:

—¡Que el divino y blanco cordero, que bala en los pu-
ros y fuertes brazos del Bautista, impida que los agudos
dientes del lobo y las terribles garras de ia pantera, que
rondan por la noche en torno de los rediles, se claven en
vuestras nucas!

—¡Que la casta y alba paloma del Santo Iwpíritu
ahuyente y ciegue con sus fúlgidos triángulos de luz a las
águilas rapaces y a los inmundos quebrantahuesos, cu-
yas curvas y afiladas uñas, anhelan .ensangrentar la can-
dida blancura de vuestros suaves vellones!

—¡Que las rastreras víboras del estío no viertan en
vuestras venas la corrosiva ponzoña de sus mortales
aguijones, cuando sesteéis a la sombra de los benditos
árboles.que alegran la amarillenta aridez de los rastrojos!

—¡Que nunca os falte la frescura del agua en las ba-
rrancas, ni la hierba del Señor en las praderas!

—¡Que ninguna epidemia os diezme, ni los aludes que
ruedan en las altas cimas os arrastren al fondo de los ne-
gros precipicios!

—¡Que los blancos y rubios serafines que custodian las
heredades, os libren del mal de ojo y del pernicioso influ-
jo de esas malas gentes que atraen la desgracia por donde
quiera que proyectan su sombra!

—¡Que vuestras ubres, repletas y desbordantes siem-
pre de la más pura y sabrosa leche, alimenten sólo bue-
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nos cristianos, temerosos de Dios, y que vuestras fiaos
vellones, hilados en ruecas de plata por manos de vírge-
nes princesas, cubran las místicas desnudeces de los san-
tos en los altares perfumados con mirra, áloe e inciensof
y abriguen a los humildes de corazón que buscan un refu-
gio en la casa de Dios!...

—¡La bendición del Señor y todos los dones del cielo
caigan perennemente sobre vuestras cabezas y las de vues-
tros dueños!

Y los blancos corderos, como agradecidos de aquellos
santos augurios, refregaban humildemente sus finos y
húmedos hocicos en los pardos sayales de los penitentes.

Algunos, más familiares, llegaban hasta lamer con sus
lenguas ásperas y lijosas, las manos endurecidas, y las
plantas desnudas y llagadas de haber regado con su san-
gre las asperezas de todos los caminos.

También los pastores, dando pruebas de profunda ve-
neración, se arrodillaban a su paso, abandonando el caya-
do y la zampona a orillas del sendero, para ofrecerles, en
ingenuas y devotas actitudes, que evocaban las viejas y
piadosas adoraciones natales, sus odres de cuero, rebosan-
tes de fresca leche, y sus cuencos de madera, desbordan-
tes de hidromiel.

Algún mastín, agitando el hierro de su carlanca, y es-
tremeciendo festivamente la larga y lanuda cola, hu-
medecía sus amarillentos y retorcidos colmillos en la&
"bullentes e irisadas espumas de un torrente que, con es-
truendos de cascada, rodaba atronante entre las rocas,
perlando de plata las campanillas y los nardos silvestres
que se balanceaban como incensarios a los soplos de la
brisa.

El esquilón de la ermita rezaba el Ángelus...
Una paz inefable, una maravillosa beatitud parecía

bajar de los altos cielos, azules de serenidad, cobijando y
recogiendo a la tierra bajo la sombra de sus blancas e
inmóviles alas de Arcángel, perfumando de una suprema
religiosidad los campos adormecidos, purificando la at-
mósfera y los pensamientos, y dándole al crepúsculo má-
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gicas y sobrehumanas sonoridades de laudes de plata y
de arpas de cristal.;. . ;••••'. •-

¡Éxtasis puro y santo de la hora, donde todo parece di-
luirse en una plegaria silenciosa, en un desmesurado an-
helo de inmensidad, en una quietud de infinito anonada-
miento, en un divino mutismo, en el que se acalifa mila-
grosamente los más rebeldes tumultos del corazón y de la
conciencia!... . , • " . . • • . .

Manos invisibles de suavidad y de consuelo encade-
nan, con frescas guirnaldas de lirios en fior, todas las fie-
rezas y voracidades del deseo; y a su amparó las concien-
cias se abren para purificarse, como esas flores que sólo
dan su fragancia en el misterio de las sombras...

¡Hora solemne y pial... ¡para arrodillarse al borde de
los caminos que conducen a los santuarios e inclinar nues-
tra altivez, hasta besar filialmente la pródiga tierra de la
que fuimos amasados! .•• :•.•

¡ Permanecer así , con los labios pegados a ella, respi-
rando su aliento purificador y absorbiendo ¿sus jugos m a -
ternales, has t a que s intamos florecer: en nuestro, cuerpo
y nuestra a lma las rosas celestiales del milagro, mient ras
el blanco y blondo Arcángel del crepúsculo eleva has ta la
apoteosis de los altos cielos profundos, en las a lburas d e
sus manos , como manojos de míst icas azucenas, la i n -
maculada pureza de nuest ras ín t imas plegar ias! . . .

II

E l viejo y a l t ivo castellano, pos t rado de hinojos, con
los labios casi pegados al oído del Santo Ermi t año , como
temeroso de que alguien pudiese respirar el aliento de sus
palabras , proseguía purificando su conciencia con la n a -
rración deta l lada y minuciosa de su his tor ia . . .

Sus manos cr ispadas y sus ojos desmesuradamente
abiertos, se t end ían a los cielos en la angust ia desespera-
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da dé una suprema imploración, y la bárbara y rispida
maraña de sus barbas, de un gris casi plata, se arremo-
linaba encrespada y fosca, fluctuante sobre la adamas-
quinada coracina, a los violentos impulsos de su respi-
ración acongojada y jadeante.

Eran narraciones sombrías y medrosas, de esas que se
glosan a media voz, con bruscos escalofríos de pánico,
al rescoldo del hogar, bajo las amplias chimeneas cam-
pesinas, en las largas y lluviosas veladas invernales,
mientras que la ventisca, con sus gélidas alas de murcié-
lago, azota las vidrieras, y el viento, aullando como un
alma en pena, estremece los muros y hace crujir y saltar
los oxidados herrajes de las viejas puertas desvencijadas.

A su recuerdo, se despiertan y santiguan despavoridas
las doncellas, cuando caen, lentas y graves, como los gol-
pes secos de un azadón sobre la tierra de una fosa, en la
cóncava soledad del silencio, las doce plañideras y fatí-
dicas campanadas de la media noche.

Y en todos estos relatos flameaba fieramente su pena-
cho de guerra, el alma dura y cruel del altivo caballero.
• Fortalezas tomadas a sangre y fuego, en la impetuosa

violencia de los asaltos nocturnos.
Entre las llamas y el humo del incendio, el estrépito

de los bastiones que se derrumban y los ayes de los mori-
bundos, manos* cruzadas se tendían suplicantes, imploran-
do clemencia, y voces angustiosas, en los desesperados es-
tertores de la agonía, clamaban misericordia en el santo
nombre de Dios...

Y el puñal se hundía violentamente en las carnes, a
través de los intersticios de las armaduras, buscando el
corazón, y las ferradas mazas caían, como martillos de
jayanes,- sobre los cráneos indefensos, haciéndoles j-altar
deshechos... :

¡Ricas y poderosas abadías, saqueadas sin compasión,
con-la brutalidad más desenfrenada del pillaje: el hacha
de armas destilando sangre en la mano y la blasfemia es-
pumajeando rabia en la boca!

Las lámparas rotas; lag Sagradas formas pisoteadas
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sacrilegamente; las santas imágenes, escarnecidas y muti-
ladas, con las cabezas truncas rebotando sobre la marmó-
rea y maravillosa policromía de los mosaicos bizantinos,
mientras en los cálices cincelados de oro, en los ciborios
relucientes de gemas—votivas ofrendas de la paciencia
devota y el fervor exaltado de los más hábiles y famosos
artífices—hervía el vino de los sacrificios rituales mez-
clado con la sangre aun cálida y humeante de las pobres
víctimas, en las manos brutales de la soldadesca, ebria
de placer y de crimen; y sobre la santidad de los altares
extendían sus tálamos infamantes la violación y el es-
tupro...

Raptos a media noche, sobre las grupas de salvajes cor-
celes, bañados de sangre desde las crines revueltas hasta
los cascos martilleantes, tendidos como flechas, en un galo-
par desenfrenado y frenético, por un fondo humeante de
desolación y de ruinas...

Nobles y hermosas doncellas, desgarradas las vestidu-
ras y ahogadas por la férrea presión de las mordazas, se
retorcían desesperadamente entre sus brazos de acero,
en carreras apocalípticas, a través de los bosques tala-
dos y de las llanuras asoladas...

Las deshechas y sueltas cabelleras, tendidas a los vien-
tos de la noche, humeaban entre los resplandores y las
chispas de incendio, como antorchas recién apagadas...

Su crueldad insaciable necesitaba a cada instante nue-
vas víctimas que inmolar, nuevos y más truculentos man-
jares con que nutrir a tantas fieras monstruosas como ru-
gían de hambre en el obscuro y profundo cubil de su alma.

Todos los días las voraces aves de rapiña revolotea-
ban, graznando, en torno de las altas torres de su casti-
llo, para devorar los miserables despojos de los cadá-
veres que pendían de los garfios de las almenas...

¡Con qué furia picoteaban aquellos pobres ojos inyec-
tados y vidrio&os por el trágico espanto de la muerte,
que a los rayos del sol parecían arder, encendidos por
intensas y sobrehumanas cóleras, como reclamando a! des-
tino un castigo ejemplar para su implacable verdugo!...
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A veces su crueldad tenía refinamientos ihauditoSy: ras-
gos tan trágicos y a la par tan grotescos, que espantaban*.-.

Cosía a sus enemigos en pieles de ternera recién dego-
lladas, y los lanzaba de esta guisa a los montes máá inhos-
pitalarios para que sirvieran de presa a las alimañas'de
los bosques o cazarlos de nuevo con sus jaurías de perros,
salvajes, entre las carcajadas de sus monteros, qué con
sus corvos y afilados cuchillos los remataban...

Sus festines habían alcanzado una lúgubre popularidad
en todos aquellos reinos, y más de un juglar había en-
contrado en ellos motivo para las más espantosas farsas
y los más espeluznantes romances...

¡Cuántos nobles convidados a su mesa después de una
orgía digna del más monstruoso Sardanápalo, serpentea-
ron de dolor bajo el delirio alucinante del veneno, mientras
el anfitrión, con su látigo de piel humana y sus silbidos
de chacal, azuzaba a sus famélicos mastines para que con
sus dentelladas hiciesen más espantosa la agonía de aque-
llos infelices!...

Jamás en el estéril granito de su alma, rígida, dura y
tenaz como una espada, pudo florecer el santo lirio de la
piedad y la celeste violeta de una buena acción...

Se reía burlonamente de las lágrimas, con la misma in-
solente truhanería con que celebraba los gestos disloca-
dos y las piruetas inverosímiles de sus histriones...

Desde la cima inexpugnable del rocoso picacho, don-
de se alzaba, como un verdadero nido de águilas, su alme-
nado y fuerte castillo solariego, entre el estruendo de
los cuernos de guerra y los alaridos de sus mesnaderos,
descendía hasta el fondo de los valles, como una ava-
lancha, a cuyo paso todo desaparecía y se aniquilaba en
la desolación más espantosa...

Los aldeanos se santiguaban al oir su nombre, como
si nombrasen a Satanás, o apareciesen, nublando los cie-
los, esos negros y confusos nubarrones que anuncian, en
los fértiles días del verano, el pedrisco que mata a las
mieses o la terrible tempestad que desborda los ríos y des-
truye las cabanas...
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Los burgos y las alquerías comarcanas, porque los li-
bertasen de las furias del indómito castellano, hacían des-
bordarse de ofrendas votivas las capillas de..sus santos,
patronos.

Grandes cirios de cera virgen ardían- perennemente en-
los floridos altares, y entre el humo de los incensarios y
los acordes de las arpas y los laúdes, la multitud, arro-
dillada, cubierta de cenizas como para una expiación,
elevaba al cielo sus rogativas...

A su presencia, las rodillas más firmes se doblaban, los
rostros más varoniles palidecían, y las matronas grávi-
das sentían los dolores dislacerantes del aborto...

El viejo castellano recordaba ahora, con espanto, sus
propias hazañas, y al narrárselas al Santo Ermitaño,
parecían quemarle los labios con todos los fuegos del
infierno...

Legiones interminables de espectros resucitaban en su
memoria, en un aquelarre espantoso, cuyos aullidos de
dolor y gritos de venganza atenazaban su corazón en un
suplicio diabólico...

Algunos, entreabriendo con sus manos esqueléticas los
rotos sudarios ensangrentados, le mostraban en gestos
que le hacían erizar de espanto los cabellos, húmedas aún,
como si fueran recientes, las antiguas heridas...

En la noche atribulada y obscura de su espíritu ru-
gían los vientos acusaciones terribles y fatídicas ame-
nazas.

¿Qué has hecho de mi hijo?—prorrumpía el fantasma
de una pobre madre, a quien él mandara un día, como
rico presente de cumpleaños, envuelto en fastuosos para-
mentos de tisú y oro, el cuerpo desnudo y acribillado de
saetazos de su único hijo, tendido sobre un azafate de
plata repujada, tan grande y pesado qu<3 cuatro iornidos
mesnaderos apenas podían sostenerlo.

¡Devuélveme a mi esposo!—le recriminaba en Ja som-
bra la voz desgarradora y lacrimosa de una joven cotide-
sa, a quien arrojó con una catapulta • la cabeza cañforada
•de su marido, hecho prisionero en una traidoracelada,
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cuando, desarmado, con ei jerifalte al puño y en los ojos
la alegría del amor y la vida, salió a volar garzas, a los
días siguientes de sus nupcias.

Pero lo que más le atormentaba era la imagen de una
bella y noble infanzona, a la cual su ferocidad había hecho
apurar todos los tósigos del infierno.

Su recuerdo se interponía siempre, como una sombra,
en su camino, obligándole a detenerse espantado, eriza-
do el cabello, sin atreverse a volver el rostro, por miedo
a encontrar, expiándole para martirizarle, aquellas gran-
des y azules pupilas llorosas, cuyas miradas las sentía
penetrar en su corazón como la fría hoja de un puñal
asesino...

Muchas veces, en plena orgía, apartó la copa de sus
labios, al contemplar su silueta, muda e inmóvil, pcurru-
cada tras un tapiz o como formada por el aliento de algo
misterioso esfumarse en los borrosos cristales de los am-
plios espejos, y el vino se derramó en la alfombra sin
que él lo gustase...

Y la veía ahora, como siempre, allí, a su lado, igual
qU& se le apareció la vez primera, cuando desmelenada
y lívida, cruzó el puente del castillo, para arrojarse a sus
plantas, implorando la vida y la libertad de su padre:
un anciano infanzón a quien había apresado yendo de
romería al sepulcro del Santo Apóstol de la Cristiandad,
y que retenía con la esperanza de un espléndido rescate,
en una de las mazmorras de sus prisiones... ...Í...••/,••

Bajo el velo trémulo de las lágrimas, sonreía inefable-
mente la gracia espiritual de su hermosura, evocadoía
de aquellas madonas dolorosas que inmortalizaron los
ingenuos pinceles de los primitivos en los frescos claus-
trales de Pisa y de Siena.;'

A la contemplación de tanta hermosura y de tanta
inocencia juvenil, una idea satánica pasó de súbito poi
la mente del castellano, y* bajo sus negros y ásperos
mostachos, una, sonrisa triunfal dejó al descubierto, por
un instante, la cruel blancura de sus dientes de lobezno.

Fingiendo una conmoción profunda y un arfepenti-
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miento sincero, alzó galantemente a la hermosa donce-
lla, y mandó que, libre de grillos y de cadenas y con todos
los honores correspondientes a su alta alcurnia, condu-
jesen al padre al más suntuoso de sus salones señoriales,
aquel donde, sentado en una especie de solio con dosel
blasonado, acostumbraba a recibir el homenaje de sus
deudos y de sus vasallos.

Sus hombres de armas se miraban extrañados ;le tan-
ta y tan desusada magnanimidad, trocando en voz baja
expresiones de asombro, y señalando en la belleza y en
la juventud de la infanzona las verdaderas causas de
aquel, para ellos, incomprensible milagro.

p]n el umbral apareció la grave y austera figura del an-
ciano, seguida de pajes y escuderos.

Los regatones de las picas golpearon, en su honor, cin-
co veees el suelo, y las trompetas de oro dejaron escapar
sus vibrantes clamores.

El castellano se inclinó ceremoniosamente ante el an-
ciano, y sin darle aún tiempo para caer en los brazos de
su hija, ordenó a sus sicarios que le encadenasen fuerte-
mente a una silla de fuego, bárbaro suplicio con el cual
solía solazarse.

Y mientras el infanzón se retorcía de dolor, a su pre-
sencia, sin que le apiadasen súplicas ni lágrimas, entre-
gó a la hija a la lubricidad vinosa y repugnante de sus
bufones.

Al día siguiente, en los muladares del castillo, los cuer-
vos y los perros salvajes se disputaban los despojos de
dos cadáveres, mientras en los bosques cercanos atrona-
ban el silencio matinal los roncos ecos de las trompas
de caza y el jadeante ulular de las jaurías del castellano...
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III

Y su vida fue siempre una constante orgía de sangre
y de infamias, sin que jamás pasase por sus ojos la som-
bra del más leve remordimiento.

Pero a medida que el frío inexorable de la edad iba
helando sus venas, una tristeza horrible, tenaz y lenta, se
adueñaba de su corazón, y un hastío asqueante y pro-
gresivo anublaba y ensombrecía todos sus placeres!

Muchas veces, en sus escandalosos festines, donde pa-
recían congregarse todas las más absurdas locuras del
vicio y de la ostentación, cuando estaba en todo su apo-
geo la bacanal, se le había visto salir tambaleándose de
la sala, para deshojar en el rincón más oscuro y apartado
de su castillo, las guirnaldas de rosas y de verbenas, que
como una evocación de paganías, ornaban sus sienes...

Hasta en los mismos brazos del amor había sentido este
tedio demoledor y corrosivo como una ponzoña que le
impelía a arrojar del lecho a latigazos a la impúdica cor-
tesana o a la rústica doncella, arrastrada hasta él por la
dura y odiosa ley de la servidumbre. >

¡Cuántas veces se detuvo horrorizado, como si le pe-
trificara el espanto, en los umbrales de alguna estancia
o en las encrucijadas de algún camino, creyendo ver som-
bras hostiles que le acechaban, puñales desnudos alzados
sobre su cuello! > !

Espectros sangrientos, en cuyas facciones creía adi-
vinar rasgos ya conocidos...

El rumor de las cascadas que rodaban ante sus pasos,
el murmullo de las florestas estremecidas por el viento,
el chirriar dé una puerta desvencijada, el taladrar an-
gustioso de una carcoma en el silencio de su cámara, to-
dos los rumores de la soledad y el silencio, hasta el latir
de su propio corazón, todo le amedrentaba, porque creía
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escuchar en todo amenazantes cuchicheos y terribles im-
precaciones.

Y a medida que su cerebro se iba poblando de pavoro-
sos fantasmas, sus. fuerzas disminuían, y las pesadas ar-
maduras y los guerreros arneses se cubrían de polvo en
la ociosidad y en el abandono.

Los pueblos y los señoríos comarcanos, después de me-
dio siglo de continuos sobresaltos, pudieron, al fin, dor-
mir tranquilos, sin que el bronce de las campanas les lla-
mase a rebato.

Los atalayas no descubrieron, desde hacía muchos me-
ses, a los rayos de la luna, el resplandor acerado de las
cotas y de los yelmos de sus mesnadas...

—¡Nuestro señor se ha vuelto loco!... Hoy ha dejado
escapar una presa segura. Unos ricos mercaderes proven-
zales que iban en peregrinación a besar el sepulcro del
Apóstol Santiago, camino de Compostela... Desde las
cumbres de esas montañas los han visto los vigías atra-
vesar descuidadamente las ásperas guájaras de los des-

filaderos. ..
—La edad ablanda los dientes de los lobos, y la mano

de nuestro señor no puede ya sostener la gloria de su
espada.

Este diálogo, que sorprendió una noche al rescoldo del
hogar,, entre los dientes de dos de sus más fieles secuaces,
fue la última llamarada de su cólera, la postrera ex-
plosión de sus violencias.

Sin hablar una palabra, cogió del yar el grueso tron-
co de encina que en él se consumía, tan pesado, que dos
bueyes apenas si .pudieron, transportarlo hasta la poter-
na, y con él, esgrimiéndolo como si fuese una débil caña,
aplastó las cabezas de los murmuradores...

Desde entonces sus manos no habían vuelto a derra-
mar sangre humana, y una terrible inquietud había sido
como la sombra de su cuerpo.

En vano consultó a los más famosos astrólogos: el
cielo permanecía mudo a sus deseos.

De noche no podía conciliar el sueño.
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Se revolvía febrilmente en su lecho, y si alguna:vez sus
párpados, fatigados, se cerraban, un sobresalto súbito y
una terrible pesadilla le estremecían de nuevo.

Creía sentir ruido de cadenas, como si monstruos ocul-
tos se estuvieran preparando para arrojarle a las más
ardientes y voraces gehenas. ¡

Y lívido de espanto y de cólera, saltaba del lecho, y
empuñando la espada, acuchillaba en las tinieblas a los
fantasmas, hasta caer rendido, sudoroso, echando espu-
marajos por la boca, sobre las frías losas del pavimento.

Una noche, después de uno de estos espantosos deli-
rios, sintió de pronto como si una suave canción que fue-
se a un tiempo una divina claridad, se esparciera por las
sombras que le rodeaban.

La luna plateaba el azul del jardín, sobre cuyos ver-
dores se abrían las esbeltas ojivas del salón, y entre las
ramas de un rosal, todo cubierto de rosas de nieve, se des-
granaban en el silencio nocturno los armoniosos trinos
de un insomne ruiseñor, con la misma sonora y dulce
suavidad con que las flechas de diamantes del surtidor se
desengarzaban sobre la concha de mármol de la fuente.

Era la flor de su alma que se abría, por vez primera,
a la voz de la piedad.

Y al día siguiente abandonó su castillo, y sin más com-
pañía que sus remordimientos, atravesando campos y
montañas, cabalgó largas jornadas, como atraído por
no sabía qué irresistible y misteriosa fascinación, en busca
de la cabana de aquel Santo Ermitaño, del cual se habla-
ba con profunda veneración en cien leguas a la redonda,
afirmando que poseía el bálsamo divino que todo lo cura
y lo purifica, el mismo bálsamo con que las tres Marías
ungieron el cuerpo del Redentor antes de depositarle en
el Santo Sepulcro.
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IV

El Santo Ermitaño le oía inmóvil, con la cabeza entre
las manos, sin que la más leve contracción turbase la.
armónica y perfecta serenidad de sus facciones.

En las brisas campestres, impregnadas de romero, to-
millo y mejorana, venían de cuando en cuando el eco de
las salmodias de los peregrinos y el suspirar errante de
alguna flauta lejana tañida por algún pastor en las agres-
tes concavidades de la montaña.

Y del fondo del valle, entre las vagas y dispersas ne-
blinas del río, se alzaba ondulando hacia el azul cre-
puscular, como un incienso votivo, el humo familiar de
Jos casales y de los molinos ribereños.

—¡Piedad, piedad!—clamó sordamente el viejo cas-
tellano, en sus angustiosas tribulaciones de náufrago,,
abrazándose desesperadamente como a una suprema y
definitiva esperanza a las flacas y sarmentosas rodilla»
del Ermitaño.

Y en su voz parecía desbordarse toda la infinita tris-
teza humana, en un ansia de liberación y de consuelo.

El santo asceta alzó, por fin, su pálida frente: su larga,
barba descendió como un torrente de plata a lo largo de
su pecho escuálido, arremolinándose como un remanso de
espuma sobre sus rodillas, y colocando paternalmente-
sus manos exangües, de un blanco amarillo de marfiil vie-
jo, sobre el acerado capacete del humillado suplicante,
exclamó con voz profunda y suave, con una voz tan con-
soladora y extraña, que parecía venir de otros mundos.
más serenos, sin que tuviese que atravesar garganta hu-
mana:

—Grandes son tus pecados, hijo mío; pero la miseri-
cordia del Señor es infinita. Su corazón no es como el de:
esos físicos que sólo curan las más leves dolencias. Para
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manifestar su omnipotencia, prefiere siempre los enfermos
desahuciados, a aquellos a quienes ya cortaron la morta-
ja y encendieron las lámparas funerales en torno de sus
lechos'.

Su generosidad gusta ejercitarse en los casos extremos,
arrebatando a las almas de las mismas garras de Lucifer.
. Ten fe. Invoca su santo nombre con fervor, y El no te

negará su ayuda, acudiendo solícito a salvarte del pecado
en que vives y de los terribles castigos que te amenazan.

Quien no rechazó la mano del leproso y atrajo filial-
mente sobre su seno la rubia cabeza de la pecadora de
Magdala; quien dio un rayo de su celeste claridad por
guía al más cruel de sus perseguidores, Pablo de Tarso;
.aquel cuyas últimas palabras, sangrando en la cruz, con
el costado desgarrado por la lanza y los labios amargos
.aún por la hiél de la befa, fueron de caridad y de perdón
para sus propios verdugos, no puede abandonarte a ti,
por más grandes que hayan sido tus pecados y tus crí-
menes.

Enciende tu corazón como una antorcha en la fe. Cie-
rra los ojos confiado en su divina gracia, y.camina sin
-temores, que la mano del Ángel que guió a Tobías te
conducirá a través de las tinieblas, hasta la eterna luz
de la gloria.

Alimenta con tus propias entrañas la Piedad y el Arre-
pentimiento, como las madres a los niños encanijados y
raquíticos, con más fervor y cariño que si estuviesen sa-
nos y fuertes.

La voz del castellano le interrumpió, en una ansiedad
palpitante de esperanza:

—¿Y qué he de hacer, padre mío, para redimir todas
las infamias y las impurezas de mi vida?

Y sus ojos, febriles de impaciencia, se clavaban en las
serenas pupilas del cenobita, como pidiendo a ellas la
respuesta que fuera el rocío y la paz purificadora del
alma.

Mas ellas nada le respondieron, impasibles en su ciega
-serenidad del bruñido esmalte.
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- Sólo su voz volvió a perfumar de nuevo la paz del mo-
mento, con su purificante frescura de manantial.

—Nada más sencillo. Reparte tus riquezas, y a pie,
«orno un mendigo, sin más apoyo ni defensa que tu bácu-
lo de romero, sin más adorno que las caracolas de tu es-
clavina y sin otro abrigo que tu burdo sayal de peniten-
te, y sin más calzado que la piel de tus plantas, y sin más
provisiones que las que depositen en tu mano extendida
la caridad de las gentes, atraviesa los campos y las mon-
tañas, vadea los ríos, cruza los desiertos y ve a arrojarte a
los pies del Vicario de Cristo; y sus benditas manos, de-
positarías de las llaves del cielo y del destino de las cria-
turas, al bendecir tu frente, purificarán tu corazón de
toda mancha, redimirán tus culpas, y harán que vuelva,
para siempre, la paz a tu espíritu atormentado.

Y volvió a inclinar dulcemente la austera cabeza en-
tre sus manos.

El viejo castellano dobló con honda pesadumbre la
frente, como si se hubiesen desplomado sobre ella de pron-
to todos los maravillosos alcázares de su esperanza.

Y su acento se atrevió a suspirar, por fin, en el infinito
agobio de su pena:

—¡No hay salvación para este pecador, piadoso Er-
mitaño! ¡No hay salvación!

¿Cómo voy a cruzar yo, pobre y achacoso, consumido
por los sufrimientos y agotado por los años, los largos y
peligrosos caminos que conducen a Roma?

Caeré muerto de fatiga en las primeras jornadas, sin
que mis ojos haya podido contemplar, siquiera a lo le-
jos, entre el polvo del camino, resplandecer al sol de la
gloriosa mañana, los altos y fuertes muros de la Ciudad
Eterna.

Esa penitencia es superior a mis fuerzas... No podré
cumplirla... ¡Y moriré irredento, condenado!

Y había en sus gestos y en sus palabras un dolor tan
sincero y una angustia tan profunda, que el Santo Ermi-
taño volvió a levantar el rostro, compadecido de aquel
pobre ser arrugado por los años y de aquella alma mise-
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rabie, derrumbada bajo la desilusión de su última espe-
ranza fallida.

Elevó los ojos al cielo, como pidiendo, el divino auxi-
lio para mitigar los dolores de aquel infeliz, y mí, ex-
tático, permaneció orando algunos instantes, mientras el
castellano esperaba, sin atreverse a respirar siquiera; las
palabras que habían de decidir su suerte por los siglos.
de los siglos. u ;

El ascético rostro pareció transfigurarse en la fervien-
te imploración, y algo así como una paloma de fuego ale-
teó en sus oídos, mensajera de la celeste gracia.

—Hijo mío—murmuró, rompiendo él silencio embara-
zoso con la más suave dulzura de su voz—, la piedad del
Altísimo empieza a manifestarse en tu favor. ¡ Loado sea!

Toma este cuenco de madera qué me sirve de vaso. Mis-
propias manos lo han tallado en una santa rama de ólivor
de los mismos olivos que escucharon la divina oración del
Huerto. •

Toma este vaso y encamínate a la fuente; y en cuan-
to lo veas desbordarse de agua, tus culpas estarán lava-
das, y podrás regresar tranquilo a tu castillo a esperar,
sin temores, tu última hora.

Y poniendo en las temblorosas manos del viejo castella-
no su rústico y santo vaso; le dio su bendición, y lenta-
mente desapareció entre los frondosos árboles que pres-
taban sombra a la cabana.

—¡Alabado sea el santo nombre del Señor!—clamó el
castellano, cayendo de rodillas en acción dé gracias, con
los ojos y los brazos tendidos al cielo, en el cual fulguraba
ya, como un tembloroso diamante en un manto de seda
azul, el resplandor del primer lucero.

Y así permaneció un largo espacio, mientras a lo lejos
se oían los piadosos cantos de los romeros y la serena
brisa de la tarde refrescaba su alma sedienta con la pro-
mesa cristalina y rumorosa de los arroyos y de las fuen-
tes, que cantaban en las verdes laderas vecinas y entre
las arboledas del fondo del valle...
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Terminada la oración, empezó a descender ágil y ale-
gremente por la verde ladera, como si las últimas y piado-
sas palabras del Santo Ermitaño, al abrir de nuevo su
corazón a la esperanza, le hubiesen quitado de los hombros
el fardo de tantos años, cargado de crímenes y de infa-
mias abrumantes.

Al descender la abrupta pendiente, sentíase fuerte y
ágil, como en aquellos bizarros días de su juventud, en
que al frente de sus hombres de armas, cabalgaba armado
de punta en blanco sobre su potro de largas crines, a en-
isayar las fuerzas de su brazo y la resistencia de su lan-
za, talando y corriendo los campos próximos, o asaltan-
do, en los caminos de Compostela, a los cortejos de nobles
peregrinos que iban a cumplir sus votos y a dejar sus
ofrendas en los altares del valeroso Apóstol de la Cris-
tiandad. ' .. ;

La frescura del agua le obsesionaba. Sentía en el aire,
dentro de sí mismo, en sus propios oídos, fuentes y ma-
nantiales que surgían, arroyos y cascadas que rodaban,
surtidores abriendo sus abanicos de pedrería, y hasta el
rumor sordo y tenaz del mar cercano, fundiendo todos
sus rumores, concretando todas sus armonías en una sola,
para cantar a su esperanza de redención la lauda y fresca
«pifanía del agua.

Y ansioso, trémulo de impaciencia como quien busca
un rastro salvador, las huellas luminosas de Un ángel para
escapar de un diabólico laberinto, registraba entre los
matojos floridos del camino, hiriéndose a veces en las
zarzas, creyendo encontrar entre las rocas revestidas" de
musgo y acaireladas de hiedras y rosales silvestres, la
fuente salvadora, cuyas claras aguas habían de purificar-
le de toda escoria, absolviendo a su alma de toda culpa
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y dándole de nuevo la pureza inmortal de las nieves y de
los astros.

i—¡Bendita sea tu misericordia, Señor!—exclamó, loco
de júbilo, al contemplar a lá sombra de tres finos y altos
álamos, cuyas siluetas gentilíceas se idealizaban en la
luz melosa y suave del crepúsculo, el chorro saltarín y des-
lumbrante de geniadas irisaciones de ;una fuente. "¿

El agua surgía entre los labios de un tritón de piedra^
toscamente tallado, para aliviar la sed de los peregrinos
que iban a llevar sus votos a la Virgen milagrosa que se
venera en el santuario de la cumbre..

El agua surgía musical y cristalina entre los belfos pé-
treos, rompiéndose en ellos en un arco de plata, que al
caer en la ancha concha de jaspe, se desgranaba, como un
fúlgido collar, en un milagro de perlas de espuma que
roeiaban las hierbas del suelo de fugitivas titilaciones des-
lumbrantes de iris.

Un húmedo perfume de violetas recién abiertas amor-
tiguó la fiebre de sus sentidos exaltados... i

Dobló de nuevo la rodilla, y su mano, trémula de emo-
ción y de ansiedad, alargó el santo vaso para recoger en
su seno la purificadora refulgencia del agua...

Mas al aproximarlo a sus labios, encendidos por la sed
ardiente de su espíritu, anhelante de paz, se quedó espan-
tado.

¡El vaso estaba vacío!
No podía dar crédito a lo que veía.
Se refregó los ojos con el dorso de la mano, como si

quisiera arrancarse una venda.
Pero todo fue inútil. El vaso estaba vacío... La fuen-

te, seca...
¿Le habría engañado su propia ansiedad, haciéndole-

ver una fuente donde no la había, como engaña el espe-
jismo con sus quiméricos oasis y sus ciudades fabulosas,
a los calenturientos beduinos extraviados y enloquecidos,
por la sed, en las asfixiantes arideces del desierto?

Creyó sentir de nuevo el claro y armonioso rumor det
agua.
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Era la brisa, que agitaba las altas y finas ramas de los
álamos.

Ilusionado otra vez, sin querer dar crédito a sus sen-
tidos, volvió a arrodillarse y a tender el vaso.

El agua salvadora no surgía.
Palpó la piedra y la encontró aun húmeda, como si aca-

bara de cortarse la corriente.
Una idea iluminó de súbito su incertidumbre, y volvió

a sonreír a la esperanza.
Loo monjes del santuario, ¿sólo dejarían correr sus

caños de sol a sol?
Esperó, esperó inútilmente, y rendido de fatiga, ago-

biado bajo el peso y la balumba de tantas y tan contra-
rias emociones como habían agitado y conmovido su espí-
ritu en aquella tarde, estrechando contra su corazón,,
como un amuleto sagrado, como una reliquia venerada,
el tosco vaso de madera, se fue adormeciendo al pie de la,
fuente, mientras en la copa de los álamos lanzaba un rui-
señor sus frescos trinos de cristal, saludando a la plata
fluida de la luna, que se alzaba majestuosa en los alto»
cielos profundos, glorificados de estrellas.

Y la voz del ruiseñor era, en el silencio de su ensue-
ño, como el desgranarse de un surtidor en una límpida y
refulgente lluvia de> perlas.

VI

Despertó de su desvanecimiento cuando ya los rayos
del sol iluminaban de plano la tierra.

Una nueva sorpresa le reservaba su mala suerte. Se
encontró en la adusta soledad de un camino accidentado-
y escabroso, a orillas de una vieja fuente de piedra, cuyo-
caño, carcomido por la herrumbre y cubierto de polvoro-
sas telarañas, parecía muerto hace muchos siglos a las-
fecundas y fugitivas caricias del agua.
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Unos pobres álamos raquíticos, casi esqueléticos, des-
hojábanse de sed en tomo suyo; y la hierba del suelo te-
joía ese tinte de miseria y de abandono que distingue a
los rastrojos en los áridos secanales, color de lepra, de
esterilidad y de fiebre.

¿Había sido todo una de las mil abominables pesadi-
llas que solían asaltar su corazón después de una doloro-
sa vigilia de espantosos remordimientos?

¿En qué lugar maldito de expiación se había desperta-
do? ¿Dormía aún y todo continuaba siendo un sueño?

Tendió los ojos, para orientarse, por el amplio y mag-
nífico paisaje que a sus pies se extendía, y un largo y hon-
do suspiro de satisfacción hinchó de nuevo su pecho.

A lo lejos, en el fondo paradisiaco de un valle prima-
veral, entre molinos y granjas rodeados de huertos y jar-
dines maravillosos, serpenteaba, mansa y suavemente,
«1 azul claro y cristalino de un río ancho y caudaloso.

En los remansos, dorados de sol, se reflejaba la ferti-
lidad exuberante de las floridas y frondosas riberas, bajo
la claridad celeste de los altos cielos serenos.

Una sonrisa de beatitud se aterciopeló en sus labios,
-duramente contraídos por el desencanto, y haciendo me-
moria de todo cuanto le aconteciera el día anterior, y
recordando las piadosas y consoladoras palabras del
Santo Ermitaño, sintió su corazón abrirse de nuevo a la
esperanza, y disiparse, como los vapores de un mal vino
después de un sueño profundo y largo, los temores y las
pesadillas que empañaban su fe.

—¡Bendita sea la luz del Señor, que deshace las tinie-
blas y nos señala el verdadero camino!—exclamó, pos-
trándose de hinojos y besando fervorosamente la tierra.

Y después, como atraído por la fascinación del" lejano
panorama del río, empezó a descender al valle, en una
desenfrenada carrera,,como si a. la vista- dé las aguas se
hubiese encendido más, en lo prdfundo de sus entrañas,
la hoguera voraz de su sed insaciable.

Corría con agilidades impropias de las fatigas de tan-
tos años, espantando en SU carrera a los Verdes e irisados

Diputación de Almería — Biblioteca. Mis Mejores Cuentos., p. 98



MIS MEJORES CTJENTOS.-r97

lagartos que tomaban perezosamente el sol entre las ás-
peras lajas donde tienen sus nidos.

Las aves del cielo volaban también, a su presencia, con
esos largos y oblicuos vuelos de las palomas azoradas
cuando sienten cernerse en los aires las alas del halcón.

Su manto de púrpura,, franjeado de armiño, se desga-
rraba a jirones en los cactus agudos y punzantes como
moharras de lanzas y entre la aspereza espinosa .y adus-
ta de las zarzas y los majoleteros florido.;.

Las plumas de su airón se estremecían a los vientos,
desprendiéndose rotas del rico joyel de oro que las abar-
caba entre sus broches de pedrería, como raras y san-
grientas palomas.

Sudaba bajo el férreo agobio del arnés, saltando zan-
jas, bordeando precipicios, abriéndose paso entre las espe-
sas jaras del monte y el intrincado laberinto de la selva.

En un claro del bosque se detuvo un instante, jadeando
de fatiga, casi extenuado.

Arrancóse, en un esfuerzo desesperado, el hebillaje de
la coracina, y arrojóla, en unión del capacete, entre unos
matorrales.

Una blanca bandada de palomas huyó asustad a. en-
sombreciendo por un instante la refulgente ciarían d del
cielo.

El castellano prosiguió con más ahinco su carrera,
hasta que sus plantas se hundieron en las húmedas are-
nas de las orillas del río, haciendo saltar al agua a las
amodorradas tortugas que se bañaban en la luz gloriosa
del mediodía estival.

Y allí se detuvo, perplejo, asustado, al contemplar por
vez primera en el espejo de la corriente, su figura mise-
rable, donde la edad y las penalidades habían pues+o su
trágica máscara, desfiguraridó su rostro con arruga? tan
profundas, que parecían surcos, empañando el fulgor de
su mirada con sombras de expectrales apariciones, y ha-
ciendo emblanquecer sus luengas barbas y sus cabellos
enmarañados. •:,

Aguijoneado por la sed horrible de su espíritu, se in-
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«linó sobre la corriente, dobló las rodillas y tendió el
vaso... :

Mas de súbito, como arrebata el viento,, en las frágiles
inconsciencias de: un sueño, los maravillosos paisajes y
los encantados alcázares que constituían nuestro éxtasis,
desapareció todo lo que le rodeaba, y se encontró tendi-
do en el cauce pedregoso y estéril de una barrenen deso-
lada.

Y sin embargo, claros y sutiles rumores de agua pa-
recían subir de profundidades ocultas hast;i sus oídos
atentos, como si alguna surgiente invisible fuera a rom-
per la dura y última costra del granito que la aprisionaba.
para resucitar al arenal que se pudría de sed bajo la mo-
dorra solar.

Pero la fuente no surgía: el misterioso alumbramiento
quedó de nuevo detenido y encarcelado hirviendo de an-
siedad por desbordarse, entre las durezas irreductibles de
las rocas de no sabía qué lejanas montañas, o quizás en
el fondo aun opaco y granítico de su propia alma.

Y otra vez le sorprendió la noche, desfallecido de can-
sancio y desesperación; dormido sobre la esterilidad eter-
na de los arenales, apretando contra su corazón irredento,
como la única reliquia de su esperanza, el vaso sagrado,
en cuyos bordes el Santo Ermitaño había esculpido tosca-
mente los misterios y los milagros de fe de aquel dulce
Rabbí de Galilea que había amparado a la adúltera, re-
sucitado a Lázaro y redimido, con su perdón y sus pa-
labras, a la hermosa e infatigable pecadora de Mag-
dala...

VII

El viejo y altivo castellano caminó muchos días bus-
cando, en vano, la salvadora purificación del agü:

A su paso, se secaban las fuentes, cerrábanse las cis-
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ternas, los.ríos se hundían de pronto,, como por arte de en-
cantamiento, entre las arenas de los cauce>, y hasta el ro-
cío negaba a los cálices de las flores su frescura renovado-
ra y fecunda... • . :

Sus pies sangraban sobre el terruño desbastado, como-
si anduviese sobre carbones encendidos. Y sus lalios y
su alma, su vida entera, parecían retorcerse y chorrear
entre las voraces llamas de un incendio inextinguñ le.

Se había extraviado en un seco y. amarillento erial,
donde sólo alguna higuera raquítica y empolvada mos-
traba al sol, como sus llagas los mendigos, la miseria de
sus verdores de leprosa...

Sólo se oía la somnolienta y alucinante vibración de
la cigarra.

De pronto, cuando era más abrumante su fatiga, fus
ojos contemplaron a lo lejos, bajo el incendio del bol. la
bella silueta de una esbelta mujer, que con el ánfora de
barro sobre el hombro, como en los viejos retablos bí-
blicos, regresaba cantando de la cisterna.

La gentileza de su figura, el ritmo de su paso y la sua-
vidad oriental de sus facciones, evocaban a aquella gen-
til y generosa Samaritana que, en una hora de sed seme-
jante y en un arenal parecido, ofreciera a los labios abra-
sados del Nazareno, la frescura de su cántaro, * la som-
bra de las palmeras y de los tamarindos, junto al brocal
de la cisterna...

La gentil doncella continuaba avanzando.
Cantaba una canción ingenua y suave... Y su voz y sus

cantos tenían dulzuras de panal y rumores de agua co-
rriente...

El castellano la detuvo con un gesto de súplica.
—-¡ Santa y bella mujer, por el amor de Dios, dame un

poco de agua de tu ánfora, la suficiente para llenar este
tosco vaso de madera!

¡Vengo muerto de sed y de fatiga, y si tú no me soco-
rres, caeré desfallecido en estos arenales, para servir de
pasto a las águilas que se ciernen en el azul y a los cha-
cales famélicos que aullan, en las montañas vecinas!
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'La doncella apoyó el ánfora en el seno, y en un gesto
de invitación, inclinando hacia adelante las arrogancias
de su busto, ofreció, como un labio humano que se entre-
ga al beso, la boca de su cántaro al vafeo del castellano...

Pero el milagro del agua no se hizo...
El ánfora estaba vacía...
La doncella le miró aterrorizada, y como si hubiese

tropezado con ese genio infernal que ronda alrededor
de las cisternas, para saciar la sed de sus apetitos en la
sangre de las inocentes zagalas que van a llenar en ellas
sus vasijas de barro, hizo tres veces la señal de la cruz,
y huyó, dejando caer al suelo su cántaro...

El anciano se desplomó exánime sobre las arenas, ago-
tadas sus fuerzas, y sintiendo ya en sus miembros secos
pasar, como un brusco escalofrío, la sombra fugitiva de
la muerte...

—¡Señor, no me abandones! ¡No me dejes morir así,
despojado de tu gracia y condenado al eterno fuego del
infierno!—suspiró en un esfuerzo desesperado y supremo
de agonía...

Toda su pobre alma desfallecía en la terrible angustia
de sus palabras...

Y sintió algo así como si unos brazos invisibles le sos-
tuvieran, levantándole del suelo...

Y sus ojos se abrieron de nuevo a la esperanza, al
contemplar entre un rasgón de la niebla la inmensidad
azul y rutilante del mar cercano, que le ofrecía, converti-
da en oro por los rayos del sol, la eternidad inagotable de
sus ondas sonoras...

Y la corriente de agua interior, vencida por fin la dure-
za granítica de la última costra que la encarcelaba, pare-
cía ya próxima a estallar y desbordarse por su alma, para
purificarle de toda mancha y absolverle de toda culpa.
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VIII

Y comenzó a caminar por las arenas, en busca de aquel
mar que se abría a su desfallecida esperanza como un
maravilloso ensueño de redención.

El rumor polifónico de las olas tenía para sus oídos un
encanto irresistible y fascinante, como si resucitase en él
todo el antiguo y mágico prestigio del eterno mito de las
sirenas.

Oía divinas músicas en el viento; tañidos de laúdes y
suaves orquestaciones de arpas de cristal y oro, que sub-
yugaban sus sentidos, despertando en ellos percepciones
desconocidas, anhelos jamás imaginados e imprevistas
embriagueces... ; ,

Algo inefable se iba abriendo en el fondo de su corazón,
como una flor de maravilla que surge en la hendidura
de dos rocas sobre el abandono de una tumba olvidada.

Y sus pasos se hacían cada vez más ligeros, dejando so-
bre las arenas reguero de sangre...

¿Mas qué importaba la sangre y el cansancio y las he-
ridas, y todos aquellos dolores que se agudizaban en las
miserias de su carne, ante la suprema serenidad, ante el
deliquio inefable, ante la seráfica beatitud en que se iba
arrobando su espíritu?

Ya aspiraba la fresca caricia de las olas en las brisas
salobres... Ya salpicaban sus pies desnudos las blancas
espumas...

Pero el mar retrocedía, como huyendo de la profanación
de sus plantas...

Y el viejo castellano, exhausto, rendido, jadeante y su-
doroso, corría tras el oleaje sin que jamás lograra alcan-
zarle.

Hubo un momento en que no pudo más.
Sus rodillas se doblaron, sus ojos se tendieron al cielo,
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y de sus labios lívidos y secos se escapó aquella queja
desconsolada que la angustia del Hijo de Dios elevó a
su Santo Padre, al morir en la cruz para redimir los pe-
cados de los hombres:

—Señor, Señor, ¿por qué me has abandonado?
La corriente, por fin, rompió su última clausura.
Una frescura súbita ascendió de lo más profundo de

su corazón, inundándole todo, hasta llegar a sus ojos y
deshacerse en sus pestañas-

Una lágrima, la primera lágrima de su vida, surcó sus
mejillas, y fue a caer en el fondo del tosco vaso de ma-
dera...

Y el vaso se desbordó de un agua clara y dorada que,
al derramarse sobre los secos arenales, les hizo florecer
en una primavera dé rosas de milagro, mientras los án-
geles y los serafines, en la apoteosis gloriosa del cielo,
agitando sus turíbulos y tañendo sus arpas de oro, cla-
maban en un coro de melodías infinitas las más bellas e
inmortales palabras de redención:

•—¡Aleluya! ¡Aleluya!
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La venganza de Aischa

Almanzur era Schaij de la tribu de los Beni-Musas,
la más aguerrida y numerosa de cuantas pastaban sus
rebaños en las secas llanuras del Oriente del Hedchiar,
más allá de los altos muros y de los fértiles valles del
Medinat-Nevi, la ciudad; santa que guarda religiosamente
las cenizas del Profeta.

Descendía de una de las más nobles familias del Is-
lam. , : • . . . -

Su abuelo, Ornar ben Wahid, el Zaharita, había sido
uno de los primeros y más fieles discípulos de Mahoma,
y en la famosa derrota de Ohod sostuvo entre sus brazos
el cuerpo del Profeta, cuando éste, herido de una certera
pedrada en la frente, se desplomó ensangrentado de su
corcel.

Su padre, Noseir ben Ornar, tomó parte en la rendición
de Damasco y en todas las cruentas campañas contra los
cristianos de Constantinopla, bajo los gloriosos Califatos
de Abu-Berk, Ornar y Alí.

El mismo Almanzur había hecho su algihed en el Egip-
to y en el África, a las órdenes de Okba, asistiendo a la
fundación de la célebre ciudad de Cairuam, y acompa-
ñando a su pariente Muza ben Noseir a la conquista de
España. Regresó de estas expediciones cubierto de gloria

Diputación de Almería — Biblioteca. Mis Mejores Cuentos., p. 105



104. PBAlíCISCO VILLAESPESA

y de cicatrices, y los ancianos de su tribu le nombraron
su Schaij.

Por todo el desierto se extendió bien pronto su fama de
hombre justo, y a su tienda venían, a dirimir sus cuestio-
nes, los hombres de los más lejanos países.

Era fuerte, alto y magnánimo.
Jamás su boca pronunció una sentencia que no estuvie-

se ajustada a los más sabios preceptos de la ley koráni-
ca, ni su brazo dejó de prestar apoyo a los desvalidos.

Imposibilitado por el peso de sus noventa años de co-
mandar a sus guerreros, confió esta misión a su único
hijo, Muhamed, que por sus hazañas llamaban el Assadi.

Almanzur, como todo buen hijo del desierto, amaba la
poesía sobre todas las cosas.

Sentado a la puerta de su tienda, gustaba oir, a la luz
de los astros, las maravillosas relaciones de aquellas
siete kasidas que bordadas en oro sobre un manto de seda
negra, la admiración y la piedad de las gentes habían sus-
pendido en los muros sagrados del templo de la Kaaba.

Una noche en que rodeado de los principales de su tri-
bu adormecía su alma con el encanto de una de estas na-
rraciones, llegaron a su aduar, tendidos como arcos sobre
sus corceles, sudorosos y jadeantes, unos pastores, y, des-
cabalgando junto a su tienda, le dijeron, con la voz tré-
mula aún de emoción:

—La gloria de Dios caiga sobre tu frente, Almanzur.
¡El Profeta nos protege! Una caravana, tan extensa-que
se pierde de vista en los arenales, atravesará mañana, a
la caída de la tarde, los abruptos desfiladeros de Absub.
Nosotros la hemos visto desfilar mientras los rebaños ses-
teaban a la sombra de las palmeras de la cisterna de
Amhed.

Centenares de camellos se derrengan bajo el peso de
ricos cargamentos de ébano, tapices, armas, plata, oro,
joyas, perfumes y especierías de Saba, Ahsa y de las
maravillosas regiones del Hadramaut. j

Trescientos jinetes armados' la custodian. ¿Pero'qué
son trescientas jinetes armados para los Beni-Musas,
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los más duros en el combate y los más generosos en la vic-
toria?

Nuestros corceles no conocen la fatiga ni la sed.
Nuestros brazos son ágiles y fuertes. Saben traspasar

con un venablo a los más veloces avestruces, desjarretan
a un toro salvaje y son capaces de desguijar al león máa
potente.

Almanzur, Dios ha puesto al alcance de nuestras manos
la felicidad... ¡Cúmplase la voluntad dé Dios!

Un sordo murmullo de aprobación acogió las palabras,
de los pastores.

En todas las pupilas fulguró la codicia.
Hasta el poeta abandonó su guzla, y se acercó, tré-

mulo de emoción, al grupo. '
Almanzur irguió su patriarcal figura, e imponiendo

silencio con un gesto lleno de majestad y de nobleza,,
dijo, clara y lentamente, como habla la sabiduría y la.
experiencia, mientras sus dedos, largos y huesosos, aca-
riciaban los blancos mechones de su barba venerable:

—No conviene derramar estérilmente la sangre huma-
na. Sólo en servicio de Dios se debe prodigar. ¿Por ven-
tura no existen aún en tierras del Islam gentes paganas;
a quienes debemos exterminar9

T a codicia es la más irresistible ds las tentaciones.
Ella nos desvía del camino de Dios.

¿Acaso valen esas riquezas y aun todos los tesoros de:
la titrra ]o que una sola gota de sansrre de los Beni-
Musas? ".. •

Y su voz resonaba en el silencio de la noche, bajo el pol-
vo ' df plata de los astros, con una austera solemnidad,
prof ética.

—¡ Almanzur, padre mío, en el nombre de Dios, escu-
chadme I—-exclamó respetuosamente su hijo Muhamed el.
Assadi, aproximándosele;

Todos reconocemos y reverenciamos la verdad profun-
da que encierran tus palabras. Pero fíjate en el estado la-
mentable de la tribu. Las últimas guerras nos han empo-
brecido hasta el extremo de no haber podido contribuir
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& la construcción de la nueva mezquita que ha de encerrar
los restos venerados del Profeta.

La sequía agosta nuestros campos y la peste diezma
nuestros rebaños. El hambre ha hecho su aparición en-
tre nosotros... y esa caravana, que la voluntad del Señor
pone al alcance de nuestra bravura, puede ser la salvación
de la tribu.

Sí, padre mío—insistió Muhamed—; la necesidad nos
apremia.

Dios nos depara esta ocasión para salvarnos de la mi-
seria en que vivimos. Desaprovecharla sería tanto como
renunciar a sus beneficios.

Todos asintieron, con un leve movimiento de cabeza,
a las palabras del Assadi.

Almanzur quedóse perplejo un instante. Las arrugas
de su frente se contrajeron en el esfuerzo de la medita-
ción.

Los guerreros aguardaban, inmóviles y mudos de an-
siedad, la decisión del noble y sabio Schaij.

Por fin éste murmuró gravemente, levantando los bra-
zos al cielo, como el que se decide, contra su íntima vo-
luntad, a quebrantar un voto:

—No quiero oponerme a vuestros designios, que acaso
sean también los designios de Dios. ¡Cúmplase su volun-
tad! Sólo lamento que el agobio de los años y estas vie-
jas cicatrices recién abiertas, me impidan conduciros,
como tantas veces, a la victoria.

Mi hijo Muhamed conducirá las huestes.
Id a prepararos para la jornada. Sed esforzados en el

combate y magnánimos con los vencidos. Respetad a los
niños, a las mujeres, a los ancianos y a los solitarios que
sólo viven con Dios.

Guardad siempre la hospitalidad, que es, ha sido y
será la más gloriosa herencia de nuestra raza.

Los jóvenes partieron veloces a limpiar sus armas y
enjaezar sus corceles.

Todo el aduar se sintió profundamente: estremecido
por aquel entusiasmo bélico.

Diputación de Almería — Biblioteca. Mis Mejores Cuentos., p. 108



MIS MEJORES CUENTOS.—107

En! todas partes resonaban órdenes; corrían los escla-
vos a preparar el pienso de las caballerías, o cosían, bajo
la luna, las correas de las monturas y de los arneses.

Las mujeres iban y venían, haciendo brillar bajo los
astros las monedas de oro que adornaban sus cabellos.
Bajo los velos mal ceñidos resplandecían, a veces, los
diamantes obscuros de sus ojos voraces.

Los poetas, en medio de un círculo de guerreros, exal-
taban las épicas aventuras de Antar, los combates san-
grientos y el amor a la gloria y a la guerra.

Los mastines ladraban, alegres, en torno de sus due-
ños, agitando sus colas y haciendo resonar sus carlancas
puntiagudas, y los camellos, arrodillados en las estaca-
das, estiraban, sorprendidos, sus largos cuellos, al son
argentino de sus collares de cascabeles.

Sólo el viejo Almanzur, reclinado sobre un amplio ta-
piz de Siria, en la puerta de su tienda, permanecía inmó-
vil y silencioso, como abstraído en la más profunda de las
meditaciones.

Entre sus manos sarmentosas, se doraban, a la luz de
la luna, las cuentas de ámbar de su largo rosario.

Antes de la oración del alba, a los últimos rayos de la
luna, partió la hueste. Eran doscientos jinetes, capaces de
recorrer dos jornadas sin sentir fatiga ni sed.

Salieron en grupos, entre gritos de júbilo y exclama-
ciones de entusiasmo, agitando en el aire sus arcos, sus
largas lanzas, o golpeando con sus corvos alfanges los es-
cudos.

Al salir de las últimas tiendas, abandonaron las bri-
das sobre el cuello de las ágiles yeguas, picaron espuelas
y se abrieron en semicírculo, perdiéndose a lo largo del de-
sierto, entre nubes de polvo plateado, como una tempes-
tad de hierro y de jaiques notantes.

Los niños y las mujeres los despedían, agitando los
br§zos, desde las últimas empalizadas.

Algunos mastines, erizados los lomos, en un esfuerzo
supremo rompieron sus amarras, y ladrando, tendidos co~
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mo arcos, con las colas rectas como timones, se escaparon»
veloces tras sus dueños.

El viejo Almanzur los contempló partir desde la puerta
de su tienda, acariciando suavemente sus largas barbas
de lino, y mirando con rencor sus piernas ulceradas, don-
de las antiguas heridas se habían abierto en un florecer
glorioso de rosas de sangre.

II

Habíanse terminado las faenas del Mediodía.
Un sol de asfixia llameaba en el horizonte.
Los camellos dormitaban de modorra, arrodillados

al pie de las empalizadas, con los largos cuellos tendidos
sobre la arena.

En torno de las tiendas, bajo los linos de los toldos,
jugueteaban las gacelas domésticas. Dando rápidos sal-
tos y alargando sus finos cuellos gráciles refregaban sus
cabezas en los flancos de las mujeres y lamían las manos
dé los niños.

Las esclavas acababan de moler el trigo, con grandes-
mazos de madera, sobre las amplias piedras bruñidas.

En las puertas, bajo los arnafes, humeaban las últimas,
brasas de la comida.

En algunas tiendas se oían voces soñolientas que
embalaban las cunas o vibraban las guzlas acompañando
viejas canciones de amor y de guerra.

Y en todo ardía gloriosamente el fuego del sol, rever-
berando en los metales y arrancando fugitivos relámpagos
de fiebre de los grandes ojos tímidos de las gacelas y de
las mujeres.

En la tienda de Almanzur reinaba el silencio. Era una
tienda amplia y cónica, alzada sobre secos y rugosos
troncos de palmera, cubierta de pieles de leones, colchas
y sedas multicolores y tapices bordados.
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En la penumbra centelleaban los reflejos acerados de
las armas y de los arneses.

Sobre una amplia y casi mórbida alcatifa persa, re-
clinada en muelles almohadones de Damasco, bordados en
perlas, reposaba Aischa, la nubil belleza salvaje que en-
cierra en la inmensidad nocturna de sus ojos todos los
misterios y las fascinaciones del desierto, y cuyos miem-
bros tersos, fuertes y ágiles evocan la precisión y la gra-
cia de las armas mortales, los bellos arcos de Beit el Faki,
y las vibrantes y sutiles flechas de Mareb.

Por el casktan de tisú verde y plata, desabrochado des-
de la cintura, parecían estallar los senos como magnolias
de bronce; y. al ritmo fatigoso de su respiración se hin-
chaba su garganta como el cuello de las palomas torcaces
que se arrullan a la margen de les arroyos entre los tama-
rindos y los naranjos del vallo de Nedcheran.

Los dedos de sus pies desnudos resplandecían de ani-
llos y sortijas, los tobillos de ajorcas, las muñecas de bra-
zaletes y los cabellos de dinhares.

Sobre el mórbido pecho moreno, que evocaba el de la
Sulammita de los cantares de Salomón, temblaba, sujeta
por gruesos hilos entrelazados de perlas y corales, la
mano del Profeta, toscamente tallada en una fina lámina
•de plata, el maravilloso amuleto que porta la felicidad y
que libra del mal de ojo, de todas las enfermedades de la
carne y de las malas tentaciones del espíritu.

A su lado yacía Almanzur, grave y solemne, sobre los
tapices, inmóvil, como en un éxtasis.

El calor era asfixiante, a pesar de las triples cortinas
de palma y juncos tejidos que protegían del sol el arco
de la entrada.

El aire estaba cargado de un fuerte perfume de sánda-
lo, áloe y benjuí.

Aischa se revolvía intranquila en su lecho, como agi-
tada por un vago y doloroso presentimiento.

A veces se levantaba violentamente, haciendo resonar
«on un tintineo armonioso el oro de sus joyas.

Se dirigían ágil y silenciosa a la puerta; alzaba caute-
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losamente las cortinas y, con las manos sobre las cejas;
para atemperar las violencias de la luz, escudriñaba el
horizonte, hasta que, fatigada, volvía a reclinarse sobre,
los cojines, pálida como una muerta.

Almanzur, como quien sale de un éxtasis, la interrogó:
primero, con sus hondos ojos escrutadores, ojos que pa-
recían venir del más allá de las cosas; y después, con voz,
paternal y tranquila como el claro hilo de agua que fe-
cunda y fertiliza los oasis, murmuró quedamente:

—Aischa, hija mía, ¿qué agitación te posee? ¿Qué in-
tranquilidad se adueña de ti, tan intensa, que no te deja
reposar?

La voz de Aischa le repuso, atropelladamente, como si
se le escapasen de súbito con las palabras todos los su-
frimientos acumulados en.su espíritu:

—No puedo descansar... La imagen de Muhamed, tu.
único hijo y el esposo querido de mi alma, no se aparta
jamás de mis ojos. Parece como que me llama en el silen-
cio, como si sus brazos se tendiesen a mí, implorando
socorro. No sé porqué me produce espanto y siento temor
por él en esta jornada. Al partir, cuando mi mano le
sirvió de estribo para saltar sobre el corcel de guerra,
creí notar que su pierna temblaba.

Después, contra la última empalizada, su lanza se
rompió en astillas. Hubo que darle otra.

Yo sentí, ante este augurio de desgracia, que toda la,
sangre de mis venas afluía al corazón y me ahogaba..
Retuve por el rendaje a su alazán, y le dije, suplicante,,
rodeando su cintura con mi brazo:

—Detente, Muhamed, detente. Es un mal presagio.
Y en mis ojos debieron brillar algunas lágrimas, cuan-

do él, sonriendo, inclinóse y me besó en la frente, ofre-
ciéndome las más preciadas joyas del botín. '

Picó espuelas y partió al galope a reunirse con los;
suyos.

—No entristezcas y agobies tú-espíritu; con pueriles;
presentimientos, ¡oh, Aischa, tesoro para mí el más pre-
ciado de la tierra, porque eres la luz y la alegría de mi
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único hijo ] Muhamed!-—le interrumpió^ indulgente, el
noble y justolAlmanzúr. -

Dios ha escrito en el cielo con astros de diamante la
suerte de cada uno. De su voluntad dependemos, y lo que-
está escrito se cumplirá.

Confiemos a su misericordia. •
No estés intranquila por esta expedición. El mismo

Dios parece que ha puesto la ocasión en nuestras manos.
¿Qué son trescientos jinetes contra los Beni-Musas,

la tribu más noble y valerosa del desierto?
Lo mismo que el viento dispersa las hojas secas, así

nuestros guerreros dispersarán a sus enemigos.
Tranquilízate, pues, hija mía; serena los tumultos

de tu corazón, que antes que claree la nueva aurora
regresará nuestro Muhamed cubierto de gloria y te cu-
brirá de valiosos presentes.

Además, ¿a qué vienen esos temores? ¿Tú no eres la
única hija de mi hermano Ayüb, de aquel guerrero cuyo-
solo nombre hacía temblar de espanto en sus sillas a los;
más esforzados campeones cristianos?
; ¿No te enseñó él, como a un varón, el manejo de las
armas? ¿No le has acompañado a más de un combate?"
¿No has sentido en tu carne de mujer la frialdad del
acero?

¿Qué has hecho, pues, del antiguo valor? ¿Qué genio-
maléfico te ha tocado con su dedo en- las sienes?

Tus ojos han perdido su brillo y la arrogancia ha hui-
do de tu frente.

El ánimo fuerte debe permanecer de pie en los días ad-
versos. El huracán puede abatir a la palmera; pero ape-
nas pasa, ésta vuelve a erguirse tan majestuosa como
antes.

!—No es el temor—murmuró gravemente Aischa-—;
Dios sabe que en mi corazón'arde aún inextinguible la
llama heroica de nuestra raza i

Mis brazos se sienten aun capaces de renovar las haza-
ñas paternas.

No es temor... Es el amor—suspiró enrojeciendo hasta
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la raíz de los cabellos—. Es que sin Muhamed la vida me
sería una carga insoportable... Es que no puedo ni ad-
mitir la sospecha de que su vida sea mortal, como la de

d
—Desecha vanos temores—interrumpió, con voz dulce

y trémula, el Schaij—, y en vez de entregarte a la tris-
teza y a los recelos, consuela y fortifica tu corazón oyen-
do recitar, al son de la guzla, las viejas kasidas con que
nuestros poetas triunfaron en la feria de Ocaz.

Ismael, nuestro siervo, las recita como nadie.
Sería bueno llamarle para entretener nuestros ocios y

apartar de tu imaginación calenturienta esas tristes vi-
siones.

La poesía consuela y exalta el espíritu. Ella hace olvi-
dar todos los pesares y es el mayor bien que Dios otor-
ga a los mortales en su mísera y rápida jornada por el
mundo.

Y llamando a un esclavo que vigilaba a la puerta,
le encargó avisase al poeta y convocase además a los
ancianos y las mujeres principales de la tribu.

Los invitados, reclinados en ricos tapices, formaron un
círculo alrededor de Ismael, que de pie, al son de la guz-
la, empezó a recitar.

Los ancianos y las mujeres entornaban los ojos, ex-
tasiados con la armonía de aquellas maravillosas estro-
fas de Antar, en las que con toda la pompa,: el fasto y el
ardor de la imaginación oriental seexalta el amor a Abla,
a aquella extraordinaria mujer que, al decir del poeta,
aventajaba a todo cuanto la belleza tiene de más per-
fecto.

"Diré que el brillo de la luna iguala a tu rostro. ¿Pero
la luna tiene tus ojos de gacela?

Diré que la rama de arao-se asemeja a tu cuerpo.
¿Pero la rama de arac tiene tu gracia?

Tus dientes exceden en blancura a ías perlas.¡ ¿Cómo
podré compararlos «ón las perlas?

La llama de la verdad resplandece en tu frente, y.la
noche del error se ha refugiado en tus cabellos.
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Bajo tu velo están abiertas las rosas del Paraíso, guar-
dadas por las flechas de tus pestañas.

Tu indiferencia conmigo me hace quejarme en tus jar-
dines, como las tórtolas en celo.

Ella me oprime el corazón como una zarpa.
Más allá de tu belleza están los leones del desierto,

las hojas de las espadas y las largas y afiladas lanzas.
Tu rostro es como la luna al cielo: resplandece; pero

está, tan alto que no se puede alcanzar."
El perfume de los pebeteros que ardían en los ángulos

de la tienda llenaba la estancia de una pesada y cálida
voluptuosidad.

Todos callaban, inmóviles, siguiendo, con el alma pues-
ta en los oídos, los ágiles y dulces ritmos de aquel canto
de amor.

Sólo las cigarras, posadas en los secos troncos que ser-
vían de apoyo a las tiendas, turbaban el silencio de la
hora, con la monotonía estridente de su modorra.

III

Después de estos apasionados cantos de amor, Ismael
recitó la célebre kasida de "El jardín y el león", una de
las más bellas narraciones de Oriente.

"Reinaba en una- de las más fértiles y remotas regio-
nes de la India un joven emir, bueno y magnánimo, que
había hecho de su corte una fiesta perpetua de amor y de
poesía. Desde los calados ajimeces de su alcázar contem-
pló por casualidad, una bella tarde, a una linda dama que,
sentada en la azotea de una casa vecina, parecía absorta
en las maravillas del crepúsculo.

La mujer, que se creía libre de toda mirada indiscreta,
tenía levantado el velo, dejando al descubierto la her-
mosura fascinadora de su rostro, de una perfección impe-
cable.
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El emir, lleno de curiosidad y maravillado de tanta be-
lleza, preguntó a los familiares que le rodeaban si cono-
cían a la dama.

—Señor, es la esposa de nuestro visir El-Nedchar.
Al día siguiente el emir hizo llamar a su primer minis-

tro, encomendándole una importante misión cerca de un
monarca enemigo, y ordenándole que partiese al mo-
mento.

El visir obedeció, y el sultán llamaba, a los pocos mo-
mentos, a la casa de su primer ministro.

—¿Quién es?—preguntó una voz femenina desde el
interior.

—Abre, esclava. Sé que tu amo está ausente y necesito
hablar a tu dueña.

—¿Quién sois? — interrumpió entonces otra voz más
dulce, voz suave de surtidor, desgranamiento armonioso
de perlas sobre un joyero de plata.

—¡El emir!
La puerta se abrió instantáneamente y Fátima (que

así se llamaba la esposa del visir), acudió, solícita, a besar
con respeto la regia mano de su señor.

—Hermosa dama, os amo—dijo él entonces en voz
baja, y os ruego me acojáis como amigo.

—Sed bienvenido, señor; todo cuanto aquí existe os
pertenece y yo soy la más humilde de vuestras esclavas.
Al dignaros pedirme hospitalidad, me colmáis de favores.

—Graciosa Fátima—añadió el sultán, desbordante de
entusiasmo—, vuestras palabras son para mi corazón la
más deliciosa música. Soy vuestro siervo, y permitidme
que, arrodillado, bese vuestras plantas.

Fátima condujo al soberano a través de riquísimas es-
tancias y de maravillosos patios, donde las fuentes ele-
vaban al aire sus penachos de pedrería entre las flores y
los arbustos más fragantes.

Por fin se detuvo en un amplio salón decorado con una
munificencia y un lujo verdaderamente reales.

El emir se sentó sobre un mullido y rico diván de seda
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carmesí, bordado en oro y piedras preciosas, y suplicó a
Fátima se colocase a su lado.

Entonces se arrojó a sus pies, y cogiendo entre las su-
yas, trémulas, las finas y enjoyadas manos de la dama,
le dirigió las frases más ardientes, las palabras más apa-
sionadas, en una loca exaltación de amor.

La mujer del visir le respondió risueña, pero moderada
y respetuosa, y desprendiéndose de sus manos, se levantó
de pronto, suplicándole le permitiese preparar un festín
en el cual serían ellos los únicos comensales.

El emir aceptó gozoso, mientras su ardiente fantasía
acariciaba las más risueñas y venturosas esperanzas.

Fátima cogió de una preciosa mesita de mosaico un
grueso manuscrito ricamente encuadernado en oro y
piedras preciosas, y se lo entregó a su regio huésped, di-
ciéndole:

—Voy a ausentarme por algunos momentos para dar
órdenes a los criados y disponer ios preparativos del ban-
quete que habéis tenido la galantería de aceptar. Mien-
tras tanto, os ofrezco este discreto compañero que se en-
cargará de distraer y hacer más llevadera vuestra so-
ledad.

Eran poesías y sentencias de los hombres más sabios
y célebres del mundo, en las cuales se condenaba el vicio
y se ensalzaba la virtud.

Tan pronto como Fátima salió, el emir abrió el libro.
El emir, que era entendido y dado a las letras, goaó

extraordinariamente con la profundidad de aquellos con-
ceptos y con la dulzura melodiosa de sus ritmos.

Dos horas después apareció la bella Fátima, suntuosa-
mente ataviada, y rogó a su huésped tuviese la amabili-
dad de pasar con ella a la sala del festín.

Una vez allá, se sentaron el uno frente al otro, separa-
dos por una amplia mesa magníficamente servida, sobre
la cual se destacaban noventa fuentes de oro, llenas de
manjares artísticamente cubiertos de cremas de distin-
tos colores.

El sultán probó de cincuenta platos, y advirtió, con
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•sorpresa, que aunque parecían ser distintos, todos tenían
el mismo gusto.

Intrigado por aquel enigma, interrogó a Fátima.
—Las mujeres, señor—respondió ésta con la sonrisa

más insinuante—, se diferencian entre sí por el color, la
estatura y los adornos. Pero a pesar de todo, cada una
de ellas es una mujer... y nada más.

Ea vuestro harén tenéis noventa mujeres, entre blan-
cas, morenas y negras. Por consiguiente, señor, una más
nada añadiría a vuestros placeres.

El emir inclinó la cabeza, avergonzado por la lección,
y después de algunos momentos de silencio, exclamó con
la YOZ aun insegura:

—Noble señora, vuestra sabiduría y vuestra virtud
han cubierto de confusión mi rostro y de admiración mi
alma.

Perdonadme y olvidad las locuras de un joven a quien,
desde hoy en adelante, jamás apartará la hermosura del
cumplimiento de sus deberes.

Y después de besar respetuosamente la mano de la es-
posa de su primer ministro, se retiró a palacio, pesaroso
de su arrebato y agradecido de aquella lección.

Algunos días más tarde regresó el visir de su misión y
fue a dar cuenta de ella a su soberano.

Después de la audiencia corrió a su casa, gozoso de
sorprender a su mujer con los valiosos regalos que lle-
vaba.

Mas al sentarse en un diván, sus miradas descubrieron
eatre los pliegues de la seda un objeto brillante, y reco-
noció con sorpresa que era la sortija del emir.

Convencido de su desgracia, procuró disimular el furor
que devoraba su corazón, y aquella misma tarde, con apa-
rente calma, dijo a su mujer:

—Mi ausencia te ha impedido visitar a tus padres.
Ve a ofrecerles tus respetos.

" í'a'tima obedeció en el acto. Mas apenas había pisado
el umbral de la casa paterna, cuando se presentó un
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mensajero de parte de su marido a entregarle su carta de
divorcio.

Tan infausta como inesperada noticia la hizo palide-
cer de dolor, hasta desmayarse en un llanto convulsivo.

Cuando sus padres la interrogaron sobre los motivos
que hubieran obligado al visir a tomar una resolución tan
extremada, respondió que ponía a Dios por testigo de su
inocencia y que el rigor de su marido era para ella un mis-
terio insondable.

Algún tiempo después de este suceso, viendo el padre
de Fátima que su hija se moría de pesar, presentóse en el
palacio del emir en ocasión en que éste daba audieneia
pública.

—Señor—dijo, prosternándose ante el soberano—, yo
tenía un hermoso jardín, plantado de frondosos árboles
que daban exquisito fruto. Ese jardín lo había confiado
a vuestro visir El-Nedchar, que prometió cuidarlo con es-
mero, bajo la condición única de reposar en él. Pero se ha
comido los frutos y ahora deja que el jardín se deshoje y
se seque de abandono.

—¿Qué contestáis a todo esto?—exclamó el sultán, di-
rigiéndose al visir, que estaba cerca del trono.

—Ese hombre dice la verdad, magnífico señor—res-
pondió gravemente El-Nedchar—. Es cierto que me había
confiado un espléndido jardín y que yo lo cultivé al prin-
cipio con todo el esmero y el amor de mi alma. Pero un
infausto día, al entrar en él, contemplé a mis pies las hue-
llas del león; tuve miedo y abandoné, señor, el jardín,
con todo el dolor de que es capaz un corazón humano.

El soberano comprendió que el jardín era Fátima, que
el hombre que se quejaba era su padre, y que las huellas
del león pudieran ser su sortija olvidada.

—Nada temáis—dijo entonces, con voz solemne, a su
visir—. Id a vuestro jardín y reposad tranquilamente en
él. Lo conozco y sé que está bien fortificado. Es cierto que
el león ha merodeado en sus alrededores; pero ha encon-
trado inaccesible la entrada. Idos en paz y que la ver-
dad del Señor os acompañe.
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El visir volvió a vivir con su esposa, y convencido de
lo acrisolado de su virtud, la amó en lo sucesivo mucho
más que la había amado hasta entonces."

Al terminar Ismael su relación, un silencio profundo
comentó sus últimas palabras.

Las mujeres, con la cabeza baja, meditaban.
Los ancianos se acariciaban soñolientamente sus

luengas barbas de lino.
Sólo Aischa se atrevió a murmurar:
—De haber sido yo Fátima, jamás habría perdonado

al emir su imprudencia... ¡Sabría vengarme de ella!
Y al decir estas palabras sus ojos centellearon en las

penumbras del velo con reflejos acerados de puñales que
se desnudan en la sombra.

IV

Al anochecer regresaron los pastores, acorralando los
rebaños en sus rediles, ceñidos de anchos y profundos
fosos, para evitar el asalto de las fieras nocturnas.

Se comió frugalmente: dátiles, leche de camellas y pan
de cebada.

La tribu empezaba a inquietarse por la tardanza de los
foránicos, destinados a traer noticias del combate.

Los niños se asomaban a las empalizadas a indagar el
horizonte. Algunos pegaban el oído en tierra para oir
mejor los rumores de la distancia.

Las mujeres sollozaban, curvadas en el suelo, soplan-
do en las puertas de las tiendas las últimas brasas del
fuego familiar.

Acababa de rezarse la oración de la tarde, y en la tien-
da del Schaij Almanzur se congregaban los ancianos y
las mujeres principales de la tribu, comentando la tar-
danza de los foránicos. Nadie ya podía reprimir sus te-
mores.
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Aischa, reclinada en un ángulo, estaba palidísima.
Bajo la niebla sutil de sus velos, un temblor nervioso

agitaba sus miembros largos y ágiles.
Sólo Almanzur permanecía sereno, aconsejando calma

y confianza en Dios.
—Desde los desfiladeros de Absud—decía—, hasta

aquí, la distancia es larga. Sólo la agilidad de nuestros
corceles puede recorrerla en una jornada.

Los foránicos no tuvieron tiempo de recibir noticias.
Acaso el viento haya apagado las hogueras en las cum-
bres vecinas.

Tranquilicemos nuestro ánimo depositando por entero
nuestra confianza en Dios. En sus manos está la victoria.
Acatemos reverentes sus sagrados designios.

—Señor, yo no sé qué amargo presentimiento tortura
mi alma, que desde que nuestras huestes salieron no me
deja descansar un momento—exclamó Aischa, revolvién-
dose en su lecho de cojines—. Yo he visto siempre, con la
sojirisa en los labios, partir a nuestro amado Muhamed
al combate. Yo misma, cantando, le ceñía la espada, le
calzaba las espuelas y ponía en sus manos el arco o la
lanza.

Pero en esta jornada no sé qué angustia extraña me
oprimía el corazón con su mano de acero.

Esta mañana seguí el vuelo de las águilas, y las águi-
las volaban bajas, cerniéndose en el extremo del horizon-
te, allí por donde se alzan los desfiladeros de Absud,
como si buscasen en las arenas los despojos de un cadá-
ver que devorar.

Anoche los chacales aullaron como seres humanos y—
i cosa nunca vista!—el leopardo saltó al foso y la empali-
zada y nos arrebató la novilla más hermosa, aquella que
tenía un lucero blanco en la frente.

Huellas recientes de leones se han visto en torno de
las tiendas.

El amuleto de la mano del Profeta, que mi madre me
colgó al cuello al expirar, se me cayó en la cisterna.
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Y todo esto me llena de aflicción, me inquieta y tor-
tura mi cuerpo y mi alma con suplicios infernales.

Ya sabes que jamás sentí el temblor del miedo, ni mi
rostro conoce la palidez del espanto.

Me crié al lado de mi padre, en una vida nómada de
guerras y de asaltos, de combates y de emboscadas.

Mis piernas saben reventar en las carreras al potro más
cerril.

Muchas gacelas han caído atravesadas por mis fle-
chas, y más de un enemigo mordió el polvo bajo el empu-
je de mi lanza... Pero amo tanto a Muhamed, que la eosa
más insignificante me hace temer por su vida, que es mi
única felicidad en este mundo. ¡Oh, si yo hubiera ido a su
lado, para resguardarle con mi pecho, para protegerle con
mi espada!

E inclinando su bella frente entre las manos, se quedó
silenciosa, reconcentrada en su recuerdo y como absorta
en sus visiones.

Todos respetaron su silencio, conmovidos por la ter-
nura y la intensidad de aquel amor fanático.

Una gritería de júbilo se oyó a lo lejos. Ladridos de
perros, voces de mujeres, exclamaciones y carreras de
niños...

Algunos rostros, radiantes de alegría, se asomaron a
la puerta del Schaij.

—¡Los foránicos! ¡Los foránicos!—gritaban en una
desbordante alegría triunfal.

Todos se levantaron. Resonó un galope frenético, y
pocos momentos después apareció en el umbral la ja-
deante figura del foránico.

Se prosternó ante el Schaij, exclamando con la voz ro-
ta de emoción:

—¡Alabados sean los designios de Dios, Almanzur!
Al encenderse el primer lucero, brilló en la cumbre del
monte Orob la hoguera que anuncia la victoria.

Las cimas de Tahimüd, las colinas de Absed y de Su-
tra encendieron también sus fuegos... Partí al galope,
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devorando el aire, y aquí me tienes orgulloso de ser el pri-
mero en anunciarte el éxito de esta expedición.

—¡Alabada sea la sabiduría y la misericordia de Dios!.
—murmuró Almanzur, mirando al Oriente con los bra-
zos levantados al cielo.

Y todos los que llenaban la tienda y los que se agru-
paban a la puerta repitieron las santas palabras, entre-
gándose después al más loco júbilo.

Las mujeres se abrazaban; los niños corrían y hasta.
los ancianos graves y meditabundos desarrugaron sus
hoscos entrecejos.

Sólo Aischa permaneció extraña a la alegría general.
Reclinada sobre los cojines, parecía entregada aún a sus-
terribles visiones interiores.

La noche fue de fiesta en la tribu.
El sueño huyó de todos los ojos.
Bajo la concavidad azul e infinita del cielo perlado de

estrellas y fulgurante de luna, las mujeres, sobre pieles-
de leopardo y de camellos, en medio de un corro de hom-
bres y de niños y en torno de las hogueras llameantes,,
danzaron las más lascivas danzas del Oriente, agitando
sus velos, resonando sus joyas, y haciendo entrever entre
las gasas y las sedas el temblar epiléptico de sus vientres-
y sus muslos desnudos.

Los ojos fosforecían en alargamientos felinos, bajo el
resplandor lunar, y los oros y las gemas y las púrpura»
centelleaban entre la negrura de los cabellos y los re-
vuelos candidos y azules de las almaizales flotantes.

Un perfume de amor y de voluptuosidad impregnaba
la humedad casi humana de la noche, llena de. almizcle,
sándalo, y olor a carnes morenas.

Los mastines vigilaban cerca de los fosos; algunas vacas,
mtijían, y a veces, en el aire, como el augurio de un peli-
gro lejano, llegaban los ásperos aullidos de las hienas y
de los chacales, cuyas sombras, rastreras y agazapadas,,
proyectaba la fantasmagoría de la luna en la claridad
alucinante de los arenales estériles.
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V

De súbito, saltando fosos y empalizadas, en una carre-
ra desenfrenada y alucinante, como corza perseguida por
una manada de leones, apareció un corcel.

Pasó como un meteoro por las primeras tiendas, atro-
pellando a los grupos que danzaban a la luz de la luna.

El jinete venía tendido sobre el cuello, con las bridas
sueltas y los acicates hundidos en los ijares. Alzó la cabeza
para orientarse, y al ver la tienda de Almanzur que se
destacaba entre todas por la esbeltez y elegancia de su
cúpula rematada en una media luna de plata, hizo un es-
fuerzo supremo y desesperado, y reteniendo con ambas
manos el rendaje, paró en seco el corcel.

El noble animal no pudo más, y jadeante y convul-
sivo, con los ijares abiertos, las narices dilatadas y baña-
do de sudor.y de espuma, cayó desplomado.

El jinete, recogiendo las piernas, en un salto ágil evitó
la caída.

Se inclinó sobre su yegua, y al verla muerta, sus ojos
se inundaron de lágrimas, y abrazándose a su cuello,
ajeno a todo, le prodigó las más tiernas frases.

—Alma mía, luz de mis ojos...
¿Por qué me entregas solo a mi enemigo? Tú, que

tenías el brillo deslumbrante del pavo real, el alma noble
de la paloma, la fiereza y la prontitud del halcón que se
abate sobre su presa, la carrera del avestruz, el vigor del
león y la astucia del zorro. Tú, que brillabas como el es-
pejismo en el desierto y volabas en las alas del viento y
serpenteabas como el relámpago y te precipitabas al com-
bate con la impetuosidad del torrente que la lluvia des-
borda... ¡Duerme en paz, y que tus huesos no sean pasto
de los chacales!

De pronto, viendo la gente, que muda y conmovida
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presenciaba la escena, una idea terrible volvió a apoderar-
se de él, y desviando los brazos del cuello de su yegua,
se precipitó en la tienda de Schaij.

Ante la venerable silueta de Almanzur, cayó de rodi-
llas, inclinándose varias veces hasta besar el suelo en se-
ñal de sumisión.

Traía las vestiduras rotas y sangrientas, las barbas
revueltas y el turbante y el alquicel hecho jirones.

—La misericordia de Dios caiga sobre ti y sobre toda
tu descendencia—ejcclamó con la voz conmovida—. Lle-
go a tu tribu perseguido de cerca por mis enemigos y
abandonado cobardemente por mis gentes, y en el nom-
bre de Dios te pido amparo y hospitalidad bajo el sa-
grado de tu tienda.

Almanzur tendió los brazos al recién llegado, y al-
zándole del suelo, le hizo sentar en sus propios almoha-
dones.

Después, con voz grave y unciosa, murmuró:
•—Alabado sea Dios, que te envía a mi tribu. Sea quien

eeas, en mi casa estás y en ella sabré defenderte contra to-
dos tus enemigos.

Al huésped le envía Dios, y por nada del mundo fal-
taría a la hospitalidad que se te debe. Tú eres el amo de
esta tienda.

—Esclavos—-añadió, volviéndose a los suyos—, pre-
parad un festín digno de un príncipe. Degollad la vaca
mejor de mi rebaño; preparad las más sabrosas confitu-
ras. Esclavas, mullid el más blando lecho, cubrirlo con las
más valiosas telas; sacad los más bellos vestidos, y ungid
y perfumad las barbas y los pies de mi huésped con los
perfumes más costosos.

Todos se dispusieron a cumplimentar las órdenes de
Schaij.

El recién llegado, algo más sereno, continuó:
—Me llamo Abu Mohadi. Pertenezco a la tribu de I09

Coraichitas y vivo en un valle fértil, en las estribaciones
del monte Sahel, entre Medina y la Meca. Venía al fren-
te de una rica caravana. Unos bandidos me asaltaron de
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improviso. Mi gente se desbandó al primer encuentro, y
yo, después de haber hecho rodar por tierra al que pare-
cía el jete de los bandoleros, viéndome solo, hundí las es-
puelas en los ijares de mi yegua, y el noble animal salió
disparado como la flecha del arco—, y al recuerdo de su
yegua, su voz se hizo trémula y dolorida.

Pronto dejamos atrás—continuó con acento más firme
después de una breve pausa—las arboledas del oasis y
cruzamos el desierto en una carrera desesperada, espan-
tando a los chacales que devoraban los restos de alguna
caravana sorprendida por el simún.

Y siempre que refrenaba mi noble animal para darle
algún descanso y orientarme en la huida, escuchaba a lo
lejos el galope frenético de mis perseguidores, cuyos gri-
tos llenaban de angustia y de maldiciones la noche.

Y así corrimos una hora y dos y cuatro, hasta salir de
aquel mar de arenas en un torbellino polvoriento.

Me encontré en las estribaciones de un monte... Oía
más cerca el galope de mis enemigos.

Llegó un momento en que percibí claramente el relin-
char de sus corceles y hasta me pareció distinguir sus
sombras en los arenales.

Mi pobre yegua resoplaba,, jadeante, bañada de sudor;
su flancos temblaban cubiertos de sangre y su pretal es-
taba blanco de espuma.

Había que hacer un esfuerzo inaudito e internarse en
los matorrales del monte.

Un momento más de vacilación sería mi muerte.
Mi cabeza sería cortada y clavada en alguna pica co-

mo trofeo.
Me interné en la montaña cuando ya percibía a mis

perseguidores que, tendidos sobre sus corceles, blandían
amenazantes sus largas lanzas.

Tuve una idea salvadora. Dios habló a mi corazón...
Descabalgué, y conduciendo por las bridas a mi yegua,
me interné en aquel espeso laberinto de palmeras.

Me hallé de repente en el fondo de un barranco, y de-
jando oculta la yegua en el fondo de una caverna, des-
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pues de orientarme, me desvié de mi camino, y por el lado
•opuesto fui dejando jirones de mi vestidura entre las
ramas de arac y los cactus que conducen a la primera emi-
nencia del monte.

Después, regresé a mi escondite.
A través del ramaje distinguí, al poco, el ir y venir de

mis perseguidores.
Oí claramente sus voces que, roncas de cólera, tra-

maban :
—Debió tomar el camino de la cumbre. Volvamos bri-

das y salgamos a su encuentro detrás de los desfiladeros.
Yo, trémulo de rabia, embrazado el escudo y la espada

en f,lto, me disponía a vender cara mi vida.
For fin—uno exclamó, con ese grito de alegría con que

los cazadores descubren entre los juncales húmedos por el
rocío las huellas del antílope:

—Mirad, mirad los jirones de sus vestiduras entre los
cactus. Debió tomar hacia la cumbre.

—Sigamos sus rastros.
Y todos partieron tras él...
Abandoné mi escondrijo; salí al llano; y aquí me tienes,

buen Schaij... Mi vida es tuya.
Mis perseguidores no tardarán en darse cuenta de mi

burla y vendrán a buscarme.
Unos pastores me han visto atravesar la llanura y des-

cabalgar en esta tienda.
—Tranquilízate. Todo el desierto conoce y respeta el

nombre de Almanzur.
En mi casa estás libre. Nadie osará tocar a un solo

pelo de tu barba.
Voy a dar las órdenes oportunas—añadió el Schaij

y seguido de sus siervos salió de la tienda.
Reinó el silencio.
Abul Mahadi permaneció inmóvil, agobiado de fa-

tiga.
Aischa le contemplaba, a través de su velo, con sus gran-

des ojos nocturnos.
Sin saber porqué, el rostro fino y atezado del guerrero
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se iba grabando en su imaginación con caracteres imbo-
rrables.

Sería capaz de reconocerlo siempre, entre cien mil, en
la algazara de una feria o entre el estruendo de un com-
bate.

VI

Un ruidoso galopar de corceles, gritos de angustia, ayes
de desesperación, turbaron la solemnidad del silencio.

El Mahadi. se agitó convulso, e instintivamente llevó
la mano a la empuñadura de su alfange.

Se oyó la voz desolada de Almanzur, que exclamaba:
—¡Pobre hijo mío! ¡Oh, mi Muhamed, encanto de mis.

ojos, apoyo de mi vejez! Él Señor castigue a su matador,
poniéndole al alcance de mi brazo...

Aischa, como poseída de un vértigo, saltó de su asiento
y se dirigió a la puerta de la tienda.

En el umbral se arremolinaba la gente.
Se oían relinchos de corceles, chocar de armas, gritos

de venganza y lloros de mujeres.
Una desolación inmensa parecía cubrir con sus alas ne-

gras a toda la tribu.
Dos guerreros sostenían el cuerpo ensangrentado de

Muhamed el Assadi.
La cabeza pendía lívida, en un gesto altivo de fiereza

y de reto.
Almanzur, a su lado, mesábase sus largas barbas pa-

triarcales.
Las mujeres desgarraban las vestiduras en señal de due-

lo, y los hombres extendían los puños crispados y amena-
zantes.

Un esclavo retenía del rendal la yegua favorita de
Muhamed.

El noble animal, estirando el cuello, con las orejas rec-
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tas, como avizorando algún peligro, escarbaba el suelo
con sus finos cascos.

Introdujeron el cadáver en la tienda, depositándole so-
bre un rico tapiz.

Áischa se abrazó, sollozando, al cuerpo de su amado.
El Mahadi saltó de su asiento, y ocultándose en un án-

gulo de la tienda, con el alfanje en la diestra, se dispuso-
a morir matando.

Tal un león herido acorralado por la jauría, en el inte-
rior de una caverna.

Algunos guerreros le reconocieron, gritando a Alman-
zur:

—Mira al matador de tu hijo. Entréganoslo y cumpli-
remos tu venganza.

E intentaron precipitarse sobre el Mahadi.
Almanzur se interpuso, solemne, rígido, con los brazos-

levantados al cielo, como pidiendo misericordia.
Por su faz austera cruzó un relámpago de cólera, de

odio, pero momentáneamente se serenó, volviendo a ad-
quirir su actitud imperturbable de estatua de piedra.

—¡Almanzur, entréganoslo, para vengar con su sangre
la sangre de tu hijo!—clamaron los guerreros, con los al-
fanjes desnudos y los ojos fosforescentes de odio.

Aischa, como ajena a todo, continuaba abrazada al
cadáver, sollozando, besándole, llamándole con los más
dulces nombres.
""Almanzur opuso su cuerpo a las espadas de los guerre-

ros, y con voz serena, murmuró lentamente:
—Perezca yo y todos los míos, antes de ser traidor a la»

hospitalidad que Dios nos impuso. Noblemente, cara a ca-
ra, dio muerte a mi hijo. Pues aunque hubiese sido a trai-
ción, aquí le defendería contra todos.

El huésped nos lo envía Dios, y sólo a Dios debemos-
entregarlo.

No me pidáis que manche con una iniquidad la glo-
riosa y pura tradición de nuestra raza.

Enterremos piadosamente al muerto, y en cuanto a mi
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huésped, él es el dueño de mi casa. Si quiere partir, yo
mismo le daré escolta hasta dejarlo en lugar seguro.

El Mahadi interrumpió, conmovido, abrazándose a sus
rodillas:

—Noble anciano, mi vida es tuya... y entera la daría
por haber ahorrado a tu alma el dolor que sin querer te
he causado.

—Parte cuando quieras, huésped mío, y que la bendi-
ción de Dios caiga sobre nuestras cabezas.

Que le enjaecen mi mejor corcel, que le ciñan mis más
templadas armas.

Yo mismo, al frente de vosotros, ¡oh, mis nobles gue-
rreros!, quiero servirle de escolta.

Todos inclinaron, emocionados, las cabezas, mudos de
admiración y de respeto.

Sólo se oía la voz de Aischa, que., abrazada aun al ca-
dáver, sollozaba: \

—¡Mi alma, mi vida; yo sabré vengar tu muerte!

VII

Aischa dispuso los funerales de su esposo.
Ungió y cubrió el cadáver con los más costosos perfu-

mes y las sedas más ricas, y le mandó sepultar a la som-
bra de un tamarindo, de frente a la Meca. Junto a la
piedra de la tumba, siguiendo la bárbara y fanática cos-
tumbre de las tribus árabes del desierto, ataron al came-
llo favorito para que se muriese de hambre y pudiese
acompañar al alma de su dueño en la otra vida.

Aischa parecía un espectro. Una inquietud terrible
agitaba sus músculos. Sus ojos, agotada la amargura del
llanto, adquirieron esa frialdad profunda y alucinante
que arranca la luna a las pupilas fosforescentes de los
chacales.

La caravana que había de conducir hasta un lugar se-
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guro a Abul Mahadi se iba a poner en marcha, silencio-
sa y tétrica como un entierro.

Las mujeres sollozaban por la muerte del joven hé-
roe de corazón de león.

Los ancianos bendecían la misericordia del Señor por
haberles deparado un Schaij de la fortaleza de ánimo del
noble Almanzur, capaz de sacrificar los más íntimos y
santos sentimientos a la hospitalidad legendaria de su
raza.

El viejo guerrero lo disponía todo, inconmovible al
dolor de sus entrañas desgarradas.

Los siervos ensillaban, silenciosos, bajo los toldos de
las puertas, los corceles y los camellos.

Abul Mahadi permanecía inmóvil, replegado en sí
mismo, ante la hostilidad ambiente, sin atreverse a mirar
al anciano que había salvado su vida.

Reclinado en la penumbra de la estancia se sumergía
en él mar de sus tristes pensamientos, cuando se le acer-
có una sombra blanca como Un rayo de luna, y, cogién-
dole fuertemente por un brazo, le dijo con voz sorda,
rechinante de ira, mientras la mano libre alzaba el velo
dejando ver la hermosura deslumbrante y grave del ros-
tro de Aischa:

—Abul Mahadi, contempla este rostro. ¿No te dice
nada?

—Sí, que nada existe más bello sobre la tierra, y que, a
pesar de todo, bendigo al Señor que me ha concedido la
gloria de contemplarte.

—¡No blasfemes, sacrilego! En estos ojos se miraba
Muhamed el Ássadi, como en un espejo. Desde que tu
brazo maldito le arrebató la vida, no ven sino tristezas
y desesperaciones. Fíjate bien en ellos. Sólo los volverás
a ver en la hora de tu muerte. ¡ Ellos seránvlos dos arcán-
geles negros que arrancarán el alma de tu cuerpo!

Y rápida como una sombra huyó Aischa a perderse
entre los tapices de los muros, dejándole al pobre Abul
Mahadi la sensación fugitiva de una de esas visiones que
sólo se entreven en las fantasmagorías de un sueño.
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—En marcha—ordenó lenta y severamente Almanzur.
Abul Mahadi saltó ágilmente sobre una preciosa ye-

gua baya, enjaezada como la de un príncipe, y al lado del
noble Schaij, que, altivo y majestuoso hacía caracolear su.
overo, recordando tal vez tiempos gloriosos de amor y
de guerra, se puso en marcha.

Doscientos jinetes armados le daban escolta. Entre
nubes de polvo se perdieron en los inmensos arenales
donde sangraban aún las últimas heridas de la tarde.

Aischa permaneció casi toda la noche orando sobre la
tumba de Muhamed, blanca e inmóvil, bajo las estrellas,
sin temor a los chacales y a las hienas que, olfateando la.
carne muerta, aullaban en las cercanías.

De repente, presa de una impetuosa resolución, se alzó
de la piedra tumular, y, seguida de sus esclavas, se enca-
minó rápidamente hacia su tienda.

Ella, no podía quebrantar las leyes de la hospitalidad,,
tan gratas al Señor y al Profeta, pero podía vengarse de
aquel que le había arrebatado su dicha...

Ojo por ojo, diente por diente...
Recordó su infancia borrascosa.
Hija de un hermano de Almanzur, perseguido por la

desgracia y el rencor de sus enemigos, había caminado»
errante durante sus primeros años, de ciudad en ciudad,
de desierto en desierto, durmiendo bajo las estrellas y dis-
putando a veces sus cubiles a las fieras del monte.

En aquella existencia aventurera y peligrosa, sus manos
aprendieron a manejar el arco y la lanza, sus rodillas a
domeñar los, potros más cerriles.

Muchas veces, mientras su padre descansaba de las-
fatigas diarias, ella salía, en unión de algunas siervas, a
cazar gacelas.

¡Oh, cómo recordaba ahora, en su dolor profundo,,
aquellas carreras desenfrenadas, y cómo revivían en su
memoria los detalles más nimios de la caza!

Una gacela ha visto caer a su lado, atravesado por la
flecha, a su macho, defensa y guía del rebaño. Los pe-
queñuelos quedaron también allá abajo, en las llanuras
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pantanosas... y ella recorre sin descanso las colinas ári-
das, las llanuras desoladas. La arena movediza huye baja
sus plantas.

Durante la noche se ha encogido, temerosa, entré las?
ramas espinosas del arac.

Cuando se agitaba en la obscuridad, la blancura de su>
pelo relucía en medio de las tinieblas como la perla al
moverse en la seda en que está engarzada.

Mas apenas distingue los primeros rayos de la auro-
ra, emprende de nuevo su carrera. Sus pies resbalan so-
bre la tierra cubierta de rocío.

Llena de inquietud y de pesar, vuelve de nuevo a los
pantanos de Soaid, y en torno de ellos bala llamando a
sus hijos perdidos.

Un terror súbito se apodera de ella.
Acaba de oir la voz de los cazadores, y su presencia en

aquellos parajes le anuncia el peligro.
Emprende de nuevo la fuga, y, desesperanzados los

cazadores de alcanzarla con las flechas, le lanzan sus
perros, que, dóciles a las voces de sus dueños, corren en
su persecución y la asedian.

Acometida de cerca, les presenta sus cuernos puntia-
gudos, semejantes a aeeradas lanzas, comprendiendo que
sólo una intrépida defensa puede librarla de una muerte
segura.

Ataca a Korab, y el noble animal cae bañado en san-
gre. Se revuelve contra Sakun, y le abre el vientre. Los
demás perros ladran espantados, pero no retroceden...

Entonces era la ocasión... Y Aischa avanzaba tendido
el arco, tenso el brazo y el ojo fijo... Y la flecha partía
silbante a clavarse en el pecho de la gacela, que, dando un
tremendo salto, se desplomaba sin vida, abiertos de espan-
to sus ojos, casi humanos, en una húmeda mirada de
agonía.

Su brazo también se había ejercitado en la guerra.
¡Cuántos beduinos habían mordido el polvo del desier-

to bajo el empuje de su lanza!
Y así fue su vida hasta que sus ojos se encontraron
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con los de Muhamed, cerca de una cisterna, mientras a
la sombra de las palmeras sesteaban arrodillados los ca-
mellos.

Muhamed, por encargo dé su padre, había ido a bus-
carlos al oasis de Darmaida, para ofrecerles en su tribu
amparo y tranquilidad.

Se detuvieron en el.oasis algunos días, y juntos empren-
dieron el camino hacia el aduar de los Beni-Musas.

Ella galopaba al lado de su primo, silenciosa y pálida.
Sus labios no se atrevían a respirar, y hasta sus ojos,

fieros y grandes, que contemplaron tantas veces impá-
vidos la sombra de la muerte, se cerraban temerosos de
las voraces miradas del Assadi.

Pero el dolor rondaba sus pasos, y el destino, menos
piadoso con su padre que con el patriarca Abraham, no
le dejaría contemplar, antes de morir, su tierra de pro-
misión.

Atravesaban el desierto.
De súbito, el cielo tiñóse de púrpura llameante y un

asolador viento del Este empezó a encrespar las olas de
aquel océano de arenas.

Las caballerías se encabritaron, e indóciles a las rien-
das, se tendieron en el suelo, hundiendo sus hocicos en las
arenas.

—¡El simún!, ¡el simún!—gritaban espantados los be-
duinos, descabalgando ágilmente y tendiéndose también
en los arenales.

El calor era asfixiante, y a lo lejos se veía una monta-
ña de arena y polvo ardiente que velaba el sol y amena-
zaba desplomarse sobre ellos.

Aischa se sentía arder toda como envuelta por las sú-
bitas llamaradas de un horno.

Muhamed la arrebató por la cintura y la obligó a ten-
derse a su lado sepultando su rostro en las arenas.

Y no recordaba más...
Al despertar de aquella asfixia se alzó del polvo como

de una tumba, y sus ojos y todos sus miembros se que-
daron petrificados de espanto.
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A su lado yacían los cadáveres de su padre y de al-
gunos guerreros que no habían tenido tiempo de ponerse
en salvo.

Los cuerpos, emponzoñados por el simún, aparecían
monstruosamente hinchados.

Los miembros, tumefactos, se desprendían por sí solos
en mutilaciones espantosas.

Se detuvieron unos instantes para dar sepultura a aque-
llos restos queridos.

Desde entonces, su suerte estuvo ligada siempre a la
de su primo el Assadi.

Llegaron a la tribu de los Beni-Musas, y a la luna si-
guiente celebraron sus esponsales.

Todos estos recuerdos pasaban por la imaginación ca-
lenturienta de Aischa, mientras se dirigía a la tienda
que había sido testigo de su felicidad.

Una vez en ella, congregó a sus viejos servidores, y
les dijo:

—Ya sabéis la muerte de mi primo Muhamed y el sa-
crificio sobrehumano de mi tío para dejar con vida a su
asesino.

Conocéis también la fortaleza de mi brazo, capaz, de
un solo bote de lanza, de derribar de su arzón al más
valeroso de los campeones.

Su sangre clama venganza.
Yo lo he jurado sobre la piedra que cubre los restos de

mi esposo. .
¿Estáis dispuestos a seguirme y ayudarme en esta em-

presa?
Todos asintieron agitando los brazos.
—Pues bien—continuó Aischa—, ensillar los corceles.

Esta, noche partiremos antes que regrese mi tío y pueda
oponerse a mis intentos.

Ceñiré las armas de mi esposo y montaré su yegua fa-
vorita. Nadie, desde hoy, me llamará por mi nombre,
sino por el de Muhamed el Assadi, en recuerdo del muerto.

No en vano, en mi niñez, mi padre, cuya memoria to-
dos respetáis, me dio a comer el corazón de un león ca-
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zado una noche con una trampa puesta en las empaliza-
das de nuestras tiendas.

La luz de la luna arrancaba irradiaciones de mármol
a su blanca vestidura, constelando la noche de sus cabe-
llos profundos de estrellas de oro.

VIII

Aischa, al frente de los suyos, anduvo errante varios
meses, acariciando su venganza y ejercitando su valor
en encuentros parciales.

Su impetuosidad y destreza en los combates recorda-
ba á sus viejos servidores, a Kula, la célebre hermana,
del famoso héroe Dherrar, aquel valeroso campeón, te-
rror de los cristianos, en las primeras campañas del Is-
lam.

En el sitio de Damasco inmortalizó su nombre.
Acometido una vez por treinta jinetes cristianos, fin-

gió emprender la fuga para separarlos. Mas tan pronto
como hubo logrado su intento, volvió bridas contra ellos,
y antes de que pudieran reunirse, puso fuera de combate
a diez y siete y persiguió a los restantes.

Hecho prisionero en una emboscada, le llevaron, car-
gado de cadenas, a Antioquía, y fue presentado así al hijo
de Constantino, emperador de los cristianos, el cual or-
denó que se prosternase a su presencia. Negóse Dherrar,
y esta desobediencia le valió catorce sablazos.

Le encerraron después en una prisión; mas, con la
ayuda de un renegado, pudo evadirse de ella, y tras glo-
riosas y heroicas aventuras llegó de nuevo al campamen-
to, donde su hermana, la bella Kula, le lloraba amarga-
mente, creyéndole muerto.

Al día siguiente dióse otra batalla, en la que hizo pro-
digios de valor, llegando a ser el terror de los griegos.
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De un solo sablazo inutilizaba a un enemigo, repitiendo a
cada golpe:

—¡Venganza de Dherrar!
El solo dispersaba a los escuadrones enemigos, no atre-

viéndose a seguirle más que otro guerrero, tan heroico co-
mo él, que, con sus golpes, hacía volar en pedazos las ar-
maduras de los contrarios, gritando también:

—¡Venganza de Dherrar!
Dherrar, lleno de admiración y de curiosidad, y deseo-

so de conocer al guerrero que tan valerosamente le ayu-
daba a vengarse de los cristianos, corrió a su lado, y se
quedó mudo de sorpresa viendo que tan soberbio adalid
era su propia hermana, la bella Kula.

Aischa renovaría las heroicas hazañas de la hermana
de Dherrar, y al traspasar con su lanza el corazón de Abul
Mahadi, exclamaría también, en un alegré grito de vic-
toria:

—¡Venganza de Muhamed el Assadi!
Atravesaron desiertos estériles, oasis floridos, monta-

ñas abruptas, y, al amanecer de un bello día de prima-
vera, descabalgaron en un aduar de la tribu de su ene-
migo.

Por unos pastores supo Aischa que Abul Mahadi aca-
baba de salir, en peregrinación, hacia la Meca, después
de inmolar los novillos más gordos de su rebaño, para dar
gracias al Señor por haberle sacado con vida de un encuen-
tro que tuvo con los beduinos del desierto.

Aischa congregó a sus fieles, y todos acordaron em-
prender también la peregrinación a la Ciudad Santa,
para encontrar al matador de Muhamed el Assadi y
vengarse dé él.

Durante la peregrinación nada podían intentar. La
visita a la casa de Dios es santa, y desdichado quien
manche sus manos en sangre. Será enterrado en un lugar
inmundo y jamás se abrirán a su paso las puertas de oro
y diamantes del Paraíso.

Pero podrían seguir a Mahadi, y atacarle a la vuelta,
cerca de su propia tribu. Quemar después sus aduares y
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sus rebaños, esclavizar a sus mujeres, y llevar, canforada,
su cabeza al viejo Almanzur, para que, antes de morir,
sus labios pudiesen sonreir de nuevo al vengador de su
hijo.

Emprendieron el camino de la Meca, la Ciudad Santa,
en el Hedchar, la región más fértil y bella de la Arabia.

Todas las sendas estaban llenas de peregrinos, que
acampaban fraternalmente a orillas de las fuentes, en los
valles frondosos y pródigos.

Los jaiques listados de los hijos del desierto se mez-
claban con los blancos zulhas de los nobles de las ciudades
populosas de Babdad, de Damasco, de Petra, de Dañar,
la de la célebre Universidad, de Doran, famosa por la
elegancia de sus mezquitas, y de Madchid, la de los más
fragantes jazmines, la predilecta de Ali, el sobrino que-
rido del Profeta.

Egipcios de esbeltos miembros de bronce; africanos
negros como el basalto de sus montañas; espléndidos se-
ñores de Hadramut, de gigantescos turbantes constela-
dos de piedras preciosas; habitantes de Cairuan y de los
países del Mogreb, rudos y fuertes, y hasta poetas y gue-
rreros de la lejana España, célebres por su lujo, su mag-
nificencia, y sobre todo por su locuacidad. Todos los pue-
blos del Islaní se congregaban en aquella peregrinación
anual a la Ciudad Santa.

Los caminos floridos se poblaban de canciones, de ta-
ñidos de guzlas, de cantos épicos y de salmodias reli-
giosas.

Mendigos y señores compartían sus alimentos y su
fervor.

Desde la cumbre de una umbrosa colina contempla-
ron un atardecer, entre jardines fabulosos, la Ciudad
Santa.

Todos los peregrinos se prosternaron, besando el suelo
religiosamente:

—¡Bendita sea la ciudad del Profeta! ¡Alabado sea
el Señor, que permite qué nuestros ojos la contemplen y
nuestros labios besen su tierra sagrada!
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A lo lejoŝ  sobrenadando en el oro de la tarde, resplan-
deciente de azulejos, la Meca se recortaba gloriosamente
en el azul, con sus tres formidables ciudadelas, custodias,
del I s l a m . • • <.

Sus murallas rojas le ceñían la cintura como una faja
de púrpura, y en una eminencia se alzaba, rodeada de
jardines, la Gran Mezquita con sus siete elegantes mina-
retes y sus ciento cincuenta cúpulas.

El aire era una embriaguez gloriosa de perfumes, co-
lores y heroísmos. ;

Los peregrinos permanecían inclinados sobre el suelo r
en extática adoración.

Aischa sentía en sus labios el amargor agrio de la tie-
rra, húmeda aún por las últimas lluvias primaverales.

Nubes de palomas proyectaban sombras fugitivas so-
bre los minaretes de las mil mezquitas y sobre las altas
almenas de la alcazaba.

La voz del Muezzin se elevó, pura y mística, congre-
gando a los fieles a la oración de la tarde:

—No hay más que un solo Dios. Su profeta es Ma-
homa... /

Otra voz más lejana repitió el mismo canto, y luego
otra y otra y otra, y de toda la ciudad, en el silencio mís-
tico de la hora, se oían sólo estas palabras, síntesis fa-
nática del alma acerba de una raza de sol, de sangre y de
dominio:

i—No hay más que un solo Dios...
Mientras, en el Oriente se alzaba, majestuosa, conto-

bordada en un estandarte guerrero, la media luna de-
plata.

IX

Aischa pernoctó en un fondak de las afueras, en com-
pañía de un viejo siervo, Jbrahim, cuyo turbante verde?
hablaba de anteriores peregrinaciones.
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Sus gentes acamparon en sus propias tiendas, alzadas
«n un huerto de los arrabales.

Aquella noche apenas pudo pegar los ojos. ¿Encontra-
ría al Mohadi entre la muchedumbre de peregrinos, in-
numerables como las arenas del desierto, las ondas del
mar y las hojas de los árboles, que habían acudido a la
Meca de todas las regiones del Islam? Aconsejada por
Ibrahim decidió colocarse en la puerta de la Gran Mez-
quita para esperar el paso de los fieles y ver si entre ellos
divisaba al matador de su esposo. Le seguiría sin sepa-
rarse de él hasta encontrar una ocasión propicia para
su venganza.

Al amanecer, después de los rezos y abluciones ri-
tuales, tomó el camino del templo, guiada por Ibrahim.
Iba vestida con sus mejores galas; y su paso era tan ga-
llardo, su actitud tan arrogante y su rostro tan bello,
que, al cruzar por entre los palacios que conducen al
Supremo Tribunal de Justicia, más de una celosía se des-
corrió para contemplarle, y más de un velo dejó ver la
alucinación de unos ojos voraces, fijos en los suyos, pro-
metedores de las caricias más ardientes.

Visitó primero la casa donde nacieron Mahoma y su
hija Fátima, y luego el sepulcro de Jadieha, la gloriosa
y fuerte mujer que con su amor y su entusiasmo hacia
el Profeta, allanó los primeros obstáculos que se le pre-
sentaron en su camino. Toda la ciudad era un hervidero
de gentes. Por las calles, engalanadas con tapices y col-
chas de los más vivos tonos, cruzaban en largas filas las
procesiones.

Todas las puertas se abrían a su paso, y nuevas gen-
tes acudían a visitar los lugares sagrados, entonando
versículos de las suras koránicas. Era un mar desbor-
dante de jaiques y jzulhans flotantes, de armas y de jo-
yas resplandecientes, de turbantes ornados de joyeles y
de plumas multicolores...

En los nichos empotrados en las paredes o bajo los
arcos de las calles, los santos penitentes permanecían in-
móviles, semidesnudos, con los ojos en éxtasis, repasando
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sus dedos, largos y huesosos, las cuentas de ámbar
de sus rosarios.

Y en el aire matinal flotaba un intenso perfume de ro-
sas recién abiertas, de nardos, de jazmines, de incienso,
de sándalo y de benjuí.

El Palacio de Justicia, en la cima de una pequeña co-
lina, dejaba ver la elegancia suprema de sus arcos, la
riqueza maravillosa de sus puertas de cedro tachonadas
de plata y los arabescos fantasmagóricos de sus celosías
y sus ajimeces.

Aischa, guiada por Ibrahim, ascendió lentamente por
la cuesta ceñida de gruesas murallas y torreones almena-
dos que conducen hasta la Kaaba, "La casa de Dios".

Por las diez y siete puertas de arco penetraba, en un
silencio religioso, la multitud.

Aischa y su acompañante se encontraron de repente-
«n el inmenso patio, rodeado de cuatro órdenes de co-
lumnas de mármol blanco, granito y pórfido, unidas entre
sí por bellos arcos de herradura, resplandecientes en sus
remates de oro, añil y púrpura, y trabajadas a cincel como
joyas. De los arcos cuelgan innumerables lámparas de
plata, perfumadas con los más fragantes óleos del
Oriente.

A unos cien pasos de la columnata del Norte está la
Kaaba, "La casa de Dios".

Conducen a ella siete preciosas galerías resplandecien-
tes de azulejos, y bordadas como encajes.

—El modelo de este templo—dijo Ibrahim,—bajó del cie-
lo, formado con rayos de luz, a ruegos de Adán, el pri-
mer hombre; copia.del que dos mil años antes se había
construido en la mansión de las Delicias para adoración
perpetua de los arcángeles.

Después del Diluvio, nuestro padre Abraham recibió
del Señor el encargo de reconstruirlo, y en esta santa labor
le ayudó su hijo Ismael.

Una puerta inmensa, mirando al Norte, toda chapeada
de plata y oro, les detuvo.

La cubría un gran paño de seda negra, en el cual res-
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plandecía, bordada en oro, la profesión de fe koránica:
—No hay más Dios que Dios, y Mahoma su profeta.
Aischa, impulsada por la fuerza irrefrenable de su fe,

penetró en el templo.
A la derecha, cerca de la puerta y como a un metro de-

altura, está empotrada en la pared la célebre piedra ne-
gra que, según cuenta una piadosa leyenda, descendía
del cielo cuando Adán fue arrojado del Paraíso, y des-
pués el Arcángel Gabriel se la llevó a Abraham cuando
reconstruía el templo.

Es de forma oval y de unos veinte centímetros de diá-
metro, y en su centro está escrita la fórmula sagrada:

"No hay más Dios que Dios".
En el día del Juicio ella se presentará ante el trono del

Altísimo a acusar a todos los que la hubieren besado con
labios impuros.

Aischa e Ibrahim se inclinaron reverentes y la besaron
con unción.

A su lado se encuentra otra piedra mayor, la que ser-
vía de asiento a Abraham mientras reedificaban lá
Kaaba. •

Después oraron largo tiempo sobre las losas de már-
mol verde, bajo las cuales esperan la resurrección los
restos de Agar y de Ismail.

Traspasaron la balaustrada de oro que rodea el pa-
vimento y se encaminaron al célebre pozo del zem-zem,
cuyo milagroso manantial hizo brotar un arcángel en el
trágico momento en que Agar se tapaba el rostro con su
nianto para no ver morir de sed a su hijo Ismail, y bebie-
ron también, como todos los peregrinos, de sus aguas
lechosas y amargas que limpian de todo pecado.

Aischa abandonó aquel día el templo, desesperada de
no encontrar al Mahadi. En vano Ibrahim preguntó por
él, discretamente, a todos los beduinos que encontraba
al paso.

Tristemente descendieron a la ciudad.
El sol fulgía en el cénit, y para librarse de sus rayos to-

maron el camino de las tiendas de los joyeros y perfu-
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mistas, situados en largas y estrechas callejas entoldadas
con linos multicolores. A cada lado se abría el arco de un
bazar, y en el fondo, el mercader, sentado sobre una este-
rilla de pita, mostraba sus mercancías.

Ante la tienda de un sabeo, de uno de esos hombres
ágiles y cetrinos que se encaraman hasta los picachos
donde anidan los roes, para arrebatarles las varetas del
cinamono con que fabrican sus nidos, se detuvieron un
momento.

Un arrogante mancebo discutía acaloradamente con
•el vendedor el importe de un tarro de perfumes y el va-
lor de una preciosa gargantilla de perlas de las islas de
Awal.

Aischa reconoció al Mahadi, y se detuvo.
>—Cincuenta dinhares—gritaba el mercader.
^-¡Ladrón¡—murmuró el Mahadi—:. ¡Cincuenta palos

te diera si no fuese por la festividad del día!. Pero, en
fin, ya que no tus razones, me convencen tus mercan-
tías.

Y cogiendo un puñado de tierra, añadió:
—Te doy tierra por tierra... y queda hecho el trato.
Llévamelos esta tarde al fondak de Antar, en las cerca-

nías del Palacio de Justicia, y pregunta por Abul Mahadi.
Aischa e Ibrahim se alejaron, y después de avisar a

los suyos, se trasladaron a la hospedería indicada por el
Mahadi, donde pagaron, a precio de oro, una habitación
estrecha y lóbrega.

X

Aischa no perdió de vista al Mahadi. Como una som-
bra se arrastraba cautelosamente tras sus pasos, siguién-
dole en sus excursiones a través del laberinto de calles de
la ciudad.

Una noche, en el patio del fondak, oyó que el Mahadi
decía a lino de sus servidores:
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—Id preparando la partida... Arreglad en los cofres
los presentes que llevo a Zahara, la favorita de mi co-
razón...

Partiremos cuando llene la luna.
Aischa se aproximó, y deteniéndose ante la yegua de

la cuál acababa de descabalgar el Mahadi, le dijo a éste,.
mientras fingía examinar las condiciones del bello y noble
animal:

—¡Buena cabalgadura! ¡Bien se conoce que pastó la
hierba seca del desierto! ¡Qué cuello! ¡Qué orejas y qué
remos tan finos! Bendeciréis a Dios por haberos dado un
animal semejante...

i—¡Ya lo creo!—respondió complaciente Mahadi, ha-
lagado en su vanidad—. Además, esta yegua tiene una
historia que va unida a la de mi vida. /

En cierta ocasión—añadió confidencialmente—marcha-
ba yo al frente de una larga caravana que conducía per-
las de Awal, cinamono, benjuí, ámbar, oro, plata y mirra;;
en fin, todas las riquezas fabulosas de Samarcanda, Ha-
dramut y la India, cuando en unos desfiladeros nos ata-
caron unos beduinos. Mis gentes huyeron al primer en-
cuentro, y solo yo, al frente de algunos fieles, intenté re-
sistir. Mandaba los beduinos un mancebo arrogantísimo,,
que apenas me vio se vino hacia mí a toda brida, lanza
en ristre. Yo levanté en alto mi corcel, y haciéndole girar
sobre las patas, evité ágilmente el golpe. La lanza pasa
rozando las cinchas.

Me volví rapidísimo y de un golpe certero atravesé a
mi contrario.

Todos se detuvieron un instante para socorrer al heri-
do, y viéndome solo, aproveché esta confusión para esca-
par a rienda suelta. Después de varias vicisitudes, bus-
qué amparo en un aduar; pero el dueño de la tienda que
me dio asilo, era el padre del mancebo muerto por mi
mano.

Llegaron los compañeros de éste y entregaron al padre-
el cuerpo de su hijo. Me reconocieron, y, como es natu-
ral, reclamaron mi cabeza.
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Pero el buen viejo, no sólo no accedió a ello, sino que
me dio esta yegua, pues la mía había muerto al llegar al
aduar, y él mismo, al frente de sus guerreros, me acom-
pañó hasta un lugar seguro.

Aischa no pudo, reprimirse.
Su mano tembló sobre la empuñadura del alfange;

pero haciendo un terrible esfuerzo de voluntad, interroga
al Mahadi, con la voz aun insegura:

—¿Y hace mucho tiempo de esto, buen hombre?
—Poco más de un año.
—.¿Y no temes a la familia del muerto?
—Era hijo único, y su padre no había de salvarme la,

vida para después darme muerte... Mas hablemos de otra
cosa. Tú, joven, pareces experto en cuestiones de joyas.
Te he visto siempre a mi lado, en los bazares, eligiendo
perlas y crisólitos, y tus pupilas eran tan expertas en Ja
tasa, que jamás los mercaderes se atrevieron a regatear
el precio.

Quiero mostrarte las que llevo como regalo a mi fa-
vorita.

Desde entonces fueron amigos inseparables. Mahadi
le consultaba en sus compras y Aischa se complacía en
elegirle los perfumes más ricos y las piedras más puras.

El día antes de la partida, dijo Mahadi:
—¿Por qué no hacemos el viaje juntos? Te detendrías-

en mi aduar y celebraríamos fiestas en tu honor.
—Acepto gustoso tu ofrecimiento—respondió Aischa.
Y al día siguiente se pusieron en marcha.
Los peregrinos regresaban a sus hogares, alegres de

haber cumplido sus votos. Los turbantes verdes fingían
una primavera tardía en los senderos escuetos.

El Mahadi llevaba en su compañía treinta jinetes y
casi el mismo número de criados.

Las gentes de Aischa no pasaban de cincuenta.
Esta caminaba conversando afablemente con su ami-

go; pero muchas veces sus ojos ardían Como si todos los
relámpagos de una tormenta pasasen por ellos, y sus ma-
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nos tenían que hacer esfuerzos inauditos para no desnu-
dar el acero.

Pero no; su venganza sería más noble, cara a cara, en
campo abierto.

Llegaban ya casi al término de su viaje.
Habían caminado toda una jornada por un terreno ári-

do y la sed abrasaba todas las gargantas.
Sus hombres y los del Mahadi avanzaban fatigados,

pidiendo a Dios, a grandes voces, el amparo de una fuente.
De pronto, al descender una colina arenosa, se halla-

ron ante una cisterna. El cubo de hierro pendía de la ca-
dena, como invitando a beber al peregrino, y tres pal-
meras se alzaban majestuosamente ofreciendo el reposo
de sus anchas sombras.

Unos y otros se precipitaron hacia la cisterna, y por
querer todos beber primero, vinieron a las manos, pro-
pinándose algunos palos y hasta saliendo a relucir los
aceros.

Ibrahim, como a una señal convenida, arremetió con
su lanza al criado favorito del Mahadi, y le pasó de parte
a parte. El combate se generalizó. Los dos bandos se
abrieron en ala, acometiéndose rabiosamente.

Entonces Aischa, aproximando su yegua a la del Ma-
hadi, le dijo a éste:

.—Nuestras gentes pelean y se matan por una cosa ba-
ladí. Nosotros, en cambio, tenemos cuentas graves que
saldar. ¿Te acuerdas de Muhamed el Ássadi, a quien
atravesaste con tu lanza? ¿Recuerdas las palabras que
momentos antes de que partieras de la tienda del viejo
Almanzur murmuró una sombra a tu oído? El momento
ha llegado... Defiéndete... ¡Venganza del Assadi!

Al ver que sus señores iban a luchar, los dos bandos
se detuvieron, inmóviles, alzados sobre los estribos; y
hasta los heridos, tendidos en la arena, alzaron sus cabe-
zas ensangrentadas para presenciar el combate.

El Mahadi, presintiendo la agilidad y la fuerza de su
adversario, se decidió a darle un golpe maestro.
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Picó espuelas, tendió la lanza, y en línea recta como una
flecha, partió hacia Aischa.

Esta hizo girar su corcel, y sin ttempo para que el
Mahadi se detuviera, le dejó pasar, atravesándole el cos-
tado de un lanzazo.

Los siervos intentaron socorrer a su señor; pero fueron
dispersados por las gentes de Aischa, más aguerridas,
y sobre todo preparadas de antemano para este en-
cuentro.

El Mahadi se, desplomó de su yegua, dejando escapar de
sus manos la lanza.

Aischa, entonces, echó pie a tierra, y dirigiéndose ve-
lozmente al moribundo, le dijo:

—¡Dios te ampare, Abul Mahadi! Así las gentes cono-
cerán cómo sabe vengarse la mujer de Muhamed el
Assadi.

Y al terminar estas palabras, levantó la espada con
ambas manos, y de un solo tajo cercenó el cuello del
guerrero.

-—Ibrahim—dijo luego a su siervo—, recoge esa cabe-
za y llénala de alcanfor, y enciérrala en el cofre más
rico.

Quiero que vuelvan a sonreír, una vez siquiera antes de
expirar, los labios del viejo Almanzur.

10
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La tela de Penélope

En las horas de íntimo recogimiento, en esas horas de
suavidad y de encanto, en las cuales mi cámara de poeta
se viste de ñesta y se engalana con las ñores más raras del
ensueño, para recibir dignamente a la ilusión fastuosa y
alucinante de tu recuerdo, con el fervor de un lapidario
antiguo, he cincelado estas joyas nupciales, capaces, por
la pureza de su oro y la maravillosa claridad de sus ge-
mas, de acompañar las danzas de Belkis, la amada more-
na de Salomón.

Mientras humean en los pebeteros de plata las fragan-
tes y perversas lujurias del Oriente, y la crueldad divina
del Amor solloza en las guzlas y suspira en las flautas,
yo he realizado el milagro de trasmutar todas las ansias
de mi cuerpo y todos los anhelos de mi alma, en fabulo-
sas floraciones de rubíes, esmeraldas, zafiros, amatistas,
topacios y crisoberilos, para bordar de refulgentes cons-
telaciones la quimera zodiacal de tu manto.

Al sentir sobre tu piel de nardo, sensibilizada hasta la
hiperestesia por el deseo exasperado, la mordedura fría
y corrosiva de las joyas, y en tus brazos, en tu cuello y
en tus muslos, el serpentear metálico y sonoro de los bra-
zaletes, los collares y las ajorcas, piensa que son mis la-
bios, mis dientes y mis brazos—toda mi carne y todo mí
espíritu—que se enroscan a ti, y te besan y te oprimen y
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te muerden, en la lujuria infinita de este amor que tie-
ne la destructora voracidad de las llamas.

En un rico cofrecillo de sándalo con arabescos de mar-
fil y nácar, un esclavo nubio, desnudo y bello como una
estatua de basalto, custodia—hasta tu alcázar de leyen-
da—sobre un dromedario, el presente que mi amor te en-
vía desde las más remotas Arabias del ensueño.

Cuando en ia, soledad gris y monótona de tu prisión,
hiles en la rueca de la esperanza el lino de tus quimeras,
y en tus labios, sedientos de besos, florezcan las divinas
estrofas de la balada germánica:

"Hubo en Thule cierto Rey,
que a su amada fue constante
hasta el día en que murió..."

el relampaguear insólito de estas joyas te hará pali-
decer de rubor, y llevarte, de súbito, las manos a la cas-
tidad de los senos, cual si de repente te sorprendiesen
desnuda, en la transparencia del baño, las miradas vio-
ladoras y voraces, de todos ios sátiros del Deseo...

Y las dulces y suaves notas de la balada se romperán
en tus labios en un temblor de besos y en una agonía in-
terminable de suspiros.

II

Al aparecer en mi camino, con tu gracia ondulante y
elástica de pantera- joven, me, has dado, el espejismo de
otra vida más amplia, más- profunda, más sutil,, aosno, si
fueses la encarnación de todos, los divinos engaños y las
más bellas! mentiras del TJniverso. ; , . . . . -

Deslumhraste mis ojos ea una gloriosa tarde- de Pri-
nftayerai, en, .que todo parecía hecho y pronto, para el
Amor, para un amor inextinguible, que como el fénix de
la leyenda, muriese y resucitase perennemente de sus
propias, cenizas.
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El crepúsculo' se difundía en el mármol antiguo de tu
rostro, como si fuese un velo de sombra y de oro, dándo-
te el prestigio secular y misterioso de los más bellos y te-
rribles mitos del Oriente-

Venías pálida de inquietud y de ensueño, como una per-
la enferma de nostalgia, y bajo el marco floí-eal y sombrío
de tus cabellos profusos, tu palidez se espiritualizaba has-
ta lo monstruoso.

El temblor palpitante de los músculos y de las manos
te daban la apariencia de una cosa alada.

Tus extremidades eran tan fluidas que daban una sen-
sación de inexistencia, y los ropajes de pliegues nobles
y tonos claros, armonizaban tan justamente la hermé-
tica fragilidad de tu silueta, como si hubiesen brotado de
tu propia substancia y por ellos corriese también, ani-
mándoles, tu misma sangre.

Parecías tener dos almas: una misteriosa y extática,
encantada en la profundidad nocturna de tus ojo?, per-
didos en una mística lejanía de imposible.

Y otra, devastadora y cruel, temblando de deseo, en
la púrpura encendida de tu boca, dé tu boca insaciable,
húmeda de voluptuosidad, como si saborease entre sus
dientes la presa jugosa y sangrienta de mieles de una gra-
nada madura.

A tu presencia palidecí como si comprendiese que algo
nuevo comenzaba en mi vida, algo dulce, fatal, profunda-
mente triste, y cruzado, como una noche de tempestad,
de relámpagos crueles.

Y desde entonces, te amo con tan salvaje violencia,
que hay momentos en los que me parece que siento cru-
jir mis huesos, próximos a estallar, y que mis venas y mis
ojos van a romperse, porque no pueden ya contener la fe-
bril explosión de mi cariño.

¿Qué divino milagro hay en tus ojos insondables?
Cuando me miras, diríase que es tu alma quien me

mira, y me siento desvanecido en humo, en incienso, en
plegaria, en un anonadamiento infinito, como si todo mi
ser se disolviese en Dios.

Diputación de Almería — Biblioteca. Mis Mejores Cuentos., p. 151



150. FRANCISCO VILLAESPESA

¿Qué terrible misterio de sangre ocultas en tu boca
roja?

No lo quiero saber. Cuando sonríes, siento que las uñas
se clavan en mis carnes, y lo dientes muerden en los la-
bios, hasta hacerlos sangrar, como si al paladear la san-
gre gustase también toda las dulzuras y íaa embriagueces
de tu boca.

Yo te amo, porque eres enigmática y paradójica, por-
que eres ágil y lúbrica, grave y mística, porque eres todo
el amor y el odio del mundo, porque tienes la frente y las
manos de santa, los labios finos y crueles, y los ojos de
serpiente y de paloma, de leona y de gacela de que ha-
bla el maravilloso poeta del desierto...

III

A veces creo que no existes en la realidad, que eres sólo
una quimera vana,'una sombra alucinante de fiebre,
pues no concibo que siendo de carne humana, teniendo co-
razón, puedas contemplar impasible este dolor brutal, que
como lepra insaciable, va devorando los huesos de mi car-
ne y la medula de mi alma.

Una estatua, esculpida en la materia más dura, s? hu-
biese estremecido ya de dolor, hubiese tendido, en un
arranque milagroso, sus brazos de mármol a mi cuello
para ahogarme de felicidad en ellos.

Si tu esencia es humana, debes ser un monstruo.
Debes tener, en tu corazón de hiena y en tus entrañas

de' chacal, acumulado todo el veneno de la tierra y toda
la diabólica perversidad del infierno.

Me atorméntaseme inquiétaseme atraes, me rechazas,
juegas conmigo y te burlas de mí.

Y mi corazón es en tus manos igual que esos juguetes
que rompen los niños, por curiosidad, para ver lo que
tienen dentro.
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Si las heridas del alma sangrasen, tú no podrías mi-
rar tus manos sin sentir, como Lady Macbeth, el horror
de la sangre y el remordimiento del crimen.

IV

¿Por qué me abandonas? ¿Por qué te vas? A tu lado,
por ti y para ti, yo segaría con mi hoz de oro los más al-
tos, verdes y frondosos laureles. Mi magnificencia fabri-
caría alcázares maravillosos, donde las horas y lus si-
glos pasasen como visiones de ensueño.

Conquistaría, con mi amor, los más fabulosos y leja-
nos imperios de la Inmortalidad... Y los héroes mái fuer-
tes y los Dioses más altivos, se inclinarían a tu paso,
deslumhrados por el fulgor eterno de mi gloria. Porque tú
eres para mí la fuerza más potente, el torbellino do ambi-
ción y de grandeza; capaz de transportarme a la meta
suprema del Universo. Mas si te alejas, si tú te vas, ¿qué
va a ser de mí?

La hoja seca a merced del viento,'el náufrago entre-
gado a la tempestad, estarán más seguro3 de su destino.

¿Qué van a hacer, lejos de ti, mis ojos, estos pobres
ojos que sólo viven de los tuyos, por el deseo de verte y
la esperanza de contemplarse algún día en el espejo en-
cantado de tus pupilas?

Si tú te vas será como si me arrancasen las retinas.
Se quedarán mis ojos inmóviles, llorando en la obscu-

ridad, como dos huerfanitos'Ciegos.
¿No te dará pena de su orfandad y su ceguera?
¿Los dejarás perecer, deshechos en lágrimas do sangre,

porque ya no les queda llanto?
¿Qué va a ser de mis manos, de estas pobres manos

que sólo viven para las tuyas, para soñarte, para aca-
riciarte y para convencer a mi corazón de que no eres
tina quimera, sino realidad tangible y gloriosa?
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Sin ti, sin tus manos, las mías* son como dos míseros
tullidos abandonados por todos entre las llamas de un in-
cendio. .

¿Vas a dejarlas morir en el martirio inaudito del íuego?
¿Qué han de hacer mis labios si tú te marchas para

siempre?
Mis labios que sólo para ti se mueven y hablan, que

sólo por ti y para ti sonríen, concentrando en el panal
de su sonrisa todas las mieles de los besos, ¿para qué
me servirán, si contigo han huido todas las armonías y
todas las dulzuras de la tierra?

¿Cómo vas a dejar a estos pobres mudos, sin amparo
y sin consuelo en medio de la inquietud alucinante de la
vida? *.

¡Oh, no te vayas! .,
Te lo piden mi alma, mi corazón, mis manos y mis la-

bios; todo mi espíritu y toda mi carne, anhelante de ti
y soñando con tu presencia.

Te lo suplico en nombre de cuanto existe de santo y
bello sobre la desolación de la tierra... ¡Por mí, por ti
misma, por la felicidad de los dos, que es la única que
podemos encontrar en la vida!...

El amor que se va no regresa.
Y si acaso, milagrosamente torna, mejor fuera que no

tornase, porque vuelve desfigurado, tan otro que iio sólo
no podemos reconocerlo, sino que además nos causa re-
pugnancia su presencia. Y entonces los amantes se paran
con extrañeza, se miran fijamente, ansiosamente, hasta el
fondo de los ojos, como si buscasen algo perdido, y des-
ilusionados de no encontrarse, se dicen a sí mismos, vien-
do los estragos del tiempo y las vicisitudes de la fortuna:

—¿Y ésta es aquella?
—¿Y. éste es aquel?
Y se alejan en silencio, sonriendo melancólicamente

al ensueño que acaban de enterrar en sus almas.
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Muchas noches, no sólo te presiento en torno mió, sino
que te siento y hasta te miro a mi lado vigilando mi an-
gustia.

Me parece que te acercas, sigilosa, a mi lecho, desnuda
de todo pudor, con un perturbador ofrecimiento en los
senos turgentes y blancos, una promesa torturadora en
los ojos voraces y una invitación paradisíaca en los labios
pletóricos de infinito.

Y estremecido de deseo, me alzo del lecho, te tiendo los
brazos, te busco, con impaciencias de niño, entre los cor-
tinajes, en los ángulos, detrás de las puertas y bajo las

Recorro como un loco la casa, llamándote a gritos,
buscándote por todas partes, sin saber que jamás podré
encontrarte, porque no estás fuera de mí, sino en mis
ojos y en mi corazón, en el fondo de mi alma...

¿Qué me importa que me ames ó no, que seas mía o d&
otros, si tengo la certidumbre que así como tú vives en mí,
yo vivo también en tus recuerdos inalterable y fatal co-
mo nuestro propio destino?

¿Ves esa sombra que' te acompaña siempre, como un
esclavo etíope a Una reina fabulosa, que cruza por donde
cruzas, que se pierde contigo en las noches de luna, por
las largas avenidas de cipreses que terminan en el estan-
que donde los cisnes esperan las caricias de tus manos?'

Esa sombra soy yo: mi amor que te espía, que te vi-
gila y ampara, que no te abandona un momento, y que
cuando la tierra te cubra con su abandono y su olvido
impenetrables, se sentará allí a llorarte eternamente so-
bre la losa de tu sepulcro, al pie del ángel y de la cruz de
mármol...

Todo será inútil, todo... Y algún día, acaso las manos;
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-de tu amante te ahoguen, al oirte pronunciar, etí los es-
pasmos fugitivos del placer, la incoherencia de mi nom-
bre, como yo la pronuncio, a veces, inconscientemente, en-
tre los brazos mercenarios de un amor de alquiler... For-
que yo amo tu carne en la carne de todas las mujeres,
como también amo la luz de tus ojos en el fulgor de todas
las auroras y el perfume de tu aliento en el perfume de

todas las flores de la tierra. :

Pal epl»t»larlo de «Ha.

Yo no os escribo la dulce carta, que mi corazón ha com-
puesto, como respuesta a vuestras páginas impregnadas
de perfume y de luz. De escribírosla tal como la rit < to,
no podría mirarme yo nunca en el espejo, temerosa de
verme en su cristal encendida de rubor... Porque hay cier-
tas cosas que las mujeres no pueden confesar ni a su pro-
pia conciencia.

Limitóme, por lo tanto, a agradeceros profundamente
el regalo imperial de vuestras confidencias.

¿Con qué?... Sólo mi alma lo sabe... Y mi alma es
muda, no tanto por, respeto a mí misma, como por temos
a haoeros desgraciado, aun más de lo que sois, con la in-
oportunidad de mis sinceridades.

El anuncio de vuestro viaje me ha llenado de satisfac-
ción... - - ;:••.. . . -

¿Podremos esperar que,la próxima Primavera nof trai-
ga a los dos, como un presente floreal, un nuevo bien que
nos torne fuertes contra todos los males, y una fortuna
que nos haga olvidar todos los dolores sufridos?...

Cuando vengáis a esta tierra de encanto, al ars. 'lio de
«ste mar azul, os diré porqué hoy, yo, no puedo soñar
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vjjestro magnífic0 sueño,,porqué hoy debo, rudamente, re-
chazar vuestra esperanza, esperanza tan llena de poesía,
tan prometedora de felicidad, tan humana y a la par tan
divina, que me ha conmovido profundamente...

Pero yo os ruego, a pesar de todo, os ruego, amigo mío,
por todo lo que de más santo haya en vuestros recuerdos,
que no me olvidéis entretanto. Es cierto, sí, cuanto habéis
soñado... Es cierto... En mi corazón podríais encontrar
Jas palpitaciones de aquel corazón que tanto amasteis
y del que no queda ya ni el polvo de los sepulcros... Sí,
sí, en mis labios podrían reflorecer, para embriagaros de
ternura, la sonrisa perdida y recordada y añorada eter-
namente... Y en mis manos y en mis ojos encontraréis
también todos los divinos consuelos y todas las humanas
felicidades que fueron a perderse en el olvido de la nada...

Es cierto, yo he tenido que hacerme a mí misma una
violencia inaudita para no ver esta visión de paz. para no
extender, pronta a vuestro reclamo fraterno, mis biLzos
fieles de enamorada, a través de los montes y del Océano.

Yo os aseguro la más orgullosa victoria, y le pido a
Dios, de rodillas, que derrame sobre vuestra do'orosa
soledad el bálsamo de todos los consuelos... Y ¿por qué
no decirlo? ¡Diera hasta la última gota de mi sangre,
porque, mis pequeñas manos inocentes os pudiesen con-
ducir eternamente, por un camino de sol y de flores, por
una senda gloriosa, amplia y llana, ignorada de la vul-
garidad y de la muchedumbre!

Enviadme siempre, si esto no os causa molestui, nue-
vas de vuestra vida atormentada de luchador, y * creed
en mi perpetua devoción y en mi sincero entusiasmo.

No extrañéis mis largos silencios, pues en ellos aca-
so, estoy más cerca de vos que amante alguna lo estuvo
jamás de su dueño.

Gracias por todas las bellas cosas que me decís; gra-
cias también por las que aun no me habéis dicho.

Yo os sabré pagar tanta delicadeza, con toda la efu-
sión de mi alma y todo el afecto fraternal de mi corazón.

Pero mejor sería que me olvidaseis, que no me escri-
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biéseis más, dejando morir tranquila, sin un nuevo an*
helar, sin otra nueva esperanza, a esta i«ueva enferma
desahuciada de la felicidad...

Febrero, 1900.

II

¡Oh, hermano! ¡Oh, hermano! He recibido vuestra
carta, como una consolación divina en estos días pasados
de desolación y de sombra, y vuestro bello sueño de por-
venir y de esperanza me ha hecho despertar, sin tristeza,
de un antiguo sueño de amor.

Me decís que conocéis mi alma, que quisierais tenerla
entre vuestras manos para hacerla palpitar con todas las
felicidades de la tierra y extasiarla con todas las pace»
del cielo...

Soñemos, hermano... Soñemos,..
Yo vengo a ti, corazón dolorosamente asaeteado por

el amor...
Venid a mi encuentro...
Dadme rosas y rosas... Las espinas me han lacerado,

impidiéndome caminar...
Venid a mi encuentro... Esplenderán aun los horizon-

tes de primavera, si yo puedo mirarme en vuestros bellos
ojos, como en los ojos de la fe...

Yo vengo a la patria nueva, para olvidar los destie-
rros, las nostalgias, todo mi pasado de guerra y do de-
rrotas...

Vengo, imagen de mansedumbre y de devoción, a pres-
taros compañía en vuestras noches de insomnio, a Lon-
reir a vuestros trabajos, a poner un ramo de humildes
violetas sobre vuestra escribanía, y a é r a vuestros la-
bios y a vuestra frente los besos con que sueñan, porque
los han perdido...

Yo sabré ser para vos la amante, la esposa, la herma-
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na, la madre y la hija, todos los amores femeninos del
mundo...

Soñemos, hermano mío... Sonriamos a nuestro sutño.
Mirémonos ahora en las almas, para poder después mirar-
nos mejor en los rostros...

Ahora es aun invierno, mas pronto M-irzo nos dará la
maravilla renovadora de su sol tibio...

¡ Quisiera deciros tantas ternuras, tantas cosas suaves y
dulces!...

Mas no puedo aún; no es tiempo todavía...
Estoy enferma... pavorosa de tomar una medicina que

recrudezca mi mal en vez de aliviarlo.
Tengo miedo de engañarme otra vez, de vivir, de todo

lo que me rodea y de lo que puede llegar. Tengo miedo,
mucho miedo, de vos y de mí...

Perdonad que no os haya escrito tan pronto cou<o de-
seabais... Tengo miedo, os repito...

Recordadme, siempre, ¡oh, hermano de arte, hermano
de dolor y hermano también de esperanza!, coma yo os
recuerdo a vos, a vos que podéis ser el amor eterno, la
poesía que no pasa, la poesía soberana...

Febrero.

I I I

A veces dialogo con mi alma, y le digo en un fiero
arranque de orgullo:

"Alma mía, alma mía: sé fuerte y prosigue tu camino.
No te detengas a sestear en el oasis. Las flores y las

aguas claras quizás escondan tósigos de muerte.,..
Alma mía, alma mía,, a la sombra de las, palmeras sue-

ñas encontrar reposo—aunque, sea breve—para, tu cami-
nar cansado y errante, y una sonrisa;—aun la más leve—
para la suerte ignota...

\Alma mía, alma mía, los engaños te tienden de nue-
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vo sus brazos rapaces, te llaman de nuevo con sus \oces
de oro!

¡No escuches esas voces de oro! Camina... ¡Cada, pro-
mesa no encierra más que un nuevo afán!

Avanza siempre, avanza en el desierto.
Bajo el sol y el torbellino, avanza siempre serena.
No quedan rastros en los arenales... El viento borra

todos los pasos, lo mismo los firmes que los débiles...
Sin infamia, sin méritos, sin odios, ]y sin amor!...

¡Alma mía, qué pena!
¿Eres tú, pobre alma, quien pide llorando un ramo de

azahar, un blanco velo y una fragante cadena de albas
rosas nupciales?

¡Alma mía, alma mía; camina y conoce la verdad des-
nuda y triste!

No serán para ti, que eres pobre, ni los besos ni las
flores...

Alma mía, alma mía, que eres como una niña huérfa-
na y tímida, ¡tú no gozarás de nada! La vida es avara, y
guarda terriblemente sus dones...

Alma mía, alma mía, tú morirás sola, sin besos y sin
flores..."

¡ Os mando esas páginas dolorosas, arrancadas de un pe-
queño libro donde he ido anotando, pulsación por pulsa-
ción, todos los latidos de mi vida!

Marzo.

IV

¡Oh, amigo mío!, ¿no ha desgarrado vuestro corazón
la última carta que me habéis escrito? '

¿Aun pensáis en mí y me recordáis, á pesar del tiempo^
la distancia y mi silencio, con la misma poesía e idén-
tica fe que aquellos días remotos de ensueño y de delirio?"

Yo he estado en los umbrales de la muerte, y Yur mis-
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mo os escribo aún con medio cuerpo enterrado dentro de
la sepultura.

He pasado por los más atroces sufrimientos morales y
materiales, no ha habido prueba por la cual yo no haya-
pasado, ni tortura a la que no haya estado sometida...

Todo Ib he perdido, y soy ahora una pobre criatura
que después de mirar arder su casa, se sienta sobre las
ruinas, entre los escombros humeantes, para llorar lo irre-
parable de su fortuna...

Vuestro afecto es sólo la única estrella de mi obscura
noche. .

Pues bien, yo, hoy, os confío esta alma.
Os la confío para salvar de un supremo remordimiento-

esta ardiente juventud mía, que tiende desesperada los
brazos a la altura, sin encontrar más que el vacío obs-
tinado y cruel...

Mi alma está enferma de ilusión y de cansancio...
Vos, quizás, podréis curarla aún, haciéndole de nuevo

creer en la virtud milagrosa de lu vida...
Vuestras promesas pueden ser la salvación.
Yo venzo los mares, yo venzo la distancia y el tiempo r

yo venzo el dolor y la muerte, y vengo a hacer florecer
en vuestro corazón la augurada y eterna primavera...

¡Quizás, un día, el destino podrá unir nuestras aspira-
ciones, como unía en las antiguas monedas los perfiles
reales!

¡Quizás, nuestras existencias enlutadas no encontrarán-,
la resurrección conque sueñan!

¡Quizás!... Quizás este dolor podrá darnos la alegría,
y esta comunión nos indemnizará de todos los afectos
perdidos y de todas las esperanzas que huyeron...

Vos lloráis a una dulce mujer tan frágil y tan suave
que se perdió en la vida, como una sombra detrás de ua
cortinaje; yo lloro a un hombre que jf.más vi y que tan
sólo amé en cartas apasionadas...

Vos lloráis un bien perdido; yo lloro un bien que soñé
poseer...
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La suerte tuvo para nosotros una palabra y una soa-
risa...

Nosotros podemos recordar, conmemorar y euterae-
cernos juntos... ;

En vuestra vida hay una virgen profundamente ama-
da, que era digna del amor y fue presa de la muerte.

En mi vida hay un desconocido, que va vivo entre los
muertos, indigno de todo recuerdo...

Nosotros podemos darnos las manos, podemos camir
nar unidos, y creer que al final hemos de hallar un puer-
to y un reposo... A él confío la postrera esperanza de mi
vida.

Mis manos se tienden a las vuestras, os las estrechan
avaramente, os oprimen, como diciéndoos, en su mudo
lenguaje:

—¡ Volved a conducir a mi pobre alma desterrada a
su reino de amor y de paz!

¿Podréis abandonarme en esta desolación inaudita?
¿Podréis negar el apoyo de vuestro brazo a esta mí-

sera moribunda del ideal, que lo necesita, no sólo para
sostenerse, sino también, para olvidar, por un instante tan
sólo, todos los viles prosaísmos de la vida?

¿Podrán vuestras manos negarse a cerrar los ojos, de
los cuales habéis sido siempre el más dulce sueño y la
más constante alegría?

Mandadme una sola palabra de aliento.
¡Es el único sorbo de agua que el destino ha concedido

y puede conceder a la sed insaciable de mis desiertos es-
pirituales !

¿Me lo negará también vuestra piedad? .
Tan desengañada estoy de la vida, que hasta de vos

llego a desconfiar...
¡He sufrido tanto en estos años de soledad y de silencio,

de diálogo constante con mi desgracia!
¡Necesito oiros, veros con estos ojos que sueñan con

los vuestros perennemente, palparos con estas manos que
solamente por vos alientan, para convencerme que no
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sois también, como todo, una quimera, una sombra in-
tangible !

¡Decidme, sí, decidme, y repetídmelo en todos ios to-
nos y a todas horas, que vuestro sentimiento por esta ig-
nota será más fuerte que todas las alegrías y que todos
los dolores!

Enero.

Amigo mío, no he contestado antes a vuestra larga y
afectuosa carta, porque tenía el ánimo demasiado dolo-
rido. .

Yo he visto morir, por obra de la fatalidad, una poe-
sía que creí había de conducirme a la más alta felicidad
y al más glorioso porvenir... Mas no hablemos de esto...
Vos estáis aún en plena convalecencia, y es un verdade-
ro crimen deciros que la vida es triste, qtie la traición es
el único visitante de los corazones entusiastas y sencillos,
que, para nosotros, los soñadores, el camino es áspero y
vacío, privado de luces y de flores.

¡ Oh, amigo mío, vos sentís la deslumbradora nostal-
gia de los campos andaluces y de los mares latinos!...

Yo siento, en cambio, Iá nostalgia de un desierto don-
de jamás llegue un motivo de esperanza, ni aun pase la
sombra de un hombre...

¡Oh, ignoto, oh, lejano amigo! ¡Yo sonrío a todas las *
dulces promesas que me hacéis, y me enorgullece que
esta correspondencia se mantenga firme en el tiempo y
a través de todas las vicisitudes de la fortuna, brindán-
donos la recíproca consolación de su ternura inagotable!

Os envío esas pobres páginas de mi adolescencia. Leed-
las con toda la indulgencia que os inspire mi amistad;
florecieron sinceramente en mí.

Después mi juventud, que ha conocido la lucha y las
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verdaderas derrotas, que ha conocido la lucha horrible
por el pan de cada día, y que ha llamado desesperada-
mente al sol, vio nuevos horizontes y abrazó un arte más
fuerte.

Vuestra pluma infundirá a estas pequeñas prosas el
viejo perfume y la vieja frescura, y alguna bella joven-
cita de España pensará, con un poco de simpatía, en
esta pálida y desterrada jovencita de Italia, que pasa
eternamente los días mirando ansiosamente el mar azul,
con la esperanza de verlo surcado por una nave blanca,
por una vela blanca que le traiga el mensaje de ía for-
tuna.

¡Yo os auguro y deseo todos los bienes y todas las
paces!

Aquí ya se presiente y adivina la primavera, en el aire
suave y un poco cálido y en las flores de almendro que
nievan el musgo florido de violetas...

Marzo, 1Ó0O.

VI

Hoy te enviaré una cosa muy bella, ¿no sabes, alma
mía?

Te envié lo más santo y puro de mi alma... con una
golondrina...

Un beso muy grande, inmenso, infinito...
¡Qué divino fue aquello!... |Si hubieses visto 1
Estaba repasando la lección de piano a mis hjrmanas,

en una habitación muy chiquitita y muy alta, deíde don-
de se ven el sol y el campo.

Ensayaban unos estudios de Clementi, los eternos es-
tudios que tanto fatigan a las niñas, cuando so entró
por el balcón abierto a la tarde, un pájaro, piando, chi-
llando, que aleteó entre las flores de mi propio sombrero...

¡Qué alegría! ¡Qué risa!
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Lo tiramos todo, pizarras, métodos, libros, hasta las si-
llas y el taburete...

La más pequeña cerró los cristales del balcón.
Palmoteábamos de contento...
El pájaro describía círculos inverosímiles, ascendía y

bajaba, rápido, como una flecha, tropezando en 'as pare-
des, en los cortinajes, en el techo...

Se quiso escapar por un espejo... Y cayó en mis manos,
sobre la vieja consola que preside tu retrato...

¡Qué bello! ¡Qué alas! ¡Qué cuello! ¡Qué pico!
Yo nunca había visto de cerca una golondrina...
Me daba pena soltarla y me parecía al par una cruel-

dad inaudita no dejarla marchar... '
No me atrevía a mover los dedos, temerosa de hacer-

le mal...
¡Si vieras cómo temblaba entre mis manos!
Parecía un corazón muy pequeñito, pero muv tierno,

que tuviese pena, mucha pena...
Yo no debía retenerlo, robarle su libertad, ya que te-

nía la dicha de ser libre, allá, arriba, ¡en los cielos!...
Por fin, arrancamos un pedazo de cinta azul de aba-

nico, una cinta menudita y estrecha, y le hicimos, sin
lastimarla, un collar, con un lazo alrededor del cuei]o...

Luego, ias niñas la besaron en la cabecita, y yo, que
la tenía en las manos, le di un beso en el pico, un beso
muy largo y muy dulce que, con el alma entera, le pedí
llevase a tus labios...

¡Abrí los dedos y el ave escapó, casi orgullosa de su
adorno!

¡Qué tristeza me dio al verla escapar, piando, feliz de
verse libre de nuevo!

¿Adonde iría?
¡Quién sabe!...
Se perdió en el azul, brillando al sol como una flecha

de oro...
Y mis ojos y mi alma la siguieron con una ansiedad tan

angustiosa, que sentí por mis mejillas resbalar la fiía y
lenta desolación de las lágrimas...
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¿Llegará a ti?
¿Llamará con su ala a tus cristales, oomo dicicnclote:

—Despierta, te traigo un mensaje y un augurio de feli-
cidad?

¿Pasará volando por tu lado, dejando en el aire que
xespiras, mi beso?

¡Alma mía, mira tú siempre a todas las golondrinas
que pasen; y la que tenga un lazo azul, la más bella, la
más fina y la más esbelta, esa es la mía, mejor dicho, la
nuestra! Verás cómo ella también te reconoce...

¡Le hablé yo tanto de ti en aquel momento inolvidable
en que palpitaba entre mis manos!

¡ Qué no hubiera yo dado por poderme reducir, por ha-
berme convertido en una cosa muy pequeña para eibra-
zarme a sus alas y volar, y volar, a través de los maies y
de los montes, hasta tu soledad y tu tristeza y darte en
los labios toda mi pobre carne hecha besos, y toda mi al-
ma transformada en ternura, en suavidades, en delicade-
zas!...

Ama a las golondrinas, siquiera en recuerdo de esta
que te llevó lo más puro y santo de mi ser.

Abril, 1902.

VII

Después de una semana de angustia espantosa, de in-
certidumbre mortal, recibo noticias tuyas, una carta que
derrama en mi alma la más inefable de las alegrías...

Ayer te escribí una carta de negruras, de pesares...
Estaba el día cenizoso, impregnado de una poesía he-

lada que se me entró en el alma, deshaciéndose allí en una
lluvia de lágrimas...

¡ Qué tristeza da esta lluvia, este frío que se infiltra en
los huesos, que parece llegar a nosotros con ansias de
muerte, extenuándonos, torturándonos, amortajando núes-
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trá, imaginación con no sé qué presentimientos de próxi-
mas descomposiciones!...

Nuestra boca siente la humedad de la tierra mojada,
y parece que respiramos el aire de un sepulcro...

¿Qué terror nos domina? ¿Qué fantasmas terribles nos
amenazan en esta semiobscuridad preñada de miedos?

Sentimos anhelos de gritar, de pedir socorro, de huir,
y terminamos resignándonos a lo inevitable, a una ago-
nía lenta y fría, como la lluvia que resbala por los cris-
tales y extiende sus crespones de niebla sobre el llano...

Ayer, fue espantoso. Deseaba morir, renunciar a todo,
entre aquellas dolorosas convulsiones que retorcían, des-
trozándoles, mi alma y mi cuerpo...

Pero hoy, esa misma lluvia y esa misma luz enferma
y nostálgica, que lo emplomiza todo, en vez de desespe-
rarme, de martirizarme, me dan una divina languidez
de fuego, que me hace morir, doblarme desfallecida, pá-
lida y temblando de amor, sobre tu recuerdo...,

¡Amor mío, será divino ver la lluvia, estando a tu la-
do, escondida entre tus brazos,, con la cabeza refugiada so-
bre tu hombro! "

¿Cuándo apagará el rumor de la lluvia el rumor de tus
besos?

Vuelvo a escribirte, después de dos horas larguísimas y
terribles, de una visita abrumadora.

Vuelvo a ti, ávida, loca, a abrazarme a tu recuerdo, a
tu imagen, a tu fantasma. Yo no sé qué es esto que me
acomete a veces... Es un delirio, un vértigo, un ansia in-
explicable...

Siento como si se abriera mi cuerpo y saliera mi alma
a extenderse con su locura por todo el Universo, a subir,
a elevarse al infinito, y, luego, inmensa, engrandecida,
llegar a ti, a ser tu esclava, a morir a tus pies... a tus
brazos, a tu boca...

Yo no sé si soy buena o si soy mala, si sé, si ignoro,
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si vivo, si muero... Yo no sé nada, pero sé que te adoro,
que muero de ti y por ti...

Fuiste mío, eres mío, serás mío, fatalmente mío, por-
que tu alma es esta que siento palpitar en la mía, porque
tu corazón es este que oigo latir en mi pecho...

Octubre.

VIII

Te envío el rizo prometido.
Vacilaba mandártelo. ¿Sabes por qué? Me parece mez-

quino, indigno de tus manos, de tus ojos, de tus labios.
Antes tenía yo el cabello muy bonito, más claro, más

brillante y más largo, que me hubiese servido de manto.
A veces me entristezco al mirarme al espejo. Ya no me

sonrío como antes. No. Me da rabia, vergüenza de mí.
No me creo lo suficientemente bella para aprisionar en
mi rostro tu atención, para recrear constantemente tus
ojos con una fiesta de belleza.

Yo quisiera ser una mujer extraordinaria, maravillo-
sa, dotada de todas las perfecciones del alma y del cuerpo,
inteligentísima, de una belleza suprema, para que fueses
el dueño absoluto de cuanto grande hubiese en el mundo,
todo reunido y exaltado en mí.

Sólo tengo mi alma, mi pobre alma, que se entrega a
ti, con sus ternuras, sus delirios, con todo lo que posee.

Mi alma que te adora, que te adora muñéndose de
amor, muñéndose nostálgica de tus besos, de tu cariño,
de ti... Te escribo con un ansia loca, como nunca, po-
niendo en cada palabra pedazos de mis entrañas.

He soñado contigo esta noche... No sé qué... Por más
esfuerzos que hago no lo recuerdo. Pero debió ser algo
muy dulce y muy bello, porque mi hermanita dice que
cuando entró esta mañana a despertarme, yo sonreía...
1 Cuánto he sufrido estos días, amor mío, cuánto he su-
frido!
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Creí que huías de mí, que me abandonabas; y los pen-
samientos más terribles se aferraban en mi alma, destro-
zándola... ¡Era como una pobre corza en un cubil de leo-
nes hambrientos!

Pensé destruir mi vida, destruirla enérgicamente, de
un golpe, para siempre... ¿Qué iba yo a hacer en la vida
sin ti?

Sin ti, la existencia es tan insoportable, tan tremen-
da y brutalmente fatigosa, que me pesa, que me aplasta,
que me aniquila, en una tortura fatal y plena.

Sufro; me muero; me muero sin ti; sin tu cariño, sin
tus caricias...

Ven, ven por mí... Ten valor... Vuela; atraviesa los
mares, el tiempo, el infinito, todo, y ven por mí... Lléva-
me contigo, donde tú estés, a la gloria, al infierno, don-
de sea, a sufrir contigo, a gozar, a ser dichosa siendo tu
esclava, plegándome a ti, convirtiéndome en tu sombra,
en el aire que respires, en algo tuyo...

Yo no quiero estar tan lejos de ti; No quiero estar, no
puedo estar sin verte.

Yo haré por ti las mayores abnegaciones, las heroi-
cidades supremas. :

Te daré todas mis energías, toda mi fortaleza, todas las
delicadezas de mi alma... Viviré para ti, ayudándote,
animándote, siendo tu consuelo, tu amparo. ¿Qué cruz no
resistirán mis hombros? ¿Qué abrojos no pisarán mis
plantas, si siento en mis manos el calor de las tuyas, si
puedo verme en tus ojos y oir tu voz? ;

Tú me amarás; sí, me amarás mucho, infinitamente.
Mé darás un amor desmesurado, como elimo, inmenso,
que te haga estallar el pecho como a mí, que te trastor-
ne, que te embriague y te enloquezca, como a mí. \

Ven, ven, dime que me amas así, como nadie amó.
Dímelo... No me mientas nunca... ¡Si; tú ñie engañases,
moriría de desesperación, troncharías mi vida!...

¡Oh, sería cruel, cruelísimo! ¡Desgarrarías mi pobre
alma, mi pobre alma que tú mismo has despertado, y
ante la cual has abierto horizontes infinitos de ternura!...
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¡Sería una infamia inaudita!... Y mira, oye, esto que
voy a decirte muy bajito. Aun así y todo, te adoraría,
moriría sin una queja, bendiciendo tu nombre, besándole,
al escaparse por mis labios, con el último aliento de mi
vida.

Agosto.

IX

Hoy estoy mejor, mucho mejor.
Te envío una sonrisa, una caricia... ¡y tantas cosas de

mi corazón!
Sonríeme tú también. ¿Por qué nosotros mismos hemos

de angustiarnos? Ya que nadie nos consuela, consolé-
monos nosotros. Ya voy renaciendo, poco a poco, pero
renaciendo al fin. Quiero apartar de mí tanta cosa terri-
ble, tanta cosa como quiere destruirme, hundiéndome
para siempre en el vacío, en la nada. ¿No es verdad que
sería muy triste que yo me deshiciese, que desapareciese
para siempre, llevándome en los labios este beso ávido,
que es la entrada de toda mi alma y de mi vida?

¿Por qué morir? Es pronto aún. Yo retengo con an-
sia—quiero retenerlas—la esperanza en mi alma y la sa-
lud en mi cuerpo, como el que se aprieta lo bordes de una
herida por donde se le escapa la sangre...

Quiero conservarlas para ti.
¡Si vieras cómo lucho! ¡Son tantos y tan grandes los

golpes que en la sombra me asestan! Pero no temas. En
el fondo de mi ternura hay algo vigoroso, algo salvaje e
indomable, que sabrá unirse a tu alma, que la alentará,
que la avivará, que la sostendrá en esta lucha...

Tú me has encontrado ya medio muerta, al venir. En-
terrada toda mi fortaleza entre desdichas y adversidades,
¿qué iba a hacer?

Llegaste otra vez a ser mi visión. Te veía de nuevo sin
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forma real, como una cosa soñada. Quería atraer a mi es-
píritu tu imagen y no podía. Se había esfumado completa-
mente. No te recordaba de carne. Sólo tus ojos, una mi-
rada tuya se reproducía alguna vez en mí, sacudiéndome.
Y al mirarte a mi lado, al sentir tu contacto, al tocarte con
mis manos febriles, me has aturdido, me has dejado el
alma y los ojos llenos de asombro. No sé qué te he dicho,.
ni sé lo que he hecho. Me has parecido una mentira, una
burla de alguien contra esta pobre alma que enloquecía
de esperarte. Y ansiando acercarme te huía; y ansiando
hablarte me ahogaba el tumulto de palabras que acudían
a mis labios.

¡Morir! ¿Por qué morir? ¡Si aun no hemos vivido la.
vida bella, la nuestra, la que nos reserva el Destino,»
tras de tantas violencias, después de tantas tiranías!...

No te abatas, no te desalientes. Soy yo, tu Amada,,
la que está ante ti, sonriendo, sonriendo. Toma de mis-
labiós esa sonrisa de esperanza. Es tuya. Es tuya, como-
todo lo que en mí hay digno de pertenecerte. Yo te haré-
felia, muy feliz, el más feliz de los mortales. Tú mereces
una felicidad suprema, inmensa, sin límites, única coma
tu alma, y como ella infinita.

Todo cuanto tú sueñas, cuanto pida tu espíritu insa-
ciable, todo te lo daré yo. Perdóname, perdóname. Yo*
quisiera decirte todo esto que me enloquece, este tumul-
to de ideas, palabras y sentimientos que me asfixia, pero-
no puedo... Y hay momentos en que me siento morir...
¡Qué frío, qué frío todo para expresar el fuego que llevo
dentro! Me exalto, me quedo suspensa, extraña a todo,,
absorta, paralizada de tanto sentir, helada de tanto ar-
der. .. No puedo, no puedo... Esto es tan grande, tan gran-
de, que ya no sabe salir fuera de mis labios, y me ahoga,»
me ahoga... ¡Ten piedad déXaí!

Julio.
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¿Qué hubieras tú hecho, al verme de improviso, pe-
netrar en tu estancia, al sentirme abrazada a tu cuello,
besándote, besándote en la boca, en los ojos, en la frente,
en esa frente que yo ansio coronar con mis besos, con
«stos besos tenues, largos, de ensueño, que guardan mis
labios avaramente para ella sólo?

Estos besos que salen de mi alma y ascienden por mis
labios, despacio, muy despacio, adormeciéndome el cuer-
po, besos de reposo y de paz, tan callados como una
muerte.

¿No sueñas tú también con unas horas tranquilas de
silencio, en que yo dé a tu frente un beso de vaguedad y
de misterio, un beso de hermanos, y tú me beses también
lentamente, en los ojos, y que luego, sin hablar y sin be-
sarnos, se digan nuestras almas unas cosas muy extra-
ñas y muy hondas, lo que jamás se dijeron, porque las
palabras son pobres y las miradas expresivas?

Yo sueño siempre, en mi soledad, con esa sorpresa y
«on esos besos. Y a veces, suspendo mi labor o interrum-
po un estudio en el piano, y quedo extática, con los ojos
muy abiertos y sin ver nada, inmóvil, soñando estos be-
llo5? sueños de felicidad y de encanto.

J u n i o . . • •• . . • - . . ; : • • • . : • • . •• '• :• ; ':': Í - : ^ " ¡

XI

¡Qué crueldad, amor mío, la del Destino contra nos-
otros! Tú no sabes cómo me han puesto el alma. . Pero
no quiero atormentarte con mis lamentaciones... Sólo,
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sí, muerta de dolor, agotada de fuerzas, rendida ya de su-
frir, mi alma te grita, a pesar de todo, que es tuya, úni-
camente tuya, que te ama¡ que te amará siempre, por
cima de todos los obstáculos y de todas lt a vicisitudes.

Tuya, tuya, en alma y en cuerpo: ser luya, en tu alma
y en tus brazos...

Tú también, ¿por qué tú también has sido cr ;e! con-
migo?

¡Qué horrible lo que oí de tus labios! Tus palabras se
han ceñido a mi corazón y lo están ahogando. Pavece que
tienen dientes y me trituran vorazmente las entrañas.

"Tú no eres; tú no eres... Me he equivocado... Creí
hallar en ti a la mujer superior, a la Única, y sólo he en-
contrado un poco de ternura... y nada más."

Tengo que decírtelo para que sufras, para que te es-
tremezcas de remordimiento al pensar en tu crueldad.

Mas pefdóname, perdóname. Es verdad, es verdad. Yo
no he sido para t i lo qué soy, la que seré. Estaba espan-
tada, acosada constantemente.

Tras de mis sonrisas, tras de mis silencios, te he ocul-
tado muchas, muchísimas lágrimas...

Perdóname.
Yo soy, yo quiero creer que soy la que tú has soñado,

la que tú amas, la que tú ansias, la que sonreirá feliz,
un día, entre tus brazos.

Quiero ahuyentar estas sombras negras, que me en-
vuelven, y pensar en la Esperanza. Quiero sonreirte siem-
pre, desde lejos, ya que no puedo hacerlo a tu lado.

Respiro ahora algo tuyo, algo que tú has dejado, guar-
dándome, a mi alrededor. En estos muebles, en estos cua-
dros, en el aire, en todo, respiro como tu perfume, y todo
me parece más bello, más alegre, porque, tú lo has visto,
porque tú lo has tocado.

¡Cuánto debo haberte hecho sufrir con mis esquiveces!
Ahora, al recordarlo, me da una pena inmensa. . Mas no
me guardes rencor, que yo te lo pagaré, te lo pagaré es-
pléndidamente, en una cuenta de felicidad que no ?c acá-
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bará nunca. Estoy sola. Ya van a dar las doce, la hora
en que yo te esperaba, contando los segundos... : .- ;

¡Qué angutia y qué vacío sin ti!
Desde que te dieron su último adiós, ruis labios están

cerrados. No he vuelto a hablar a nadie. ¡Si vieran ano-
che qué horas tan terribles, más desolada?!

Estábamos a obscuras, con el balcón abierto, sin que
ninguno nos atreviésemos a hablar. El silencio hacía,
daño.

De pronto sonaron unas músicas en la calle, y todos se
agolparon al balcón.

Yo, ahogada de pena, dejé caer mi cabeza en la falda
de mi madre, que estaba junto a mí. Y la pobre, sin decir-
me nada, me acarició los cabellos y la frente, me acarició
despacio, lentamente, comprendiendo acaso algo de lo
que pasaba por mi alma...

Y las músicas seguían a lo largo de la calle, en la tris-
teza primaveral de la noche, perfumando el silendo de
una infinita y dulce melancolía...

"Amor non toma piu.
Septiembre.

XII

¿Por qué tú estás enfermo y yo lejos de ti?
¿Cómo habrás pasado esta noche que ha sido la más

larga y angustiosa de mi vida?
¡Qué pena verte marchar tan enfermo y tan solo, a

donde no hallarás más que manos mercenarias que te cui-
den de mala gana!

¡Qué noche de inquietud y de desesperación, sin poder
llegar a ti, a tu lecho tan triste, y darte la salud y la ale-
gría, con mis besos, con mi alma, con mi sangre toda!

] Cómo te hubiera yo cuidado, cómo te hubiese tomado
entre mis brazos, como a un pobre niñito enfermo, apre-
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tándote en ellos muy dulcemente, muy suavemente, para
no molestarte, para no hacerte daño!... Y muchos besos,
muy chiquitos, en tus ojos, en tus labios, en tu frente.
Y pasaría, despacito, muy despacito por tus mejillas, las
mías...

Yo pienso siempre acariciarte así... Ya ves, me acari-
cio la cara creyendo que eres tú quien me la acaricia, y
entorno los ojos, y mis manos me parecen las tuyas, y
me hablo, me digo muchas ternezas, y mi voz semeja
tu voz...

¡Oh, cómo desearía estar realmente entre tus brazos,
y sentir en mis labios tus besos!...

¡Oh, mi alma, cerrar los ojos y morir sintiéndolos!...
jCómo deseo tus caricia?! Tus caricias suaves, muy dul-
ces y muy tenues, y tus caricias locas, salvajes, que me
destrocen y me maten!

¡Ya verás, ya verás cómo sé amarte! Tú verás con cué
amor y con qué orgullo se abren para ti, de par en par,
toda mi alma y todo mi cuerpo!...

¡Tú no sabes el martirio mío de todas las noc' es, sin
llegar a decirte tanta cosa como sube a iris labios, tanta
cosa como muere ahogada, sin darte la felicidad suprema
•de escucharla! Yo no sé qué me pasa... Me molesta oir
mi voz. Yo te lo diría todo al oído, o en ¿us brazos... sí, sí,
en tus brazos, apretándome mucho a tus labios, a todo
tu ser; y a veces también a tus ojos, sólo a tus ojos...

¡Qué tristeza, aún no me he visto en silos!
No hagas tú caso cuando me enfade .. Son bobadas,

mimoserías... Tú me contentas, ¿sabes? A mí me gusta-
rá enfadarme-mucho, para que tú me digas cosas y me
contentes. Y cuando estemos juntos, para que me cojas en
brazos y me des muchos besos como una niña consentida.
Yo te castigaré a tí también a besitos... ¡Verás qué buena
soy contigo y cómo disipo todas las penas de tu vida!

Yo sonreiré siempre, siempre, para que tú no sufras
nunca.

Confía en mi cariño, en mi corazón, que sabrá ence-
rrarte en un sueño eterno de felicidad. El tendrá para ti
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todos los amores que no hallaste en la A7ida. Yo peré tu
madre, tu hermana, tu amante. Todo.

Tolérame tú a mí un poco. Ve quitándome con tu dul-
zura, con tu amor, todas mis rarezas. Yo seré dócil y bue-
na, si mi docilidad y mi bondad te agradan...

Soy la masa de cera entre tus manos... Tú puedes mo-
delarme como desees.

Octubre.

XIII

Yo no sé... Pasaste junto a mi alma, como un sueño,
fugitivo... Y aun no sé si tu amor fue una realidad o una
quimera.

Me parece mentira tanta dicha. Esto es enormemente
maravilloso para una mísera vida desesperanzada.

¡Qué pena tu ausencia!... Pero no podemos estar jun-
tos. Sería plena y perfecta la felicidad, y nos está vedada.

Esto es horrible, sin embargo. Yo no vivo, no duermo;
estoy realmente enferma; me estoy muriendo... Es una
postración, un decaimiento de fuerzas que me tiene con-
sumida.

No puedo vivir, ni aun sufrir sin ti...
Te quiero como eres, bueno o malo, pero siempre tú;;

el soñado. Tú eres mi dueño, mi rey, mi dios. Por ti com-
prendo todos los fanatismos y hasta todos los crímenes.

¡ Qué felicidad ser tuya, ser amada por ti, viv'r de tu
misma vida en tu propia alma!...

Te adoro, te adoro... Se lo repito, enloquecida, a tus-
retratos, a tus cartas, a tu sombra que me persigue, que-
r -Í busca siempre... ¡ Y si vieras! De noche, cuando voy-
Í.-ormeciéndome con las cartas en la mano y tu retrato-
sobre mi corazón, creo que tu alma viene a mí y me aca-
ricia y me besa muy suavemente; y me duermo sonrien-
do, con tu nombre en mis labios...
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Y tú,! ¿no sientes también, entre sueños, el roce de mi
boca, que es tuya, que te dice adiós, cerrándote los ojos
dulcemente? Yo pienso que no podré resistir la divina rea-
lidad de estas quimeras, que me matará tanta ventura,
que sólo al volver a verte moriré...

¡Verte, verte, verte siempre a todas horas, no sepa-
rarme jamás de ti!... ¿Cuándo? ¿Cuánde?

¿Cuándo? ¿Cuándo?
Noviembre.

VIV

¿Eres un fantasma? ¿Este amor ha sido un bello sue-
ño? Un sueño ¿nada más? Y tantas bellas palabra-, tan-
tas lágrimas, tantos besos, ¿no serán sólo ilusiones, no-
tas dispersas de una música que oímos en sueños? ¿En
dónde estás? ¿En dónde? ¿Has existido, existes iián?..-
No lo sé... No lo sé...

Mi vida sangra por todos sus poros... No hay sitio en
ixá cuerpo y en toda mi alma donde no se abra una he-
rida... Adiós... Eres lo fatal, lo irremediable... Y te digo
adiós, en la seguridad de que hoy mismo quizás, acaso ma-
ñana, dentro de un año, dentro de un siglo, volveré a en-
contrarte, y a pesar de todo, volveré a ser tu esclava, algo
más tuyo que el alfiler de tu corbata y la sortija de tus
dedos.

Diciembre.

COMENTARIO

Al azar he copiado esos fragmentos de los diarios ín-
timos, tan íntimos, que dudo se hayan escrito alguna vez
en la realidad.
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176- FRANCISCO VILLAESPBSA

Notas incoherentes... ¿Acaso la incoherencia no es la
íorma más sincera de la sinceridad?

¿Quién la inspiró? ¿Una mujer o varias mujeres?
Una y todas: La mujer.
Todas las mujeres no son más que el camino que el

amor recorre en busca de la Única.
A través de la carne perseguimos siempre un alma; y

al besar una boca, aun la más bella, aspiramos respirar
«n sus besos el perfume lejano que nos impregna interior-
mente... Recuerdo, acaso, de algo que fue nuestro, o pre-
sentimiento de algo que deberá serlo...

Jíl amor no es más que la nostalgia de una felicidad
que perdimos, y que anhelamos encontrar en todo, aun
•en la misma Naturaleza.

Esta historia no fue escrita para nadie, y lo es para
todos.

Sus protagonistas no tienen nombre... ¡Que cada ena-
morado les dé el suyo, y que cada uno ñonga algo de su
propia vida, en estas páginas, para poder entender el
oculto sentido de esta historia, que es la eterna verdade-
ra y única historia del amor!

FIN
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BIBLIOTECA DE
PRENSA POPULAR

DIRECTOR: JOSÉ DE URQUIA

Madid.- Callo de Calv o Asensío, 3. — Apatado 4»8

MIS MEJORES CUENTOS
Colección de novelas brevas, selecciona-
das per SMS propios autores y precedidas
de un prólogo-autágrafo de los mismos.

En la literatura hay un género intermedio; entre el cuento
frivolo y conciso, y la novela secular de gran extensión: la lla-
mada "novela corta". El éxito de estas breves narraciones, tan
hoy en boga, débese a que ellas compendian, por su concisión,
todo el interés del cuento, y por su intensidad todo el comple-
jo carácter de la tradicional novela. Además, la "novela corta"
es el género de la literatura más en consonancia con la vida mo-
derna, ya que su brevedad apenas embarga nuestra atención
tan hondamente monopolizada.

AI publicar en un tomo las mejores novelas breves de cada
autor, seleccionadas escrupulosamente por ellos mismos, in-
dependientemente del apostolado de divulgación literaria que
ello significa, es el más rendido homenaje que hacemos al lec-
tor, dada la imposibilidad en que se encontraría de seleccionar
por sí mismo, las mejores novelas cortas de cada escritor pu-
blicadas en innumerables Revistas, agotadas en su mayoría...

Publicamos a continuación los volúmenes de que está com-
puesta esta serie de Mis mejores cuentos, cuyos autores son

MIS MEJORES CUENTOS
LINARES RIVAS ORTEGA MUNILLA
PARDO BAZAN COLOMBINE
ZAMACOIS CASTRO
EMILIO CARRERE VILLAESPESA
LÓPEZ DE RARO VARGAS VILA
JOAQUÍN BELDA PEDRO DE REPIDE
ALBERTO INSUA GARCÍA SANCHIZ

Precio üel forno: 3,50 pesetas,
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DRAMAS Y COMEDIAS DE

Manuel Linares Rivas
TOHOS PUBLICADOS: •

La garra. El abolengo. .'.
La fuerza del mal. Nido de águilas.
Fantasmas. La estirpe de Júpiter.
La raza. María Victoria.
Gomo buitres. En cuarto creciente.
Aire de fuera. Gomo hormigas.
La espuma del champagne. Las zarzas del camino.

Precio ac caca lomo: 3 pesetas.

La popularidad y el prestigio literario del ilustre maestro
Manuel Linares Rivas, nos dispensa en esta ocasión de una
prolija semblanza literaria. En sus comedias, desde El Abolengo
a Fantasmas palpita la fina ironía de un Voltaire, y el aposto-
lado ibseniano de las ideas nuevas. En el ilustre autor de La
Garra están excelsamente compendiadas esas diversas cuali-
dades, indispensables en el hombre de teatro actual, que al
espejar en la escena la complejidad de nuestra vida tan prismá-
tica y tan contradictoria, tan constelada de problemas y men-
tiras convencionales, habrá de ser a un tiempo poeta y pen-
sador... Linares Rivas, que posee un completo e instintivo
dominio de la escena, es también un exquisito literato. Así
pues, sus dramas y comedias, más que comedias y dramas, son
novelas escénicas, purificadas de esos convencionalismos bastar-
dos de las obras de teatro propiamente dichas... Fantasmas,
La espuma del champagne, etc., son tan interesantes para re-
presentadas como para leídas... . .,* :
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REVISTAS EDITADAS
POR PRENSA POPULAR

El carácter cultural que personifica a nuestras Revistas, cuyo
éxito, tanto literario como editorial no tiene precedente en
nuestra Prensa, seguramente animará a usted a contarse entre
nuestros numerosísimos lectores, pues tanto LA NOVELA COR-
TA, cuyo cuadro de colaboradores está integrado por nuestros
escritores más ilustres, como LA NOVELA TEATRAL, que
solo publica, previa una exquisita selección, las obras de éxi-
to clamoroso, son acreedores a que usted, como un heraldo
de cultura y buen sentido estético, las incorpore a su Biblio-
teca, adquiriendo, además de los números venideros, los atra-
sados, que coleccionados en volúmenes constituyen la más bri-
llante página de la literatura española contemporánea.

LA NOVELA CORTA
REVISTA SEMANAL LITERARIA

Publica todos los sábados una novela inédita de nuestros más
esclarecidos escritores españoles contemporáneos.

COLABORADORES ÚNICOS

Pérez Galdós. - Benavente. - Pardo Bazán. - Felipe Trigo. -
Qctavio Picón. - Eugenio Selles. .- -Guimerá. -Valle Inclán. -
Baraja. - Blasco Ibáñez. - Alvarez Quintero. - Martínez Sierra.-
Azorín, - Dicenta. - Linares Rivas. - Manuel Bueno, -Mar-
quina. - Gómez Carrillo: - Ricardo León. - Rusiñol. - Pompe-
yo Gener. - Unamuno. - Salvador Rueda. - Zamacois. - Cristó-
bal de Castro. - Parmeno. - Pérez Zúñiga. - Colombine. - Fran-
cés. - Amado Ñervo. - Vargas Vüa. -Pedro de Répidé. - Vi-
üaespesa. - Alberto Insúa. - Carrere. - Joaquín Bdda. - Gar-
cía Sanchiz. - San José. " López de Haro. - Concha Espina. -
Pedro Mata. - Ortega Muniüa. - González-Blanco. - Gómez de

la Serna. Hernánd t Cota. - Cansinos Assens,
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La novela TEATRAL
REVISTA SEMANAL LITERARIA

El poco espacio de que disponemos para insertar las nume-
rosas oBras que comprende el brillante sumarió de esta Re-
vista, nos obliga a mencionar únicamente los nombres de sus
autores, que son los más altos prestigios del teatro español, a
través de los diversos géneros que comprende la literatura es-
cénica: el drama, la comedia, el saínete y la zarzuela

AUTORES ESPAÑOLES Y EXTRANJEROS

Oaldós. - Benavente. - Echegaray. - Dicenta. - Linares Rivas.-
Martínez Sierra. - Alvarez Quintero. - Marquina. - Vittaespe-
sa. - Rusiñól. - -Guimerá. - Reparaz. - Oliver. - -Arniches.-
Paso. - García Alvarez. - Abatí. - Ramos <3arrión. - Vital
Am. ~ Muñoz Seca. - Ricarda de la Vega. - Rostand. - D'An-
nunzio. - Berstein. - Donnay. - Hervieu. - Tristón Bernard.-
Levedan. - Suderman. - Haupmann, y otios no menos,intere-
santes, que omitimos por no hacer más extensa esta relación.

PRECIOS DE SUSCRIPCIÓN POR AÑO

R E V I S T A S Madrid y Provincias. Extranjero.

L a N o v e l a C o r t a . . . . . . .
L a N o v e l a T e a t r a l . . . . . .
N o v e l a C o r t a y N o v e l a T e a t r a l .

PAGO ANTICIPADO.-NO SE ACEPTA EN SELLOS

Numera atrasado! 1O cts. sobra el precia que marea > l ejemplar.

SE FACILITA C A T A L O G O GRATUITAMENTE

Calle de Calvo Asensio, 3, Apartado 498

MADRID

7,50
11,50
17,00

10,00
14,OO
22,00
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RENSA
opular
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