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REZOMING e et ii et e 4,00
** ARDEL (Enrique) —Ei mal de amer—Edicio- o
nes literarias.)... 4,00
¥* Corazon de e,sceptwo —{Edwloneg lrt.eranas). 500
¥ Cuesta abgjo—(Ediciones literarias)... 500
B EL rescoldo...ooiinriiirei e 400
ARDERIUB (Francisco). — Politica Hispano- -Ame-
FiCan e Tell. ) e 3,50
ARETINO {(Pedro}~Los caprichosos dtafogos—
(Vida de las cortesanas).............ccooeeinnnnns 5,00
ARGAMASILLA —EI yelmo rceto—~{Novela)......... 3,50

ARGENTA (Baldomero) —La esclavitud proletara. 3.50
#* ARGUEDAS (Alcides) —Vida eriolla—(La mno-

vela de la eiudad. Ediciones Literarias.}............ 3,50
ARNICHES y GARCIA ALVAREZ —Gente me
nude—{Sainete lirico en dos actos)............... 3,00
ARROYO (Cesare) —Retablo —{Figuras, evoeacio-
- nes, estenas... prolego de G. Zaldumbide.}... 4,00
\A?te de nadar {El} ~—Bafios, nataeién, water- polo 0,50
Artistas en camisa, por El Hidalgo Timido. —~Chehto
. Raguel, Goya, Pastora, etc., ete.. 1,00
ENE ARTZYBASHEF (Miguel) -vSanm ——-—Nmela dos to-
R ATOZ. Y e vesreraereaeseees eeee et basn e e stieeeevan e eeean 8,00
Celos—{(Drama en tres actos.)...............oo.e.. 2,50
ARZADUN (Juan) —Los albores de la t'ndependm'
ol rgerting........coovveeeeiii 200

ASTRANA MARIN (Luis) —Las profanaciones Ezte-
rarias,—Ei libro de los plagios. Rodriguez Ma-
rin, Cejador, Casares, Villaespesa, Martinez Sie-

8 .

FT ¥ OBIOB..eieeeiiiiiiiieirtiiiiene e, 4,
Lo vida en los conventos y seminarios —Memo-
rias de un ecolegial—(Tela)............oooooneeiriiins 3,50
Padidos a

R N T X T R _
Oalvn Asensio, 3 Madpmr, Ap arta d’o 8.008
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N.° 457 ' CORT Madrid ~ 6

N0 LA NOVELA CORTA  [odid S
. _.Iﬂlc‘l’.ﬂl SD%E DE URQVIA .

* MADNID.-CALVO ASENSIO, 3.-APARTADO 8.008.-revépono ;624

R- 4683-A

MINIATURA

NOVELA INEDITA
Carmen de Burgos (Oolombme)

(ILUSTRACIONES DE ESPLANDIU)

i

Tenn el alma Nena de noche, que ln penetraba ¢On su encanto, se apodera.ba
de ella ¥ parecia realizar una especie de iman hipostatica.

Robaba Rosalia su noche. Con la veuntana abierta, silenciosa, escondide en fa.
sombra de la habitacidn, temiendo. que la sorprendiesen despierta y Jevaniada,
cuando toda la casa reposaba hacia ya muchas horas,

Era una obligacidn el acostarse temprano ¥ dormir para atender al trabajo
ded diz <iguiente, La abuela era madruguera y exigente.

© Con la poca necesidad de doymir y el poco comer de loz ancianos, ‘a sbuela
daba la impresidn de un espiritu tan vive, qie era como una lumbrecilla’ de
aleohol, que se fuese alimentando de sus huesok ¥ consumiéndoles.

Asi eomio muchos viejos al encorvarse buseando el repeso de la tierra, ad-
quieren algo de femenino, la sefiora Elvira,” tieseciils, vivaz, apergaminada y con
la, cabeza deseuarnecida de cabe]los, tenia aire de viejo armgadlto, gon gesto de
TapaZ.

Bu sctividad era incansable. Se levantaba con el lucero de la mabana y pre-
genciaba el almuerzo de losg mozos que salian a! eampo antes que el sol, con
los morrales Ilenos de higos ¥ pan, ¥ de vez en cuando un pedazo de tocino, para
no volver hasta Ja noche en busea del guisado o de 1a olla.

Y Is abuela no dejaba parar a nadie durante todo el dia en [ casa. Tenia un
don de mando inagotable. unido a una veleidad de cardcter que - ‘e hacfa. estar
siempre peleada” con alguien; Su encu]o era terrible;, perseguia, a{‘osaba, era
capaz de sostenerlo meses enieros sin dirigivle la palabry al que mewria en su
desagrado. Su ira haciy brillar Ios ojos grises, hundidos, ¢on una lams de odio,
maligna; asesina: que dabs frio ver.

Y todos la respetaban, basta el marido, No habia més voz que !a suya. Ver-
dad era que elly tenia un derecho que hacis pagar caro. La fortuna de Ia familia’
se le debis a ella. Aquella casa de labranza, la. mejor del pueblo, nsf como los
otroz cortijos de que eran duefios, ¥ las buenas “peluconas” que se le suponian
guardadas, ersn debidos a la herencis gue le habia dejado “El' Padrino”™, un se-
fior 8l que ella ¥ su esposo habjan cuidado en sus achagues, ¥ que no tenis he-
rederos forzosds.

El recuerdo de “El Padrino” habia quedadoe grabado en la viejecita, que cons-
tantemente hablabs de & y repetia sus palabras y sus opinidnes, las cusles ad-
quitian un valor de axioma, y se imponisn para seguir Imperando.
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. La madre de Rosalia, hipnotizada por aquella volunted aguda de la abuela,
habfa pasado *a vida de un medo mecinico, dedieada a la cbediencia pasiva,
para acatar sus ordenes, mientraz su marido dirigia, bajo el mando de la suegra.
todo el tejemaneje de Ja granja. Murié tub?:rculoso por el exceso de trabajo,
v In madre no tardé en seguirlp.

Roseliy,_quedd =ola, sin tener a su lade mas ternura que la .111'. le prodigaba -
el abuelo. Kra ¢ abue!o alli el marido de la setora, al que fodos ecnsideraban sin
hacetle nadie caso.

Los dos viejecitos se-llevaban bien, aunque zin afectuosrdad ella memple un.
POCO 1mpera.t.1va ¥. él respetuoso con exeeso.

Ei sefior Santiage era de otra regidn de Espafia, dlstant,e. de Andalueiz, ¥
atn conservaba el acento imborrable de los vasecongados. No hablaba nunca de
su pais ni de su familia ¥ Romalia, con su instinto roméntico, crefa vislumbrar
min €l una historia dolorosa ¥ ocua, que le pasaba, como un fardo, en el es-
plritu.

No trabajgba el abuelo: leia.

La joven no se daba cuents del porqué de aquella liberacion de los trabajos
forzados a que condenaba la abueln. Pero el abuelo no haeis pada: lefa,

iEra tam raro leer! La habia ensefado s leer a ella casi 8 hurtadillas, con la
protesta de la esposa, la cual afirmaba que ol leer entontecia y las muchachas
honradas no debian saber leer ni eseribir.

Y tal vez tenian razdén en que ella no debia haber a,prendi'do a leer. Tal
vez el conocer otra vida, easi fabuloss. para ella, en las piginas de los escasos
¥bros que posefn el abuele, la habia disgustade de Ia v1da mondtona de la
granja.

Sofiabs sin querer sofiar. Habm en ella, un anlwlo una ansiedad exfrafa que
no podia definir.

86lo se sentiz bien al lado del abuelo; & era <l tnico que la comprendm
‘Cuando nifia, acudia & su lado para aculrucctrse en sug brazos, como huvendo
e le tristeza que la invadia a la hora del “erepisculo. Hablaba con él de los
personajes de sus libros, diseutiendo si habian hecho bien o mal. Con ser poeos,
no podian ser libros menos apropésito para una joven: uns historia de Feli-
pe II, la historia novelesce de’ la Roms de Nerdn, Lucrecis Borgis, ¥ la novely
roméntica de “Helena”, en la que se mezclaban los episodios de la guerra de
turcos y griegns. Convivia con aquellss mujeres opulentas, complicadas, per-
versas y martirizadas: Agnpma, Lucrecia la de las grandes trenzas, Isabel de
Inglaterra, Maria Estuarde y la Princesa de Eboli.

Se diria qu.e estaba mas cefca de ellas que de las genies que la rodeaban.
Rosalia daba la sensacién de ser de otra raza distints. Era como uny flor extra,na
abiertoe, en medic de los ahro;ss

Debia ger un case de esog “saltes atrds” que se verxﬁcan a veces en lag fa-
milias ¥ parecerse a algin abuelo lejana, No se parecia en nada eon los abue'os
ni con los padres,

Alta, delzada, eshela, muy dellcada. v muy blanca, tenfa un tipo elegante,
de sencmta gue la daferenmaba de todas laa muchachas del contorno.

No servia para nada, segin declarabe la abue’a. No le gustaby trabajar. Lo
clerto era que cuando se le imponis cualqmer labor penosa, enfermaba sgeria-
mente, .
" Apesar de su severidad, la sefiora Elvira amabs s su nieta entrafisblemente,
v a -veces hasta parecia compla.cerse en verla, tan bella ¥ tan sefioril. Por eso
le consentia que no se ocupase de méy faena domgéistica que la costura, ¥ lp de—
jaba pasear y leer eon el abuelo.

Cada ves parecia més distinguids y sefiori’. Amalm, el ovden, la limpieza, ef
bicnestar. Le gustabs componerse, adornar su cuarto, cuidar su ropa con un
esmero exagerado, Hasta en ek comer ¢ra remilgada.

Pero lo msa rare era aguella aficién a la noche, Hublem dormido hasta me-
die diz si la dejaran, pars pasar la noche tevantada; pero la abuels era infle-
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xible en eso. Todo el mundo habfa de acostarse a su voz de mando, con dig-
ciplina de cuartel, y apagar las luces.

Tenia que escapar a la vigilancia para ir 5 la vetitana con aguelas citas con
la noche, a burtadillas, como si acudiese a la cita de un novic, .

Aquelia escala de luz por donde subia Jacob de la ‘tierra al! cielo, se extendfa
para ella em e rielar de Ia Tuna sobie las aguas del mar, que a veces parecian
hervir en st espejeo, Y S



Caminaba su ensueiio por aquella ancha corvetern de luz o otros mundoe
lejanos, donde estaban aguellas mujeres soberanas, que conducian a la pasidn y
#l evimen.

A le lejos parpadeaba un favo, y ks luces del pueblecillo cercano, finglan en-
trecruzamientds do fuego, reflejandose. en las tranquilas aguas de la playa.

En el cie'o claro como el mar, la luz de la lung no dejabg briliar méis que
algunos Juceros v escasag estrellas, Japiter y Marte ofrvecian el contraste de =u
Iuz, blanca de suf lx una ¥ de sy lumbre roja de ineendiie el otro, Sirio lucia su
fumbre azul, on. la ronstante peregrinacidén detris de las tres Marias, como un
eterno en‘\morado

Parceis que ‘as tres estrellas se bhablan perdido, se habian ido, se le habiau

- escapade, dejando al pobre amante abandonade en medio de aguells inmen-
sidad . .

Rosalia sintid también deseog de eseaparse, de perderse, de bogar en el eielo

como uny estrella, penetrada de aguella calma sutil, infilirante, desmaterializado-

ra, en la que parecis que e¢lla también ge deshacia ¥ se evaporsba, toda eapiritu,
como un perfumne que se’ escapa pars sumarse a la noche y ser a la vez Tuz y

aombra; todo y nada: noche, luna, penetracidn, calma v suavidad.

Una - mayor ternura invadid sy alma y reeordd: ella, al perderse como las
ewtrellas, dejaria también detris de sl un dolor, Iha a destrozar el corazén de
nn hombre enamorado, bueno, leal, euya pasidn habia alentado imprudentemen-
te v gque no tenfa culps de 'u:iuelloq sentimientos, contra los gue el!a misma se
indignaha. .

iLiord contemap ando I estrelia solitarial

11 .

—Abuelito-—preguntd  de pronte Rosalia, levantando la ca,bcza e interrum-~
prende la costura do la p.rza que co]ombftm ThHme; jpor qué es menester que
todos los noveis se cascnf

Fl vieio, sorprendido en me ~riJo de lu dectura, vaeild un momento v contestd:

—Porque ]0«: que se amun necesitan unitse ¥ findar un hogar ¥ una famllm‘ a

—Poro para eso serd menssier queterse mucho,

—Naturg maenfe,

—ibduerias Lt wmucho 2 o sbueky cuando te cazaste?

El zembiante actinodermo del aneiano transparentd el mosaico de colores de
8U5 VEDAS, * .

—;Por qué preguntas 07 _ .

—Parque o mi me* gustaria ser toda la vida novin de Pepe v no casarme
nunea.

—Fs que tu no lo amas?

—8i... yo le quicre... porque ¢s bucno ¥ me di Mstima de causarle una pens
tan grande como ]a'quc tendrin "sl yo lo deiara. Por eso quisiera ser su novia
siempre... Cac.almc no... 8¢ que no seré feliz con &%... ni &l conmigo,

—iPor qué eso?

—Porque comprenderd que no le quiero de la manera que & me quiere o
wi... ks bueno. . pere .. es como todos... come loz ofros... (Tan rudol

—¢Como querrias aie {uese?

—No sé... Pero... mis fino... un poco asi... como son esos hombres que lee-
ms gue quieren de aquella manera v saben decir cosss tan bonitas.

—Ezas gon novelas, hija miz. El munde es do otra mabera.

—Meajor querrla no cagarme.

—Harias mal, porgue José es bueno y asi ar;eguras tu porvenir,

Rosalia se quedd silenciosa. jLa necesidad de asegurar el poneni:l Todow le
hablaban de eso, de que Ta mujer ne tenia mas carrera que et matrimonio pars
agegurar la parbe econdmica de la vida.

Ella pertenecia 3 lo gne =0 pudiera lamar una elage intermedia: ni sefiorita »i
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artesana. En s Cﬂliddd de labradora rica, (’?t"tba, por ¢imp de las aldeanas que.

ia servian, pero no llegaba a poder vestirse y alternar con las sefioras.

Cuando los verahos venian sefioras de Ia cluda,d a los cortijos pwmmos, Ia
trataban y hasta solian levarla con ellas, pere siempre con una espeele de con-
descendenciz, que la humillaba. :

Los sefioritds, que iban deseosos de un idilio aldeano cdmio de la fruts fresea, -
‘e dedicaban gus galanterfns, pero con tierto fondo fatuo de superioridad, que
ella pereibis, y le hacia replegarse en si misma como la sensitivg & un' contacto
desagiadab’e poniendo un gesto urafio, altanéro, gue repelm. a los trovadoves: .

Y los mozos del puchlo, jornaleros o labradores, tenian misdo de llegar a -

lIa, que con su aire de sefiorita, establecid una distancia Jmpocuhle de salvar.

Y sin embarg;o Rosalia deseaba el amor, con tanta mas vehemencia cuandcr"f
su imaginaeion, despierta, le fingfa ln visidn de goces superiotes a los rea]er, mis~
tericsos 1fmorados ®

Teodos "of amores que lo ofrecian ersn }nl idog para la ansiedad engendmda,
sn su espiritu vor aquella maturileza que la rodeabsa, Ja penetraba, v ¢ hacls -
sensible para clla como no lo era para todog los demis que la contemyp aban
econ indiferencia, . .

Roralia se emchorrachaba de luna, se emborrachaba de sol. de azul y de lum -
-Bu ensuefio volaha como una mariposa blanca sobre lo alfombra que le ofrecian
las verdes gopas de Tos drboles unidas unas-a oirds en una maravillosa continui-
dad. No tocaba a la tierra ¥ no tenfs fuerza parn remontarse al cielo.

Tenia que ocultar dentro de su espiritu aquellss emociones que Je eausaba
la vista de una flor, una ltnaem._‘.a un astro, para gue no le ﬂamasen de um
modo despectivo “romantica”, que era para los suyoéd cn,nromm.o de “ridicula”.

Y aquet modo de sentir .a. coloeabha fuera de [as faml in ¥ de[ cu‘culo en que
vivia come la habiz eoloeado ya =u tipo mismo.

Vivia 2l margen de todos, sintiendo su indiferencia, ¥ la tolerancia sin afecto
de la shuela, _

Tenia-miedo a la colferia. Tora alll algo humillanie ser soltera, a'go que in-
feriorizaba, algo que obligaba a la renunciacién de las premincncias de que go-

“zaba la muchacha joven, para la que eran todas las atenciones ¥ todas las ficstas,

A los veintieuatro o veinticinco afios se entrabn ya en el gremio de las goife-
ronas, guedaba relegada, fuera, der su centro en divewstones v corbejos: en ri-
diculo 51 se atavizsha ¥ en cnirediche s no se daba cuenta de su situacidn.

De:rpués de 1a juventud yetma venia el fantasma de ¥ vejez solitaria, sin
hijos, sin los afectog cveados por ella,

Tenia cerca el e}emplo en la tia Juanita, la hermapa menor de la abue'a,
que se ‘habia quedado sin casar v ern unn especie de ama de gebierno en la
cass, una criada, que sédo se distinguin de las otras en tener més responsabi-
fidad ¥ menos libertades, Juanita tenia ¢! euidado de todn, no ganaba salario, se
Vp».tia, con Ins ropas de deshecho v no figuraba en las vlsltaf;, na, la, a.compalu"sas
en 05 paseos, no comia en Ja mera de la familia,

Ery una buena mujer que no parecia amargada, sin duds pmque va 3¢ habia
acostumbrado a aquella situacion. '

De¢ buena estaturs, gruess vy lozana, ofrecia la antitesie de 1:} hermans, econ
un rotro rubicundo, grasoso ¥ una abundante cabellera negra, corte y rizosa.

Rosalia tenia miedo de verse sols en lo potvenir aunque ' situacidén econd-
mica aregurada habia de librarla de aquells humillacién. SBabia que era rica.

En un continuo recuento del pasado, Ja abuela referia cémo su maride y ella
entraron de gobernantes en casn de su padrine, que al quedar viudo se apasiond
d::l Muatildita, hija Gnica del matrimponio, que fué mis tarde ln madre de’ Ro-
salia.

El sefior Sanfort, hombre rieo, instruido, que habis viajado por todo el mun-
do v habitado en M’admc[ frecuentando ja mejor sociedad, se quedd a vivir en la
fquinta, sin volver a saliv de ella.

Decfa que estaba ssqueado del muydo ¥ deseaba' encontrar el reposo. La

FaN
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ciérto era que e habin quedado preso, como mosca en {ela de arafia, en la belle-
wa ‘del paisaje ¥ la eaima éampestre, que s6lo turbaba de vez en cuande la visita
de.algin personaje amige suyo.

Lo cutdaban bien la sefiora Elvira y su esposo; se entreienfa con les graclas;
de b nifia a la que trataba con ternura. Si é hubjera vivido, Ia hubiera educado -
de oira maners, Hablaba de enviarla al colegio, de ensefiarle ef piano, el fran-
¢é3 ¥y la eguitacifm, las tres disciplinas- que ¢onstitufan el supremo lujo de
aquellos tiempos.

Pero muri6 siendo Mati'dita nifia. La abuela contabs que la llevaba por la.
madana, muy perfumadita ¥ lavada a la eamg, del sefior, que ls besaba y jugaba,
con élla al mismo tiempo que tomaba el chocolate ¥ leia el periddieo ¥ mis tards
el solia ir a verla al comedor, dandq gran importancia 2 que Ye ensgefiasen 3 ma-
nejar el tenedor.

Bien le dié prueba’ de eu carifio Iegandole toda su fortuna, de la que la
abuels era usufructuaria, gin poder vender ni hlpot.ecar, hasta que. a su muert,e-.'
pasara a manos de la hua 0 gus herederos,

Pero como fuera de cso no tenia cortapisa en el dlsfrute de Ia herencia ni .

en el empleo de lag rentas, la sefiora Elvira era la duefia absoluts v dominabs
tirkmicamente a la fami'ia, hacxéndo]e conocer la préponderancia que daba, tener
log cordones de la bolan.

Bin duda el olor a dinero de Rosalm, le atrajo tantos pmtend,lentes comao su. -
belleza, pero todos eran aldeanos, mozos de pueblo; Isbradores ricos; buenas
proporciones que bubieran aatisfecho & otra cualquiera en su lugar. Ella no amaba
a ningune; habia elegido a José, como hubiera podldo escoger a otro, Bl joven
ers guapo, atrogante, gran trabajador, ¥ uno de log mais mos propietarios de'la
comares. Je lo habian disputado todas las mozag de dies leguas a la redonda, ¥
Eoda. la familia estaba entusiasmada penmndo en el magnifico casaTniento- que 1ba, a

acer.

Quizas aquella eonformldad de apiniones, aqueb empu]ar de todos & la boda,
ers una de las comas que contribuin a su . desencanto.

" 'No podfs negarse que al principio le agradé Ia idea de su novngo, ¢on el que
. vencia a todas lag otras muchachas.

Le pustaron lag preeminencias de que gozaban las novias. La espera del dia )

_ de fiesta, . para verlo Hegar en Ia mula bien enjaezada; los regalos’ expléndidos de

los dias de ritual; las coches de serenatas, en que veniin los miisicos a tocar gui-

tarras y bandurrias baio suz baleones, La. nlegrin. de las mafianas de Pascua al

encontrar engalanada su rejs con los ramos de naranjas y hmas entre lag que bri-

Nlaba una eruz de oro ¥ diamantes,

Estaba bien su cortejo pain presentarse en los baﬂes ¥y Ias dzversmnea donde
estaba obligada a ir, aunque no le gust.a.ban i

En alguna ocasién; cuando el novio venia en tiempo de necc‘ecclon, io habija
visfo en mangas de camisa, con el desalific del trabajador, eabega al viento, tri-
flando o aventando la parva ¥ lo habia encontrado guapo. Be habla est,remecldo
& veces bajo ¢l fuego amoreso de log ojos negros.

Pero cuando venia s su-lade, para decirle su amor y hablarle de sus. espe-
ranzas, de sus proyectos, en su condicién de novio, de futuro marido, no o podia
resistir No tenia ni un punto comin con ella, no exponia un proyeeto que lo
agradase, La miraba con algo de proteccibn earifiosa, coma si le tolerase su modo
de ser gracias a su juventud, con la certezs de convertirla después en una bucna
duefia de caza.

Scbre todo, le repugnaba evando lo vefa llegar compueste, envarade con Ia
chaqueta de pano, como aplastado por el peeo del sombrero ¥ metldo en sug
enormes botas.. ) )

Le mo]estaba. cuanto le decia. Haata el eco dé su VOg.

8in embargo, en ¢! fondo le guardaba un afecto engendrado por su ternura ¥ &
dedmaclon Estaba segura de que Ia amaha. mucho ¥ no mentia cua.n.do le ase-
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" —8i po me guisieras, me saits:ba Jos sesos. (Is un cabeza,zo contra la pared.
Sentia lastitng ¥ miedo en vei de smor,

Jamés le habfa diche ells que lo amaba, pero Jost | parecm. no not.arlo oon}'un
diendo quizag su frizkdad con su recaio. El slempre preocupado con sus. asuntos, )
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Je hadiaba en lugar de amor, de la v,osecha, de¢ la sementera, del precio de la ‘ce-
bada o las patatag, y de las buevas. ¢rias de Ja bumra. o lz marrana.

" Todo aquélle iba a ser de ella y hablarle de aquello equivalia a hablarle de
amor,

Bobre todo, ¢l agua le preocupaba més que Ia novia. Durante la época de ‘a
sementern y el crecimizhto de fas plantas, se pasaba, el tiempo imp'orando [a lu- -
via ¥ luegn ‘asustado de clia en cuapto cogia la n:nes ma.dura ¥ ers el tiempo de
cuajar la uva.

-No miraba al cielo més que para ver lad nubeS o predec;r el nempo con las-
cabafivelas o la posicidn de los astros

-Una, noche que ella le hablé de law estrellas, se echd a reir:

—-g,Quuen ha visio nada de e{;o‘?' Son cosas que no me preocupan, ¥ es me]or
ae pensar en eilas,

Ademdis, le preocupaba Ia eccmom.!a ¥ fp decia el preclo de sus rega/os para.
que tuviese los excesuvos g;s.stoa como ung, prueba méis de su amor’

Wi Ie gustaban ‘as flores, ni era sensible al adorno de sf novia. Le fastldlaba.n
laa perfumes, Iso polvos: 'y las délicaderas. Solo el .J.mor le hacm. iransigir, en la
esperanza. de acabar con ellag después de la boda. .

—Y¥a ¢ le quitari todo €50 cuando se case y tenga gue cu.ldar In csa y criay .
Iog chiquillos—solia decivle a la abuels, que aplaudia la idea, ain ﬁmrse en que
el rubor. empurpuraba jas me]:]]as de la muchachs, :

Rosalia no-se entendia mas que con el abuelo. Sélo con & podia hs,bs.r de
todas aquellas cosaz que log otros no entendian, Estaban leyendo ahora “Rocam-
bole” durante las veladas, v la mayor parte de los dias, ocultaba s eniregas
€ntre la ropa gue tenia _para componer en ¢ cesto de la cosmm mas preccupada
con las hazafias del man“qt.tes de Chamery y el conde de Artof gue con todas
Ias cosas que la rodeuban.

Tuego, durante Ja noche, entraba & escondidas o tia Juana en su cuarto
para- que le- contase wllellas historias, muy 1ntr1ga,da también en si al fin, la
duquess de Sallandrera se entemba 0 no se enteraba de la Verdadem personalidad
de su novio. .

1

I - .
o 1.4 casd se apartaba de la construccidn ordinaria de las granjas. No tenia’ 'ujo ‘
Hren sus paredes de piedra y mezela enlucidas, con cal, v los techos de “cailizo.
v sleatifa; pere era otra la distribucién de:las habrtacmnes

Aciemas de la enorme ¢oeina de arco con su gran fogdn de campans, detris
de cuyo portalén inmebso se guardaban las labores de esparto, las espuertas v
hasta los aparejcs de “as bestias, habia otva-cocing, con el reﬁnamlemo de hornillos

- de earbdn, donde se guisaba aparte para los amos.

Venian lvego las depdndencms ‘dormitorios, cimara convertlda en despensa,
granerpg ¥ a]ma,cenes, que se extendian: hacna el 'ado de las cuadms ¥ los eo-
rrales, - -

Al otro extremo, lag habitaciones que ocupaba ]a, familia; eran las mismas qite

" habia ocupado “e" Pa.drmo Primero-una grau ssle, que aun conservaba los mis- .
“¥nos mueblew, ¥ a Ja que s6lo se habia renovado 1i estera-de pleita blanca. En la
pared enjabelgada liabia dos o tres estdmpas biblieds; en grabado de coloves: |
Judith, con un gesto magnifico, cortandd i grenuda. cabeza de Holofernes, dor- -
mido entre pieles ¥ sedas; Cleizar bebiendo en el cAntaro que alza Rebece. en .
actitud de canéfora; Jacob enriquecido regresando & 'a patria eon sus dos mujeres,
sus crias, sus came]los ¥ sus rebafios,

. Los anqited Tos ocupaban unas Theonerag gue en ves de objetos de adorno
sostenfan un revoltijo de cachivaches de toda especie, desde los bolant.mes de cer-
div s fost axizvielos-del abuelo, aficionado-ai la ‘pesea, los cartuchos'y ‘a 'maqumﬂ]a
t;le hacer cigarros, hasta los rosarios de s madre y los cepillos de 1a abue'a.

Sobre 13 mem adosada o la-pared, habfa’ un espejo ‘con marco de madera, de

“eadba y eolocadds efeima de ella, un quinqué de petréleo, dds floreros con Hores
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de trapo ¥y un Crucifijo de meta. Dos butacones, un sofd y algunas gillas de
anea, alrededor de la pared completaban el mobﬂmno )

Allf no entraba mis que {a familia. La abuela ostentaba cierto aire de sefiorio

" no dando s nadie puestc en sn. mesa ni entrads en sus habitaciones.
_ Paralela a la sala estaba lg, aleoba del matnmomo tan ancha y tan espacnosn.
que ocupaba una superficie igua’ a ella.

En log extremos que formaban los angu!os dla,gonales se velan las dos camas

~del matrimonio. Cada une de los dos viejos dommia a un extreme de }a enorme
hebitacién, separados por un bipmbo, que la convertia en dos estancias distintas
_ Rosario tenia su alcobs 2 la parte de dentro, contigua 8 la ocupada por ellos
¥ ego la obligaba a tener que apagar la ™z y envolverse en ¢l silencio para hacer
creer gque dormia. La abuela solia esperar despierta eb golpeclto de o zapatos

. al caer al suclo y el leve erujir de las marleras de Ia cama con e peso de su cuer-
po joven.

Le gustaba estar sola en su habitacién. Ta adomaba la. arreglaba lo. mejor
que podia. Bus muebles estaban jimpios, su_ropa guardada.', 1a cama con colchx ¥
delontera nuevas. Siempre habia ﬂores en su mesita ¥ lag paredes estaban llenas de
objetos gue colgaba v limpiaba con sin iguval paciencia. Habis estampas, cuadri-
tos, cromos, abanicos antiguos encontrados entre log desechos de la abuela, ¥
ocupando el sitio de honor, bajo el euadro de la Purisima de Murille, colocado
4 la cabecera de Ja cama, eerca de lg, pilita del agua hendita que sostenfa un an-
gelote con las alas tendidas, loefa una pequefia miniatura.

La habia encontrado un dis en e} desvin, en un arcén. lleno de papeles ¥ cosas
vieiag v se la habfa llevado para que h!clem par oon un evadrito de Ja Divina
Pastora, pintada sobre cristal, entre dos macetas.

En enanto quité el polvo a la miniatura, se quedd prendadia de ofta. Fra el

. objeto mis bonito que tenia en ‘su habitacidn. Un jindo marguite antiguo, cua-
drado, de madera de ébano, acogia con su concavidad el cerco dorado que sujetaba
el eristal de la miniatura. El pequefio ovoide encerraba circulos eoncéntricos,
negro y oro, que tenfa emmedio la ministura, tan chiquita, que no pa.sarla de
ur centimetre y medio de didmetro. ’

Era vna cabecits de mujer que resaqtabs, con viveza del fondo gscure ¥ bri-

- llante del euadro. Estaba pintada sobre azul y apesar de los suaves eq’ores de Ia

_ miniaturs tenia algo de altaners ¥y duro en el conjunto. Pero habis en ella’ un
,spl]o de raza. Jde gran sefiora, que alejaba l.j, idea de gue podia ser retrato de al-
guien de la familia.

A FRosalia le gustaby mirarja, v todas lmg noches cuando se arrodillaba cerca
de s "echo para orar a la Virgen, sus o,los iban desde la imagen al retrato de Ia
dama.
© —Parece gue me pide uns oracién—pensd una noche en que lu luz hacla resal-
tar mis la. bmllantez del oro ¥ los coloros. :

Y comenzdéd un Padrenuvestro por gl aima de . jde?... jde quién? Ignoraba
quién pudiera ser. Quizds ne seria nadie como afirmaha s ahuelo de los perso-
najes de las novelas. [Pero era tan bonita aquella mujer! Sentin deseos de ser -
tan honita como ella. Pensaba con cierta’ amargura ‘en gue la belleza no habia de
servirle de nada, dentro de los estrechos senderos en que caminaba su vida. Pero-
deseaba ser hermora. ¥ en su sencilla. devoeidn, desde entonees, su rezo tuvo un
objeto. Pedia a la Virgen que lo. hiciese hermosa, ¥ ne sfiadly a su sipliea Ia
coletills de “Si eonvienc”, gque Je habian ensefiado a emplear; Con los ojos fijos

. en by mlmatura, ella 1mplo1ab9. .
’ '-—AMadre m.;a, ‘hacedme hermo%a convengs o no convenga

1v

Un dia éntrd la abue]a en su cuarto:”
—}De dénde has sacado eso?—pregunid con eniado senalando e cuadrito.
—KEstaba en el desvan—respondlo Rosalfa—y... " .

.
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—Y te vas a traer a este cuarto todaa [as basuras que encuentr_es, per Io o
visto.. :

—Es muy bonita... )

- La abuela miraby e! cuadnrto con hoshhdad sin que la blandura del color v 1a
severidad de los rasgos del retrato suavizasen su expresidn, Le brillabs en el
fondo de los ojos aguella Ha,rna como de a!cohol sutil, verde y maligna de sus
grandes coleras,

«j8abe usted quién es?—se atrevlo a pregunt*ar la joven.

—;Quién hy de ser? Nadie... un retrato cua.;qmem . Algung comica o algunn
baflarina que no s ¢6mo ha venido a parar aqui. Ti no debes tener eso. )

Cuando Rosalia #e guadd zols, corrsd haecia su miniatura come si qmswse liber-
tarla del maleficio de la wirada de odio de la abuela,

—No... no es verdad que Ro sabe quiém es—penso.

Descolg-é el cuadrito, lo mird, le dié vueltas, Ests.ba forrado de cartén ¥ no ha-
bia en &) ni una letra, ni una fecha.

Se sentia cada vez mis intrigada, No tenfa ya duda de que ern un retratoe’
de a'guns mujér muy ecnocida de la sefora Elvara ¥ odiada por ella. -

Con el cuadrito en e bolzillo, fué a reunirse con el abuelo,

—;Sabes de quién es este rafruto, abuelito? :

El buen anciano vacid un momentu, lo vié inmutarse, ¥ al fin, dijo con voz
veladsy:

—Neo... .{,Dénde lo hag encontrado?

—Haee ya tiempo que lo tengo, Estaba en el s,rcon

—iY por qué haz andado t4 alli?

—Ha sido cama]

—Puez vue've a demr]o donde estaba.

—No qulero . es muy bonita esta mujer, Me gusta tenerla,

El viejo parecia conmovido, Al fin, dijo:

—Z¥ntonces.. guirdala, que no la vea tu abuela. : o

—iBabes quién es? Peoe T

—No... es un.retrato... -

«—Y porqué se ba de enfadar 1a abuela porque yo la tenga?

—Ya =abes que no consiente que nadie toque a lag eosas que efls guarda.

Rosalia sinti¢ miedo por su miniatura ¥ la guards con Have en el fondo del
gofre. Los prl-mems dias abrfa para sacarla v mirar's, despuds se le fué olvidando.

La vida seguia su curso y la yida domaba sus rebeldids. Se resignaba a todo
aquel género de vida, a la exigencin dél medio que la obligaba a slternar con lIa fa~
milia ¥ con las a:migas en las ocupaciones y el trato cuotidiano. Ta' ves tado
aquello 1a distraia, l1a sacaba, aunque fuese a la fuerza, de aqnel mundo interior,
distinto del otro, que ella se habia formado. Acabaris por acostumbra.raer a todo,
por casarse.

José estaba. alli, en 1 cocina de la granja, lteny det olor a pan cahente que ex~
halaban las tablas acabadas de salir de” horno.

La joven habia cogido ¢l gran trapo de lana, que cubris la tabia, env@lwendo'
{a forta entre sus dobleses. Debia cumpiir & dehar trad.l@wna.l de ofrecer de e
amasijo a tedos 1oa presentes

: La costumbre ekigia que todos pmbasen aquel pan,” pero tomando su parte
de un peilizeo, sin emplegsr cuchillo ni naaja. Retorelan su poreién de pasta, que-
mindose log eiedos para arrancarla. .

. I} calor del pan encendia el rostro de Ia muchacha, que sentia ci:rta satisfac-
cién de repartir en aquella reminiscencis de un rito persa. Tomaha, al cureplirla,
un aire de suficiencia ¥ sefiorio,

Al fijar, por acase, su vista en un espejo suspendido cerca del jamero, se detuvo
confuss; su semblante encendido, la evdeaba su miniatura,

Sllencwsa. ¥ preocupada, sin saber porqué, fué a ocupar su lugar al lado deb
nOVio. .

- 3 En qué plensas‘?—pregunto José.
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i:*.-;'p;-pé!mv :

' —Fn un retrato que tengo gua.rda.do—-—respondlé ‘como & hab‘ase con. s pro— AP

pio penssmiento.
-~ Quidn es? . o

© «No lo sé.... Es una mnjer muy hermosa

— Ensénamelo . o

—No quiero que lo vea na.dle
—iPor quét o
—¥s un capricho. .
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—Gue no debes tener para mti.

—&i... pero si lo traigo, lo verin..

—Trietelo envuelto en algo...

La joven llevé la miniatura dentro de s cajlta En cuanto el la vié no pudo
detener una exclamacién: . ) .

—Esta, mujer ze parece. & il

—]A mif! . . o
. —8i; tiene la nanz oamo ... un ca.nut.zto de plata. y_ tus misnoes ojod...
AQuién es? T S o e

—Nadie... Uns figura cualqulera
- —Es a.sombraso Démefa que me la lleva.

—Ne.,.. - . . .

-—-14,]?01' qué? o S

—No so¥ yo. '

—ijfe -te purece tanto!

_~=Pero no soy yo..

—lDame]a

—No "guiero, S -

Hizo ademén de guardirsela, pem e[la, se arrgj o sobre Ia caja, se la arrebatd de
Jas manos -y corrid a ponerla en srlva,

_En ¢uante estuvo sola se mird al espe:o v mlro ta mmlatura Bi, era. verdad, se

- le parecia a ella.

- La frente .eta distinta, més cuadrada, Debla tener unia, cabellem castafia, {an
abundante ecomo. la Buys, pero. la mya: en medio, el cabells alisado en “a part.e.
-de eneima y dispuesto en frés bucles redondos 2 un lado y dos a otro. caian
formando puntas sobre la frente, Jo daban una expresidn d)stmta, l& cambishan
1a fisonomia. Entre los dos bucles del lado mqulerdo se vela una rosa roja com
hojas verdes. Y. rojo era tambisn. el pendiente que ucw. en el 16bulo de la oreja,
‘que se eseapaba -bajo el peinado.

.. Tapd la frente 'y la: boca de s miniaturs; lag cejas abiertas, finas y Suaves,
Tan Buyas; suyos los ojos rasgados en forma de almendra, ¥ expresivo color
tabaco; suys la nariz finisima que José: calificaba’de “canutita de plata”,

. Retird la mano. Ya en conjunto,. el rostro de la minialure no era & suyo;

*-tenia aquella expresién de dureza y dominio que le daba un aspecto de gran se-
fdra, acostumbrada a mandar. Ei dvalo de} rostro era, ‘mas ‘corto que el suyo;
tenia un mayor espacio en la. anchura del labio supenor, en las comisuras ha-
- cla arriba, Volvid a taparla con la ‘mano. Esta ves, 'a parte supenor del . sern-
‘blante, ¥ estuvo & punte de dar un grito:

— Ahom st que soy yo! -

Era su labio superior reoio y gordezuelo ‘sl boca noble, su barhills, redonda
¥ bien dibujada, su garganta fuerte y firme en "n que apenas se amsabi una deble
-barba sin perjudicar et évalo. Hasta la carne luminosa, dovada. ardients. de me-
rreng-blanca eon la suave tonalidad de la miniatura, era suya, No le habian dado
a la miniatura un torpe color en lag me]lﬂlas, tenfa toda, como Rosalia, un tono
de palidez ardiente. De pasién.

iY los abue'ps aseguraban gae aguel retrato no era de nad:e de la familia! )

Con su fe supersticiosa, pensé en la aracidn imprudente tantas veces repeti-

“da, ¢8i ceria por eso por lo que ella habia. adquiride un parecido con aquella
mujer? Tuvo miedo de que su suerte astuwese umda & ]a, suerte de "a desconoci-
*da, de asocidr a ella su sino.”

Por un momento pensd en IIevar Ia miniafura, de nuevo a[ desvan pero lg

parecia que era como rechazar y arrojar del sitio que le pertenecia. & un ser :

vivo, que habia amistado con ella, que no sabia pofqué; le daba la sensacién
de que debla estar en el aalén pzmmpal Como Ip, verda.dem, duena de la casa.

v
La bmsquedad con que fo habla tratado, le costd un dlsgusto eon su novig. :

‘¢
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Era la primern vez que &' 'se enfadaba y dejaba pasar loa 'dias sin vo'fver a veria.’

) Rosalfs. comenzaba a interesarze por aquel alejamiento gue suporia una noble
" dignidad herida. Su romanticismo se sentia ‘itisfechio pensando que ba]o e as-
pecto mistico ¥ vulzar de José se ocultaba un espirtu delicado.

Se le presentabg ahory la otasién de mmper aquellas relaclones que le pesaban y
dudaba en decidirse.

Aquella maihana se fevanté mas temprane que de “dostumbre. Quena encontrar
al sbuelo solo en su cuarto ¥ confesarse con el La me]m- ooaslon para ha.blarle
‘con toda calma ers dnted de qile se levantara.

. Las costumbres del matrmionio eran distlnta,s La abuela se acostaba siempre
més temprano, ¥ con segtmdﬂd que’ cusndo € senttaba en lg alcoba ya estabs

. dormida. En camblo eon M castumbre de madmgar s levantaba cmco horas - - '

antes.
. Todas las noches escuchaba Rosalia desde s cus,r‘ro ls.s toses y los’ quen- .
dos de 1a abuela ¥ el ronear del a,buelo\ Lo que no ma Jamas era, upa convetsamén
“entre ellos.
- Por eso se gquedd tan somrenduda. al abrir 1a puerta de 1a’ alcoba -¥- eseuchar
“un rurhor de besos. Hababa el abuelo con aquel eco de ternurs paternal que
tenis para ells, ¥ le respondia otra voz 1mpregnada. de carifie. No.era la voz de
la abuelal.

" Vacilante, sin aaber sl debia mtlrarse o avanzar, . Roballa contmuaba 1nm6v1l

- en la puerta. El rayo de luz que se escapaba de la abertum debid-avisar a log que
. hablaban. La conversacién ces bruscamente y Rosalia vi§ escapar un bidto. Lo
‘reconoeid g abrir la puerta. Era la tia Juanita, cargada de escoba.y plamero.

Bi alguna duds le quedaba, dessparecid al oir a los pocos momentos el ruide

“de Ia esccba en i estem de fa~ sa.la, ¥ los golpe\s GOTL. que- Ia solterona sacudia
" el.polvo ‘de “as sillas.. :

Cerréd bruscamente Ia, puerta, ¥ se dEJO eaér ]lorando sobre su Iecho, presa de
un dolor vivisime.

Era'la primera vez que tmpe:raba en Ia vida con ¢l en.gano ¥ la t.ra.:c;én
iSu abuelo ¥ =z tia engafiaban & la esposa ¥ 2 la herinana! - )

Veia manchados con aquella tra.lcmn repugna.nfe i Ios seres que mas amaba,
los que habia ereido més nob ps, més buenos mas justos; Loés umcos e a coma-
) _prendian ¥ la- amaban.

* Lioraba de=oonsoladamente Al enfrentanee conr aguela culm gus 1cleaies,
fe, sug ideas més queridas habian caido deshechas. Se ﬁngm enferm& para. no sahr
de i cuarto ¥ tener tl‘empo de serenarse.

- El abuelo entrd mis iarde que de costumbre verlg ¥ Juanita no wnu'
El]s~ fingié donpir para no hablar con el anciane., Lo amaba coma siempre y-le
hacia dafio pensar en aque” defito -incomprensible en’ un ser tan. noble, tan, leal y
tan bueno come habia side siempre. ;Ers todo aqueiio hjpocresm? i edad respe-'
table afiadia mayor repugnancig al hecho..

3¢ arrepentin de haberlo preferido a. su a,buela. Aquel afre me‘ancohco que

. ella traducia en una-laxgs historia de dolor-y de renuncmmlento ho era mas
" que Ia sombra que el delito extendia. en totno suyo

La. pobre abuela qmzas vishumbraha a,‘ivo qmzas sa,bia ¥ ella era ‘a santa que
sufris eon recignacién y en silencio. .
~ 8e daba cuenta ahora de gue habia una sepamclon entxe Os esposos, que se.
encerraban en una misma habitacién” para salvar las aparfencias, pero en camas -
distintas, a horas diferentes, sin: dirigirse la- palabra en la intimidad :

‘Habia motejadse o Ja abuela én su intefior, por su actltud pa&'& con la hermana, T

cuando va hacia -demasiado con telerarla.-en: su. easa.

Su - descubrimiento venia o camblar todo e onien de sus pensam;entos, de
sus sentimientos, de sus creencias..

Tomb, én medio de su angustia, un pamdo t!esesperado Ung decisién que
equivalia o su. suicidio moral. Era el momento de librarse de Josél para snempre -
© de ser su esposa. El esperaba la contestacion categdrica, decisiva: Se casarfa.
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Necesitaba ahora casarse, irse, no podria dominar su repughancia & vivir
més tiempo baje aquel techo, disimulande y en lucha con su propio corazim.
Sentia el impulso del gran amor hacia su abuelo, el tinico gran amor de su -
vids, ¥ al mismo tlempo aquel ofra impulso que le haeia rechazarlo. Se asustaba de
- pensar que el anciano comprendlera que habia perdido su respeta. : o
Querfa huir, huir de alii, y para eso era preciso casarse, )
El casamiento ers un dolor; un sacrificio que ofreoerla. como expiaciGm de las
culpag de-los otros. .
Por primera ves tenia un dolor que no podla, desahogar en a.queﬂos bmos
del abuelo, que eran para ella maternales,’ :
Deseors, de crear el compromiso que oprimia el cerso dée s deaesperacion, co-v
musicé g la abuela 'a resolucién que habia tomade. '
TLa sefiora Elvira habld en la mesa de sus provectos de echar la. casa por I ven~
tang, en la boda de la nieta. :
‘Solo ¢l abuelo mo dijo nida ¥ 1a miré con los ojos llenos de lagrimas, | :
Faionces ella enlazd los brazos a su cuello y Jos doe” llora.ron abrazades largo ]
rato pero sin decirae una sola palabra, .

Habia que hacer los preparatlvos para I& boda. El equ;po pmocupaba, seTia~
mente o tddas las mujerey de la casa, menos a ella. No sentia a 1Iu310n de desear -
embellecerse para agradar al marido que aceptaba. .

La abuela se encargaba de la ropa de casa. Tenfa innumerables ateas bien re-
pletas de docenas y docenas de sibanss, mantelerfas; tohallas, ¥ kilémetrog de
encaje. Compraba constantemente ropa hlanca, le- hiciese o no {falta. ‘Era insacia-
ble en eso. Y no la usaba; 1a tenia guardada en las arcas, oliendo a manzanas, ¥

" de vez en -cuando la mandaba sacar toda para ocontarla, sacudirla y velverla a
guardar; content.é,ndose con’ tener de uso un par-de mudas, muy llenas de re-
mlendos ¥ piezas, .

- Le iba a entregar.también los vestidos que fueron de su maclre ¥ que ha.bm.
tenido guardados, pare poner’os en el equipe de boda de su nieta.’

Habis algo de soleirine en aquelln llamada: dé la abue’s para: entregarle loa
trafes que habian hecho el encanto de.su juventud de su madre,

Rosalfa los habfa visto. muchas vecdes.con encanto, aquetios vestidos, cuando la
abuela entreabria -el . viejo armario que los guavdaba, ¥ que esparcia, un olor a .
cosas marchitas; uvn ofor s pasado.

El pasado para ells olia.a una meszcla de ben]uz y de sindalo, una especle de
incienso -profano. :

La sefiorg, Blvira iba descalga,nda los vestidos para darselos s su meta que

- acariciaba con emocidn lag Tieas telas: habia uno de falla celeste;. otro color de

“lila; wno de fou'ard de cuadritos blancos ¥ negros, ¥ otro de gasa co'or barquillo,

. Tenian todos una hechura antiquisima. Faldas v sobrefaldas, cuerpos ajustados
con_aldetas; y. todos adornades eon bieses, bullones y volankes eon profusién.

Rosalia crefa percibir un olor de axilag de mujer .joven que 36 hs,bia quedado
amortajado en ellos. -

Pasaba las manes.con esmero sebre la tersura de la seda. y ‘a Buamda.d de log
adornos de terciope'p, de flecos ¥ de eneaje. . g

—Estaria muy guepa conR todo esto mi ma.dre—duo.

"La abuela sonrié. '

e [os puso pocas veces.. Solo cua.ndo fué con ‘tu padre & la ciudad, mclen
* casados. Estan ya muy antiguos; serd preciso deshscerlos tedos. .

—Es listima—exclamé ella—. Vale més guardarlos asi.

—No te los podrig poner.

—De todas maneras son demamado pata. mi,-

—Pepe es rico.

—3i. .. pero esto... son tm;es de sefiors.

'.'Diputacién‘de AImeria — Biblioteca. Miniamra, La., p. 16"




. z;:.r’pmma:b .

————

La abue’a revdvia enire - tanto en el fondo de ung caJlta. dora.da con mmlsta.-
ciones de Tubis ¥ turquesas. . -

Estgha forrada con raso rosa v. HED.& de adormos ¥ myas TUn eol]a,r de aljofar,
“brazaletes de éinfa de seda rizads. una eruz de oro'eon su cadenita, un medallén
guarda-pelo, pendiente de una c:ntlta de tercmpelo, unos aretes de coral ¥ varias
aort?ua.s
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—PBato no- era todo de tu madre. Ta.mbén estin aqui cosas misg. Hay que
separarias. .
~—Déialo todo para ti, abuehta, ’ ] o X ]

«—1Que disparate! Yo quiero’ que i elifas... Lo que no fuese para ti, sabe -
Diocs adénde ird a parar. :

Mientras hablaba habia dejado caer en la falda de 1a joven “as pobres joyas,

~iYo conozco estos aretes!—exc'amé Rosalia.

~—Me los habras visto puestoa

-—No... ro ha sido-a ti.. ‘s0n los aretes de ella

- —De quwn‘? . ) . .

—De mi miniatura.., No me cabp duda. . Estoa racimos de uvas ¥y pampanos
de coral son los que clla lleva- puestos. S . i

N0 comprendo lo ‘que dices. S o : )

-—Abuela es ¢} retrato queé te en%ene iNo te acuerdas? Lo encontnd en el
desvian enire log papeles y las cosas v1elas Bz de alguien dé la familia. sungie

. # no la eonozeas. Te aseguro gue siendo ells. tan hermosa, ¥ 0 mo, tiene cierto
aire que se parece a mi.
' —jQué tonteria :

—| 31, tonterial. Te aseguro que es verdﬁ.d

— Le had «énsefiado ese retrato a agulen?

—Al abuelo.

—4Y qué te ha dicho? :

—Me dijo fambién que no erw nadie, Pem José asegira que se me parece

Ly sbueln estaba visiblemente contrariada. Al mamento de- expansién con la.
nieta sucedia otra ves .ique] alre urafa gue ale;aba, 3 las gen‘r&s de su corazon Vol-
vi6 o guardar las joyas ¥y cerrar el armario:

—Téma, todo eso—dijo.sefialindore: lpﬂ tra_]es—-y lle‘vatelo Sl.quleres_-‘hacer— .
me caso dameese retrato v no se lo en&enes mig 8 nadie. ] .

i Por qué shorreces 4l 5 esa mu]er, abuela? =

o -—-g,Qllf',' yo la abotrezeo? _
=&, no To niegues. Bl dia que te la ensefié Ie echaste una mll‘f\d}l. (le odio e~
paz_de romper cf cuadro.., .

Lu anciana estabg . desmnce:hda Rosalia.. &pmvecho ¢l .momentor

~Ng me niegues gue bi conoces ese retrato de’ alguna- parte.-

—~No ... fal vez "o he visto... No ‘o podria jurar. En el cparto del sefior

. Benfort, donde £t duermes ahors, habis, wn empapelado con medallongs ¥ retratos
de mujeres ssi... Yo lo mandé luego quitar. No §é sl tu mipiatura estaba alli tam-
bién..

~¥o no od porqué, abuela, me parece que . hay An misterio en ese retrato.
Que soy yo misma esta mujer.. Y quicre acordarme de cosss que pasaron aqui

La abuela se habia puesto sella. son clerto aire atemorizada. )

—{ Ez tan guapal...—siguié la muchs,cha;—— Cusndo yo ses, viejn dird.que es .
'mJ retrato, pars pasar porque he sido 2si de hermosa. Slempre es uns satisfac-
cidn. _

—.Babhea lo que yo plenso Rosa]m‘?

—3,Quét-

—Echar fuera de coso ese retrato

—i Qué“dices? - ' . . )

" —8i... parece que tiene un m.aleﬁcm ‘Ung, €Osa Yara.: No eg bueno tener
imigenes de gentes que no se sabe quiénes son, que 41%4] tlenen qiiien rece por
ellas ¥ quizés estén penando...

Era la vez primera que 3 Rosalia le pasaba por 'a imaginacién lp ldea, de la
muerte de [s roujer que represemtaba su miniatura. Porque efecto de au sentimien-
%0, no se habia dado cuents bien del tiempo y asociaba, el imposible de la coexis-

. tencia del pasado ¥ el presente. Aquella, mujer de ofra generacidn segufs, vive y
joven, inmovilizada en el momento en que la retrataron. ]

Ls, mdlgno in idea de su abuea,. : .
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—~¢T1rarla? iNuneca! eM "a !leva,re _conmigo.

- La sefiora Tlvira tomé un aire amistoso, confidencial, que a pieta no le oo
nocia. La proximidad = ly boda ¥ a la separacién le. hacin darle uns, behgemncm
que hasta entontes no. e Labia concedide.

=i Dichoss ti, hija, que te casas ¥ te vas'-—duo COTRO . para coriar a. cotrver—
sacién molesta.

La joven a,diwné un dolor, que -no_era preclsa,mente ¢l de su separ&c:én, pero:
que la conmovia,

Recordando su secreto creia tener la cer’oeza de haber ]l‘lzgado ms.l Y la abuela
Por vez primera desconfié de su mmiatura :

viL G |

Tenfa la mmmtura. en la mano yu, con glerto’ rmedo su,perstwioso Adwmaba
que habia plli un misterio al que ella no era extrafa. Sentfa: una .gran ternura -
por la mujer gue ‘a miniatura rﬂpresenta_ba ¥ 'hubierg hecho un sa.enﬁmo, por
grande que fuesc, con tal de faber a quién pertenema el retrato,

El ruide de'la puertd de su alcoba que 'se abria de repente la a:msto Tema
miedo de que la sorprendiesen en la contemplaeidn de su miniatura; eése miedo
que s& expelhmenta en dejar penetrar a loa md1ferentes £ Ios sentlmlentos mas
intimos, | .

Preclpltadamente la metid dentro del’ arca. y dejd - caer la. tapa. Sobre el]a _

ayé un cmj:do e‘ “crac” de un cr;stal que se I‘Ompla ¥ de madera, que s&_._
desguazaba., L L

Agustada, volvid a abur, ya sin cuidarﬁe de que pudters.n Vel"qﬂ, og:é s -
mlmatura, con prisa de prestarle un ‘socorre como si acediese & un hendo _

El cristal se habia roto por la ‘parte baja, sin toear a la linda cabecita; pero el
fondo se habfa salido del marco, ¥ én el respaldo se vela un papel, ennegrecldo pok

. el tiempo, en e’ que habia unas-Jneas escritas, cuya, tlnta habla pahdemdo hasta. -
el extremo de no podetlas. leer, .

Sa acercd a Ja veptann llena de emoeién, &in hacer caso de Ia, tla. Juamt‘a. que"_
se habia quedado parada cerca de la pucrta ;,Iba. al fin su. querlda ministara &
revelar el secteto? -

La letra era alargada p&re;a cla‘.ra de caracteres Seguros v asi Iogmba desta- -
catse apesar de In fusidn gue se habm VCI’]ﬁCﬂ.dO Emtre el color, de la, tlnta y éef
color del. papel. e . o

Cou trabajo, leyd: - ' ' ' -

“Maria Lulba Sanforf muno el 12 de abril de 1833 ) 1as once v vemte mlnutos'
:de Ia moche.” :

Se Ieia bien, hasta, alh luego y.). las lmeas -1 ha.cmn mis borrosas solo ge en-
tendis... “Al corazdn”

Su confusion crecis, Sanfors era ol *Lpellldo del padrino, el mismé apellldo ag
a mu]er de Ip miniatura. Blla no tenia lazos de parentesco o el padnno iPor
qué se parecia 5 ella agquelia mujer? . , S

Entonces se dirigié hacia Juana. Desptiés de 10 que. habia v1st0 y 01do podia _
‘evitarse ciertas consideraciones, :

—}Quién era Maria Luisa Banfort?.

~ La tia, respondid sin vacilar: ’
—Fira la hermana del sefior Saxifort.. . :
—.Y qué m;st.erm hay en todo esio‘?—mntmuo con 1mper10 o :
: —Yao ro lo 8é bien, hija mia--siguio. Juana con dulzura—. Precisamente he - Ve
- pide agui para econtarte todo lo que &d... para que sepas th-el porqué de lo que .
has visto ¥ oido. Tu abuelo no ‘queria que vmlera almque eI1 pobre est.a. que 'o
ahoga la pena de pensar lo que: ti te has creido )

—Lo que he visto. .

—3Bi, lo que has visto.. - 3Y por lo que has’ vlst.o ha.s Juzgado tan mal & estoa
dos pobres viejos que te qmeres ir de la, casn, por no verlos? Te cams por hu!l:_ :

»
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T gde nosc-tros Vas g hacer fu infelicidad.., porque- esas cosas son para tods la
o, vida... Ne hay remedm después.

Y pobre mujer Horaba desconsoladamente, tendiendo las manos hacia la je-
ven. Ella Ja rechazéd 8u eqspintu entero, ides’ 1sta., sin contacto con los misterios de
lab;:da, no era comprenmvu para lag faltas a]enas Sentis una repugnsncia mven-
G1 3

——Oyeme, hija - mInglé Juamta— Preclsamente tienes en la. mane el Te-

S
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trato de'la que fué ecausa involuntaria de todo-esto. Ella, que nos ve en este
momento desde el lngar que Dios le haya destma,do, sabe que no miento. Te lo
jure por la salvacidn de mi a'ma,

Dejé "a miniatura sobre la mesma y fué a sentarse en el borde de 1a eama,
cerca de Juanita. — : :

- —Digame la verdad. :

—E{ mefior Sanfort era rlq11isuno—~comenz6 Ia v;e;ecltaﬂ» Tenia no sélo eata.s
propiedades, siho casas y cortijos y dinero es.pa.rmdos por todas partes de! mundo,
Su padre era inglés, pero su madre era de aqui. Aqui naeid é1; pero se fué muy
nifio ¥ no volvié mAs en muche tiempo... Se comprende. Se habmn muerto: los-
padres, lx finiea hermara, menor que €l en muchos afios, la tenia uns tis suya en
I ciudad... ¥ &l ers joven y podercso... Se divertia... v1a]a.ba. ‘Tu abuelo era o
‘erindo que o acompadiaba siempre y cuenta y ho acaba de todo 1o que se diver
tian y de las cosas que hen visto por esos mundos, El séfior Sanfort queria o fu
‘ahuele ¥ lo trataba como un gmigo mis que como s nn sirviente; perc eso no era
nada comparado con lo que tu szbuelo lo queria a é17Se habfa dejado su tierra
alli en el otro extremo de Espafis por seguirle, ¥ no se acordaba de ells ni de
su familia ni nada. Tenia deliric por su ame. Bra capaz de dar. la vida por &l
"Tn faznatismoe. Eran los dos muy felices solos, pero al fin ¥ al cabo el sefior San—

fort se enamord en Madrid de una sefiora muy hermosa. Diee tu abuelo -que
‘birecia una virgen... ¥ era hija de wm inarqués. Tanto se. chamord, que se casdh
‘con ella... [Fué un desastre! La ‘misma noche ‘de la boda, despues de tanta
‘fiesta, sal_ic’; de la aleoba, que parecia una capﬂla., v llamd a tu abuelo, ordenandd’e
que ensillase’ dos caballos. Tu abuelo pensd que estaba borracho. .. pero obedecid.
Dice que parecis loco. Tomé el camino y anda que te andaris; sin detenerse més
que para dejar reposo a los ecaballos, casi sin comer ¥ sin dormir, dia tras dia, .
vino a meterse aqui. Ilegd com unas barbazas que 1o tenfa ¥ con el pefo eano.
Lo vinico que ordend a tu abuelo fudi que se hiciese cuenta de que acababan de
nacer ¥ 1o le hablase jamis del pasado. El ya no salié de aqui mis que una sola
vez... ¥ ojald no hubiera salido. Fra tan bueno, que toda la gente de la comarce
Io adoraba No habia pobres s su lado. Era muy dulee, muy carifioso ¥ nadie le:
conocia gque eatabs triste. '

—Pero ustedes... mi abuela. .. iqué tenfan que ver con &7

—Tods mi fami‘ia, de padres g hijos, habfamos sido servidores suvos en est&
granja. Primerd ¥ cuidé mi bisabuela, luego mi abuela, degpués mi madre, ¥ por
squel entonces la cuidaba ml'hermana. Elvira, tu abuela, que tenia veinte afios
¥ toe llevaba doee. Ya comprenderas que me puedo acordar bien poco de todo esto

— Y qué paso‘?

—-«Que o] efior Banfort se trajo con,él a sz hermanita... E,s' esp de la mm.mtu—

tan bonita, tan remllgada con tanto lujo que no era para vivir agui,.

El sefior la. adomba ‘e daba todes los gustos, no vivia més que para ella...
¥ un dia... Yo no &4 hien Jo que pas6... Yo era una nifia de dies. afios entonces -
‘v nadie quiere hablar de eso. B! caso fue -que vine un amigo ‘del sefior... dicen
que era casadv.. pere el caso e que Ia. hermbnita quedd en cinta .. v lo dlslmu-
~146... lo disimuld tante, que el senor no se enterd hasta la noche €l que naclo

. HhdE }11113. '

—Y que hizo?

—Tomé el camino de 'a ciudad para desafiar al otro. Dicen que lo mato,
pero é no 216 bien librado. Tenls atravesado un pulmin, y past mas de un-
es entre la vida ¥ la muerte...

—4¢ Y la hermana?

—La infeliz no pudo resistir todo aqueﬂo y mwurié de un atague al corazén a
los ocho dias’ de nacer su hija.

—¢Pero entonces?... jMi madre? .. :

—-No es hija de mi hermana ni de su m:‘mdo i tl nos tocas nada. Twu
abuela es esa.

Rosaliz se ]]evé las manos a la frente, que ‘e quemsba. Estaba todp tremu-
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la, nerviom... Comn aquella, revelacaon se sentis como arbo-' desarra,lgado de la
tclerra, en que ‘habia crecido para ser tragladado a otro pais distinto,

—¢Y cémo ha podido paser todo esfo? :

—E] gefior Sanfort no quiso que nadie se enterara de su deshonra.. Ery un
sefior muy escrupuloso, muy celoso de su honor, Ya ves lo que habia hecho con
su esposs. Pero al mismo tiem.pa era muy bueno, muy jasto. Adoraba a la her-
mahg, ¥ no podia sbandonar asi a la nifia. Ideo casar a4 tu abue'o con mi hers
mana ¥ que elloa la prohijaran.

- —Pero...

-—«Aguarcla.... sé lo que vas a decir... Tu abuelo es el marido de mi hermana .
Pero ol sefior Sanfort eligid & mi hermana para madre de su scbrina porque era
ya au amante... Podia haberse casado com él... ;Verdad? Eso seria ‘o noble,..
pere log sefiores como & piensan de otro modo... Una aldeana no podia ser su
esposa... Y tu abuelo se sacrified por su amo.. No fué nunca més que en el nom-
bre el esposo de tu abuels... Ni yo he tenldo még caribo que el suyo.

Ante aquella revelacidn gue la aturdia, sintié ablandarse en piedad su corazdn.

. —Te he revelado todo esto—siguid Jus,na,-—, porque he creido un deber de-
' cirtelo. todo... para que no te sacrifiques... ¥ para que no nos desprecies.,. Tu abue-
1o me ha autorizado para revelértelo,

—Mi abuelo! :

Fué entonces euando rompidé a Horar. No le importaba perder todas las
-otrag ilusiones, pero no podia resignarse a no ger ia nieta de aquel anciano que
Labis sido el Unico en amarla, en poner una ternura en-su vida,

Tomd con rapidez su decisidn, se hmpm los ojos, puso un bheso devoto sobre
la miniatura de la sbuela, mientras lg tia murmuraba:

—jCbmo te pareces 4 ellal T eres Sanfort. Una flor extrafia entre nosoiros.

Rosulia se acercd al espejo, Necesitaba verse, conocerse... saberse Sanfort. Su

- orgullo erecis, conociendo va en qué podia fundarle. Lo mismo que su tio abuelo,
habis hecho ella; no se casarfa con un aldeano. Se considerabs ya con fuerzas
para luchar conbrs, las imposiciones de la sefiors E'wira, una vez duefis de su
sotreto,

Deshariy, la boda, sin pensar pata nada en aquel novie egmsta ni en el escan-
dalo que su Tuptura podia ocasionar. Su fernura serfa parz “el abuelito”, al que
no queris renunciar, ¥ para aquella miniaturs, por la cual habia llegado a ¢o-
nocer su verdadrea situacién en la vida; 'y que tenis, para ella algo de iatal,
algo semejsante a un maleficio.

—El dia que él muera—pedsé—, nada me sujet.ara, aqui... seré rlea ¥ me iré
a otro lugar, a vivir de un modo conforme con mig gustos...

Tuvo una sonrisa de felicidad con la visidn de aguel porvenir halagiiefio. St
alegria duré poco. Estaba tan palida, tan ojercsa, tan demacrada, que el espejo-
le sugirid la idea de su estado. Hija de In tragedia, la sentls, pesar sobre elly como
ung fatalidad. .

—Esto durari poco--pensé con la. resignacién de las que no han conocido la
felicidad-—. Yo tainbién moriré agui eomo mi miniatura, pars gue descanse mi
‘coragdn uns_noche no lejana... a las once de la moche. . Me deshojaré bajo la
luz de las estrellas... A las once de la noche.

.3 JPRENSA POPULAR.—Calvo Aseusio, 3.—Madrid.—Apartado 8008
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La ciencis tiene demostrado qoe la cailla del nbello u
FHED,  generalmente a enfermedades de

las raices 03
:‘t,‘bv?taré{s esas enfermedades y tendréis la cabeza y ubﬂlo sanos y

comservaéris su color.—Se vende en las droguerias y perfunerias

P. T A E O

Gro de oy (Pogmas), [CURTOSTDADLE S
Libro de sana poesia a través de! [M &2 T F M A T 1 C A Se

cual pasa un soplo de Naturaleza y

de Virilidad, Primorossmente edi- | Druletias de los nimeros, adivina-

tado. CUATRO pesetas. ciones, ingeniosidades, DOS ptas.

& PRPHEAR. - falvg QS%RSW 3, Magrid.--dpariade 6068,

HA PUBLICADO AYER VIERNES

El judio errante

(TOMO CUARTO)
POR
EUGENIO SUE.

4 @émém«msa

La novela TEATRAL

publicard mafiaia domingo
la zarzuela en ires actos,

Oriin de
José Ramos Martin
40 ctse,
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" Si dos reaics tendis todavia
agenciaros podedis Ia alegria
adquiriendo, icctores amabies,

obra magna, de fama nundial,
que escribld "o.*ll,ror Hugo, ¢l ye-
inil,

La fama de Hugo tal ¢s

que alli donds vas le ves.

Ves Hugo en lag ibrories

y hasta en las poseaderias,
Juzgando “Los Miserables”

de sus obrag m:is notakies,

parodiarla era previso,

icho!
: — 1Ay, con-

ha de ser ua exitazo,
v, al leerla, divdp
No puedo mas. j Yo me troncho!

Aunque en 103 vempo presoen-
| P9I
hacer reir a s gonies “(tes

APARECERA MANANA DOMINGO

PREGIC: 50O

jes la pura “

eumplicndo o3 ¢l eompromiso
que contraids Lenemos: :
A quién ze lo eneargaremos?—-

pensameos.—AGUETIN R, ’

BONNAT 2o ez facil qus

La parodia Agusiin hizo

con gracejo tan castizo
desde ¢l principio hasta el fin,

que se lee muy " gustin®,
Por su gracia magotable

no es facil s conseguir,
que a todos hard eeir

LA PARODIA DE BONNAT

voritat”!

CEMYINGS
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