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PBSETAS

ARCA YA (Pedro M.)—-Estudios de Sociología ve-
nezolana 4,00

** ARDEL (Enrique).—El mal de amar.—(Edicio-
nes literarias.) 4,00
** Corazón de escéptico.—(Ediciones literarias). 5,00
** Cuesta abajo.—(Ediciones literarias) 5,00
** El rescoldo 4,00

ARDERIUS (Francisco). — Política Hi&pano-Ame-
nama.—(Tela.) 3,50

ARETINO (Pedro).—Los caprichosos diálogos.—
(Vida de las cortesanas.) 5,00

ARGAMASILLA—El yelmo reí o.—(Novela.) 3,50
ARGENTA (Baldomero).—La esclavitud proletaria. 3,50
** ARGUEDAS (Alcides).—Vida criolla—(La no-

vela de la ciudad. Ediciones Literarias.) 3,50
ARNICHES y GARCÍA ALVAREZ.—Gente me-

nuda.—(Saínete lírico en dos actos.) 3,00
ARROYO (Cesare).—Retablo.—(Figuras, evocacio-

nes, escenas... prólogo de G. Zaldumbide.) 4,00
Arle de nadar (El).—Baños, natación, water-polo.... 0,50
Artistas erí camisa, por El Hidalgo Tímido.—Chelito,

Raquel, Goya Pastora, etc., etc 1,00
ARTZYBASHEF (Miguel) .—Sanin.—Novela, dos to-

mos.) 8,00
Celos.—(Drama en tres actos.) 2,50

ARZADUN (Juan).—Los albores de la independen-
cia argentina 2 00

ASTRANA MARÍN (Luis).—Las profanaciones lite-
rarias.—El libro de los plagios. Rodríguez Ma-
rín, Cejador, Casares, Villaespesa, Martínez Sie-
rra y otros 4,00
La vida en los conventos y seminarios.-—Memo-
rias de un colegial.—(Tela) 3,50

Podidos a

Oatvo Asensio, 3, Madrid, Apartado 8.008
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I NI ATURA
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Carmen de Burgos (Colombine)
(ILUSTRACIONES DE ESPLANDIU)

I
Tenía el alma llena de noche, que !a penetraba con su encanto, se apoderaba,

de ella y parecía realizar una especie de imán hipostática.
Robaba Rosalía su noche. Con la ventana abierta, silencióse,, escondida en 'a.

«ombra de la habitación, temiendo, que la sorprendiesen despierta y levantada,
cuando toda la casa reposaba hacía ya muchas horas.

Era una obligación el acostarse temprano y dormir para atender al trabajo
•deA día [Siguiente. La abuela era madruguera y exigente.

; Con la poca necesidad de dormir y ei poco comer de loa ancianos, 'a abuela
daba la impresión de un espíritu tan vivo, que era como una lumbrecilla'. de
alcohol, que se fuese alimentando de sus huesos y consumiéndolos.

Así corrió muchos viejos al encorvarse buscando el reposo de la tierra, ad-
quieren algo de femenino, la señora Elvira, tiesecilla, vivaz, apergaminada y con
la cabeza desguarnecida de cabellos, tenía aire de viejo arrugadito, con gesto de
rapaz. ,

Su actividad era incansable. Se levantaba con el lucero de la mañana y pre-
senciaba el almuerzo de los mozos que salían al campo antes que el sol, con
los morrales llenos de higos y pan, y de vez en cuando un pedazo de tocino, para
no volver hasta la noche en busca del guisado, o de la olla.

Y la abuelp, no dejaba parar a nadie durante todo el día en la casa. Tenía un
don de mando inagotable, uaido a una veleidad de carácter que :'e hacía estar
siempre peleada' con alguien. Su enojo era terrible; perseguía, acosaba; era
capaz de sostenerlo meses enteros sin dirigirle la palabra al que incurría en su
desagrado. Su ira hacía brillar los ojos grises, hundidos, con una llama de odio,
maligna; asesina; que daba frío ver.

Y todos la respetaban, hasta el marido. No había más voz que la suya. Ver-
dad era que ella tenía un derecho que hacía pagar caro. La fortuna de la familia'
se le debía a ella. Aquella casa de labranza, la mejor del pueWjo, así como los
otros cortijos de que eran dueños, y las buenas "peluconas" que se le suponían
guardadas, eran debidos a la herencia que le había dejado "El Padrino", un se-
ñor al que ella y su esposo habían cuidado en sus achaques, y que no tenía he-
rederos forzosds.

El recuerdo de "El Padrino" había quedado grabado en la viejecita, que cons-
tantemente hablaba de él y repetía sus palabras y sus opiniones, las cuales ad-
quirían un valor de axioma, y se imponían para seguir imperando.

Diputación de Almería — Biblioteca. Miniatura, La., p. 3



. La madre de Rosalía, hipnotizada por aquella voluntad aguda de la abuela,
había pasado -'a vida de un modo mecánico, dedicada a la,1 obediencia pasiva,
para acatar sus órdenes, mientras su marido dirigía, baj o el ma ndo de la suegra,
todo el tejemaneje de ia granja. Murió tuberculoso por el exceso de trabajo,
y la madre no tardó en seguiríp. ' " • .

Rosalía quedó sola, sin tener a su lado más ternura que la que le prodigaba
el abuelo. Era ©' abuelo allí el marido d$ la oeíora, al que todos er ns'.deraban sin
hacerle.nadie caso,

Los dos viejecitos se»llevaban bien, aunque sin afectuosidad; ella siempre un,
poco imperativa y. él respetuoso con exceso.

El señor Santiago era de otra región de Esipaña, distante de Andalucía, y
aún conservaba el acento imborrable de los vascongados'. No hablaba nunca de
su país ni de su familia y Rosalía, con su instinto romántico, creía vislumbrar
en él una historia dolorosa y octfta, que le pasaba, como un fardo, en el es-
píritu.

No trabajaba el abuelo: leía.
La joven no se daba cuenta de!( porqué de aquella liberación de los trabajos

forzados a que condenaba la abuela. Pero el abuelo-no hacía nada: leía.
¡Era taa raro leer! La había enseñado a. leer a ella casi a hurtadillas, con la

protesta de la esposa, la cual afirmaba que el leer entontecía y las muchachas
honradas ruó debían saber leer ni escribir.

Y tal vez tenían razón en que ella no debía haber aprendiido a leer. Tal
vez el conocer otra vida, casi fabulosa, para ella, en las páginas de los escaso»
?$bros que poseía el abuelo, la había disgustado de la vida monótona de la
granja. -
; Soñaba sin querer soñar. Babia en ella un anhelo, una ansiedad extraña que1

no podía definir.
Sólo se sentía bien al lado del abuelo; é': era el único que la comprendía.

Cuando niña, acudía a su lado para acurrucarse en sus brazos, como huyendo
de le tristeza que la invadía a la hora del "crepúsculo. Hablaba con él de los
personajes de sus libros, discutiendo si habían hecho bien o mal. Con ser pocos,
no podían ser libros menos apropósito para una joven: una historia de Feli-
pe II, la historia novelesca de la Roma de Nerón, Lucrecia Borgia, y la novel*
romántica de "Helena", en la que se mezclaban los episodios de la guerra de
turcos y griegos. Convivía con aquellas mujeres opulentas, complicadas, per-
versas y martirizadas: Agripina, Lucrecia la de las grandes trenzas, Isabel de
Inglaterra, María Estuardo y 'a Princesa de Eboli.

Se diría que estaba más cerca de ellas que de las gentes que la rodeaban.
Rosalía daba la sensación de ser de otra raza distinta. Era como una flor extraña
abierta en medio de los abrojos.

Debía ser un caso de esos "saltos atrás" que se verifican a veces en las fa-
milias y parecerse a algún abuelo lejano. No se parecía en nada con los abuei'o»
ni con. loa padres.

Alta, delgada, esbelta, muy delicada y muy blanca, tenía un tipo elegante,
de señorita, que la diferenciaba de todas las muchachas del contorno.

No servía para nada, según declaraba la abue'a. No le gustaba trabajar. Lo
cierto era que cuando se le imponía cualquier labor penosa, enfermaba seria-
mente.

Apesar de su severidad, la señora Elvira amaba a su nieta entrañablemente,
y a veces hasta parecía complacerse en verla tan bella y tan señoril. Por eso
le consentía que no se ocupase de más faena doméstica que la costura, y la de-
jaba pasear y leer con el abuelo.

Cada vez parecía más distinguida y señori1. Amaba el orden, la limpieza, el
bienestar. Le gustaba componerse, adornar ¡su cuarto, cuidar su ropa con un
esmero exagerado. Hasta en el', comer era remilgada.

Pero lo más raro era aquella afición a la noche. Hubiera dormido hasta me-
dio día si la dejaran, para pasar la noche levantada; pero la abuela era infle-
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xible en eso. Todo el mundo había de acostarse a su voz de mando, con dis-
ciplina de cuartel, y apagar las luces.

Tenía que escapar a la vigilancia para ir a la ventana con aquellas citas coa
la noche, a hurtadillas, como si acudiese a la cita de un novio.

Aquella escala de luz por donde subía Jacob de la tierra a! cielo, se extendía,
para ella en e' rielar de la luna sobre las aguas del mar, que a veces parecían
hervir en su espejeo. • , x . . •
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Caminaba su ensueño por aquella ancha carretera de luz a otros mundos
lejanos, donde estaban aquellas mujeres soberanas, que conducían a la pasión y
al crimen.

A lo lejos parpadeaba un faro, y Jas luces del pueblecillo cercano, fingían en-
trecruzami entela de fuego, reflejándose en las tranquilas aguas de la playa.

En el cie'o claro como el mar, la luz de la luna no dejaba brillar más que
algunos luceras y escasas estrellas. Júpiter y Marte ofrecían el contraste de su
luz, blanca de sa'| la una y de su lumbre roja de incendito el otro. Sirio lucía su
lumbre azul, en. la constante peregrinación detrás de las tres Marías, como un
eterno enamorado.

Parecía que 'as tres estrellas se habían perdido, se habían ido, se le habían
escapado, dejando al pobre amante abandonado en medio de aquella inmen-
sidad ... -

Rosana sintió también deseos de escaparse, de perderse, de bogar en el cielo
como una estrella, penetrada, do aquella calma sutil, infiltrante, desmaterilalizado-
ra, en la que parecía que ella también ;se deshacía y se evaporaba, toda espíritu,
«orno un perfume que se" escapa para sumarse a la noche y ser a la vez 'uz y
sombra; todo y nada: noche, luna, penetración, calma y suavidad.

Una mayor ternura invadió su alma y recordó: ella, al perderse como las
estrellas, dejaría también detrás de sí un dolor. Iba a destrozar el corazón de
Tm hombre enamorado, bueno, leal, cuya pasión había alentado imprudentemen-
te y que no tenía culpa de aquellos sentimientos, contra los que ella misma se
indignaba.

¡Lloró contempando ln estrella solitaria!

TI

—Abuélito—preguntó de. pronto Rosalía, levantando ija cabeza e interrum-
piendo la costura de la pieza que colocaba—. Dime; ¿por qué es menester que
todos los novois se casen? .

El viejo, sorprendido en medio de la lectura, vaciló un momento y contestó:
—Porque los que se aman necesitan unirte y fundar un hogar y una familia.
—Pero para eso será menester quererse mucho.
—'Naturalmente.
—¿Querías tú mucho a la abuela cuando te casaste?
El semblante actinodermo del anciano transparentó el mosaico de colores de

sus venas.
—'¿Por qué preguntas eso?
—Porque a mí me' gustaría ser toda la vida novia de Pepe y no casarme

nunca.
—¿Es que tú no lo ama»?
—Sí... yo lo quiero... porque es bueno y me da lástima de causarle una pena

tan grande como la'que tendría'si yo lo dejara. Por eso quisiera ser su novia
siempre... Casarme, no... Sé que rio seré feliz con &... ni él conmigo.

—¿Por qué eso?
—Porque comprenderá que no le quiero de la manera que él me quiere a

mí... Es bueno... pero... es como todos... como los otros... ¡Tan rudo!
—¿Cómo querrías que fuese?
—No sé... Pero... más fino... un poco así... como son esos hombres que lée-

mete que quieren de aquella manera y saben decir cosas tan bonitas.
—Ésas son novelas, hija mía. El mundo es do otra manera.
—Mejor querría no casarme. .
—Harías mal, porque José es bueno y así aseguras tu porvenir.
Rosalía se quedó silenciosa. ¡La necesidad de asegurar el porvenir! Todos le

hablaban de eso, de que !/a mujer no tenía más carrera que el matrimonio para
astegurar la parte económica de la vida.

Ella pertenecía a lo que se pudiera llamar una claiSe intermedia: ni señorita ni
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artesana. En su calidad de labradora rica, estaba por c;ma de las aldeanas que
la servían, pero n.o. llegaba a poder vestirse y alternar con las. señoras. . ' '.

Cuando los veranos venían señoras de la ciudad a los cortijos prwánios, lá> "
trataban y hasta solían llevarla con ellas, pero siempre con una especie de con- ''•
descendencia, que la humillaba.

Los señoritos, que iban deseosos de un idilio aldeano conio de la fruta fresca, .:

::e dedicaban stus galanterías, pero con cierto fondo fatuo de superioridad, que '
ella percibía, y le hacía replegarse en sí misma como la Sensitiva a un contacto '"
desagradable poniendo un gesto uraño, altanero, que repelía a los trovadores: , ' '

Y los mozos del pueblo, jornaleros o labradores, tenían m,¡¡edo de llegar a
ella, que con su aire de señorita, estab'ecíá una distancia imposible de salvar.

Y sin embargo, Rosalía deseaba el amor, con tanta más vehemencia cuando !

su imaginación, despierta, le fingía la visión de goces superiores a Jos reales, mis-
teriosos e ignorados. '

Todos ',os amores que íe ofrecían eran pálidos .para la ansiedad engendrada,
én su espíritu por aquella naturaleza que la rodeaba, la penetraba, y s,é hacía. •
sensible para ella como no ío era para todos loa demás que la contemp aban
con indiferencia. • '

Roealía se emborrachaba de luna, se emborrachaba de sol. de azul y de lúa.
Su ensueño volaba como una mariposa blanca sobre la alfombra que le ofrecían .
las verdes copas de 'os árboles unidas unas a otras en una maravillosa continui-
dad. No tocaba a la tierra y no tenía fuerza para remontarse al cielo.

Tenía que ocultar dentro de su espíritu aquellas emociones que le causaba
la vista de una flor, una luciérnaga, un astro, para que no le llamasen, de un
modo despectivo "romántica", que era para los suyeé sinónimo de "ridicula".

Y aquel modo de sentir ,a colocaba fuera de la fami'ia y del;círculo en que
vivía como la había colocado ya su tipo mismo. ' ' •

Vivía al margen de todos, sintiendo su indiferencia, y la tolerancia sin afecto
de la abuela.

Tenía miedo a la soltería. Era allí algo humillante ser soltera, a'go que in-
feriorizaba, algo que obligaba a la renunciación de las preminencias de que go-
zaba la muchacha joven, para la que eran todas las atenciones y todais las fiestas.

A los veinticuatro o veinticinco años se entraba ya en el gremio de las soíte-
ronas, quedaba relegada, fuera de su centro en di versiones y cortejos; en ri-
dículo si se ataviaba y en entredicho si no se daba cuenta; de su situación..

Después de la juventud yerma venía el fantasma de |a vejez solitaria, sin
hijos, sin. los afectos creados por ella.

Tenía cerca el ejemplo en la tía Juanita, la hermana menor de la abue'a,
que se'había quedado sin casar y era una especie de ama de gobierno en la
casa, una criada, que sólo se distinguía dfe las otras en tener más responsabi-
lidad y menos libertades. Juanita tenía e\ cuidado de todo, no ganaba salario, Se
vestía con las ropas de deshecho y no figuraba en las visitas, 'no>,la acompañaba
en 'os paseos, no comía en la mefca de la familia, I

Era una buena mujer que no parecía amargada, sin duda porque ya se había
acostumbrado a aquella situación. j

De buena estatura, gruesa y lozana, ofrecía la antítesis do la hermana, con
un rotro rubicundo, grasoso y una abundante cabellera negra, corta y rizosa^ '

Rosalía tenía miedo de verse sola, en lo porvenir aunque 'a situación econó-
mica assegurada había de librarla de aquella humillación. Sabía que era rica.

En un continuo recuento del pasado, la abuela refería cómo su marido y ella
entraron de gobernantes en casa de su padrino, que al quedar viud,o se apasionó
de Miatildiita, hija única del matrimionio, que fue más tarde la madre de Ro-
salía. , . ' ' • : '

• El señor Sanfort, hombre rico, instruido, que había viajado por todo el mun-
do y habitado en Madrid, frecuentando |a mejor sociedad, se quedó a vivir en la
quinta, sin volver a salir de ella.

Decía que estaba asqueado del mundo y deseaba encontrar el reposo. Lo
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cierto era que se había quedado preso, como mosca en tela de araña, en la belle-
za del paisaje y la caima campestre, que sólo turbaba de vez en cuando la visita
•de,algún personaje amigo suyo.

Lo cuidaban, bien la señora Elvira y su esposo; se entretenía con las gracia*
de lja niña a la que trataba con. ternura. Si él hubiera vivido, la hubiera educado
de otra manera. Hablaba de enviarla al colegio, de enseñarle eí piano, el fran-
cés y la equitación, las tres disciplinas que constituían el supremo lujo de
aquellos tiempos-. • •

Pero murió siendo Mati'dita niña. La abuela contaba que la llevaba por la
mañana, muy perfumadla y. lavada a la cama del1 señor, que la besaba y jugaba
con ella al mismo tiempo que tomaba el chocolate y Ipía el periódico y más tarde
el solía ir a verla al comedor, dando, gran importancia a que !:e enseñasen a ma-
nejar el tenedor. # '

Bien le dio prueba de su cariño legándole toda su fortuna, de la que la
abuela era usufructuaria, sin poder vender ni hipotecar, hasta que a' su muerte.
pasara a manos de la hija o sus herederos.

Pero como fuera de eso no ¡énía cortapisa en el disfrute de la herencia ni
en el empleo de las rentas, la señora Elvira era la'dueña absoluta y'dominaba
tirámicamente a la fami'ia, haciéndole conocer la preponderancia que daba tener-
los cordones de la bolsa. ,

Sin duda el olor a dinero de Rosalía le atrajo tantos pretendientes como su.
belleza, pero todos eran aldeanos, mozos de pueblo; labradores ricos; buenas
proporciones que hubieran satisfecho a otra cualquiera en su lugar. Ella no amaba
a ninguno; había elegido a José, como hubiera podido escoger a otro. El jovqn
era guapo, arrogante, gran trabajador, y uno de los más ricos propietarios de la
comarca. Se lo habían disputado todas las mozas de diez ;eguas a la redonda, y
toda, la familia estaba entusiasmada pensando en el magnífico casamiento que iba a
hacer.

Quizás aquella conformidad de opiniones, aquel empujar de todos a la boda,
era una de las cosas que contribuín a su desencanto.

No podía negarse que al principio lé agradó la idea de su noviazgo, con el que
vencía a todas las otras muchachas.

Le gustaron las preeminencias de que gozaban las novias. La espera del día
de fiesta,.para verlo, llegar en la muía bien enjaezada; los regalos expléfadidos de
los días de ritual; las noches de serenatas, en que venían los músicos a tocar gui-
tarras y bandurrias bajo sus balcones. La alegría de las mañanas de Pascua al
encontrar engalanada su reja con los ramos de naranjas y limas, entre lag que bri-
llaba una cruz de oro y diamantes. ,.

Estaba bien su cortejo para presentarse en los bailes y las diversiones donde
estaba obligada a ir, aunque no le gustaban. , '

En alguna ocasiónj cuando el novio venía en tiempo de recolección, lo había
visto en mangas de camisa, con el desalmo del trabajador, cabeza al viento, tri-
llando o aventando la parva y lo había encontrado guapo. Se había estremecido
a veces bajo el fuego amoroso de los ojos negros.

Pero cuando venía a su lado, para decirle su amor y hablarle de sus espe-
ranzas, de sus proyectos, en su condición de novio, de futuro marido, no lo podía
resistir No tenía ni un punto^ común con ella, no exponía un proyeeto que le
agradase. La miraba con algo de protección cariñosa, como si le tolerase su modo
de ser gracias a su juventud, con la certeza de convertirla después en una buena
dueña de casa.

Sobre todo, le repugnaba cuando lo veía llegar compuesto, envarado con la
chaqueta de paño; como aplastado por el peso del sombrero y metido en sus:
enormes botas. - '

Le molestaba cuanto le decía. Hasta el eco dé su voz.
Sin embargo, en ej fondo le guardaba un afecto engendrado por su ternura y su

dedicación. Estaba segura de que la amaba mucho y no mentía cuando le ase-
guraba:
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—Si no me quisieras, me saltaba los sesos dé un cabezazo contra la pared.
Sentía lástima y miedo en vez de amor.
Jamás le había dicho ella que lo amaba, pero José parecía no notarlo, confun-

diendo quizás su frialdad con su recato. £1, siempre preocupado con sus asuntos,
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J|e hab'aba en lugar de amor, de la cosecha, dé la sementera, del precio de la ce-
bada o las patatas, y de las nuevas crías de la burra o la marrana.

Todo aquéllo iba a ser dé ella y hablarle de aquello, equivalía a hablarle de
amor.

Sobre todo, el agua le preocupaba más qtie la novia. Durante la época de 'a
sementera y el crecimiento de las plantas, se pasaba el tiempo imp'orando la llu-
via y luego asustado de ella en cuanto cogía la mies madura y era el tiempo de
cuajar la uva.

No miraba al cielo más que para ver las nubeg o predecir el tiempo con las
cabañuelas o la posición de los astros

Una noche que ella le habló de lias estrellas, se echó a reir:
—'¿Quién ha visto nada de efeo? Son cosas que no me preocupan, y es mejor

•no pensar en ellas.
Además, le preocupaba la economía y !)s decía el precio de sus rega os para

que tuviese los excesivos gastos como una prueba más de su amor*.
Ni le gustaban as flores, ni era sensible al adorno de su novia. Le fastidiaban

Ids perfumes, iso polvos y las delicadezas. Solo el amor le hacía transigir, en la
esperanza de acabar con ellas después de la boda. •

—Ya se le quitará todo eso cuando se case y tenga que cuidar la casa y criar
los chiquillos—solía decirle a la abuela, que aplaudía la idea, sin fijarse en que
el rubor empurpuraba l(aa mejillas de la muchacha.

Rosalía no se entendía más que con el abuelo. Sólo con él podía habar de
todas aquellas cosas que los otros no entendían. Estaban leyendo ahora "Roeam-
foole" durante las veladas, y la mayor parte de los días, ocultaba %s entregas
entre la ropa que tenía para componer en e' cesto de la costura; más preocupada
con las hazañas del marqués, de Cnamery y el conde de Artof que con todas
las cosas que la rodeaban.

Luego, durante la noche, entraba a escondidas }a. tía Juana en su cuarto
para- que le contare aquellas historias, muy intrigada tambrlén en si al fin, la
duquesa de Sallandrera se enteraba o no se enteraba de la verdadera personalidad
de su novio.

III

La casa se apartaba de la conlatrucción ordinaria de las granjas. No tenía'ujo.<
Eran sus paredes de piedra y mezc'a enlucidas con cal, y los techos de cañizo
y alcatifa; pero era otra la distribución de ka habitaciones.

Además de la enorme cocina de arco con sti gran fogón de campana, detrás
de cuyo portalón inmenso se guardaban las labores de esparto, las espuertas y
hasta los aparejcü de as bestias, había otra cocina, con el refinamiento de hornillos
de carbón, donde se guisaba aparte para los amos.

Venían luego las dependencias: dormitorios, cámara convertida en despensa,
graneros" y almacenes, que se extendían hacia el 'ado de las cuadras y. los co-
rrales.

Al otro extremo, las habitaciones que ocupaba la familia; eran las mismas que
había ocupado "e" Padrino". Primero ,una gran sala, que aun, conservaba los mis-
mos muebleB, y a la que sólo se había renovado la estera de p'eita blanca. En la
pared enjahelgada había dos o tres estampas bíblicas, en grabado de colores:
Judith, con un gasto magnífico, cortando la greñuda cabeza de Holofernes, dor-
mido entre pieles y sedas; Cleizar bebiendo' en el cántaro que alza Rebeca en
actitud de canéfora; Jacob enriquecido regresando a a patria con sus dos mujeres,
sus crías, sus camellos y sus rebaños. -

Los ángulos ips ocupaban unas rinconeras que en vez de objetos de adorno
sostenían un revoltijo de cachivaches de toda especie, desde los bolantines de cer-
da'!yJ ios*'anziíekis del abuelo, aficionado a1 la 'pesca, los cartuchos y 'a maquinilla
de hacer cigarros, hasta los rosarios de la madre y los cepillos de la abue'a.

'"'•' Sobre i á mesa adosada a la pared, había un espejo con marco de madera de
•caoba y colocados eñcinu de ella, un qumqué de petróleo, dote floreros con flores
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de trapo y un Crucifijo de meta". Dos butaeones, un sofá y algunas sillas de
anea,, alrededor de la pared, completaban el mobiliario.

Allí no entraba m,ás que Ja familia. La abuela ostentaba cierto aire de señorío
no dando' a nadie puesto en su mesa ni entrada en sus habitaciones.

Paralela a la sala estaba la alcoba del matrimonio, tan ancha y tan espaciosa,
que ocupaba una superficie igua' a ella. •

En los extremos que formaban los ángulos diagonales, se veían las dos camas
del matrimonio. Cada uno> de los dos viejos dormía a un extremo de !>% enorme
habitación, deparados por un biombo, que la convertía en dos estancias distintas.

Rosario tenía su alcoba a la parte de dentro, contigua a la ocupada por'elk*
y eso la obligaba a tener que apagar la *uz y envolverse en el silencio para hacer
creer que dormía. La abuela solía esperar despierta eí> golpecito de los zapatos
al caer al suelo y el leve crujir de las maderas de la cama con &' peso de su cuer-
po joven.

Le gustaba ©star sola en su habitación. La adornaba y la arreglaba lo. mejor
<jue podía. Sus muebles estaban ¡¡impíos, su ropa guardada, la cama con colcha y
delantera nuevas. Siempre había flores en su mesita y las paredes estaban llenas de
objetos que colgaba y limpiaba con sin igual paciencia. Había estampas, cuadri-
tos, cromos, abanicos antiguos encontrados entre loe desechos de la abuela, y
ocupando el sitio de honor, bajo el cuadro de la Purísima de Murillo, colocado
á la cabecera de ía cama, cerca de la pilita del agua bendita que sostenía un an-
gelote con las alas tendidas, lucía una pequeña miniatura.

La había encontrado un día en el desván, en un arcón lleno de papeles y cosas
viejas", y se la había llevado para que hiciera par oon un cuadrito de la Divina
Pastora, pintada sobre cristal, entre dos macetas.

En cuanto quitó el polvo a la miniatura, se quedó prendada de ella. Era el
objeto más bonito que teñía en Bu habitación. Un ¡jindo marquito antiguo, cua-
drado, de madera de ébano, acogía con su concavidad el cerco dorado que sujetaba
el cristal de la miniatura. El pequeño ovoide encerraba círculos concéntricos,
negro y oro, que tenia enmedio la miniatura, tan chiquita, que no pasaría de
un centímetro y medio de diámetro. ,

Era una cabecita de mujer que resaltaba con viveza del fondo oscuro y bri-
. liante del cuadro. Estaba pintada sobre azul y apresar de los Suaves co'ores de la
miniatura tenía algo de altanero y duro en el conjunto. Pero había en ella'un
sello de raza, de gran: señora, que alejaba la idea de que podía ser retrato de al-
guien de la familia. • ,

A Rosalía le gustaba mirarla, y todas las noches, cuando se arrodillaba cerca
de su echo para orar a la Virgen, sus ojos iban desde la imagen al retrato de la
•dama.

—Parece que me pide una oración—pensó una noche en que iá luz hacía resal-
tar más la brillantez del oro y los colores.

Y comenzó un Padrenuestro por el a¡ma de .. ¿de?... ¿de quién? Ignoraba
quién pudiera ser. Quizás no sería nadie como afirmaba su abuelo de los perso-
najes de las novelas. ¡Pero era tan bonita aquella mujer! Sentía deseos de ser
tan bonita como ella. Pensaba con cierta amargura en que la belleza no había de
servirle de nada, dentro de los estrechos senderos en que caminaba su vida. Pero
deseaba ser nermosa. Y en su sencilla devoción, desde entonces, su rezo tuvo un
objeto. Pedía a la Virgen que la hiciese hermosa, y no añadía á su súplica la
coletilla de "Si conviene", que }e habían enseñado a emplear.- Con los ojos fijos
en feu miniatura, ella imploraba:

—'Madre m,ía, hacedme hermosa, convenga o no convenga. *

' ' " ' . I V : ,.

Un día entró la abuela en su cuarto: , *
—¿De dónde has sacado eso?—preguntó con enfado', señalando e" cuadrito.
—Estaba en el desván—respondió Rosalía—y... /
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—Y te vate a traer a este cuarto todas laa basuras, que encuentres, por lo
visto... . . . - • •

—Es muy bonita... .
" La abuela miraba el cuadrirtó con hostilidad, sin que la blandura del color y la

severidad de loe rasgos del retrato suavizasen su expresión. Le brillaba en el
fondo de los ojos aquella llama, como de alcohol, sutil, verde y maligna de su»
grandes cóleras. . '

—¿Sabe usted quién es?—se atrevió a preguntar la joven.
•—¿Quién ha de ser? Nadie... un retrato cualquiera... Alguna cómica o alguma

bailarina que no sé cómo ha venido a parar aquí. Tú no debes tener eso.
Cuando Rosalía pe quedó sola, corrió hacia su miniatura como si quisiese liber-

tarla del maleficio de la mirada de odio de la abuela,
—No... rio es verdad que ao sabe quién es—pensó.
Descolgó el cuadrito, lo miró, le dio vueltas. Estaba forrado de cartón y no lia-

fcía en é!, ni una letra, ni una fecha. • -
Ss sentía cada vez más intrigada. No tenía ya duda de que era un retrato-

de a'guna mujer muy conocida de la señora Elvira y odiada por ella.
Con el cuadrito en ej bolsillo, fue a reunirse con el abuelo.
—¿Sabes de quién es este retrato, abuelito?
El buen anciano vaciló un momento, lo vié inmutarse, y al fin, dijo con vos

velad,^:
—No... ¿Dónde lo has encontrado?
—Hace ya tiempo que J|o tengo. Estaba en el arcón. .
—¿Y por qué has andado tú allí? .
—Ha sido casual... . '
—Pues vuelve a dejarlo donde estaba.
—No quiero... es muy bonita esta mujer. Me gusta tenerla.
El viejo parecía conmovido. Al fin, "dijo:
—Entonces., guárdala, que no la vea tu abuela.
—¿Sabes quién es? i : • • [ . ' " • :' ''•}
—No... es un. retrato...
—¿Y porqué se ha de enfadar la abuela porque yo la tenga?

, —Ya sabes que no consiente que nadie toque a las cosas que ella guarda.
Rosalía sintió miedo por su miniatura y la guardó con llave en el fondo.del

«ofre. Los primeros días abría para sacarla y mirar'a, después se le fue olvidando.
La vida seguía su curso y la vida domaba sus rebeldías. Se resignaba a todo

aquel género de vida, a la exigencia del medio que la obligaba a alternar con la fa-
milia y con las a-migas en las ocupaciones y el trato cuotidiano. T&' vez todo
aquello la distraía, la sacaba, aunque fuese a la fuerza, de aque!. mundo interior,
distinto del otro, que ella se había formado. Acabaría por acostumbrarse a todo,
por casarse.

José estaba allí, en la cocina de la granja, llena del olor a pan caliente que ex-
halaban las tabvas acabadas de salir de: horno.

La joven había cogido el gran trapo de lana, que cubría la tabla, envolviéndo-
la torta entre sus dobleees. Debía cumplir el deber tradicional de ofrecer de su
amasijo a todos los presentes.

La costumbre eírigía que todos probasen aquel pan, pero tomando sú parte
de un pellizco, sin emplear cuchillo ni navaja. Retorcían su porción de pasta, que-
mándose tos dedos para arrancarla.
. E'i calor del pan encendía el rostro de la muchacha, que sentía curta satisfac-

ción de -repartir en. aquella reminiscencia de un rito persa. Tomaba, a3. cumplirlo,.
un aire de suficiencia y 'Señorío.

Al fijar, por acaso, au vista en un espejo suspendido cerca del jar-rero, se detuvo-
confwisa; su semblante encendido, la evocaba su miniatura.

Silenciosa y preocupada, sin saber porqué, fue a ocupar su lugar al lado del
novio.

—¿En qué piensas?—preguntó José.
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—En un retrato que tengo guardado—respondió, como si hab'ase con su pro-
pio pensamiento.

—¿Quién es?
—No lo sé.... Es una mujer muy hermosa.

— Enséñamelo
—No quiero que !o vea nadie.
—¿Por ojié?
—Ks un capricho. .
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—Que no debes tener para mí. •
—Sí... pero si lo traigo, lo verán...
—Tráetelo envuelto en algo...
La joven llevó la miniatura dentro de su cajlta. En cuanto él la vio no pudo

-detener una exclamación:
—Esta mujer se parece, a ti.
— I A . m í ! • , . _ • '
•—Sí; tiene la nariz como tú... un canutito de plata... y tua mismos ojos...

..¿Quién es? , . • • ' • • • ' ' , - • —
—-¡Nadie... Una figura cualquiera.
•—<Es asombroso. Dámela' que me la Heve.
— N o . . . • • • • . . • " • . . , • . • .

—t¿Por qué? • , '
•—No soy yo.. .

. —•¡Se te parece tanto! :
^—Pero no soy yo... ' ;
-^Dámela...
—No "quiero. • . ' . ' . '
Hizo ademán de guardársela, pero ella se arrojó sobre la caja, se la arrebató de

las manos y corrió,a ponerla en salvo.
En cuanto estuvo sola se miró al espejo y miró la miniatura. Sí, era verdad, se

le parecía a ella. • • - . - . •
La frente era distinta, más cuadrada,. Debía tener una. cabellera castaña, tan

abundante como la suya, pero, la raya; en medio, el cabello alisado en 'a parte
de encima y dispuesto en tres bucles redondos a un lado y dos a otro, caían
formando puntas sobre la frente, \e daban una expresión distinta, le cambiaban
la fisonomía. Entre lo? dos bucles del lado izquierdo se. veía una rosa roja oon
hojas verdes. Y, rojo era también el pendiente que 'ucía en el lóbulo de la oreja,
que se escapaba bajo el peinado.
. Tapó la frente-y la boca de *a miniatura; las cejas abiertas, finas y suaves,

eran suyas; suyos los ojos rasgados en forma de almendra, y expresivo color
tabaco; suya la nariz finísima que José calificaba, de "canutito de plata".

Retiró la mano. Ya en conjunto,, el rostro de la miniatura no era e' suyo;
tenía aquella expresión de dureza y dominio que le daba un aspecto dé gran se-
ñora, acostumbrada a mandar. El óvalo de\ rostro era más corto que el suyo;
tenía un mayor espacio en la anchura del labio superior, en las comisuras ha-
cila arriba. Volvió a taparla con la mano. Esta, vez, 'a parte superior del sem-
blante, y estuvo a punto de dar un grito: '

—1 Ahora sí que soy yo! ,
Era su labio superior rojo y gordezuelo, su boca noble, su barbilla redonda

y bien dibujada, su garganta fuerte y firme en 'la que apenas se acusaba una doble
barba sin perjudicar el óvalo. Hasta la carne luminosa, dorada, ardiente, de mo-

rrena-blanca con la suave tonalidad de la miniatura, era suya. No le habían dado
a la miniatura un torpe color en las mejillas, tenía toda, como Rosalía, un tono
•de palidez ardiente. De pasión. .

¡Y los abue'ps aseguraban, que aquel retrato no era de nadie de la familia!
Con su fe supersticiosa, pensó en la oración imprudente tantas vecéis repeti-

da. ¿Si sería por eso; por lo que ella había, adquirido un parecido con aquella
mujer? Tuvo miedo de que su suerte estuviese unida a la suerte de 'a desconoci-

•da, de asociar a ella su sino. - .
Por un momento pensó en llevar la miniatura de nuevo al desván; pero leí

parecía que era como rechazar y arrojar del sitio que le pertenecía, a un ser
vivo, que había amistado con ella, que no sabía porqué,; le daba la sensación
de que debía estar en el salón, principal. Como' Ip, verdadera dueña de la casa.

' : . V ', • ' . '
La brusquedad con que lo había tratado, le costó un disgusto con su novio.
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Era la primera vez que é" se enfadaba y dejaba pasar loe'días sin vo'f/er a verla.
Rosalía comenzaba a interesarse por aquel alejamiento que suponía una noble

•dignidad herida. Su romanticismo se sentía \satisfedio pensando que bajo éY as-
pecto rústico y vuJgar de José se ocultaba un espírtu delicado..

Se le presentaba ahora la ocasión de romper aquellas relaciones que le pesaban y
dudaba en decidirse.

Aquella mañana se levantó más temprano que de costumbre. Quería encontrar
al abuelo solo en su cuarto y confesarse con él. La mejor ocasión para hablarle
con toda calma era antes de que se'levantara..'.

Las costumbres del matrimonio eran distintas. Lá abuela se acostaba siempre
más temprano, y con seguridad que cuando é'/entraba en la alcoba ya estaba
dormida. En cambio, con Su costumbre de madrugar se levantaba cinco horas
•antes. ' . ' . : ' , ' . _ ' • • " • ' ' ' - ' .• : '•>• • ' ' • '

Todas las noches escuchaba Rosalía desde su cuarto las toses y los queji-
dos de la abuela y el roncar del abuelo.. Lo que no oía jamás era¿ una conversación

'entre ellos.' " '• . • • ,
, Por eso se quedó tan sorprendida al abrir la puerta de lá'-'aleóbá y escüchai

u n rumor de besos.1 Hab'aba él abuelo con aquel eco de ternura1 paternal que
tenía para ella, y le respondía otra voz impregnada, de cariño. ¡No era la voz de
la abuela! • _

Vacilante, sin saber si debía retirarse o avanzar, Rofeaíía continuaba inmóvil
•en la puerta. El rayo.de luz que se escapaba de la abertura debió avisar a loj que '
hablaban. La conversación cesó bruscamente y Rosalía vio escapar un bulto. Lo
reconoció a'! abrir la puerta. Era la tía Juanita, cargada de escoba, y plumero.

Sil alguna duda le quedaba, desapareció al oir a los pocos momentos, el ruido
de la escoba en la estera de la sala y los golpea con que la solterona sacudía
el polvo de 'as sillas.- ; . ••"•• ,

Gerró bruscamente la puerta y se dejó eaér llorando sobre su lecno, preisa de
•un dolor vivísimo. . '. . , . •:

Era la primera vez que tropezaba, en la vida con el engaño y la traición.
¡Su abuelo y su tía encañaban a la esposa y a la hermana!

Veía manchados con aquella traición repugnante a los seres que mas amaba,
los que había creído más nob'^s, más buenos, más justos:"Lote únicos que 'a com-
prendían y la amaban. . . :. .

' Lloraba desconsoladamente.Al enfreñtarae con aquella culpa, sus ideales, su
fe, sus ideas más queridas habían caído deshechas. Se fingió enferma para no salir
de su cuarto y tener tiempo de serenarse. . .. .

El abuelo entró más tarde que de costumbre a verla y Juanita no vino.
Ella fingió' dormir para no hablar con el anciano. Lo amaba como siempre y le.
liacía daño pensar en aque" delato incomprensible en un ser tan noble, tan, leal y
tan bueno como había sido siempre. ¿Era toda aquello hipocresía? Su edad respe-
table añadía mayor repugnancia' al hecho. , ••'•'. . \

Sé arrepentía de haberlo preferido a su abuela. Aquél aire melancólico que
, ella traducía en una larga historia dé dolor y de renunciamiento, no era más

•que la sombra que el delito extendía, en, torno suyo. •-.'.•
La pobre abuela quizás vislumbraba a'jgo, quizás sabía; y ella era 'a, santa que

sufría con resignación y en silencio. . • . •
Se daba cuenta ahora de que había una separación entre ?os esposos, que se,

encerraban en una mifima habitación para salvar las apariencias, pero en camas
distintas, a horas diferentes, sin dirigirse la palabra en la intimidad

Había motejado a Ja abuela en BU interior, por SU actitud para con la hermana,
cuando ya hacía demasiado con tolerarla en su" casa.

Su descubrimiento venía a cambiar todo e'. orden de sus: pensamientos, de
sus sentimientos, de sus creencias. • i , '

Tomó, én medio de sü angustia, un partido desesperado. Una decisión que
«qüivalía a su suicidio moral. Era el momento de librarse de José/ para siempre
o de ser su esposa. El esperaba la contestación categórica, decisiva: Se casaría.
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Necesitaba ahora casarse, irse, no podría dominar su repugnancia a vivir.
aiás tiempo bajo aquel techo, disimulando y en lucha con su propio corazón.

Sentía el impwlso del gran amor hacia su abuelo, el único gran amor de str
vida, y al mismo tiempo aquel otro impulso que le hasía rechazarlo. Se asustaba d*
pensar que el anciano comprendiera que había perdido su respeto.

Quería huir, huir de allí, y para eso era preciso casarse.
El casamiento era un dolor, un sacrificio que ofrecería como expiaciója de las

culpas de los otros.
Por primera vez tenía ün dolor que no podía desahogar en aquellos brazos

del. abuelo, que eran para ella maternales.
Deseosa de crear el compromiso que oprimía el céreo de su desesperación, co-

municó a la abuela 'a resolución que había tomado.
La señora Elvira habló en la mesa de sus proyectos de echar la. casa por la ven-

tana en la boda de la aieta. , . .
Solo el abuelo no dijo nada y la miro con los ojos llenos de lágrimas.
Entonces ella enlazó los brazos a su cuello y los dos lloraron abrazados largo

rato pero sin decirse una sola palabra.

' ' . ' . " ' • V I

Había que hacer los preparativos para la boda. El equipo preocupaba seria-
mente a todas las mujeres de la casa, menos a ella. No sentía 'a ilusión de desear
embellecerse para agradar al marido que aceptaba.

La abuela se encargaba de la ropa de casa. Tenía innumerables arcas bien re-
pletas de docenas y docenas de sábanas, mantelerías, tohallas, y kilómetros de
encaje. Compraba constantemente ropa blanca, le hiciese o no falta. .Era insacia-
ble en eso. Y no la usaba; la tenía guardada en las arcas, oliendo a manzanas, y
de vez en. cuando la mandaba sacay toda para contarla, sacudirla y volverla a
guardar; contentándose con tener de uso un par' de mudas, muy llenas de re-
miendos y piezas. . . <

Le iba a entregar también los vestidos que fueron de su madre y que; había
tenido guardados, para poner'os en el equipo de boda de su nieta.

Había algo de solemne en aquella llamada* de la abue'a para entregarle los
trabes que habían hecho el encanto de su juventud de su madre.

Rosalía los había/visto muchas veces coií encanto, aquellos vestidos, cuandOi la
abuela entreabría el viejo armario que los guardaba, y que esparcía un olor a .
cosas marchitas; un olor a pasado.

El pasado para ella olía a una mezcla de benjuí y de sándalo, una especie de
incienso profano. . : •

La señora Elvira iba descolgando • los vestidos para dárselos a su nieta, que
acariciaba, con emoción las ricas telas: había uno de falla celeste, otro color de
lila; «no de fou'ard de cuadritos blancos y negros, y otro de gasa co or barquillo.

Tenían todos una hechura antiquísima. Faldas y sobrefaldas, cuerpos ajustados
con aldetas; y todos adornados eonbieses, bullones y volantes con profusión.

Rosalía creía percibir un olor de axilas de mujer joven ,que se había quedado
amortajado en ellos. ., : >

Pasaba las manes con esmero sebre la tersura de la seda y 'a suavidad de los
adornos de terciope'p, de flecos y de encaje.

—Estaría muy guepa con todo esto mi madre—dijo. .
•••• La abuela sonrió. . •

—Se los puso pocas veces. Sólo cuando fue con tu padre a la ciudad, recién
oasados. Están ya muy antiguos;, será preciso deshacerlos todos.

—Es lástima—exclamó ella—. Vale, más guardarlos así. .
—No te los podrás poner.
—De todas maneras son demasiado para mí.
—Pepe es rico.

• —Sí... pero esto... son trajes de señora. • ' ' • • , ' • ' . ' •
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i i" W
La abue'a revolvía entre tanto en el, fondo de uña eajita dorada con incrusta-

ciones de rubís y turquesas. . . , , . . . . . • '
Estaba forrada con raso rosa y llena de adornos y joyas. Un collar de aljófar,

' brazaleteg de cinta de seda rizada, una cruz de oro con su cadenita,-un medallón
guarda-pelo, pendiente de una cintita de terciopelo, unos aretes de coral y varias
sortijas. • • . . - • • ' . • • • • • '

Diputación de Almería — Biblioteca. Miniatura, La., p. 17



—Esto no era todo de tu madre. Tamben están, aquí cosas mías. Hay que
separarlas.

—jDéja'o todo para ti, abuelita.
—'¡Qué disparate! Yo quiero'que tú elijas... Lo que no fuese para ti, sabe-

Dios adonde irá a parar.
Mientras hablaba había dejado caer en la falda de la joven 'as pobres joyas.
—¡Yo conozco estos aretes!—exo'amó Rosalía.
•—¡Me ?jos habrás visto puestos.
—No.-., no ha sido a ti... son los aretes de ella.
—¿De quién? ,
—De mi miniatura... No rae cabe duda... Estofe racimos de uvas y pámpanos

de coi-al son loa que ella lleva puestos.
—No comprendo lo que dices.
—Abuela es e'| retrato que te enseñé .. ¿No te acuerdas? Lo encontré en el

desván entre los papeles y las cosas viejas. Es de alguien de la familia, aunque
tú no !a conozcas. Te aseguro que siendo ella tan hermosa y yo no, tiene cierto
aire que se parece a mí.

—'¡Qué tontería
—'¡Sí, tontería! Te aseguro que es verdad.
—y",Le has lenseñado ese retrato a a'guien?
—Al abuelo.
—¿Y qué te ha dicho?
—'Me dilio también que- no era- nadie. Pero José asegura que se me parece.
La abuela estaba visiblemente contrariada. Al momento de expansión con la

nieta sucedía otra vez aquel aire uraño que alejaba a las gentes de su corazón. Vol-
vió a guardar las joyas y cerrar el armario.

—Toma todo eso—dijo señalándole Y>s trajes—y llévatelo... Si quieres hacer-
me cafo dame'e^e retrato y no se lo enseñes más a nadie.

• •—¿Por qué aborreces tú a esa mujer, abuela?
—¿Que yo la aborrezco?
—Sí, no lo nicfruet. El día que te la enseñé le echaste una mirada de odio -ca-

paz de romper el cuadro...
La anciana estaba desconcertada. Rosalía aprovechó él momento?:
—No me niegues que tú conoces ese retrato de alguna parte.
—No sé .. tal vez 'p he visto .. No 'o podría jurar. En el cuarto del señor

Sanfort, donde tú duermes ahora, había un empapelado con medallones y retratos
de mujeres así... Yo lo mandé luego quitar. No sé si tu miniatura estaba allí tain<~
bien...

—Yo no séí porqué, abuela, me parece que hay un misterio en ese retrato.
Que soy yo mi&ma esta mujer .. y quiero acordarme de cosas que pasaron aquí.

La a,buel& se había puesto seria, con cierto aire atemorizado.
—¡Es tan guapa!...—siguió la muchacha—. Cuando yo sea vieja diré .que es

mi retrato, para pasar porque he sido así de hermosa. Siempre es una satisfac-
ción.

—«¿Sabes lo que yo pienso, Rosalía?
—¿Qué?
—Echar fuera de casa ese retrato.
—¿Qué'dices?
—Sí... parece que tiene un maleficio... una cosa rara... No es bueno tener

imágenes de gentes que no se sabe quiénes son, que no tienen quien rece por
ellas y quizás estén penando...

Era la vez piimera que a Rosalía le pasaba por 'a imaginación ','a idea de la
muerte de la mujer que representaba su miniatura. Porque efecto de su sentimien-
to, no se había dado cuenta bien del tiempo y asociaba el imposible de la coexis-
tencia del pasado y el presente. Aquella, mujer de otra generación seguía viva y
joven, inmioivilizada en el momento en que la retrataron.

La indignó te. idea de su abue'a.
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—>¿Tirarla? ¡Nunca! eM 'a llevaré.conmigo.
La señora Elvira tomó un aire amistoso, confidencial, que la nieta no le co-

nocía. La proximidad a la boda y a la separación le hacía darle una beligerancias
que hasta entonces no "e había concedido.

—¡¡Dichosa tú, hija, que te casas y te vas!—dijo como.para cortar 'a conver-
sación molesta.

La joven adivinó un dolor, que no era precisamente el de sn separación; pero-
que la conmovía. ' .

Recordando su secreto creía tener la certeza de haber juzgado mal a la abuela..
Por vez primera desconfió de su miniatura.

• - v i l ' .•'• • -/ , v •• .'•'-.

Tenía la miniatura en la mano ya, con cierto miedo supersticioso. Adivinaba-
que había, allí un misterio al que ella no era extraña. Sentía: una.,gran ternura
por la mujer que a miniatura representaba y'hubiera hecho un sacrificio, por-
grande que fuese, con tal de saber a quién pertenecía el retrato,'

El ruido de la puerta de su alcoba que se abría de repente la asustó. Tenía,
miedo de que la sorprendiesen en la contemplación de su miniatura;, ése niteda
que se experimenta en dejar penetrar a los indiferentes en; loa.sentimientos, más
íntimos. ' ' • . . - ( '.',''•• -/ ' -

Precipitadamente la metió dentro de! arca y , dejó caer, la tapa sobre ella^
Se oyó un crujido: e'j "crac" de un cristal que se rompía y de. madera!que se:;

Asustada, volvió a abrir, ya sin cuidarse de que pudieran ver'̂ a. y*: cogió su
miniatura, con prisa de prestarle un socorro como si acudiese a un herido. : ,

El cristal se había roto por la'parte baja, sin tocar ;a ,1alinda cgtfeecita; pero eí
fondo se había salido del marco, y en el respaldo se veía un papeí,. ennegrecido por

, el tiempo, en. e que había unas líneas escritas, cuya tinta había palidecido hasta
el extremo de no- poderlas, leer. .

Se acercó a la ventana llena de emoción, sin hacer caso de la. tía Juanita qué-
ee había- quedado parada cerca de la puerta. ¿Iba al fin Bu querida miniatura a
revelar el secreto? .: ' y :

La letra era alargada, pareja, clara, de caracteres seguros y así lograba desta-
carse apesar de -ln fusión que se había verificado entre el color de la tinta y eí
color del papel. . . .

Con trabajo, leyó: , .' .. . ^ .
"María Luisa Sanfort, murió el 12 de abril de 1833, a, las once y veinte minutos

'-. de la noche." - ' .
Se leía bien, hasta allí; luego, ya las líneas se hacían más borrosas; sólo se en-

tendía... "Al corazón". : , • , •
Sa confusión crecía. Sanfort era el apellido del. padrino, el mismo apellido q&

la mujer de la miniatura. Ella no tenía lazos de parentesco coa el. padrino. ¿Por
qué se parecía a ella aquella mujer? • .

Entonces se dirigió hacia Juana. Después de ,1o que había visto y oído podía
evitarse ciertas consideraciones. "

—¿Quién era María Luisa Sanfort?
La tía. respondió sin vacilar: . , t •
—^Era la hermana del señor Sanfort..:
—¿Y qué misterio hay en todo esto?—continuó con imperio.
—Yo PO Id sé bien, hija mía—siguió. Juana con dulzura—.Precisamente he ve-

nido aquí para contarte todo lo que sé... para que sepas tú, el porqué de lo que
has visto y oído. Tu abuelo! no quería que viniera, aunque el| pobre, está que tó
ahoga la pena de pensar lo que tú te has creído... •

—Lo que he visto. . . , ,
—Sí, lo que has visto... ¿Y por lo que has visto has juzgado tan mal a esto»

dos pobres viejos que te quieres ir de la casa por no verlos? Te casas por hüit
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a de nosotros... Vas a hacer tu infelicidad... porque esas cosas son para toda la
.vida... No hay remedio después.

La pobre mujer lloraba desconsoladamente, tendiendo las manos hacia la jo-
ven. Ella la rechazó Su espíritu entero, idea'ista, sin contacto con los misterios de
ia vida, no era comprensivo para las faltas ajenas. Sentía una repugnancia inven-
cible. • •

—Óyeme, hija mía:--siguió Juanita—. Precisamente tienes en la mano el re-
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trato de la que fue causa, involuntaria de todo esto. Ella, que nos ve en este
momento desde el lugar que Dio® le haya destinado, sabe' que no miento. Te lp
juro por la salvación de mi alma,. . .

Dejó 'a miniatura sobre la mesita y fue a sentarse en el borde de la cama,
cerca de Juanita. ,

—Dígame la verdad. • , • •
—El señor Sanfort era riquísimo—comenzó la viejecita—. Tenía no sólo estas

propiedades, simo casas y cortijos y dinero esparcidos por todas partes del mundo..
Su padre era inglés, pero su madre era de aquí. Aquí nació él; pero se fue muy
niño y no volvió más en mucho tiempo... Se comprende. Se habían muerto, los
padres, la única hermana, menor que él en muchos años, la tenía una tía suya en
la ciudad... y él era joven y poderoso... Se divertía... viajaba... Tu abuelo era eí
criado que lo acompañaba siempre y cuenta y no acaba de todo lo.que se diyeií-
tían y de las cosas que han visto por esos mundos. El señor Sanfort quería ai tu
abuela y lo trataba como ün amigo más que como a un sirviente; pero eso no era
nada comparado con lo que tu abuelo lo quería a él" Se había dejado su tierra
allá en el otro extremo de España por seguirle, y no se acordaba de ella ni de
su familia ni nada. Tenía delirio por su amo.. Era capaz de dar, la vida por él.
Un fanatismo. Eran los dos muy felices solos, pero al fin y al cabo el sefíor San-
fort se enamoró en Madrid dé una señora muy hermosa. Dice tu abuelo que
parecía una virgen... y era hija de un. marqués. Tanto se enamoró, que se casó
con ella... ¡Fue un desastre! La misma noche de la boda, después de tanta
"fiesta salió de la alcoba, qué pareeía una capilla, y llamó a tu abuelo, ordenándote
que ensillase dos caballos. Tu abuelo pensó que estaba borracho... pero obedeció.
Dice que parecía loco. Tomó el camino y anda que te andarás, sin detenerse más
que para dejar reposo a los caballos, casi sin comer y sin dormir, día tras día,
vino a meterse aquí. Llegó con unas barbazas que no tenía y con el pelo cano.
Lo único que ordenó a tu abuelo fue) que se hiciese cuenta de que acababan de
nacer y no le hablase jamás del pasado. El ya no salió de aquí más que una solía,
vez.,., y ojalá no hubiera salido. Era tan bueno, que toda la gente de la comarca
lo adoraba. No había pobres a su lado. Era muy dulce, muy cariñoso y nadie fe
conocía que estaba triste.

—'Pero ustedes... mi abuela... ¿qué tenían que ver con él? ;
—Toda mi fami'ia, de padres a hijos, habíamos sido servidores sutyos en. esta,

granja. Primero ^ cuidó mi bisabuela, luego mi abuela, después mi madre, y por
aquel entonces la cuidaba mi hermana Elvira, tu abuela, que tenía veinte añas
y me- llevaba doce. Ya comprenderás que me puedo acordar bien poco de todo esto.

—¿Y qué pasa? ' • ' • . . .
—Que el eñor Sanfort ise trajo con,él a su hermanita... Es esa de la miniatu-

ra... tan bonita, tan remilgada, con tanto lujo que no »ra para vivir aquí. ,
El señor la adoraba, re daba todos los gustos, no vivía más que para ella...

y un día... Yó no dé bien lo que pasó... Yo era una niña de diez años entonces
y nadie quiere hablar de eso. El; caso fue que vino1 un amigo del señor... dicen
que era casado,,, per» el caso es que la hermanita quedó en cinta... y lo disimu-
ló... lo disimuló tanto, que el señor no se enteró hasta la noche en que nació
una niña... '- , - • ••••;

—¿Y qué hizo?
—Tomó el camino de la ciudad para desafiar al otro'. Dicen que lo mató,

pero él no safio bien librado. Tenía atravesado un pulmón, y pasó más de un
mes entre la vida y la muerte... '

—¿Y la hermana? . . . .
—La infeliz no pudo resistir todo aquello y murió de un ataque al corazón a

los ocho días" de nacer su hija. •
—'¿Pero entonces?... ¿Mi madre?... . :
—¡No es hija de mi hermana ni de su marido... ni tú nos tocas nada. Tu

abuela es esa. . . .
Rosalía se llevó las manos a la frente, que 'e quemaba. Estaba toda trému-
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la, nerviosa... Con aquella revelación se sentía como árbo»1 desarraigado de la
tierra en que había crecido para ser trasladado a otro país distinto.

—¿Y cóm,o ha podido pasar todo esto?
—El señor Sanfort no quiso que,nadie se enterara de su deshonra... Era un

señor muy escrupuloso, muy celoso de su honor. Ya ves lo que había hecho con
su esposa. Pero al mismo tiemípo era muy bueno, rauy justo. Adoraba a la her-
mana y no podía abandonar así a la niña. Ideó casar a tu a,bue'o con mi her-
mana y que ellos la prohijaran.

•—Pero...
—Aguarda... sé lo que vas a decir... Tu abuelo es el marido de 'mi hermana...

Pero e\ señor Sanfort eligió a mi hermana para madre de su sobrina porque era
ya au amante'... Podía haberse casado Con él... ¿Verdad? Eso sería 'o noble...
pero los señores como él piensan de otro modo... Una aldeana no podía ser su
esposa... Y tu abuelo se sacrificó por su amo... No fue nunca más que en el nom-
bre ei esposo de tu abuela... Ni yo he tenido más cariño que el suyo.

Ante aquella revelación que la aturdía, sintió ablandarse en piedad su corazón.
—>Te he revelado todo esto—siguió Juana—, porque he creído un deber de-

círtelo, todo... para que no te sacrifiques... y para que no nos desprecies.,. Tu abue-
lo me ha autorizado para revelártelo.

—¡Mi abuelo!
Fue entonces cuando rompió a llorar. No le importaba perder todas las

•otras ilusiones, pero no podía resignarse a no ser la nieta de aquel anciano que
loabía sido el único en.amarla, en poner una ternura en su vida.

Tomó con rapidez su. decisión, se limpió los ojos, puso un beso devoto sobre
la miniatura de la abuela, mientras la tía murmuraba:

-—'1 Cómo te pareces a ella! Tú eres Sanfort. Una flor extraña entre nosotros.
Rosalía se acercó al espejo. Necesitaba verse, conocerse... saberse Sanfort. Su

orgullo crecía conociendo, ya en qué podía fundarlo. Lo mismo que su tío abuelo,
había hecho ella; no se casaría con un aldeano. Se consideraba ya con fuerzas
para luchar contra las imposiciones de la señora E'Vira, una vez dueña de su
secreto.

Desharía la boda, sin pensar para nada en aquel novio.egoísta ni en. el escán-
dalo que su ruptura podía ocasionar. Su ternura sería para "el abuelito", al que
no quería renunciar, y para aquella miniatura, por la cual había llegado a co-
nocer su verdadrea situación en la vida; y que tenía para ella algo de fatal,
algo semejante a un maleficio.

—El día que él muera—pensó—, nada me sujetará aquí... seré rica y me iré
a otro lugar, a vivir de un modo conforme con mis gustos...

Tuvo una sonrisa de felicidad con la visión de aquel porvenir halagüeño. Sil*
alegría duró poco. Estaba tan pál¡ida, tan. ojerosa, tan demacrada, que el espejo
le sugirió la idea de su estado. Hija de la tragedia, la sentía pesar sobre ella como
una fatalidad.

—Esto durará poco—pensó con la resignación de las que no han conocido la
felicidad—. Yo también moriré aquí como mi miniatura, para que descanse mi
corazón una_ noche no lejana... a las once de la noche... Me deshojaré bajo la
luz de lias estrellas... A las once de la noche.

i PRENSA POPlíLAR.-Calvo Asensio, 3.-Madrid.-Apartado 8.008
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La ciencia tiene demostrado qne la caida del cabello et
j generalmente a enfermedades de las raices capilares y biums.

Uaando La Slor de Oro, evitaréis esas enfermedades y tendréis la cabeza y e) cabello sanos y
coneervaéris su color.—Se vende en las droguerías y perfumerías.

A O Zí

Oro de ley (Poemas),
Libro de sana poesía a través del
cual pasa un soplo de Naturaleza y
de Virilidad. Primorosamente edi-

tado. CUATRO pesetas.

p,

C U R I O S I D A D E S
M A T E M Á T I C A S

Brujerías de los números, adivina-
ciones, ingeniosidades. DOS ptas.

HA PUBLICADO AYER VIERNES

El judío errante
(TOMO CUARTO)

POR

E U G E N I O S U E

4ít céntimos.

Lm novela
publicará mañana domingo
la zarzuela en tres actos,

original de
J o s é R a m o s M a r t í n

4O cts.
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Si dos reaics tenéis todavía
agenciaros podréis la alegría
adquiriendo, lectores amables,

obra magna, de fama mundial,
que escribió Víctor Hugo, el ge-

í nial.
La fama de Hugo tal es

que allí donde vas le ves.
Ves Hugo en las ibrerías
y hasta en las pescaderías.

Juzgando ''Los AJiserables"
de sus obras más notables,
parodiarla era preciso,

cumpliendo a*.í el compromiso
que contraído tenemos:
¿A quién se lo encardaremos?--
pensamos.—AGUSTÍN R.
BONNAT no es fácil que yerre.
La parodia Agustín hizo
con gracejo tan castizo
desde el principio hasta el ñu.
que se lee muy "a gustar'.

Por su gríicia inagotable

ha de ser un exitazo, (cho! no es fácil do conseguir,
y, al leerla, dirán; — ¡Ay. con- que a todos hará reir
No puedo más. ¡Yo me troncho! ^ PARODIA DE B0NN4T

Aunque en ios tiempo pre.-.en-
hacer reir a las gentes (tes ¡es la pura "veritat"!

APARECERÁ MAÑANA DOMINGO

P R E C I O : T 1 M O 5

H
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