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Mañana se pone á la venta la tercera
edición del núm. 1 de EL CUENTO SE-
MANAL, titulado «Desencanto", por Ja-
cinto Octavio Picón.

Libros y Revistas
Ensayos de crítica. — Por Antonio de Zayas. —Impren-

ta de A. Marzo. Madrid. , .,
Forman este volumen varios notables trabajos de crítica

histórica y literariaque acusan en su autor una ilustración
honda y varia.

El libro de mi amigo. — Por Anatolio-Fránce. Versión
española de Luis Ruiz ©entreras. Administración: calle de
Alcalá, 140. Madrid. *>,,
• Esta novela es, probablemente, lá más interesante de

cuantas la pluma fecunda de Anatóliq FraHce ha producido,
sin duda por ser la más «vivida», la rriás. personal. Es, casi,
una autobiografía sobre la que aletea una larga, intermina-
ble sonrisa, de dulce humorismo, que el distinguido literato
Sr. Ruiz Contreras ha sabido conservar fielmente.

Marinera. — Monólogo en prosa, original de Joaquín
Dicenta, estrenado en el teatro de la Princesa para benefi-
cio de la actriz Aguglia Ferrau la noche del II de Febrero
de 1907.

Ecos del Hudson. — liemos,,recibido el cuaderno pri-
mero de estas interesantes crónicas de viajes que ha empe-
zado ÍS publicar en la Habana el distinguido escritor Horne-
ro Serís.

Hojas Selectas. — Revista que publica la casa Salvat y
Compañía, de Barcelona.

El número correspondiente al presente mes de Mayo no
cede en amenidad á los anteriores. Sumario.

«El prólogo de una epopeya», por Federico' Chment
Terrer, con 12 grabados y 12 retratos. — «Aventuras mara-
villosas de Arquibaldo», con dos dibujos y una tricromía.—
«La conspiración del Rusillón de 1674», por José {i, Acuña,
con tres dibujos de J. Llaverías.—«La real yeguada ..de
Aranjuez», por Ricardo del Rivero Iglesias, con 14 graba-
dos. — «Arquitectura moderna en Bi'enos Aires», por Leo-
nardo A. Bazzano, con cinco grabados. — «Los modistos y
la indumentaria femenina», por Alfeñique, con cinco graba-
dos. —«La odisea de Alvar Núñez Cabeza de Vaca», por Al-
fredo Opisso, con dos dibujos de R. Opisso.—«Ascensión y
descenso», por J. C. Bruna, con un dibujo de Apeles Mestres.
Publica además las acostumbradas secciones dé Actualida-
des, Modas y Pasatiempos, con una intencionada nota polí-
tica de R. Opisso.

1.a Semana Ilustrada.— Con este título ha comenzado
á publicarse en Madrid un interesante hebdomadario donde
colaboran escritores muy distinguidos. Deseamos al nuevo
colega saludable y duradero vivir.

Sagitario. — El cuarto número de esla interesante re-
vista hace un simpático llamamiento á los inéditos, ofre-
ciéndoles sus páginas. Publica artículos de F.loy L. Andrc,

' «Silencio, Soledad, Carácter», de Jaime Ordóílez; «La con-'
ferencia de Dicenta», de Alberto Insúa; «Prosas extrava-
gantes», de Rodríguez Villamil; «Simbólica», de A. Gonzá-
lez Blanco; «Rubén Darío», de López Orenst; «Una aven-
tura de Don Juan», de Rafael Urbano; «Los cazadores de
ideas», de Luis de Vargas; «El humorismo^, de Mariano
Alarcón; «Prólogo á un libro», de J. Gómez de la Serna,
«El parlamentarismo». Inserta poesías de Ramón Pérez de
Ayala, Pedro y Max Henríquez Ureña y Amado Ñervo, y
algunos poemas de LongfeÜov/; «Comentarios», por Jaime
Ordóñ'v,, y «Revista bibliográfica», por Ángel Vegne. Gon-
zález Blanco, Waldo A. Insún, Sánchez Rojas y otros.

Anuario del Comercio para 1907. — Ya se ha publi-
cado la edición correspondiente al año actual de esta im-
portantísima obra, en la que sus editores, los Sres. Biilly-
Bailliére é Hijos, de Madrid, tienen puesto tal empeño en
mejorarla, que no pasa' año sin que se no'en fácilmen-
te sus ventajas sobre los anteriores. En el año actual ha
ganado, no solamente en el aumento de sus numerosísimos
datos, sino en su confección, y sobre todo en las condicio-
nes de peso y volumen, que han sido reducidos considera-
blemente, puesto que sus editores, sin escatimar sacrificios,
han impreso la obra en papel llamado indiano, de fabrica-
ción inglesa, sumamente fino y de poquísimo peso, pero
de gran resistencia; papel con 1̂ que han conseguido, á
pesar de aumentar el número de páginas, reducir su volumen,
en tal forma, que solamente nos presentan dos tomos fácil-
mente manejables.

Por entrar el Anuario del Comercio para 1907 (Bailly-
Bailliére) en el año XXX de su publicación, y por los con-
tinuos éxitos alcanzados durante este lapso de tiempo, ha-
cen que sea bien conocido de todo el mundo de los nego-
cios. Es el Anuario del Comercio una detallada recopilación
de cuanto de vida encierra España, Portugal, Cuba, Puerto
Rico, todas las Repúblicas hispanoamericanas y Filipinas.

No hay nada más útil ni más práctico para el fabricante
y el comerciante, ahí como para el consumidor, puesto que
á su antojo puede conocer, en forma clara y sencilla, cuáles
son Ws industrias que se desarrollan en cada uno de los
países que describe el Anuario; quiénes los que las ejercen;
quiénes los que desempeñan cargos ó tienen profesiones
determinadas; quiénes los fabricantes y los agentes, los
comerciantes y los empleados, los artistas y los industria-
les, etc.; puede averiguar quiénes cultivan una misma indus-
tria, quiénes son las personas que habitan en una calle y
hasta quiénes habitan, casa por casa, Madrid, Barcelona,
Valencia, Habana, etc.

E" una palabra: el Anuario del Comercio para 190J
(Bailly Bailliére) da á conocer los nombres de todos los
habitantes de España, Portugal, Cuba, Puerto Rico, Repú-
blicas hispanoamericanas y Filipinas, con indicación de las
profesiones que ejercen y domicilios.

Dos tomos encuadernados en tela, 25 pesetas en todas
las librerías.

La Semana Teatral
Zarzuela. — Kl ,lou de esta semana lo constituyen los

catorce osos que presenta el bizarro domador Mr. Alberts.
Es un «número» trágico que cautiva con la emoción de la
muerte.

Se prepara á toda prisa el estreno de una obra original
de dos aplaudidos autores.

Apolo. —• La misma noche del día en que este número
se pong'a a la venta, se verificará el estreno de la revista
cómico-lírica, en un acto y siete cuadros, de los Sres. Perrín
y Palacios, música de Jerónimo Jiménez, titulada Cinemató-
grafo nacional.

Central-Kursaal. — Hace dos noches «debutaron» con
gran éxito los malabaristas cómicos Orlay y Claire.

En la próxima semana se presentará al público en este
afortunado varietés el célebre artista Marc Horis, quien viene
precedido de una gran reputación europea como imitador
de las étoiles más en boga en los music-hall extranjeros.
Marc Horis es, además de imitador, un notabilísimo tira-
dor al blanco, sobre el alambre, y nace dificilísimos ejer-
cicios de barra fija.

El decorado y vestuario que trae es lujosísimo; y, dada
su fama, bien puede asegurarse que Marc Horis es uno
de los artistas más notables que han venido á Madrid.
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FRANCISCO VÍLLAESPESA

EL MILAGRO DE LAS ROSAS
Á LA EXCELENTÍSIMA SEÑORA

MARQUESA DE SQUILACHE

I

LA cuadriga avanzaba, al galope, por la am-
plia vía de laureles y de mirtos poblada de
estatuas.

La frescura musical de] agua, al salpicar el
mármol de las fuentes albeantes entre el verdor
metálico de los jardines, mitigaba la caligie es-
tival.

Dyonisios, de pie sobre el carro de húmedo
cedro de Ida, fustigaba los corceles. Relinchando
sacudían las largas crines blancas y atronaban el
suelo con el rítmico y sordo martilleo de sus cas-
cos teñidos de púrpura. Bajo las herraduras de
plata, saltaban rotos los guijarros; y el vaho cálido

que exhalaban sus narices dilatadas, voraces sor-
bedoras de aire, flotaba entre los ramajes y se
perdía humeando en el esmalte azul del cielo.

Eran cuaíro caballos tyrios, acostumbrados á
las aclamaciones triunfales en el estadio de Olim-
pia, armónicamente estatuarios, dignos de ser un-
cidos por el cincel de Milón al carro de Helios
sobre los frisos dóricos del Templo de Delfos.

En los bordes del camino, bajo los plátanos,
los niños suspendían sus juegos, é inmóviles, con
el disco aún en la mano, contemplaban aquel
vertiginoso deslumbramiento de ruedas de oro,
hasta que desaparecía, á lo lejos, entre nubes de
polvo.

Dyonisios no precisaba de aquella celeridad.
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Perú su alma, ávida gustadora de la embriaguez
del vertido, amaba los vuelos desmesurados de
¡a Quimera y las locas fugas de las carreras fre-
néticas.

Los corceles se detuvieron, por fin, ladeantes
y sudorosos, junto al Templo de Afrodita.

Varios esclavos agrupados en torno de una
pequeña estatua de la diosa en cuyo plinto se
deshojaban coronas de ciclamos y violetas, se
acercaron á la cuadriga.

Dyonisios descendió ágilmente, y mientras un
lindo efebo le recomponía los pliegues del manto,
dijo á Dioscoro, su liberto:

— ¿Y Lais?
— Está cumpliendo sus votos. Ella misma con-

dujo hasta el altar, en una canastilla de flores, las
tórtolas propiciatorias. Una pareja de esta prima-
vera, que yo sorprendí, al claror del alba, entre
los adelfos del Iliso. Las aves, ateridas de frío,
temblaban entre
mis manos, y Lais,
sacudiendo de su
plumaje las últ i-
mas gotas de la no-
che, las metió bajo
la túnica, calentán-
dolas entre los
senos.

Se acercaron al
Templo, reverbe-
rante de sol, con
la deslumbradora
blancura de los
mármoles glorio-
sos. Sus líneas, su-
premamente armó-
nicas, se recorta-
ban rígidas sobre
un triunfo de azul.

Grupos de le-
gionarios romanos,
sentados en las gra-
das, apuraban, á
grandes tragos, anchas cráteras de vino mezclado
con miel.

Bajo los pórticos, nubiles flautistas ensayaban
un aire litúrgico de melancólica voluptuosidad.
Sobre la clara gasa de los mantos y entre las lar-
gas cabelleras ondulantes azuleaban, con reflejos
marinos de turquesa, pequeños ramos de jacintos.
La pierna derecha, surgiendo desnuda entre la
abertura de. la túnica, marcaba el ritmo musical
golpeando levemente con el extremo de las sanda-
lias bermejas el marmóreo mosaico del pavimento.

Mercaderes de frutas y amuletos ensordecían
el aire con sus pregones insinuantes y agudos,
alargados en una canturía monótona.

A veces, se abrían paso entre la multitud cua-
drillas de esclavos encorvados por el peso de la
carga. Los torsos desnudos sangraban al sol bajo
el látigo de los custodios.

Una cortesana, tan gruesa que al andar tenía
que apoyarse en los hombros de dos siervos etio-
pes, verdaderos hércules de basalto, tambaleán-
dose bajo su enorme tiara oriental constelada de
gemas, se aproximó á Dyonisios y quiso retenerle
por el manto.

Dyonisios la rechazó bruscamente.

E.£.

Aquella muchedumbre envilecida de filósofos
y parásitos, hetairas y mercaderes, le inspiraba
una repugnancia tan profunda, que mil veces pi-
dió á los dioses su exterminio.

Pero los dioses habían huido de Grecia. En
sus altares se alzaba, ahora, un Olimpo bárbaro y
sangriento.

Corrían de boca en boca las más estupendas
narraciones.

Unos pastores hallaron la siringa de Pan, rota
y olvidada á orillas de una fuente. Al tocarla ex-
haló un lamento tan triste que huyeron aterrori-
zados, y, abandonando el rebaño que sesteaba á
la sombra de un bosque de encinas, regresaron
á la ciudad, lívidos, jadeantes, sin habla, yendo á
caer exánimes al pie de la estatua de Zeus, en la
celia del Partenón.

— ¡Los dioses se van! —gritaban los filósofos
refugiados en las bibliotecas de Alejandría, bajo

la influencia mono-
teísta de las cos-
mogonías orienta-
les.

— ¡Los dioses se
van! — gemían los
oráculos de Cumas
y de Eritrea.

— ¡Los dioses se
van!—repetían las
Pitonisas, l ívidas
como agonizantes,
retorciéndose en
las últimas convul-
siones de su locura
sagrada.

Y este mismo
grito fatal y agore-
ro, repercutía tam-
bién en el corazón
de la Grecia.

En todas las
conciencias se ha-
bía hecho la som-

bra, y las pupilas, roto el espejo encantado de la
fe, ya no perseguían en las aguas, en los campos,
en las brisas y en los cielos las huellas fugitivas
de las alegres Divinidades.

Las mismas costumbres se resentían también
de influencias extrañas, y hasta la Belleza había
perdido sus líneas impecables, maculada éntrelos
brazos de aquellos bárbaros de rostros feroces
y ojos de niños: ojos de claridades azules con tur-
bios reflejos verdes, como el cristal de sus lagos
y la corriente de sus ríos bajo el misterio druí-
dico de sus bosques.

Dyonisios palidecía de ira al pensar en tales
profanaciones y en la senil impotencia de su pue-
blo al resistirlas.

Sólo Lais sabía hacerle olvidar estas amar-
guras.

Recordaba la campestre poesía de su primer
encuentro.

Bajo los oros fluidos de un lejano mediodía
primaveral, en la calma fresca y olorosa de un
recodo florido, junto á la vieja fuente que brotaba
á la sombra de los altos laureles, sus ojos, fatiga-
dos de tanta deformidad, se bañaron de belleza y
de alegría en las formas armoniosas de aquel grá-
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cil cuerpo adolescente, que avanzaba majestuoso
como al son de una lira, con un ánfora de cobre
á la cabeza.

Admirado
de los clási-
cos y puros
lineamien-
tos de aque-
lla figura, le
preguntó su
nombre.

La adoles-
cente alzó los
grandes ojos
profundos,
sus ojos en
que revivía
el misterio
de los anti-
guos mitos,
y le suspiró
quedamente,
con voz que
era como el
temblor mu-
sical de la
brisa ent re
las hojas so-
noras de un
cañave ra l
húmedo de
rocío:

— Me lla-
man Myrta.
Tengo trece
años y nací
en Lesbos, al
pie de las ro-
cas que re-
cibieron las
últimas lá-
grimas de Sa-
fo. Soy escla-
va de Pompi-
lio, centu-
rión romano.

— ;Y estás
contentar

— Como
los ruiseño-
res enjau-
lados. Nací
griega yamo
la libertad
sobre todas
las cosas.

Y la rebel-
de energía
de esta res-
puesta aca-
bó de con-
moverle.

Al día si-
guiente se la
compró al centurión. Le dio libertad, y recor-
dando el encuentro del divino Apeles con Lais la
cortesana, le dio este nombre.

Aquella misma noche, ella, voluntariamente,

vestida con su propia desnudez, fue á llamar á las
puertas de la cámara, y con un impudor sagrado

se le ofreció
sobresu mis-
mo lecho.

— Tóma-
me . . . Soy
tuya. . .

Y tendién-
dole los bra-
zos le atrajo
sobre sus se-
nos.

Y desde
entonces, la
belleza y el
amordeLais
le hicieron
olvidar las
lujuriasmer-
cenarias de
aquellas abi-
g a r r a d a s
cortesanas,
que envuel-
tas en sus
peplos ama-
rillos y con
sus pelucas
doradas, se
ofrecían en
la cercanía
de los tem-
plos y bajo
los naranjos
de los mue-
lles.

II

En un ex-
tremo de la
plaza se aglo-
meraba aten-
ta la muche-
dumbre.

Un e x -
tranjero ha-
blaba, lenta-
mente, con
voz severa.

Su perfil
se destacaba
con el vigor
de líneas de
un bajorre-
lieve, escul-
pido nítida-
mente en la
s e r en idad
azul, sobre
el fondo ver-
doso de los
jardines cer-
canos.

Los cabellos descendían, enmarañados, sobre

los hombros atléticos.
Luengas barbas grises solemnizaban la salvaje

energía de aquel rostro visionario.
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Sus ojos de águila relampagueaban bajo el arco
de las ásperas cejas.

Vestía tosco sayal ceniciento, y al hablar, las
manos se elevaban, en un gesto de bendición, ha-
cia el cielo.

— Atenienses — decía —, vivís de supersticio-
nes. Mas en vuestro santuario, también se alza un
altar con esta inscripción:

«Al Dios no conocido.»
Yo os hablo en nombre de esa Divinidad que

honráis sin conocerla.
El Señor, como Creador del cielo y de la tie-

rra, no habita templos fabricados por la mano del
hombre.

¿Por qué, pues, buscáis á Dios, palpando en las
tinieblas, como ciegos, si en ninguna parte se
halla?

El está, sin embargo, dentro de nosotros.
En El vivimos y nos movemos, y somos, según

un poeta vuestro, de su mismo linaje.
¿Para qué esas construcciones fastuosas?
El corazón del hombre puro es el verdadero

templo de Dios. Allí no necesita sacerdotes ni
sangrientas víctimas.

Ofrecedle, como único sacrificio, la inmolación
de las pasiones, y vuestra alma será el altar más
agradable á sus ojos.

Para orar debemos encerrarnos dentro de nos-
otros mismos, y en secreto elevar el espíritu hacia
el Eterno Padre.

El está en todas partes, y desde su trono de
nubes se inclinará para escucharnos, si semejan-
tes á los niños llenos de fe y de confianza, le de-
cimos:

«Padre nuestro que estás en los cielos, santifi-
cado sea el tu nombre..'.»—

La voz del extranjero se elevaba cada vez más
solemne.

Un presentimiento divino estremecía todos los
corazones.

Las flautas enmudecieron, y hasta los legiona-
rios dejaron de beber para oirle.

Dyonisios preguntó á Dioscoro:
— ¿Quién es ese hombre?
— Un judío llamado Pablo, natural de Tarso,

en la Cilicia, y discípulo de un profeta de Galilea
á quien Tiberio mandó crucificar.

Ha causado el asombro del Areópago.
Dyonisios, el filósofo, vencido por él en públi-

ca contienda, es hoy uno de sus más fervorosos
secuaces. La bella Dámaris abandonó por él su
vida licenciosa. Repartió su riqueza entre los po-
bres, dio libertad á los esclavos, y vestida de pie-
les se retiró á los montes á hacer penitencia.

Cuentan de él maravillosos prodigios.
Las puertas de las cárceles se abren por sí mis-

mas á su paso.
En Filipos, con una sola palabra, lanzó del

cuerpo de una doncella el espíritu pitónico que le
poseía. Y á Lidia, la célebre vendedora de púrpu-
ra de Tiatira, le curó una úlcera rebelde que le
corroía el seno, sólo con proyectar sobre ella la
sombra de sus manos. •

En Listra había un pobre paralítico de ambas
piernas, que sentado á la puerta de la casa, lloraba
amargamente su desgracia.

Pablo pasó, acompañado desús discípulos, y le
dijo:

— ¡Levántate y anda!...
El paralítico saltó, corriendo loco de felicidad

á abrazarse á sus rodillas.
Las gentes gritaron:
— ¡Dioses semejantes á hombres han bajado á

la tierra!
Y creyéndole el mismo Zeus, empezaron á acla-

marle y reverenciarle con tal escándalo, que tu-
vieron que intervenir las varas de los lictores.

Todo esto cuentan de él las turbas que le si-
guen: gente infecta y despreciable.

El Pretor le ha amenazado con echarle á palos
de la ciudad si promueve algún disturbio.—

Estas palabras del liberto avivaron la curiosi-
dad de Dyonisios. Se apoyó en una columna, dis-
puesto á continuar escuchando:

— Vengo á anunciaros la Verdad.
El Señor os avisa para que creáis, porque ven-

drá día en que seréis juzgados ante la justicia de
Aquél que vino á la tierra á morir por nosotros.—

El acento del extranjero parecía poner un se-
llo de fe en los labios.

La muchedumbre le rodeaba absorta.
Los mismos mercaderes olvidaban sus prego-

nes y los asnos cargados de frutas, para mezclarse
entre los oyentes, arrastrados por el extraño sor-
tilegio de aquella voz fascinante en su propia aus-
teridad.

Hablaba, ahora, de la Pasión y Muerte de su
Divino Maestro.

Repetía las parábolas que Jesús improvisara á
la sombra geórgica de las olivas, en campos de tri-
go, mientras el viento de la tarde hacía ondular
suavemente las mieses maduras.

Explicaba uno por uno todos los milagros, y
describía la escena de su muerte gloriosa:

— El trueno estremeció las montañas.
Las sombras amortajaron la tierra.
El velo del Templo se rasgó en dos pedazos, y

las manos de los muertos, resucitados, volvieron á
llamar familiarmente á la puerta de sus hogares.—

Después se puso á referir su historia.
Fue encargado por el Sahendrin de Jerusalén

de perseguir á los sectarios de Cristo.
Su severidad había llenado las cárceles de mu-

jeres y de niños.
Sus propios ojos contemplaron el martirio de

Esteban, uno de los primeros discípulos.
— Mas aconteció que yendo un día á Damas-

co, de repente, á la hora en que el sol brillaba más
en el zenit, una luz del cielo envolvió mi camino.

Los que me acompañaban se quedaron atóni-
tos, como sumidos de pronto en un sueño pro-
fundo.

Mi caballo, espantado, se encabritó, y caí des-
vanecido al suelo.

Entonces oí una voz que, dolorida, murmu-
raba:

— jSaulo, Saulo! ¿Por qué me persigues?
Y la dulce figura de Jesús de Nazaret apareció

ante mis ojos, envuelta en claridades tan intensas,
que mis pupilas cegaron.

Yo me atreví, al fin, á suspirar:
— ¡Señor! ¿Qué debo hacer?
— Levántate y marcha á Damasco.
De manos de mis acompañantes entré en la

ciudad. Allí recobré la vista y me fue revelado mi
destino.—
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bll silencio era tan profundo que se oía el ale-
tear de las palomas que en blancas bandadas cru-
zaban el azul, y hasta el temblor de alguna hoja
seca que la brisa hacía revolotear sobre la muche-
dumbre.

Pablo proseguía.
Anunciaba !a resurrección de la carne, predi-

ciendo un reinado de amor y paz sobre la tierra:
— ¡Ni esclavos ni señores! Los hombres, to-

dos hermanos, entonando juntos las alabanzas del
Señor. —

Un alegre murmullo apagó las últimas pala-
bras del Apóstol.

Lais salía del Templo, flotante el sutil velo de
gasa que dejaba adivinar las rosas vivas de su
olímpica desnudez.

Los finos cabellos, sujetos y separados en la
frente por ancha cinta de púrpura, y recogidos
sobre la nuca por largo alfiler de plata, ceñían su
cabeza como un casco de oro.

Dos esclavos impúberes le precedían, tañendo
flautas; y en torno de ella, coros de doncellas, co-

ronadas de rosas, danzaban, cogidas de las manos,
como en una alegoría de la Aurora.

Pablo continuaba:
•— Encantos pasajeros de los sentidos,¿qué sois

comparados con los eternos goces del espíritu? —
Nadie le oía. Todos los ojos se volvieron al

Templo.
Las flautas dejaron escapar un aire ligero y

í aúnese o.
Lais descendía las gradas con la ritual sere-

nidad de una diosa.
Los collares de falos de oro que serpenteaban

alrededor de su cuello, sujetos poruña cigarra de
esmeraldas, fulguraban al sol en medio de la irra-
diante blancura de los mármoles y el lino ondu-
lante de las túnicas. Y el milagro de su pierna
desnuda, al extenderse para alcanzar ios pelda-
ños, resucitaba la euritmia y el blancor de aque-
llas esculturas gloriosas que en el interior del
Templo, entre el incienso y el humo de los sacri-
ficios, se elevaban serenas sobre los plintos, se-
guras de su inmortalidad.
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Los legionarios, ebrios, aullaban de deseo en
sus lenguas ásperas y salvajes, levantando en su
honor las anchas cráteras.

Las mismas cortesanas arrancaban las flores y
las cintas de sus tocados para arrojarlas, como
ofrendas, á ios pies de la aparición gloriosa.

Y en todos los corazones despertaba un senti-
miento de veneración hacia la Belleza triunfante
y única.

— ¡Afrodita! ¡Afrodita! ¡Embellece con tus ojos
nuestras mercancías! ¡Ennoblécelas con el contac-
to de tus manos!. . .

Y los vendedores, agrupados en torno de ella,

del Templo se deshojaban lentamente. Y el humo
de los sacrificios y el perfume de los jardines de
la Diosa impregnaban la suavidad del airo de ca-
ricias tan sutiles, que hacían arder bajo las túni-
cas las carnes, y palidecer mortalmente los ros-
tros en la exaltación suprema de! deseo.

El látigo vibró. Los corceles se encabritaron,
y relinchando, partieron á galope por la amplia
vía de laureles y de mirtos, mientras las últimas
llamaradas del incendio solar resplandecían en el
áureo escudo de la estatua de Minerva que, vigi-
lante sobre la colina de mármoles gloriosos, apo-
yada en su lanza, custodia la ciudad.

pálidos de emoción, le tendían velos finísimos,
verdaderos tejidos de aire y de luz; alfombras de
Persia, joyas egipcias en las que relampagueaba
el esmalte de oro de los escarabajos sagrados; es-
pejos de plata bruñida con mangos incrustados de
piedras preciosas; resinas y gomas de la Arabia,
y abanicos de plumas de avestruz.

A lo lejos seguía resonando la voz del Apóstol
con la lenta y austera severidad de un anatema.

Algunos esclavos y varios marineros inváli-
dos, tullidos, astrosos, le seguían escuchando,
apretándose en torno de él, como para evitar á
sus ojos impotentes el dolor de aquel espectáculo
de juventud y de Belleza.

Dyonisios se adelantó, abriéndose paso entre
la muchedumbre con ayuda de las varas de los
siervos, y alzando á Lais en sus brazos la condujo,
en un noble gesto de orgullo, hasta la cuadriga.

Blancas nubes de palomas ocultaron el sol.
Las guirnaldas que festoneaban las columnas

TU

Terminaba el festín.
En la insinuante penumbra de los triclíneos,

jóvenes patricios, coronados de verbena, acaricia-
ban con sus pálidas manos enjoyadas las ambi-
guas testas de hermosos ganimedes.

Las cortesanas encubrían el misterio de sus
voluptuosidades bajo la gasa de los velos.

Las cítaras gemían extenuadas en un trémolo
de besos, y danzarinas orientales, arqueando las-
civamente los brazos tatuados, agitaban sus pier-
nas y sus vientres morenos en la embriaguez ca-
taléptica de la danza. Simulaban los divinos es-
tertores de las bacantes en los festivales noctur-
nos del dios de los pámpanos, ó la sorpresa im-
prevista de las ninfas al retorcerse de placer entre
los brazos robustos de los faunos sedientos de
amor y ebrios de vino.

Dyonisios permanecía inmóvil, reclinado en su
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rico lecho de marfil y sándalo, extraño á todo,
como un sonámbulo extraviado en ¡as profusas
marañas de un laberinto.

En vano Lais intentó reanimarle.
En vano las manos de la bella hija de Lesbos,

manos irreales de luz y de armonía, enjoyadas
con su propia belleza, se enredaron en una caricia
de suavidad á sus cabellos y las sintió temblar,
después, deslizándose como serpientes de tenta-
ción y de fiebre, á lo largo de su carne, bajo la
seda cálida del manto.

En vano los ojos amados, cambiantes como las
linfas al sol, ojos que, siendo negros, tenían refle-
jos azules al encenderse, chispas de oro al entor-
narse y verdores de planta acuática en la estrábica
dilatación del deseo; en vano aquellos ojos se
abrieron en claridades fosfóricas, mirándole con
una fijeza irresistible, húmedos de ternura, exte-
nuados en una invitación desesperada, hasta ce-
rrarse en el divino simulacro, bajo el temblor de
los párpados agonizantes.

Los labios temblaron, sangrando besos, como
los bordes de una herida fresca, dejando ver entre
la nacárea blancura de los dientes la llama sutil y
móvil de la lengua, esperando la avidez de los be-
sos mortales. Y los brazos ebúrneos, cargados de
manillos de oro, resplandecientes de escamas de
pedrería, intentaron inútilmente enroscarse á su
cuello, invitándole á apurar sobre las erectas mag-
nolias de los senos el licor sagrado que da la vida
y que á veces también causa la muerte.

Los ojos fatigados de Dyonisios se clavaron en
las hondas pupilas absorbentes, hallándolas tan ex-
trañas, tan otras, que volvieron á cerrarse para
continuar mirando en su interior los confusos y
remotos panoramas de su ensueño.

Lais inclinó la frente, y curvando su grácil cue-
llo de cisne, besó con suavidad los párpados he-
méticos, maternalmente, como si fuesen los de un
niño enfermo á quien se teme despertar.

Dyonisios sentía su carne muerta en la gárrula
banalidad de aquel festín, donde las líneas clásicas
de la Belleza saltaron brutalmente rotas, con los
pedazos de la primera ánfora que un convidado
ebrio arrojó sobre el policromo mosaico del pavi-
mento.

Se daba á sí mismo la sensación de ser alguna
de aquellas viejas momias enfajadas de ungüentos,
que en sus viajes al país de los Faraones había
visto tantas veces, presidiendo los más equívocos
y escandalosos banquetes.

Su espíritu le abandonaba, arrastrado por ig-
notos impulsos hacia vértices desconocidos, desde
los cuales veía los objetos y los seres como á tra-
vés de altas aguas turbias.

Y á veces la figura apostólica de Pablo de Tar-
so aparecía nebulosa, con los brazos tendidos ha-
cia el cielo, como señalándole un nuevo dromo á
su espíritu, anhelante de fúlgidas metas de reposo.

Los esclavos cambiaban las últimas coronas á
los convidados.

Céleres niñas, desnudas, con los cabellos en-
guirnaldados de narcisos, escanciaban con bellos
gestos escultóricos, en frágiles vasos corintios, ven-
trudos odres de Chipre y de Samos.

De los trípodes de plata oxidada subía el humo
azuloso de las resinas de Oriente.

La música de perfumes y de agua de los surti-

dores refrescaba la pesadez del aire, mientras la
lluvia de pétalos de rosa descendía de los velarios
de seda, cada vez más suave, en un revuelo acari-
ciante de alas de mariposas.

Dorión, un joven de ambigua belleza dionisia-
ca, envuelto en una túnica de púrpura franjeada
de oro, pesada y suntuosa como la de un sátrapa,
con los brazos, las piernas y las orejas agobiadas
de ajorcas y pendientes, levantándose perezosa-
mente sobre el codo, dijo de pronto á Licino, cé-
lebre filósofo cínico, que en el lecho cercano se
rascaba la áspera y punzante maraña de las barbas:

— ¿Por qué, mi pobre amigo, andas así, des-
greñado, descalzo y sin túnica?

— Porque así me encuentro bien. Tengo lo
preciso. A mis pies les basta con la tierra que pi-
san, y á mi carne con este manto raído y agujerea-
do como el de uno de esos mendigos que te asal-
tan por las tardes, en la vía de los perfumistas y
junto al muro de cerámica, inquietándote con la
exhibición de sus llagas y con la implorante sal-
modia de sus súplicas. Mas, ¿crees, por ventura,
que mi cuerpo está más deteriorado que el tuyo?

— No. Pero rechazas inútilmente todos los do-
nes que los buenos dioses prodigan, á manos lle-
nas, sobre los mortales, para atestiguar su poder y
misericordia. Eres lo mismo que el infeliz desfalle-
cido de hambre, que en vez de aceptar las viandas
que una mano caritativa le ofreciera, las arroja-
se á los perros famélicos que vagan hociqueando,
al amanecer, en los despojos de los mataderos y
entre la basura de los mercados.

— No desprecio nada. Mas no soy como vos-
otros que amáis lo supérfluo sobre todas las cosas,
y hacéis de vuestros semejantes asnos de carga,
obligándoles á llevar colgadas del cuello vuestras
literas.

Las mujeres tienen más necesidades que los
hombres, y los débiles más que los fuertes. Los
dioses no tienen ninguna.

¿Tú crees que á Hércules y á Teseo les obligó
la necesidad á ir sin más vestidos que las pieles de
las fieras y de los monstruos que ellos mismos
desquijaban? »

Poseían las riquezas y el poder, y, sin embargo,
quisieron andar así; y antes se dejarían rasurar sus
melenas los leones que ellos sus barbas.

Las mujeres, á su lado, sentían el acre y po-
tente olor á macho, y les amaban.

Lais, la famosa cortesana, prefirió siempre las
rudas caricias del inmundo Diógenes á los refina-
mientos del elegante Arístipes.

Vuestro aspecto recuerda al de los bardejos
que se ofrecen por unas cuantas baratijas en los
muelles de Alejandría y de Corinto, y á la entrada
de la puerta de Difilo, compitiendo en fastuosidad
con las más. ricas prostitutas.

A fuerza de acicalaros habéis perdido la virili-
dad de las antiguas estatuas. Si hoy no existen es-
cultores dignos del preclaro prestigio de este nom-
bre, es porque han desaparecido las bellas formas
heroicas.

Vestís como los hetairas y acabaréis por cubrir
vuestras cabezas con las doradas pelucas corte-
sanas.

Nada os conforma y de todo os quejáis, imper-
tinentes como niños y lacrimosos como plañi-
deras.
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En las antiguas aljabas se enmohecen las fle-
chas, porque vuestros brazos no pueden tender el
arco glorioso de nuestros abuelos.

Rechazáis el óleo fortificante y los alegres jue-
gos del gimnasio, ungiendo vuestros miembros con
los más exquisitos perfumes y deformándolos en
la ociosidad.

En vez de alzaros virilmente contra el poder
de Roma, doblegáis el cuello bajo el látigo de los
Procónsules. Y desde la cima del Capitolio, la loba
romana, señora del mundo, se ríe despectivamen-
te de vuestros gestos de histriones y de vuestros
panegíricos de sofistas.

Ignorantes del verdadero camino, seguís sólo
el que os marcan vuestras necesidades, incapaces
de domeñarlas, os dejáis esclavizar por ellas.

Os semejáis á aquel pobre hombre de ia fábula
que montó un potro sin domar.

Un amigo que casualmente pasaba, le pre-
guntó:

— ¿Dónde vas?
Y el infeliz, temblando de miedo, le respondió,

señalando su cabalgadura:
— ¡Donde ésta quiera!
— ¡Que no grazne más ese grajo! — interrum-

pió la voz áspera de un comensal.

Üorión le arrojó una ostra, y Glycera el pedazo
de melón que tenía entre los dientes.

Licino sorbióse filosóficamente la ostra y ter-
minó de apurar la raja de melón.

— ¡A bañar á ese perro sarnoso! ¡A bañarle! —
vociferó Glycera.

Y las cortesanas, desgreñadas, con los senos
colgando por encima de las túnicas manchadas de
vino, en una furia infernal de gritos y de carcaja-
das, se abalanzaron sobre el pobre filósofo, dispues-
tas á consumar la amenaza en algún pletóríco tonel.

El mísero Licino se revolvía ridiculamente en-
tre aquellas manos ávidas y febriles, que le estru-
jaban, arrancándole á jirones el manto y dejando
al descubierto, entre los harapos, su áspero pecho
de jabalí y sus lanudas patas de chivo.

Dyonisios, que había escuchado las palabras
del filósofo como si fuesen el eco de sus propios
pensamientos, se levantó rápido á socorrerle, y
con la ayuda de sus esclavos consiguió arrebatarlo
á las cortesanas.

Las bailarinas, agotadas por el frenesí de la
danza, yacían inmóviles sobre ricos tapices de Pcr-
sia, mostrando su desnudez marchita y estragada
entre jirones de velos desgarrados y fragmentos
de flautas y de címbalos rotos.
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Algunas teas se consumían arrojando temblo-
rosas zonas de luz sobre las paredes pintadas,
como sombras de pájaros errantes que vagasen
aturdidos en el aire buscando por dónde escapar.

La última perla de la clepsydra marcó la me-
dia noche.

IV

Después de la fiesta, cuando las literas de los
últimos convidados se perdieron á la luz humeante
de las antorchas entre los árboles del jardín, Dyo-
nisios sintió un intenso deseo de soledad, y eva-
diendo las caricias de Lais, se refugió en el sereno
recogimiento de su cámara.

Una vaga inquietud le atormentaba.
Se sentía desterrado en su propia patria. Gre-

cia era para él una inmensa Necrópolis.
Filósofos y retóricos habían acabado junta-

mente con la Religión y con el Arte.
En sus Templos, cuyos mármoles blanqueaban

en bosques sagrados de laurel, manos fanáticas
llegaron á inmolar víctimas humanas en honor de
monstruosas divinidades.

Sandalias extranjeras profanaron el misterioso
refugio de las Ninfas y de las Musas.

Y hasta sus ruinas eran transportadas en gran-
des flotas á Roma para adornar como trofeos las
fastuosas calzadas imperiales.

Nada le ligaba á aquella sociedad degenerada.
Su mismo amor á Lais, más que pasión huma-

na y ardiente, era sólo saudosa nostalgia de los
bellos tiempos pasados.

Sus formas eran las únicas que podrían mos-
trarse desnudas al sol, en medio de la magnificen-
cia de las insignes estatuas.

Amaba en el cuerpo impecable y en el espíritu
amplio y armónico de la cortesana, á la Grecia an-
tigua, al pueblo artista que había sabido colocar
por encima de todos los cultos el inmutable y di-
vino imperio de la Belleza.

Algo nuevo alboreaba en su espíritu, confusa-
mente, como un sol de invierno entre las nieblas
húmedas del amanecer.

Las palabras de Pablo resonaban persistentes
en sus oídos. Iban y venían, sordas y tenaces, como
el zumbido turbador y monótono de un abejorro,
en el sopor de la siesta, junto á los surtidores bor-
boteantes, bajo la sombra recatada de las vides
pomposas.

Aquella vida, aquel mundo nuevo que surgía
ante su vista atónita, acabó por subyugarle, ador-
meciéndole en un ensueño diáfano y tranquilo.

En los lampadarios de bronce la luz aleteaba
como un pájaro moribundo.

Las brisas del jardín, entre perfumes enervan-
tes, traían el rumor de la fiesta de los esclavos.
Gritos y chillidos, risas y canciones que se aleja-
ban y se perseguían indistintamente, y sobre las
cuales, dominándolo todo, resonaba á veces el
largo y estridente alarido de los pavos reales.

De pronto, Dyonisios abrió los ojos, presa de
un súbito y brusco sobresalto, como si una mano
invisible lo despertara.

La obscuridad le envolvía, y sólo allá en el
fondo, por el hueco de las ventanas, penetraban el

plateado resplandor de las estrellas y el azul pro-
fundo del cielo extático.

Un ruiseñor cantaba á lo lejos; y la poesía de
aquella música nocturna le impresionó tan honda-
mente que permaneció largo tiempo inmóvil, como
suspenso en el encanto de sus notas, creyendo des-
cubrir en ellas la clave de un misterio.

Y más bella, más precisa, resplandeciente de
blancura en el negror trágico de la noche, surgió
de nuevo ante su estupefacción la imagen apenas
entrevista en las nebulosidades del ensueño.

Avanzaba serenamente, con los brazos abier-
tos en forma de cruz, por un camino irreal que
florecía luminoso bajo el milagro estelar de sus
sandalias.

Las manos y el costado manaban tibios hilos
de sangre, y su frente se inclinaba resignadamente
bajo el dolor punzante y agudo de las espinas.

Llegó hasta el borde mismo del lecho, envol-
viendo á Dyonisios en la piedad ilimitada de su
mirar sereno, repitiéndole, como un eco musical y
dulcísimo, las últimas palabras de Pablo:

— Encantos pasajeros de los sentidos: ¿qué
sois, comparados con los eternos goces del espí-
ritu?

El vio claramente la aparición; había sentido
en sus sienes calenturientas la misericordia de las
manos taladradas, y hasta su aliento respiró un
períume de infinito.

Aun en sus oídos resonaba aquella voz única,
voz de consuelo, que parecía envolverle en un ol-
vido de sedas y de éxtasis.

Recordaba la historia de Pablo, y la voz mis-
teriosa, y la claridad deslumbrante que le señala-
ron un nuevo rumbo, y creyó que también á él
una mano de luz le indicaba el camino, en medio
de la noche obscura de su alma.

Saltó del lecho, ávido de afirmar ó desvanecer
aquel ensueño, y mandó á sus siervos preguntaran
en la ciudad la posada del Apóstol judío, deseoso
de conocer las verdades que predicaba, y ser ini-
ciado en aquel culto que hacía del amor principio
y fin de la vida.

— Llevadle — dijo — las palomas más blan-
cas, las pieles
más costosas ,
las joyas más
caras.. .

— Señor —
exclamó humil-
demente, incli-
nándose hasta
casi rozar el
suelo con las
manos, un viejo
esclavo gali-
leo—, Pablo no
admite más pre-
sentes que una
buena volun-
tad. Vive con
pobreza, y sólo
acepta lo indis-
pensab le : un
cuenco de agua
y un pedazo de
pan. Si quieres
conocerle, yo te
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llevaré al lugar donde congrega sus fieles. En un
extremo de la ciudad, bajo los plátanos del Illíso...

Dyonisios partió con el siervo.
El tráfico empezaba á despertar en las amplías

vías de los comerciantes y en los alrededores del
Mercado.

Grupos de marineros borrachos regresaban ai
Píreo, canturreando obscenidades y abrazados á la
cintura de viejas prostitutas, cuyos flácidos ros-
tros, todos ojeras, reflejaban el cansancio y e! ago-
tamiento de las largas noches viciosas.

Algunas literas, rodeadas de esclavos, atrave-
saban las plazas, de vuelta de alguna orgía soste-
nida hasta el amanecer. Entre los ríeos cortinajes
de púrpura y oro, se veían á veces ojos cargados
de voluptuosidad, ó pálidas manos enjoyadas que
se inclinaban para refrescar su ardor en el perfu-
me matinal.

Los fruteros abrían con estruendos sus barra-
cas, ó descargaban largas recuas de asnos, mien-
tras los recueros desinflaban á grandes tragos fel-
pudos odres de piel.

En una encrucijada, sombreada de mirtos, la
blancura de una estatua rasgaba las humeantes ne-
blinas del alba, mostrando al caminante su plinto
cubierto de coronas y de espigas votivas.

Bajo los pórticos del Mercado, vendedores de
higos de Smirna disponían en anchas canastillas
de mimbre, sobre pomposas hojas de vid, las fra-
gantes mercancías, ensayando sus pregones insi-
nuantes. Y de las entreabiertas barracas de las flo-
ristas se escapaba un húmedo perfume primaveral

de flores recién cortadas, mientras manos exper-
tas tejían ramos y coronas festoneados de hiedra
y laurel.

Los primeros gorjeos de las golondrinas, que
desentumían las alas revoloteando en las altas cor-
nisas, se mezclaban con el canto monótono y re-
piqueteante de las codornices enjauladas.

En algunos umbrales humeaban, sobre trípo-
des de bronce, braseros de incienso, y las guirnal-
das que festoneaban sus puertas parecían revivir
milagrosamente en la frescura matutina.

A orillas de una fuente, un rebaño de cabras
ramoneaba en los zarzales floridos.

A lo lejos, envuelto en la claridad dorada del
día, centelleaba
con su blancura
intacta de nie-
ves inaccesibles
el Partenón. En
sus muros reso-
naban yalos pri-
meros golpes de
las piquetas que
le despojaban
de alguna nue-
vaestatua,deal-
gún friso, para
ofrecerlo des-
pués en nombre
de la Ciudad al
Procónsul ro-
mano.
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V

Fuera de las
murallas, en la
explanada s o
bre el Illiso, ba-
jo los mismos
plátanos donde
un día volaron
las palomas á
picar trigo en
las manos de
Pla tón, Pablo,
sentado en la
escal inata de
mármol de un
templo derrui-
do, hablaba á la
muchedumbre.

Los prime-
ros reflejos so-
lares bañaban
de oro la copa
de los árboles,
y las últimas ne-
blinas se desha-
cían en el glo-
rioso triunfo de
la luz, humean-
do allá abajo, en
los vallados de
los pomares y
de los huertos,
en las cercas de
los j a rd ines y
en los bosques
de laureles y de
adelfas, entre
los cuales ser-
penteaba la pía-
teada corriente
del río. . J

Un perfume
intensoá naran-
jos y l imones
maduros, mez-
clado con el vaho húmedo de la tierra mojada y
los lejanos efluvios salinos que venían del mar y el
aliento cálido de los jardines cercanos, flotaba pe-
sadamente en el aire.

Dyonisios se detuvo un momento.
A su orgullo patricio repugnaba el contacto de

aquellas gentes abyectas y humildes que en el más
religioso de los silencios escuchaban las palabras
del Apóstol.

Eran esclavos escapados de las ergástulas,
mostrando algunos, entre las cicatrices de las que-
maduras, los sangrientos muñones de los brazos
mutilados. Libertos miserables, sórdidos trafican-
tes, jornaleros de manos callosas, marineros de piel
tostadas por el sol de todas las latitudes; rameras
envejecidas en su oficio, cuyos senos nacidos col-
gaban por encima de las túnicas descoloridas como
frutos secos exprimidos por las manos y por las
bocas de todos los caminantes; soldados bárbaros
que, bajo las escamas de sus corazas, relucían al
sol como monstruos marinos; mendigos, ciegos y
paralíticos, entre los cuales se veía á veces, apo-

yada sobre el tronco de un árbol, la austera si-
lueta de algún filósofo.. . Toda la hez de la ciudad
y de un pueblo abierto á las galeras de todos los
países.

Un olor acre de sudor y de miseria exhalaba
aquella multitud abigarrada. Dyonisios sintió una
viva ansia de regresar á la ciudad. Una misteriosa
atracción detenía sus pasos, y apoyándose en el
pedestal de una estatua mutilada se dispuso á es-
cuchar.

Pablo, en medio de un coro de discípulos ávi-
dos, cuyos ojos seguían atentamente las parábolas
que en el aire trazaban las apostólicas manos de
garra, refería uno de tos más bellos momentos del
Maestro Divino:

«Resplandecían las lejanas montañas envuel-
tas en la polvareda de oro del sol de Nizam.

Largas caravanas de camellos se perfilaban len-
tamente entre las arenas calcinadas.

Grupos de mujeres, con el ánfora al hombro,
regresaban, cantando, de las cisternas.

Un águila negra, una de esas voraces águilas
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que anidan en los altos promontorios de Galilea,
cerniéndose majestuosa en el azul, proyectaba mo-
vibles sombras sobre la tierra.

Jesús, en compañía de tres de sus discípulos,
iba á Betlem, llamado por una pobre viuda, cuyo
único hijo agonizaba, invocando febrilmente el
nombre de aquel dulce Rabbí de Galilea, tan amigo
de los niños, á quien viera una tarde, junto al bro-
cal del pozo de Jacob, curar con el solo bálsamo de
sus palabras á un viejo pastor de la Idumea, mor-
dido en el
brazo por
una serpien-
te venenosa.

Hablaba
de la car i -
dad.

Sus ojos
ardían como
soles bajo la ;
sombra obs-
cura de las
pestañas.

Sobre la
túnica blan-
ca con fran-
jas cenicien-
tas, flotaban
desparrama-
dos sus ca-
bellos. Y el
viento de la ' • • .
tarde estre-
mecía y ha-
cía ondular
sobre el pe-
cho su larga
barba de na-
zareno, pun-
t i a g u d a y
acaracolada.

«Sé gene-
roso, decía,
pero no hu-
milles al des-
valido con
tu generosi-
dad».

«Cuando
des limosna,
no mandes
tocar delante.
de ti trompetas de plata, como hacen los hipócritas
en las sinagogas y en las plazas. Socorre en secreto.
Aquel que oye y ve en secreto, te recompensará».

Su voz era lenta y suave.
Las mujeres se paraban para oirle, mirándole

con los ojos húmedos de ternura. Los niños corrían
sonrientes á besar las orlas de su manto. Desde
los sembrados próximos, los labradores le saluda-
ban agitando los brazos:

«¡Se están cumpliendo las profecías! ¡Hossana
al hijo de David, al enviado del Señor! ¡Hossanal...
¡Hossana!... ¡Hossana!...»

Jesús continuaba:
«No seas como esos ricos, licenciosos y ava-

ros, que alimentan á sus siervos con las sobras de
sus festines. Sienta á los desheredados á la mesa

de tu corazón, y comparte con ellos tu pan y tu
vino. Si ves á tu hermano llorar, no intentes con-
solarle con prudentes palabras. . . Llora con él. . .
Esta es la verdadera caridad.»

Caminaba lentamente.
Bandadas de cigüeñas brillaban al sol como

flechas de oro.
Los rebaños sesteaban á las sombras de las oli-

vas polvorientas.
Un pastor tañía un rabel á compás de una mo-

nótona can-
ción patriar-
cal, en la que
se hablaba
de t iendas

• , . . plantadas en
medio del
desierto, de
nochesdelu-
na, de maná
del cielo, de
leche de ca-
mellas y de
vírgenes pru-
dentes que
ene i enden
su lámpara

*' esperando la
llegada del

... " ;-* esposo pro-
:- •-', metido.

Atravesa-
ron campos
sembrados,
viñedos en
flor donde
las tórtolas
gemían, jar-
dines cubier-
tos de lirios.

De pron-
to se detu-
vieron á ori-
llas de una
fuente que

I brotaba, en
un hilo que-
jumbroso y
trémulo, en-
tre la hendi-
dura de las
rocas.

En un ángulo del camino, al pie de una caba-
na cubierta de hojas secas de palma, un leproso,
desgarradas las vestiduras, inmóvil y de rodillas,
aullaba lastimeramente con las manos y los ojos
elevados al cielo.

Su rostro relucía al sol como un bronce anti-
guo carcomido por la herrumbre. La frente era
una sola llaga. Los labios se caían á pedazos, lívi-
dos y purulentos.. .

Mateo el Publicano, uno de los primeros dis-
cípulos, que era rico en viñas y en ganados y te-
nía además una tienda de perfumes en el Atrio
del Templo, sacó de entre los pliegues de la túni-
ca una moneda de oro, y desde lejos, haciéndola
girar en el aire, se la arrojó al leproso.

Pedro, el más rudo y hábil de los pescadores
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de Cafarnaum, quitóse del brazo el cesto
de las provisiones que llevaba para el
camino, y acercándose cautelosamente
lo colocó junto al umbral de la cabana.

Juan, el más joven y bello de los dis-
cípulos, el predilecto, aquel cuya cabeza
de niño había sido tantas veces acari-
ciada por manos divinas, desprendióse
del manto de lino que flotaba sobre sus
hombros, y andando con el extremo de
las sandalias y extendiendo temerosa-
mente los brazos, lo dejó caer con la
punta de los dedos sobre la espalda del
leproso.

Só!o faltaba el óbolo de Jesús.
El sol empezaba á declinar, coronan-

do de rosas sangrientas las cumbres de
las montañas vecinas.

Unos mercaderes se detuvieron á dar
agua á sus camellos.

El Rabbí avanzó serenamente. Su per-
fil aquilino se destacaba majestuoso, nim-
bado por el último rayo del sol.

Alzó entre sus manos sagradas la ca-
beza monstruosa del leproso, inclinó la
frente y le besó en los labios.

Los discípulos se quedaron inmó-
viles.

Los mercaderes, espantados, caye-
ron de rodillas, con las manos tendidas
al cielo... Y hasta los camellos alarga-
ron hacia Jesús sus melancólicas cabezas
pensativas, en cuyos belfos temblaba un
hilo de agua...»

VI

Dyonisios presentía que algo nuevo
iba á florecer en su alma.

La tela de araña del misterio cedía
ya bajo la tímida presión de sus dedos
ávidos, próxima á rasgarse.

Sus ojos, que sólo habían admirado
el ritmo de la línea y la magia del color,
se abrían 'desmesurados ante horizontes
infinitos, esperando la realización del
milagro.

La excelsa belleza de Lais le inquie-
taba. Huía de ella. Muchas noches la
sintió gemir de abandono, implorante
y desfallecida, á los umbrales de su cámara, gol-
peando inútilmente las puertas de cedro.

El pasado le inspiraba un pavor profundo. Te-
mía el recuerdo, viendo en todo una amenaza y
un peligro para su nueva íe.

Las últimas palabras de Pablo, al despedirse
una tarde bajo los pórticos del mercado, acabaron
de convencerle.

—- ¿Qué dirías de un hombre que, al soltar un
ave á la libertad del vuelo, colgase de sus alas las
más pesadas joyas?

Así los deleites del mundo estorban para lle-
gar al cielo.

Renuncia á todo, y todo será tuyo.
Vete al desierto.
En el silencio de la soledad Dios hablará por

fin á tu alma, purificada por la penitencia de toda
escoria terrena.—

Y en la severidad de estas palabras creyó adi-
vinar un mandato tácito.

— ¡Es preciso, Señor, es preciso! Todo cuanto
me rodea me recuerda la inutilidad de mi vida.

Y una mañana, cuando los gallos y las alon-
dras presagiaban la aurora, abandonó su morada,
sin otros bienes que su cayado y su sayal, camino
de los desfiladeros de la Tesalia.

De rodillas sobre un alto peñasco, con los ojos
y las manos elevadas al cielo, el penitente oraba.

Nada al principio turbó el undoso recogi-
miento de su espíritu. Pero bien pronto las Tenta-
ciones, rasgando las sombras de su memoria, se
acercaron, andando sigilosas, á hablarle al oído.
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Era toda su vida, que surgía de nuevo, mate-
rializada en diabólicas imágenes.

Se vio otra vez amado de los dioses, en plena
adolescencia, fuerte y bello, cuando el misterio
del sexo no había turbado aún las puras líneas de
sus miembros.

Era músico durante el día. Cortaba las cañas
más bellas y, combinándolas sabiamente, ensaya-
ba en ellas los rumores que arrancaba el viento á
los altos cañaverales animados.

De noche estudiaba el curso délos astros,pre-
firiendo siempre las constelaciones femeninas. Se-
guía el rastro de la cabellera de Berenice ó los con-
tornos del cuerpo de las Vírgenes. Encontraba
entre ellas y su espíritu afinidades interiores, y
contemplándolas recordaba aquella joven desnu-
da, sorprendida por él en las márgenes del río.

Una noche, á la entrada de un bosque de mir-
tos, volvió á aparecérsele.

A través de las vestiduras sutiles era más vivo
é intenso el perturbador encanto de su desnudez.

Sus miembros, largos y opulentos, evocaban
la imagen de aquellas grandes ánforas, á cuyos
cuellos los aldeanos ceñían coronas de violetas y
de ciclamos.

Ella le cantó al oído con una voz tan cálida,
que abrasaba su sangre, haciéndola hervir en las
venas trémulas.

— Han pasado los tiempos en que las diosas
se entregaban á los hombres y los dioses violaban
las mujeres. Sólo tú, tan joven y tan puro, podrás
darme la ilusión de haber sido poseída por un
dios. Las ondas de los vastos ríos me acogieron sin
fecundarme, y en vano me ofrecí al alma de Zeus
bajo la lluvia candente de los cielos. Mas tú, fe-
cundarás mis flancos que, semejantes á la cuenca
de suaves colínas, esperan el empuje del río vigo-
roso y pródigo.

Y rasgando la túnica, se le ofreció desnuda
bajo la alucinante fosforescencia lunar.

El, cayendo de rodillas, quiso colocar sobre la
testa, toda tremante, una corona de narcisos, como
los aldeanos en las asas de las ánforas colmadas.

Mas ella, resbalando, le acogió sobre sus car-
nes prepotentes y, en un abrazo extenuante y do-
loroso, le condujo hasta los últimos limites del
placer.

Y después, mil visiones violentas, mezcladas
las unas con las otras en gestos y actitudes que
apenas recordaba, y sobre ellas, resumiéndolas
todas, entrañando en su cuerpo todo el encanto
diabólico de la lujuria y del pecado, la imagen de
Lais.

Le perseguía constantemente, rozándole á ve-
ces con el ardiente recuerdo de su carne tibia y
perfumada. La veía, acechándole á orillas del ca-
mino, á la entrada de la gruta, tendida al pie de la
cruz de madera.

A lo lejos, bajo los pámpanos estremecidos,
reían los sátiros burlonamente. Las ninfas, ale-
gres, con sus sonoras carcajadas argentinas, estre-
mecían los claros cristales de la fuente. Y el viejo
Pan, saltando ebrio al son de la flauta de caña,
hacía danzar, entre sus patas tuertas y, lanudas,
remolinos de hojas secas.

En las noches de quietud y de silencio, cuan-
do se oyen descender, temblando, los rayos de la
luna, la aparición era más alucinante.

Se le acercaba, sonriente, tendiéndole los bra-
zos; erectos los senos de rosa, llameantes los ojos
de cantárida.

El, aterrorizado, huía. Huía, santiguándose,
con los cabellos tendidos al viento, perseguido
por su sombra, que tomaba en la carrera aspectos
monstruosos.

Atravesaba las montañas, desgarradas las ves-
tiduras, los pies ensangrentados, turbando con sus
gritos angustiosos el sangriento ensueño de las
fieras.

Por fin se ocultaba, trémulo, entre las rocas, y
allí permanecía inmóvil, con los ojos cerrados, sin
atreverse á respirar. Al día siguiente se maceraba
hasta que, cubierto de sangre, caía desplomado
en su lecho de piedra. Y así, á fuerza de macera-
ciones y de ayunos, intentó domar las lujuriosas
rebeldías de su carne.

V I I

Lais, á la sombra de un rosal, acariciaba vo-
luptuosamente los vértices de su seno contra la
piel sedosa y tibia, casi viva, de una pantera.

Con las aletas de la fina nariz dilatadas, como
para aspirar mejor su propia lujuria, sonreía, hu-
medeciendo la quemadura roja de los labios, con
la vivacidad de su lengua de serpiente, acostum-
brada al sabor acre de los besos sangrientos.

Las rosas parecían crepitar de fiebre en el
hervor del sol, y en torno de los cálices el zum-
bido de las abejas tenía la turbadora inquietud de
un amodorramiento.

A lo lejos, en la paz tórrida de los viñedos,
adormecida por la distancia, desfallecía la voz de
una flauta, bajo la pereza perfumada y cálida de
aquel mediodía estival.

Las cigarras envenenaban el aire con el opio
de su sopor somnoliento y pesado.

La cortesana agonizaba bajo la tenaz voraci-
dad de un deseo único.

Su torso se contrajo en un encorvamiento de
felino, los senos se plegaron sobre la piel, y por
los anchos flancos estremecidos y á lo largo de
sus piernas ágiles y egregias, pasaron en un tem-
blor tumultuoso de muerte las últimas convulsio-
nes del deseo.

El sol, filtrándose por los rosales, leonaba con
manchas de luz la albura unánime de su desnudez
estatuaria.

Hubo una pausa de agotamiento y de reposo.
La carne insaciable de la cortesana pedía be-

sos sobrehumanos. Bajo la herrumbre de oro de
las axilas, se dibujaba sobre la piel la curva rosa-
da de los senos.

Toda una vida de voluptuosidad surgía de las
profundidades de su memoria, como una alegre
fuga de bacantes ebrias escapadas de brazos infa-
tigables y faunescos.

A los doce años, siendo esclava de Pompilio,
se dejó violar por un vendimiador á la sombra de
los pámpanos lujuriantes.

Recorría aun su carne aquel primer estremeci-
miento.

Tembló de espanto, hasta cerrar los ojos, al
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sentir en los senos aquellas manos velludas y pe-
gajosas que exhalaban un agrio olor á mosto.

Cayó de espaldas bajo el resoplido fatigoso y
cálido del sátiro, violentada su carne por un des-
garramiento doloroso.

Después, algo así como si unos labios voraces
absorbiesen toda su sangre, hasta dejarla exhaus-
ta, bañada en un sudor frío, sin fuerzas ni aun
para entreabrir los párpados.

Luego, su encuentro con Dyonisios. La noche
en que, presa de una viva inquietud, llamó á su
cámara y conoció entre sus brazos todas las turbu-
lencias del deseo.

Al recordarlo ahora, su sangre hervía con tal
violencia, que sobre la blanca epidermis se escul-
pía nítidamente el azuloso relieve de las venas.

Y por último, aquella inconcebible fuga del
amado... El despertar zozobrante como si un pre-
sentimiento le arrastrara. .. Descalza, apagando
en la frialdad del mosaico el ardor de los pies, em-
pujó la puerta, y á la luz grisácea del alba halló
la estancia desierta y el lecho intacto.

Recorrió toda la casa, llamándole hasta enron-
queccr, mesándose los cabellos y golpeándose el
pechq como una furia de tragedia.

Y así pasó días y meses, á solas con su locura,
interrogando inútilmente al destino.

Mandó cuadrillas de esclavos en su busca, y al
regresar, después de varios días, tostados por el
sol, ensangrentados por las largas jornadas á tra-

vés de caminos pedregosos, como no trajeran no-
ticias del fugitivo, les mandó crucificar. Y sus
gritos de angustia y de desesperación se mezcla-
ron con los ayes y las contorsiones de agonía de
aquellos desdichados.

En vano pidió la protección de los dioses.
Sobre el altar de Afrodita humearon inútil-

mente las más valiosas ofrendas votivas.
Creyéndole muerto, le mandó hacer fastuosos

funerales, y cientos de plañideras se desgañitaron
en torno de un túmulo digno por su riqueza y su
grandiosidad de encerrar las cenizas de Mausoleo.

Al fin, tuvo que buscar en el aturdimiento de
ios festines el olvido momentáneo de su dolor.

Sus flancos ágiles y robustos soportaron el ím-
petu de millares de machos vigorosos. Atenienses
de rostro de niños; latinos que palidecían entre
sus brazos; hombres rubios del Norte, cuyo abrazo
supremo le hacía crugir los huesos, y marineros
que la descoyuntaban queriendo saciar en unas
cuantas horas las forzosas abstinencias de las lar-
gas travesías.

Era, sin duda, la más bella mujer de Atenas.
Los que la habían poseído la comparaban á

Afrodita, y no volvían á envidiar á Anquiscs,
amante de la diosa.

Los mercaderes asiáticos abandonaban en sus
manos las púrpuras más bellas y las gemas más
preciosas. Y delante del umbral de su casa ardie-
ron constantemente dos braseros de incienso.
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Un día, ciega, bajó á la ergástula y se entregó
á todos los esclavos.

Cuando la dejaron exánime, rendida sobre el
pavimento, los mandó arrojar vivos á las piscinas
para alimentar á sus morenas.

El recuerdo de Dyonisios le enloquecía.
Lo llevaba grabado á fuego en su carne y en

su alma.
Lo veía en sueños, reconociéndole en el ardor

insaciable de sus caricias, en la languidez exte-
nuante de sus besos febriles.

Y muchas noches despertó entre los brazos de
sus amantes de unas horas, llamándole con los
más dulces nombres.

Era una obsesión perpetua de su carne y de
su alma, que le hacía á veces recluirse en el silen-
cio de su cámara, para entregarse á su recuerdo
en el sueño con la misma impetuosa vehemencia
con que se había entregado á sus lujurias en ¡a
realidad.

Y surgía de estas soledades aun más extenuada
y ojerosa que después de varias noches de orgia.

En vano los espejos de plata bruñida que le
presentaban diariamente sus esclavas al vestirla,
le hacían ver los estragos que aquel duro amor
inexorable iba dejando en su rostro y en su
cuerpo.

Aquella inmolación de su propia belleza le pa-
recía'aun poco en holocausto del desaparecido.

Entre todos los hombres que la frecuentaron,
no encontró uno solo digno de suplantarle.

Los hallaba ó demasiado débiles ó brutalmente

groseros, incapaces por lo tanto
de apagar la sed infinita de amores
que le consumía.

En vano apuró los más extra-
ños filtros preparados por viejas
Circes.

Las palabras de Dyonisios le
perseguían aun en medio de los
aturdimientos del placer, irritán-
dola y exasperándola como un en-
jambre de abejas coléricas y hosti-
gadas.

El eco de aquella voz inefable
le sentía correr por sus venas, di-
latándose á través de su sangre y
abrasándola toda en un anhelo im-
posible.

Los rosales del jardín se mar-
chitaron y volvieron á florecer tres
años seguidos sobre su dolor.

Y el cristal de las fuentes tem-
bló bajo la amargura de sus lá-
grimas.

Fue á consultar con una he-
chicera de la Tesalia.

Aquel antro removido y hú-
medo, como una tumba recién
abierta, heló su sangre paralizan-
do todos sus miembros en un es-
tupor de hielo.

En el fondo, al resplandor san-
griento y humeante de cuatro teas
de resina, el cuerpo sarmentoso

'""" de la vieja se retorcía en las tor-
turadas espirales de su locura epi-
léptica.

La boca desdentada contraíase en el furor de
las imprecaciones, y su mano esquelética trazaba
extraños signos con un caduceo al que se enros-
caban dos negras serpientes.

Sobre un trípode de barro se consumían chi-
rriando entre las ascuas mortecinas las entrañas
de un cuervo.

Un hedor punzante y grasiento á visceras que-
madas adensaba la pesadez del aire.

En la obscuridad agorera aleteaban sombras
de murciélagos y relucían á veces como carbun-
clos las pupilas fatídicas de los buhos.

Lais sentíase temblar de pavor hasta en la raíz
de los cabellos.

La vieja continuaba descoyuntándose en el
vértigo de una danza macabra, lanzando de vez
en cuando guturales palabras incoherentes.

De súbito quedóse inmóvil, recostada sobre el
muro del fondo.

Las dos serpientes, desenrollándose del cadu-
ceo, se enroscaron á sus brazos, alargando las
achatadas cabezas hasta introducir sus lenguas
triangulares en los oídos de la hechicera.

Una ráfaga de viento apagó las teas, aventando
las cenizas del trípode.

Y una voz sobrehumana resonó en la obscu-
ridad.

Parecía la voz de la sombra misma:
— Dyonisios vive. Le veo á lo lejos, de rodi-

llas sobre un alto peñasco, orando á un Dios que
no es nuestro. . .

Lais no pudo saber más. Pero fue lo bastante
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para que una terca esperanza llenase de inquietud
y de impaciencia sus horas.

Poco después, un esclavo judío aseguró haber
oído el nombre de su señor en un ágape de cris-
tianos.

Entonces Lais comisionó á dos siervos para
que indagasen su paradero, ávida de arrancarle de
manos de aquellos hombres torvos que, á decir del
vulgo, profanaban las sepulturas, violaban las es-
tatuas de los dioses y celebraban monstruosos fes-
tines nocturnos, inmolando niños y doncellas para
aplacar con su sangre inocente las terribles cóle-
ras de su Dios implacable.. .

De pronto resonó en el jardín un tumulto de
voces y de pasos precipitados. Y abriéndose cami-
no á través de los rosales, dos esclavos cayeron
de rodillas á los pies de Lais, agitando en sus ma-
nos el ramo de oliva de las buenas nuevas.

•— ¡Alégrate, hija de Venus! Dyonísios vive.
Las Parcas tejen aun su vida. Un penitente cris-
tiano, á quien hallamos orando, al salir el sol, en
la falda de un monte, nos dio noticias suyas. En el
fondo de un valle, entre matorrales agrestes, hace
tres años que vive recluido un solitario, cuyas se-
ñas coinciden con las de nuestro señor.

Lais no quiso saber más.
En la exaltación plena de su alegría, estuvo á

punto de echarse en brazos de los siervos.
Se alzó rápidamente; mas doblegada por lo in-

tenso de aquella emoción inesperada, perdió las
fuerzas y tuvo que apoyarse, para
no caer, en el rugoso tronco del ro-
sal centenario. Y así, desnuda, bajo la
luz gloriosa, semejaba una floreal es-
tatua de Venus, cincelada en mármol
rosa por el capricho de algún escultor
insigne, que quiso ponerla como cus-
todia del arbusto consagrado á su
culto.

Algunos pétalos, agostados por el
sol, descendieron sobre ella, enredán-
dose en el oro enmarañado de sus ca-
bellos.

Sobre el tritón de pórfido de una
fuente, un pavo real, extendiendo las
sedas tornasoles de su cauda, atronó
el silencio con la salvaje estridencia
de sus alaridos.

Enmudecieron asustadas las ciga-
rras, y hubo un momento en que sólo
se sintió el palpitar del silencio en
los temblores de las aguas y en el es-
tremecimiento cálido de la brisa.

Sobre la frente de Lais revoloteó
una paloma, como si le trajese un
mensaje de la Diosa.

Lais, sonriente, crédula del augu-
rio, la víó alejarse en el azul, siguien-
do con los. ojos las sombras que su
vuelo proyectaba sobre los rosales.

VIII

Al atardecer del día siguiente, Lais
salió de Atenas acompañada de sus
esclavos.

Caminó toda la noche por agrestes senderos.
Los rebaños, balando, descendían de las ne-

gras montañas, entre nubes de polvo,
A veces, turbando el ruraur melancólico de las

esquilas, resonaban los ladridos de los perros, que,
en un claro del bosque, ladraban á la luna.

En torno de las hogueras llameantes, los pas-
tores danzaban al son de los pífanos. Y el eco pas-
toril de sus canciones se perdía vibrando en las
oquedades de los montes y en el mar rumoroso de
las selvas taciturnas.

A! amanecer, cuando aun no se habían apa-
gado las últimas estrellas, llegó al retiro del peni-
tente.

Iba vestida con sus mejores galas; ungida y per-
fumada como para un desposorio.

En sus cabellos,teñidos de añil y ligados con
lazos de púrpura, resplandecían cigarras de oro
esmaltadas de piedras preciosas.

A sus brazos y á sus piernas marmóreas se en-
roscaban serpientes de pedrería.

Un velo tan sutil como el aire envolvía en una
nube azulada las rosas pálidas de su carne.

Esclavos coronados de pámpanos, pendientes
de los hombros pieles de pantera, le seguían, agi-
tando sus tirsos florecientes, cuyas pinas de oro
describían en el aire augúrales parábolas de luz.

La tortuga de Apolo exhalaba !a dulzura de sus
evocaciones, á las caricias sabias de móviles dedos
expertos. Y el alma de Pan resucitaba hecha ar-
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monía en los registros de las flau-
tas, bajo el aliento cálido de las
flautistas.

Dyonisios, de rodillas, con los
brazos abiertos y las pupilas fijas
en el cíelo, clamaba con voz tan
apagada, que parecía venir de las
profundidades de un sueño:

— ¡Misericordia, Señor, mise-
ricordia para este pobre pecador!

Su rostro demacrado ardía en
el fervor de la súplica, pidiendo
protección al cielo contra aque-
llas apariciones monstruosas que
se reían de su piedad, aullando de
noche en la soledad de su retiro,
como hienas famélicas en torno
de un cadáver.

¡Lais, siempre Lais! Todos
aquellos monstruos tenían algo
suyo. Bajo sus píeles de bestia,
transparecían las carnes amadas;
y los ojos, todos los ojos diabóli-
cos que le cercaban, fosforecían al
mirarle, como aquellos que tan-
tas veces había cerrado con sus
besos.

Cuando más profundo era su
recogimiento, cuando ya casi pre-
sentía el soplo del espíritu del Se-
ñor, una carcajada sardónica se
escapaba de su garganta, como si
dentro de el todos los engendros
del Mal gozaran martirizándole,

Y su cuerpo entero se estre-
mecía, y el arco de _;. - -¿^
su voluntad tem-
blaba, próximo á
romperse, bajo el
impulso de aque- ^
lia risa. s<

Y un imperio-
so deseo de huir
le arrebataba, de
abandonar aquella
vida, sintiéndose
incapaz de resistir
por más tiempo el
martirio inaudito
de sus flagelacio- . .
nes y de sus reco-
gimientos.

Entonces pare-
cía que en el aire se
abrían bocas para besarle, labios cuyo aliento le
erizaba los cabellos, quemándole, envolviéndole
en caricias de fuego.

Los brazos de Lais los sentía tenderse á su
cuello, desde profundidades desconocidas; y en su
carne resucitaban los antiguos ímpetus, y el encor-
vamiento de su torso era tan violento que hacía
pensar en los esfuerzos de los novillos bravios al
ser uncidos por primera vez al yugo.

Pero su espíritu se sublevaba de nuevo contra
la tentación, forcejeando con su propia carne, con
tal energía, que recordaba los salvajes pugilatos
de los primitivos atletas.

El esfuerzo era tan doloroso, que hasta sentía

crugir descoyuntado su cuerpo y estallar la sangre
en las venas congestionadas.

Su fervor no admitía tregua. El Enemigo es-
piaba sus más pequeños movimientos para apode-
rarse de su alma y torturarla.

Lais se aproximó queda y lentamente.
Sus senos palpitaban; sangre de amor encen-

día las mejillas, y sus pies, al posarse temerosa-
mente en el suelo, tenían estremecimientos de
deseo.

Las esclavas danzaban sobre pieles de pante-
ra, entonaban en voz baja las primeras estrofas de
un himno á Venus.

La voz de las flautas parecía hecha de suspiros.
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Dyonisios tembló de espanto, y sin volver la
«ara, apretando los ojos y los dientes, en un es-
fuerzo supremo de voluntad, como queriendo aho-
gar en la exaltación de sus palabras la tentación
de aquella música, salmodió desesperadamente:

— ¡Misericordia, Señor, misericordia!
Los brazos de Lais se enroscaron á su cuello.
— ¡Salve, Salve, Afrodita, hija de los mares,

alma del mundo! — cantaban las voces femeninas
en su júbilo triunfal, á compás de las liras y de las
flautas.

Y la dulzura cristalina de su acento se perdía
volando en el cielo sereno, con el primer cántico
de las alondras.

— ¡Salve, Salve, Afrodita, madre de Eros, co-
razón de Olimpo! — contestaban los hombres en
un crescendo sonoro, golpeando frenéticos el
cuero tirante de los panderos y agitando violen-
tamente los tirsos cargados de dones.

Dyonisios se volvió lívido, con los ojos desen-
cajados, en la locura de aquella aparición más pre-
cisa, más real que todas las visiones que antes le
perturbaran.

Por su faz corría un sudor de palideces mor-
tales.

En el temblor de sus brazos y en los estreme-

cimientos convulsivos de todos sus miembros, se
retorcía el más espantoso y cobarde de los te-
rrores.

Rechazó á Lais bruscamente, en un arranque
de fiera acorralada por la jauría. Y no hallando
otro refugio contra aquella diabólica tentación
que se levantaba y corría hacia él suplicante y
amorosa con los brazos tendidos y los ojos hú-
medos de lágrimas, se arrojó en medio de unas
zarzas.

El sol se asomó al horizonte como para ilumi-
nar un misterio.

Las flautas enmudecieron de repente, y hasta
el viento perfumado que descendía de las altas
montañas se detuvo temblando.

La naturaleza entera se sobrecogía ante el es-
tupor del milagro.

Lais cayó de rodillas, inclinándose en un hu-
milde gesto de adoración, hasta besar la tierra.

De las manos aterrorizadas de los esclavos, se
escaparon los tirsos...

Las zarzas donde el penitente se revolcaba se
iban cubriendo de rosas, de rosas de sangre, cu-
yos pétalos luminosos se abrían lentamente á los
sones de una música inefable y misteriosa que
bajaba del cielo.

Madrid, Enero de 1907.

FIN

Reservados todos los derechos de propiedad artística y I iterarla.<MNose devuelven los originales.
Fotograbados de Dura y Compañía. ^ÜÍ^I^CI^C^Q Imprenta de José Blass y Cía., San Mateo 1, Madrid.
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El Cuento Semanal PUBLICA EN SU NÚMERO PRÓXIMO

Lfl MflDRECITfl
Novela, por S. y J. Alvarez Quintero

El Cuento Semana!
NÚMEROS PUBLICADOS

1.° Desencanto (novela), por Jacinto Octavio
Picón.

2." La sonrisa de Giocconda (bocetos de co-
media), por Jacinto Benavente.

3° Aventura (novela), de G. Martínez Sierra.
4.° La cita (novela), por Eduardo Zamacois.
5.° La guitarra (drama en tres actos, y en

prusa),por Salvador Rueda.
6.° La maldita culpa (novela), por Antonio

Zozaya.
7." Cada uno... (novela), por Emilia Pardo

Bazan.
8.° Una letra de cambio (novela), por Joa-

quín Dicenta.
9." Reveladoras (novela), por Felipe Trigo.
10. El alma viajera (novela), por José Francés.
11. La caravana (novela), por Eduardo Mar-

quina.
12. La soledad del campo (novela), por Juan

Pérez Zúñlga.
13. Del Rastro á Maravillas (novela), por Pe-

dro de Répide.
14. Guillermo el apasionado (novela), por

Manuel Bueno.
15. La espuma del champagne (comedia en

un acto), por M. Linares Rivas.
16. Ni amor tii arte (novela), por Pedro Mata.
17. Un sueño (novela), por Amado Ñervo.
18. Historia de una reina (novela), por Ale-

jandro Sawa.

Obras de Francisco Villaespesa
Intimidades 12.a edición).
Flores de almendro.
Luchas (3." edición).
Confidencias
La copa del Rey de Thule (3.a edición).
El alto de los bohemios (2.a edición).
Rapsodias
Las canciones del camino.
Tristitiae reram.

EN PRENSA *

Carmen.
In memoriam.

TRADUCCIONES
La Reliquia (de Eca de Quelroz).
La Giocconda (de Gabriel d'Annunzio).

Kiosco de ,,EI Cuento Semanal"
(Alcalá 31, acera de Apolo)

Se admiten suscripciones y anuncios. — Se venden
números atrasados y colecciones.

Cuantos deseen comunicar con esta Revista pueden
dirigirse á nuestro Kiosco.

Café superior en grano (TUESTE DIARIO)
5 pesetas kilo

MANUEL ORTIZ - PRECIADOS 4.

flGüfl DE COLON lfl CONCENTRflDfl
Sus condiciones higiénicas, su perfume fino, elegante y perma-
nente, hacen sea la predilecta en los tocadores de buen gusto
ALVAREZ GÓMEZ - Calle de Peligros, núm 1 duplicado

TÓNICO
MUSCULAR FORNIATO GRANULADO BELLOT

Hortaleza 17, Farmacia -

R E C O M E N D A M O S , POR SUS PRECIOS
Y NOVEDADES,

LA JOYERÍA DE M. GONZÁLEZ — MONTERA, 22.

Perfume CñKE-WALK Ruy-Ram
PÍDASE EN TODAS LAS PERFUMERÍAS =

CORSÉS

i
VÉANSE

Almirante,

DE

fc
W
fe

NOVIA
o

^ t>SA
D

EJ» 10D
A

MODELOS
15, Madrid.

Fuencarral, 27.
CATÁLOGO GRATIS

CASA ROLDAN
Equipos para novia Canastillas Blusas para señora

Los artículos de esta casa se dístinguei^notablemente por su esmerada confección y sus precios económicos, á la vez
de estar las prendas confeccionadas con riquísimas telas, hstas sobresalientes condiciones y el disponer del más extenso
surtido en todas clases y precios, justifica la gran fama alcanzada por los artículos de esta acreditada casa.

FUENCARRAL, NÚM. 85 - PRECIO FIJO - FUENCARRAL, NÚM. 85
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Consultorio grafológico Grachtner

Respuestas

M. Ramuncho, Sevilla. — Temperamento muy bilio-
so; inteligencia cultivada; sensibilidad rayana en la sus-
ceptibilidad; actividad seguida; tenacidad en la acción;
naturaleza sincera, pero poco comunicativa, y que se re-
pliega sobre si misma; descontentamiento de su situa-
ción; conciencia justa y generosa; bastante prudencia;
cansancio físico; formulismo; habilidad.

Para las consultas reservadas, compuestas de cuatro
páginas de carta, analizando detalladamente el carácter
del consultante y dando los consejos para la conducta de
vida, necesito una carta muy larga ó trozos de escritura
de distintas épocas; el precio de la consulta reservada es
de 5 pesetas para los lectores de EL CUENTO SEMANAL.

Las Hilanderas. — Naturaleza nerviosa y agitada;
gran inteligencia; espíritu cultivado; bastante lógica en
en el discurrir; carácter muy sensible é impresionable;
sinceridad sin expansión; mucha intuición; actividad casi
febril; voluntad poco enérgica, pero pacienzuda; cons-
tancia; conciencia muy ancha, quizás demasiado, tratán-
dose de una mujer.

Manan. — Si desea usted que le devuelva la carta que
me manda junta con la suya, lo haré con gusto, si me lo
pide usted, indicándome á qué senas la tengo que dirigir.

Ahí va su retrato:
Naturaleza muy sensible y dada á los celos; tempera-

mento sensual; salud bien equilibrada; deseo de amparar;
generosidad bien entendida; voluntad débil y sumisa;
amor al dinero; conciencia recta; bastante satisfacción de
si mismo; muy buen gusto; carácter seguro y leal; gran
Constancia; equilibrio en las facultades.

F. S.. Madrid. — Le recomiendo adquiera un ejemplar
del Manual de!perfecto desocupado, y hallará en él cum-
plida respuesta á ss peregrina consulta.

C. T. C, Madrid. — Imaginación exaltada; bondad;
buen gusto artístico; mucha lógica; espíritu deductivo;
generosidad dentro de la economía; cierta vanidad y des-
confianza; voluntad iniciadora con esfuerzos de tenaci-
dad; actividad seguida; espíritu muy fino.

Kleiser. — La ruego me dispense esta tardanza en
contestarle; se habían extraviado sus cartas entre otros
papeles; las he encontrado y me apresuro á complacer-
la. Puede usted recoger sus cartas en la lista de Correes
hoy viernes ó cuando guste.

Deseo de adquirir; buen gusto artístico; generosidad
que sabe contar; temperamento sanguíneo; sensualidad;
corazón tierno y bondadoso; buen grado de inteligencia,
pero poca cultura; voluntad poco enérgica y propensa
á los arrebatos; desorden; impresionabilidad; carácter
muy rencoroso; amor al confort.

I. M. O. — Carácter rígido y poco amable; naturaleza
más valerosa que tierna; conocimientos variados; aptitu-
des para la organización; afición á discutir; actividad cal-
mosa; carácter renco -oso hasta la venganza; tempera-
mento vigoroto y buena salud; bastante egoísmo.

Un intrépido «sportsman». — Caiácter muy sensible
y bueno, á la vez que firme; prudencia excesiva en la sin-

ceridad; inteligencia muy despierta; habilidad manual;
constancia; equilibrio en las facultades; buena memoria;
voluntad tenaz y adquisividad; buen golpe de vista; ge-
nerosidad bien entendida; ideas elevadas. Creo tiene us-
ted facultades para triunfar en las artes de que me habla
en su carta, y principalmente para la escultura.

A. Sánchez. — Naturaleza apasionada y muy suscep-
tible; gran actividad física; temperamento sensual; des-
confianza; voluntad pacienzuda y constante; espíritu
sumamente original; carácter interesado y ligeramente
egoísta.

Diego Núfiez, Barcelona. — Carácter excesivamente
sensible é impresionable; propensión á la mentira por exa-
geración; naturaleza bastante alegre y que se entusiasma
fácilmente; imaginación muy desarrollada; mucha pru-
dencia en los negocios; bondad; actividad precipitada;
mucha lógica; voluntad dominadora y enérgica; espíritu
organizador; generosidad que sabe contar; aptitudes
para los negocios; formulismo; poco orden.

Una alavesa. — Gran deseo de adquirir dinero; espí-
ritu de economía; carácter franco y expansivo; cierta ti-
midez; ausencia total de voluntad; equilibrio en tas fa-
cultades; sensibilidad que sabe dominarse; deseo de
agradar; excelente gusto artístico; temperamento poco
vigoroso, pero buena salud.

Un sevillano. — Sensibilidad exquisita; actividad fe-
bril; temperamento excesivamente nervioso é impresio-
nable; espíritu deductivo; imaginación viva y graciosa;
carácter muy rencoroso; prudencia; voluntad débil y, no
obstante, propensa á los arrebatos.

J. de Lanuza. — Nervosismo; propensión á los celos;
temperamento sobre el que ejerce marcadísima influen-
cia la música; predisposición al suicidio; cierto leve des-
equilibrio en las facultades; cultura; amor por lo raro y
extravagante. Casi puede asegurarse, viendo su letra,
que es usted un morfiniano.

A las infinitas cartas que tenemos recibidas iremos
contestando por riguroso orden de prelación.

= VALE N.° \9 =

para ia Consulta Grafológica

Dos cupones dan derecho
á una consulta ¿* J* «¿*
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R. L. SERRA - MADRID

Casa
central:

Carretes S

Sucursal:

Calle de
Esparteros

(esquina á la
de Postas)

Imprenta Artística de José Blass y Cía.
Calle de San Mateo, núm. 1. - Madrid.
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