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EJOR FIL
NOVELA INÉDITA

de Burgos (Colombftc)^ 3 ° S" ñ
i

• El soi mona tifienao el campo con sus matices rosa, las somoras color' mSftfe
parecían caer de las montañas lejanas, y la luz del crepúsculo bañaba los árboles'
y hacía lucir las vidrieras de ¡as casas con sus oros crepitantes. El pueblecíllo
catalán, formado por una sola calle, o sea por una hilera de casas a ambos la-
dos de la.carretera, parecía dórm'ir en' el regazo del valle, al cual limitaban la co-
rriente del río y la cordillera de montes azulósos recortados vagamente en el ho«

.rizonte. •
Todo estaba en aquella calle; A un lado el edificio de Correos, la alcaldía y

fas dos posadas que ostentaban los.rótulos de «Gran Hotel»; al otro la iglesia,"
el teatro, la botica y la escuela, en cuyo edificio estaban también los calabozos
de la pequeña cárcel.

El anhelo de buscar el fresco obligaba a los habitantes a salir de las casas y
sentarse frente a las puertas, sombreadas por dos filas de árboles que crecían a
lo largo, de la carretera.

Varias jóvenes y gentes del pueblo paseaban a lo largo de las aceras, y por
el centro de la calle transitaba de tarde en tarde un carro con paso lento y
perezoso, a merced del instinto-de las bestias adormiladas, de las que no se oc¿-
paba el carretero, que iba dentro, indiferente a todo, amodorrado y soñoliento.

Aquella^ tarde había más animación que de costumbre; la curiosidad de los ve-
cinos estaba despierta, era un acontecimiento en su vida monótona e igual la lle-
gada de una compañía de cinematógrafo, que tomaba por escenario los pintores-
cos alrededores para impresionar súsfHms.

Todos acortaban el paso al trazar frente al «Gran Hotel», donde estaba hos-
pedada la compañía a expensas del director, que era quizás el único, preocupado
dé todos,;porque los demás tomaban sú trabajo con la alegría de una partida de
campo o de sport.

Más que una compañía unida y ducha en su oficio, era un conjunto de gentes
recogidas y mezcladas de un modo, accidental. Etv su mayoría cómicos que care-
cían- de contrata por el momento. Artistas principiantes o medianías de|tercer or-
den; actrices y actores dramáticos, galanes jóvenes, coristas. y tiples de zarzue-

" la y alguna artista de variedades o muchachita necesitada de ganar unas pesetas
co« su bejleza. . '

Se veía desde la calle, por las abiertas ventanas, la larga mesa que ocupaban
en el comedor del «Hotel». Se habían ido sentando por categorías; esas catego-
n'as dé que tan celosos", son los cómicos y que no olvidaban jamás.

Á.la cabeza ej directorías .dos primeras actrices cori sus esposos, los hom-
fcres y mujeres más caracterizados de la compañía, y después todos los demás,
hasta los comparsas y el«chauffeur». . .

Parecía que la alegría iba creciendo conforme se apartaba de !a presidencia.
Eri eí otro extremo -todos reían, gritaban, pedían platos nuevos y se quejaban de
la bazofia desustauciada y escasa que les servían en todas las comidas. Gasi to-
dos los hombres que no tenían allí esposas procuraban sentarse hacia aquel lado
en él que se colocaban las muchachas más alegres de la compañía.
d—»_*.•—: . . ' i

Las nóvelas «inéditas» que publica esta Revista, son consideradas como tales, bajo la esclu-
g.siva féSDonsábilirfád 4e sus autores.
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SlUtstaclba etifFé él!8s una francesa alta y delgada, que parecía i t t s
alfa por la desproporción del busto cortó, montado sobre unas piernas esbeltas,
muy largas, que le daban algo del aspecto de las muñecas de peluquería. Contri'
buía a la impresión la cabeza de rizos dorados y luminosos que hacían más sua-
ve el rostro de tez blanca y rosa, con los ojos de uti azul de cristel, dé una ino-
cencia de ojos de muñeca, y los labios pintados en corazón con el fuerte ,l,ái
ro]O0 ' '• ' ' ' •'••"•''

Üria vida de aventuras y sufrimientos, con días alegres y fcambiantes, le ha-
Wan dado despreocupación y la alegría constante de los que se aturden con ella.
De un gran espíritu de asimilación, sabía lo mismo tomar un tinte romántico y
semiliterario que chulo y procaz, y lo mismo recitaba versos sentimentales que
cantaba con su acento francés, arrastrando las erres, coplas andaluzas que acom-
pañaba en su guitarra.

Era ella la que porcia la nota alegre y el aire de aventura en aquella excur-
sión de la compañía. Mientras las otras, hipócritamente remilgadas, hacían me-
lindres, ella iodo lo aceptaba con naturalidad. Era la amiga de los compañeros,
Jos trataba con la alegre afabilidad de un buen muchacho.

En el extremo presidencial el cuadro era bien distinto. \
Dolores, una de las primeras actrices, pequeñita, un poco rechoncha, de un

color moreno sucio, ojos negros saltones y dientes de loba, pasaba todo el tiem-
po entretenida en insultar a su marido, pobre hombre delgado, calvo y paciente,
que soportaba los más groseros epítetos sin mostrar enojo, como si todo fuese
debido al nerviosismo que los ejercicios violentos producían a la señora- Nadie
como ella para dejarse caer por los barrancos, cruzar la corriente del río o ele-
varse a pulso para escalar una ventana de un tercer piso con una agilidad de pi-

1 Huelo mal educado. El pretexto del nerviosismo le servía para ocultar los celos
que le producía la belleza de su compañera Margarita, cuerpo de francesa ele'
ga,nte, con una cabeza de andaluza y un aire lleno de gracia y distinción.

" —¡Pan!... ¡Pan!... ¡Ah!.,! ¡Ah!... ¡Pan!
Todos daban a la vez porrazos en la mesa con los mangos de los cuchillos o

el revés de las cucharas, gritando desaforadamente ¡para que trajesen la sopa.
Las criadas no empezaban a servir mientras no estaban todos reunidos, y como
algunos tardasen, los que llegaban primero se impacientaban. Aquel ruido atro»
nador hizo acudir a los rezagados y que apareciesen las soperas humeantes, lle-
nas de agua caliente, teñida con azafrán, en ¡a que nadaban algunos fideos.

Sólo uno de los comensales había permanecido inmóvil y silencioso, con una
. mueca un poco torcida en el rostro, como el que se siente molesto por un ruido

que le lastima la cabeza. Era un bajo de ópera que ya había pasado ;Ia primera
juventud y aún conservaba la apostura gallarda y heroica que la ópera exige. • ;

Alto, algo más grueso de lo que hubiese deseado ser, con esa gordura un po-
co floja de ios hombres ajamonados y un rostro triste, desengañado, en el que
empezaba a marcarse una ligera demacración; hacía los papeles nobles del vir-
tuoso perseguido o del protector de inocentes que siempre necesita [la película.-
Los papeles de traidor correspondían a un mejicano, cobrizo, de tez manchosa
como un lépero, boca grande y movible a compás con los ojillos relucientes, vi*
vos e inquietos. Su rostro arrugado como el de una vieja, con arrugas hondas y •
expresivas, tenia siempre algo de cómico para provocar la risa, aun en medio de
la inmovilidad. .

Era su gesto sólo el que disponía ya a encontrar gracia a todo cuanto hiciese.
Artista de variedades, su especialidad consistía en la imitación de los animales.
Se enorgullecía contando sus glorias. ¡Qué le podían importar a él los aplausos
de toda aquella gente ignorante, cuando había tenido el /título oficial de «Imita-
dor de animales en ia corte del rey de Grecia» y «Saltarín» del sultán Abul-Ha-
rhid! Su conversación favorita era describir las grandezas de su vida en Oriente,
las representaciones en el palacio de Constantinopla, presintiendo la presencia
délas odaliscas ocultas como vestales detrás de una celosía. Aún recordaba cop.
gozo 'as sonrisas aue' sus eradas hab'a1- arrancado de labios regios, y Contaba
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£tm triunfos cuando después ae una representación todos las principltos gr!ego$
atronaban el palacio c,on gruñidos y rebuznos repitiendo el «canta ¡de! ruiseñor1

americano», como llamaba al asno, ó d;el «canario, de 1a Argentina», eqnto* habjs
íjautízado al cerdo,

Al acabar de comer, en el momento que mayar era la algarabía de 'las een*
versaciones que se cruzaban, el director se puso de pie, Era <<¡a orden» para el
díg siguiente. Sacó del bolsillo unos pedazos de papel de barba 4e!, tamañe ú®
una tarjeta y los entregó a uno de los actores, que lo^sfué mirando y dántíO8S¡.Q5
e los que tenían que trabajar al día siguiente.

va orden no ppdía ser más lacónica, i ! bajo miró la. que le pertenecía;
«Seflor Vidal- Escena 3.a, presidiario, Escena 8.a, sargento.»
Aquellas palabras, escritas con un lápiz borroso, les daban la norma Qm tra-

je que habían de vestir. Todos aquellos trajes de disfraz los facilitaba la empre-
sa, y los de época actual se los costeaban ellos. Era preciso tener culdadode no
exigir trajes caros a los pobres comparsas, que no podían •'costearlos.'1 cen su
mísero sueldo, Sanehiz, el mejicano, sostenía que el frac y la levita eran áisíf
ees que tenía que dar la empresa,

Los detalles de los vestidos se consultaban con el encargado tlel
fopa.

Alfonso Vidal se quedó mirando la papeleta.
^-¡Vístase usted de presidiario y de sargento sin saber como n.i para qué!

murmuró—. Es una estupidez esto de no conocer ¡a obra. ¿Como se va a estar
9n situación? •

Entre tanto las dos primeras actrices se habían acercado celgsss ¡a um é$ I*
©tra para ver sus papeles,

—¿Qué te han dado?—preguntó la más joven. ' ,
«-Unpapei de chicuelo que sorprende el secreto-
—Yo tengo que .hacer la protagonista mala, la que vende al Marqués.
Las dos se mordían los labios, A la hermosa morena le hubiese gustado lueir

su belleza entre los harapos de su vestido de granujilla. La otra deseaba hacer
yna gran dama.

Una de la? jóvenes saltaba de alegría.
—Ypseréla que se escapa en el automóvil... Mamá. mamá.-, es menester ver

s! tengo un jersey y «na gorríta.
La francesa estaba contenta; a ella no le tocaba trabajar y oía sonriende ¡e¡>

quejas de una muchachíta, de mirar .ingenuo y aspecto infantil.
—A mí como siempre... un papel de vieja. Vuelta a ponerme peluca, pinianus

ios dientes de negro y la cara de todos colores. Me voy a, volver vieja de ver-
4ad. • . . " . , ' • .

La voz de! director se dejó oir. ,
—Señores, como esas escenas pasan al anochecer hay que estar ¡ístos ai

a l b a . • • " ' . • • .
Todos guardaron un silencio que era la mejor seflsl de desagrado, El ims-*

tor había aprendido aquella moda de los actores cinematográficos de Itejia. 9«e
hacían los atardeceres con la luz del amanecer; una luz nueva, más limpia, Wls
¡avada» es una atmósfera más pura que la de ¡a tarde. Esto molestaba grande-
•nenie •» los artistas acostumbrados a ser noetámbuló$ y pere?osps pera madru»
gñt» .

E! más disgustado era Alfonso. El se creía may sMperSor a toda? sHs eompa'
fiero3¿ Tenía siempre presente los triunfos logrados en ios escenarios con ts
gran «mise en escene» 4e la Operar en los principales teatro? cte Rwopn eu^ndo
tentó toda la fuerza y la pureza de is voz, que desgraciadamente ibe perdiendo
c§da vez más, desde que padeció «na traiáom pulmonía,,

No se consagraba é¡ 3 ja cinematografía solo por el deseo desganar mm
cuantas pesetas y pasar la mala temporada, como hacían los otros- Lo. frnpíiisáfesi
a.ella un anhelo, un dé§eo «Se arte, ardiente y honíe^anifente sentidg ju'qm m
vpz faltaba, aquel arte mudo podía inmortalizarlo. Áoeaar de su prematura ofre-
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sídad íenfá buen tipft, elegante, noble; un gesto 66ndadoso, expresivo,, simpáti-
co. La cinematografía era el arte naciente, el arte del porvenir. ¿Por qué no ha-
bía él de mostrar su alma en sus gestos y hacer una creación que lo inmortali-
zase?- ' •; ' • ' ' ' •- ""• • • . ' • •

Triunfar en el silencio, sin el auxilio de la palabra y deja música, triunfar so*
lo por el poder expresivo, por el gesto, era el triunfo que más podía satisfacer,
Se explicaba por esto que artistas de fama dejasen el teatro para ponerse delan*
te de la pantalla. •

Su desencanto fue cuando vio probar su primera film. Todos lo encon>-
traron bien, lo aplaudieron sinceramente y en la nueva contrata aumentaron
su sueldo; pero él no se quedó satisfecho. ¡No era aquello lo que él quería! ÑO
era el gesto convencional y amanerado que convence a las muchedumbres lo que
deseaba. Quería que le satisfaciese a él. Fijar, un momento «su momento» de
verdadera emoción, de verdadera fuerza, de sublimidad real, para perpetuarlo
y verlo reproducirse para él mismo una y otra vez. Pero para expresar aquella
emoción era menester sentirla. Tenían que invadir su alma aquellos temblores
que lo agitaban cuando encarnaba en los héroes de la ópera, cuándo Alfonso Vi-
dal se moría dentro de su traje de actor y tomaba vida en su cuerpo el personaje
representado. No sabía que era él, no recordaba la época en que vivía ni los es-
pectadores que lo contemplaban. Por eso vibraba su voz sin saber si cantaba, ha-
blaba o gritaba por su boca la pasión del personaje. Las palabras aprendidas, las
notas convencionales, se hacían como palabras y acentos suyos, que brotaban de
él mismo. •

Aquel entusiasmo no podía tenerlo en el cinematógrafo. No le daban a leer el
argumento. El director llevaba cuidadosamente guardado el ctladérnito de'papel,
de rayas azules encuadernado con hule. No se les leía más que la escena que de-'
bían hacer y no se podía, familiarizar con el personaje. A veces en lugar de em-
pezar por ¡a escena primera, para aprovechar un paisaje, se empezaba por la es-
cena quince o la escena veinte. -."' '.'. ...

—Usted hace un conde que saluda a la marquesa y le ofrece, un ramo de,
flores. • ' i * • " • • " " • ' • " ' ' , . • • •

Se ponía su frac. Trataba de caracterizarse para representar la edad que le'
habían indicado, y expresar el sentimiento que debía experimentar hacia la dama.

Pero no lograba tener inspiración, ni siquiera naturalidad. No se conocía. No,
sabía que había sido antes de aquel momento, dentro de aquella existencia que se ;

le asignaba ni qué sería después. Veía también como extraños a los que trabaja-,
ban con él. No le podían interesar aquellas vidas cuyos'antecedentes no sabia y
cuyo fin ignoraba. ' " . . ,

Deseoso de inflamar su entusiasmo trató de poner palabras suyas'al film.
Hablando mientras gesticulaba, oyéndose, lograría ponerse en situación, dar

mas veráád a aquellas escenaá en las que todos los actores se convertían en ma-
níquís, pero el director no se ló había permitido. ;

—UnÉf cosa es alguna frase suelta que usted crea"conveniente y otra ese con-
tinuo hablar qué nos distrae a todos. Además no sale bien moviendo tanto los la-,
bios. Hay que gesticular con lentitud, sostener la mirada, exagerar un poco y so-
bre todo no mirar nunca a la máquina. .

Con todas aquellas prescripciones él se hacía un taco. Sus poses salían forza-
das, como las.de todos los demás, lejos de lo que había soñado al querer 'hacer
un arte de pasión, de entusiasmo, quizás la verdadera tragedia estaba en el alma
de aquel hombre que luchaba por darle alma a la película, por no sentirse empe-
queñecido como un muñeco ante el objetivo de la máquina de fotografiar.

Mientras se. hacía mil reflexiones tratando dé investigar, antes de pre-
guntar al director, cual sería su psicología en las dos encarnaciones de sargento
y presidiario; los otros.compafieros formaban animados grupos discutiendo. Unos
¡proponían acostarse enseguida puesto que había que madrugar y otros preferían
»p acostarse parafevitar la pereza de tenerse que levantar a lja hora que más in-
cita al teposo, Varios se convinieron en reunirse en el cuarto del imitador de
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animales a jugar al póquer; y los más alegres preparaban una excursión a la ori-
lla del río con la francesa y las otras muchachas para tocar la guitarra y decía*,
mar poesías. ; , „ .-.

—Yo—dijo el'chauffeuse que alternaba democráticamente con ellos—llevare
«na lata de salmón y aceitunas para comernos una ensalada.
, La proposición fue acogida con entusiasmo. Solo el director no se reía.

—Las primeras actrices—aconsejó^-deben irse a descansar. De lo contrario,
tendrán la cara cansada y la máquina es implacable con las comisuras de los la-
bios. Las exagera.

Muchos de los actores se acercaban a pedir detalles de su tipo. El sacaba el
cuaderno y les marcaba la edad y la situación, pero sin dejar que se trasluciese
eí secreto de la cinta; ¡Costaba tantos miles de pesetas! Había que evitar, un pla-
gio, una traición que hiciera inútil el trabajo. Así el director guardaba celosa-
mente su argumento y consultaba las explicaciones que el autor había escrito cop
tinta azul, para detallar todos los movimientos, mientras que los letreros expli-
cativos, que había de leer el público en la pantalla, estaban escritos con tinta

Ja. : i . . . .
—Bueno—exclamó al fin—. A las cuatro en punto a la orilla del río, cerca de;

©artidor del molino. ,
. Cuando los. artistas salieron del «hotel» muchas personas seles acercaron
deseosa? de saber donde trabajaban al día siguiente para ir a verlos. Por temprar
no que fuese no les faltaría público.

Todo el pueblerino había acogido con simpatía a los artistas. Las señeras no»
sentían hacia las actrices de cinematógrafo esa adversión con que suelen distin-
guir a las artistas de teatro. Las artistas,de cine no se exhibían como las otras
de un modo provocativo en el escenario y no tenían asequible para todos el mis-
terioso cuartito perfumado de potingues que tanto atraía a sus maridos. Eran más
humanas, menos temibles.' ••

Así cuando salían a impresionar por las mañanas en las cercanías todo el pue-
blo iba en pos suyo.

Los seguían la.alcaldesa y la duefia de Quinta Alegre, que eran las damas.
más importantes, en sus coches, y la demás.gente a pie. No se cansaban dé estar
horas y horas al sol, con sus sombrillas de colores las mujeres y sus sombreros .
de paja los. hombres, en medio del calor sofocante.

Sin conocer el argumento ni saber lo que representaban gozaban, como en
una farsa teatral viendo sus maniobras y sus disfraces.

Á veces ocurrían escenas graciosas que hacían reirá todos, del asombro J
Icjs sustos.de.la gente aldeana que iba de un pueblo a otro y encontraba en su
camino aquellos tipos extraños, vestidos de moros, de presidiarios o de marine-
ros; Veían como las primeras actrices se disfrazaban unas veces de chicueios pi-
carescos y otras dé damas elegantes, que corrían aventuras peligrosas en los in-
dispensables automóviles que se persiguen por las carreteras".

En ocasiones los mismos habitantes servían para formar los mudos coros do
la film. Con miedo a salir en el cine lo deseaban sin embargo y se dejaban retra-
tar en el fondo por afluel hombre pequeñueío, vivaz, de; gp¡n cuello blanco, que
llevaba la máquina de un lado para otro, sorprendiendo los movimientos de los ac*
tores y las bellezas del paisaje. Para muchos la compañía era un recurso. Un gran
lujmero de braceros y de muchachos cobraban cinco o seis pesetas diarias por
disfrazarse y servirles de comparsas.

Estos habían acudido a esperar órdenes y bien pronto las últimas palabras de)
director corrieron de boca en boca- .

—A las cuatro ;dé la mafiana a la orilla del rio, cerca del partidor del molino.
. . ' . ' . ' • • « . • , " ' • • '

, No habían acabado de dar las tres y media cuando ya la bocina de los dos au-
tomóviles de. la compañía, resonando delante de la puerta del «hotel» hacía acudir
s todos con apresuramiento. Iban l'eganjo medio dormidos, perezosos, cansados
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unos de la larga velada e invadidos ofrós por el sueño aun no satisfecho. Las mu-
jeres llegaban adormiladas, con los vestidos mal colocados, algunas a medio pin-
tar, cotilos artículos de tocador envueltos en paquetes para acabarse de arreglar
en pleno campo. Los automóviles tenían que dar varios viajes para conducirlos a
todos al lugar elegido. Uno de los que se quedaron para los ditimos fue Alfonso;
salía entorpecido, sintiendo los efectos del cansancio del espíritu mas aún que el
cansancio del cuerpo. El había deseado que llegase el momento dé ir a impresio-
nar al campo. Se creía que aquella falta de ambiente artístico que se le debía a
lo mediocre de la ciudad. A la pequenez del estudio aquel armazón de alambres
y cristales en que se asaban de calor enmedio de las decoraciones rebuscadas.
Soñaba con la grandiosidad de las enormes cosas de Italia y de los Estados
Unidos en las que las compañías tenían estabilidad, se les pagaba espléndidamen
te y había ancho campo para llegar a la celebridad y hacer obra de arte..

Pensaba que en el campo en plena naturaleza él podría sentir aquella impre-
sión de otras veces, aquel escalofrío del entusiasmo, aquel olvido de la propia
personalidad para vivir una vida superior.

Cuando llegó a la orilla del río donde esperaban los demás los vio formando
grupos bajo los árboles." Una se cambiaba de zapatos, otra se vestía su traje,da
aldeana; la primera actriz se arreglaba el colorete a la luz dé una linterna de
bolsillo.

Aquello del maquillaje era un tormentó. El director no está contento nunca
del modo como se pintaban. El había visto como se pintaban las italianas. La Bo-
relli se teñía la mitad superior de las orejas, la barbilla y los agujeros de la naí-
riz de rojo oscuro; 1 os ojos denegro, párpados y todo, y en las mejillas, apare-
cían chafarrinones azules sobré los pómulos, hacia las sienes, como una bandai
Un rostro desfigurado, espantoso casi, que luego lucía mejor su belleza expresi-
va. ¡Y ellas que no se resignaban a prestarse a esa clase de maquillaje!

Varios actores dormían rendidos sobre la hierba con sus trajes de presidiarios
q de soldados. : ¡

Un poco apartada de los demás vio a la francesa durmiendo con lá misma
tranquilidad que si hubiese estado en su cama. Tenía a su lado el corsé y los za*
patoSj que se había quitado para mayor comodidad, y estaba cuan larga era cara
al cielo con toda su despreocupación. ' ¡

Buscó con la vista a la otra primera actriz, lo atraía Margarita con su grada
algo exótica, tan espontánea, tan vivaracha. Era la única que allí sentía el arte
además de él. La veía anhelar, vibrar, estrellarse también contra la vulgaridad
de maniquí que les daba «el oficio». Tenía gana de que le tocase una escena co»
ella seguro de que el entusiasmo de la joven se le había de trasmitir.

La yió enmedio de un grupo de compañeros; abenas distinguía su silueta y suá
movimientos de pájaro. Se acercó al director. '

—¿Me permite usted una observación?
—Dígame. , • • - . ' •
—Nos han vestido con estos trajes de rayas ae ios presidiarios norteamerica*

nos y el uniforme de los soldados que nos guardan es español...
Él director lo oía distraído.
—No se preocupe.¿Aquí es «tuto convencionali». Vamos a preparar la escena.

Hay que espiar los primeros rayos de luz. ' -
Se alejó llamando a unas y a otros para proceder a la colocación y acechar el

momento de la luz oportuna. ' , " . . . •
No amanecía aún. El aire no se había despertado del sueño de la noche y coflJ

Servaba un color azul sombrío; color de noche, iluminado por los temblantes ra-
yos de luz, de las estrellas que parpadeaban sobre la corriente del río. Era la
madrugada piadosa, serena, con la belleza otoñal de la vida que camina para
adormecer su savia en los brazos del invierno. Noches maduras, de mayor pleni-
tud y reposo. En el profundo silencio parecían escucharse los estremecimientos
de los pequeños seres cuya vida se extinguía en la noche. Aquel ambiente ejercía
su influencia sobre los espíritus qu» «e aligeraban y se sentían más felices.
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-. 1 • . . • ^ .
Se hizo la colocación de la escena. Encima da la atargéa qué cruzaba ütí rús-

tico puente de medio punto se paseaba un soldado lentamente, fingiendo hacer
centinela. Por debajo-del arco aparecían los presidiarios, con aquellos vistosos
uniformes rayados de blanco y azul, conducidos por los comitres al trabajo. Al-
fonso había de destacarse entre todos, estaba colocado én la tercera fila al lado
de la puerta. Tenía que pasar por el sitio más visible y contemplar con amar^U"
ra a una mujer elegante a quien la casualidad había llevado hasta allí: la laujer
por quien mató y a la que no esperaba ver más.

Aquel arco, aquella atagea llena de ajomates había-de dar luego en el teatro*
la impresión de una fortaleza antigua. ,. . .;,

A pesar de lo intempestivo de la hora ya tenían público. Los comparsas del
pueblo, unos pagados y otros de afición, estaban vestidos con trajes ae presidia-
rios para dar la sensación de multitud.

Una vez colocados todos, el operador preparó la máquina en el sitio convenien*
•fe. Se aproximaba el instante. .•'• .. "• • .•;•;

Seguía siendo e ra i re más tenue, más inmaterial que el aire del día: todo el
campo continuaba envuelto en su silencio de caricia.' El azul del cielo se hacía
más fresco y ¡as estrellas parecían lucecillas que sé iban apagando en él. Empe-s
zaban a distinguirse los colores, ej verde de los árboles, los blancos y loa ro-
jos de las casas, pero todo aun amortiguado y confuso. La tierra empapada d e
rocío era blanda y amorosa y los mecía en ese ensueño feliz que debieron tener
loa seres primitivos.

Pero el día avanzaba con rapidez; la aurora tiñó el horizonte hacia el lugar
por donde había de nacer el sol y bien pronto el crepúsculo de rosa y oro lo ilu-
minó todo; el aire dulce y suave acentuó su color azul y el cielo se matizó de t o -
nos delicados. Se anunciaba el despertar tlel campo con un gran murmullo, que
hallaba mayores profundidades para resonar.

Era llegado el momento, la maquinilla del operador comenzó a trabajar, míen*
tras el director observaba ansioso los menores gestos y moyinfflientos.

El gesto de Alfonso al ver a Margarita había sido soberbio. Había mirado cor,,
ansiedad aquellos ojos violeta, aquellos labios de cereza *,y aquel gesto gracioso
de su. risa, tan franca, tan espontánea, en la que reía todo su cuerpo, sus ojos, su
nariz. Le pareció que ella lo perfumaba y lo engrandecía todo y cuando la joven
tendió hacia él las largas manos pálidas y frescas volvió a sejntir algo de aquella1

sensación que buscaba. , ,'
Pero fue preciso repetir escenas una y otra vez.|¡Siempre lo mismo! ¡Siempre

en silencio! Decaía el entusiasmo, se cansaba. Se hacían interminables las horaá
de trabajo; sobre todo cuando llegaron ya a las escenas que se impresionaban a
pleno sol. Había acudido toda la gente del pueblo y corría de t rás de ellos de una
parte a otra, afanándose por colocarse en los; sitios desde donde se pudiera xet
mejor. Los ayudantes del operador tenían que esforzarse en rechazar a los BÍUM
chachos que se metían en medio de todos, y gritaba de vez en cuando"

—^Cuidado con «la canalla!» (1) * ' s

De pronto se oyeron unos gritos desgarradorres que los pusieron á todos en
movimiento.. Los dos automóviles habían partido a todo correr por la carretera
adelante. En el primero iba la; jovencita debutante que tanto entusiasmo demos
tro por su papel. En el otro la seguían los operadores cóm-la máquina. Ella iba
de píe, gesticulando y escitando al chauffeur a huir do supuestos perseguidores
De* pronto el automóvil se detuvo y la muchacha cayó al suelo quedando inmóvil
y como muerta en medio de la carretera.

Entonces la madre, aquella pobre mujer callada y sufrida, que acompañaba
siempre a su hija y que parecía querer resarcirla con sus cuidados y su ternura
de tener que esperar aue illa ganase su pan, lanzó un grito espantoso»,

(1) Los muchacho», , '
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La farsa tan bien ejecutada la engañó para creer en un verdaaero accidente
y su error se comunicó de unos a otros.

A pesar de que el engaito se deshizo bien pronto costó mucho trabajo calmar
a la pobre madre, que lloraba y reia a un tiempo, abrazada a su hija.

—¡No, no quiero que sigas en esto... es un aviso de Dios!... Un día te puede
pasar algo... No es la primera que se ha matado... Estas gentes no tienen con-
ciencia. ",•'•'.

. Pero el director no se ofendía. Estaba contento del trabajo. Los artista? sa
iban entusiasmando. ¡Si la cinematografía española tuviese dinero para mantener
unida la compañía! Era asombrosa la intuición de aquellos actores. Procurando
dominar su satisfacción para no darles lugar a ensorberbecerse dispuso la vuelta
ál pueblo. Otra vez tomaron los automóviles su cargamento de artistas pero aho-
ra todos se apresuraban para ir en los primeros. Alfonso subió al lado de Mar-
garita. Se sintió cohibido, sin la franqueza y la sencillez con que se habían tratado
siempre.

- n a estado usted maravilloso—le dijo el esposó de Margarita, que iba aun
ceslidó de centinela.

—Fue la influencia de su esposa de usted ¡Si pudiera trabajar siempre con
ella! . • - ' .

Su voz tenía un temblor extraordinario. ¿Era una confesión escapada a pesar
suyo? ¿Era una galantería? Para casi todos fue una frase vulgar sin importancia,
pero en los ojos de Margarita hubo un destello compasivo. No eran sus ojos vio-
leta de los que miran, eran los ojos que ven y comprenden. Alfonso enrojeció y
tuvo que bajar la vista para no ver .el dulce rojo de fresa de aquellos labios ous
lo obsesionaban.

• ' ' . • •

Aquelja noche había representación en el teatro del pueblo. L,OS artistas mû
dos iban a hablar. Se había despertado en todos ellos el deseo de su arte. Cada
vez que pasaban por la puerta del teatrito experimentaban la ansiedad de .la re-
presentación: Oían la llamada de los bastidores.

La idea surgió de la reunión del deseo de todos mientras estaban cenando, en
torno de la mesa, con esa fuerza de las voluntades.unidas que produce fenómenos
espiritistas. Uno fue el médium:

—¡Si.diésemos urna representación! •
Desde el primer momento estuvieron iodos conformes, Se pediría el teatro, y

cada uno pondría a contribución sus habilidades para formar un magnifico cartel-
Después se repartirían entre todos a partes iguaies las ganancias.

La discordia oculta entre las actrices en las escenas de cinematografía había
estallado con motivo de la elección de obra.

—Yo no hago esa obra—había dicíio'Dolores celosa de la superioridad que ¿n
las papeles elegantes tomaba'Margarita—, y ¡eligió otra cuya protagonista había
de vestir con mantón. • •' • •

—No tengo hecha esa comedia y no trabajo en ella—dijo Margarita,
No había medio de ponerlas de acuerdo.
Al fin uno de los compañeros, experto en laá luchas y vanidades de las córni*

cas encontró la manera de conciliario todo: Hacer las dos obras.
Era un programa, monstruo que escribió uno de los actores que 'había sido

empleado en un ministerio, haciendo gala de letra gótica, redondilla, y espa
ñola.' : , . \ . É •, ' .. . . '

1 Gran Teatro de Brenta
1 Gran función para el día 21 de Septiembre. En la que tomará parte toda la
gran compaftia cómico-lírico-dramática y de varietés que se encuentra de paso en
esta ciudad.

1.» Sinfonía. -
Cuarteto por los rfn^mlbredQsraiísiĉ s Pérez. Gonzáleít Gómez % Sánchez.
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2 . ? , : R o s a s j d f f O t o B o . ; •; •• • . . : ' '. "" • - • • • • •
3.° Malvaloca. " « »
En cuya representación totearán partejas eminentes actrices señoras Dolores

Sánchez y Margarita Ramos. •
4'.? ka bellísima #¡eñorita Adela Salen, La Francesa, tocará la guitarra y

caníai'á cuplets y canciones andaluzas.
5.s El eminente bajo señor Alfonso Vidal cantará escogidas piezas de su íe-

fiertorio. , ,
6.a ,La encantadora seflorita Lulú bailará danzas orientales.
7;°. .EHncOTipsrsble .Sanchiz, imitador de animales en la corte del rey de

Cir^cia y saltarín 4el Sultán Abul̂ I-Iamid, ejecutará interesantes: números de su
competencia.

No se pudo hacer más que un ejemplar del cartel que se colgó en la puerta
•del teatro, cuando uno de los coristas se hizo cargo del billetaje y se metió en
la taquilla.

La gente hacia cola para leer este programa y las localidades se vendieron
fápidaínehte., • • , • .

Fijferon difíciles los dos días en que tuvieron que preparar la función. ¡Tenían
tanto que arreglar! Les faltó el tiempo para el ensayo y tuvieron que salir fiados
•en ej ¿puntador, con lo cual el público tuvo el gusto de saborear dos veces la fun-
ción, sabiendo ya de antemano lo que cada personaje le iba a decir. • •

~ Habían tomado.su papel muy en serio para que resultase aun más deplorable.
Todas las mujeres pintadas,, enjoyadas.y compuestas en medio de la pobredé-

coración resultaban verdaderamente cómicas. Resaltaba la afectación a| andar y
al molerse, los: efectos de uiia declamación mecánica que necesitaba oír la frase
«paria repetirla después. Los trajes de etiqueta de los hombres recordaban los ca-
mareros de hotel. Pero el .público no se fijaba en detalles. Seguía la fábula con
el interés del que lee. una novela. - ; . • . '

El que menos éxito tuvo fue Alfonso cuando se adelantó serio; erguido, con
«I rollo de la partitura en la mano y empezó a cantar «Vísperas Sicilianas». t

«O patria
o cara patria.

: Al fin, al fin té veo»
Lá gente disimulaba la risa que les producía la para ellos incomprensible mü-

sica de Verdi y aquel hombre solo, gesticulando y dando gritos sobre el tablado.
Sin embargo Alfonso era feliz. Ante la sala mal alumbrada, frente aquel pú--

blico sudoroso, mal oliente y peor vestido, sé creía transportado a los dichosos
tiempos en los cuales con aquella pieza de prueba había alcanzado sus mejores
triunfos.' ' :* .

Se esforzaba en cantar, en dar a sti voz la expresión y la sonoridad de otros
tiempos. Cantaba para que lo oyese Margarita, quería que !o sintiese artista, que
lo admirase, y su esfuerzo, sus.ademanes, su mirada perdida como si no mirase
al. mundo que tenia delante sino al mundo del Arte! arrancaba sonrisas y boste-
zos al auditorio.

Lo que esperaba el público era el canto "y él baile. Un aplauso resonó al apa-
recer la francesa, llevando en la mano su guitarra. Era una figura extraña, aque-
lla mujer de cuerpo de araña zancona, con su rígida elegancia francesa, imitan-
do el desgaire onduloso yflexiblé de una andaluza. Pero era bella. Sus ojos, de
un color azul tierno, de pervinca con rocíoi iluminaban su blancura y sus labios
rojo oscuro de mujer de amor. Se sentó, doolóse sobre ¡su talle mucho para alcan-
zar la guitarra, y después del preludio entonó la copla vaga, dulce, lánguida y
p * i t l

«Soñé que te daba un beso
hace lo menos un aflo
¡ya ves si es larga la fecha
v aun tengo 4ulces los lf>k>?
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El público aplaudía furiosamente. Tuvo que repetir machas ;veces sus can*
tares^ ,

Una pobre mujercita débil ,y blanca, de asoecto lechitierno y formas redondea-
das apareció después. ' i

—¡Esa e s la del automóvil! • #
—La de la madre . . . . . ' • ' <

• El público las conocía por sus papeles en la película.
Bobalicona, sencilla y vulgar, estaba envuelta en túnicas y gasas que a o¡0'$

vistos le pesaban y le hacían enredarse en ellas. El escenario estaba a oscuras,
vestido de colgaduras negras, entre las que ella pasaba y repasaba, ya con mo-
vimientos/lentos, ya con contorsiones vertiginosas. Unas veces se agitaba cor,.&
epiléptica y otras movía los brazos con ondulaciones de reptil, retorciéndolos y
doblando las manos como si quisiera imitar el cuello del cisne. Gracias a que la
ropa era corta y el descote amplio el público aplaudió aquella caricatura de bai»
les sagrados. , •'",'•

Al fin apareció Sanchiz, el imitador de animales'de la corte del rey dé (Iré»
•Cía. ¡Así había que llevar cifrad Los faldones se movían con un aleteo como ú\
fuesen a volar, su sombrero de copa torcido en un gesto canalla hacía por sí solo
la crítica de los sombreros de copa, prenda de elegantes y cocheros, sus guantes
blancos hacían recordar los calcetines, y los pies grandes se movían con' un én«
fasis original, doblando mucho la rodilla y estirándose como los palmípedos. i

Toda su cara era una mueca, una mueca irónica, de burla. Sus arrugas se pro-
fundizaban más y sus labios groseros ytarnales reían de un modo procaz. Con
una risa de venganza. <

Cada una de sus gracias era saludada con salvas de gritos y aplausos. ,,
—«El ruiseñor americano»—anunciaba con su acento extranjero y dejaba oif

tin potente rebuzno que causaba la hilaridad del auditorio. El rebuzno cambiaba
de tonos. Ya era tierno, ya amenazador, ya triste, según él explicaba: >

—¡Ahora está enamorado!
—¡Ahora tiene celos de su amada! . -!

'—¡Declara su pasión a la señora de sus pensamientos!
Así, por turno, gruñó como el cerdo (canario argentino) baló como el carne-

ro, imitó el croar de-las ranas y el rumor de la sierra. Donde la gente reía más
sus chistes era al imitar:

—La gallina joven. (

—El pollito recién nacido. *
\ —El gallo al amanecer.

—El gallo a mayor distancia. '
• —Más lejos aún. r

—A veinte leguas... escuchen;1 ¿no lo oyen?... ¿No?... ¡Fíjense! ¿Siguen finí
©irlo?... Yo tampoco lo oigo... ¡Es que está demasiado lejos!

Cuando lo aplaudían obsequió al público con uno de los saltos favoritos del
Sultán de Turquía, que no estaba en el programa.

Hasta los mismos actores que habían acabado de trabajar lo oian entre basti-
dores, sin poder contener su risa, aunque a algunos les molestase su triunfo su*
perior al que ellos habían alcanzado.

—¿Ha venido usted también a oír al compañero?—le preguntó Dolores a Al*
íonso fijando en él sus grandes ojos saltones, de mirada maliciosa.

—No, señora; espero que salga el público para marcharme yo. No hay¡máá
flue una salida y no me gusta pasar etitre tantos imbéciles.

Así diciendo Alfonso se alejó. Apésar de su belleza sensual le era antipática
aquella mujer de labios delgados y sonrisa fría qué marcaba sus, comisuras cort
una línea negra. Debía ser mala. . !

Se encontró frente a frente con Margarita. La joven estaba alegre, despreo-
cupada, se_ entregaba.al espectáculo y reía con las aletas de- la nariz terneros^
de dejar oir su risa.

—¿Está usted digustado?—le preguntó a' oir su° lálabt
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—Disgustado no. Desalentado—uijb él—. Caus'a pena sentir un anhelo noble
de arte, consagrarse a él... pensar a veces que nos comprenden... y ver luego
que ese público para quien se trabaja es el mismo público que ríe las payasadas,
compra los libros estúpidos y se« deleita con las chocarrerías de cualquier arri«
vista.

La joven no comprendía aquellos sentimientos. Ella se entregaba al arte sin,
pensar en el arte.'ni en el público, sin que pasara por su mente la idea de la glo-
ria ni de la posteridad, con un descuido completo de todas aquellas cosas que
preocupaban a lossdemás. Trabajaba con.ardor por ella misma, por verse bella,
por alcanzar el mayor grado de su belleza, que era su inmortalidad.

—No hay que preocuparse—dijo—; si pensáramos en eso no trabajaríamos. .
—Trabajamos porque nos impulsa la necesidad... porque el veneno del arte

ños ha emponzoñado ya... Porque nos aturdimos, nos engañamos a nosotros mis?»
mos. Cuando no creemos en nada nos esforzamos por obrar como si tuviésemos
fe en todo. \

Dominado por la atracción simpática que sobre él ejercía Margarita, Alfonso
Se olvidó del sitio en donde estaban y empezó a hablarle de todas aquellas cosas
que lé torturaban él alma. ¿Qué falta hacían las farsas y los histriones? ¿Era la
mentira un elemento tan necesario de la sociedad que tenían que alimentarla en
él arte? El arte puro, el arte noble no necesita mentiras ni ficciones. La obra es
real siempre; el cómico, la representación, el arte escénico, lajebajabati y la en*
vileclan. • • • • » • - . • • • •

Se debían cantar las óperas sin trajes, sin escenario, sin decoraciones. Baa*
taba para que triunfasen su propia belleza. Nada que esí mentira es arte. Pero la
ficción lo invadía todo y asi tanta intriga, tanta mentira, tanta gloria falsa, tanto
necio triunfante. Daba asco cómo todos mantenían el engaño, cómo se plegaban
a lo convencional. '

Se levantaban ídolos, porque de los ídolos viven los sacerdotes. Se hacían
pedestales a los inútiles, porque cuanto más los elevaran mayor sombra proyec-
tarían sobre los que los rodeasen. No había engaño. Estaban todos en el secretó,
de que aquellos a quienes erigían en glorias patrias eran vanos fantasmones. Se
lo decían unos a otros en voz baja, pero luego todos los elevaban para satisfa*
fcér su propio egoísmo y engañaban a la gente de buena voluntad.

—Son los sinvergüenzas los que llegan, créalo usted—repetía con acento de
tristeza—. El mérito es iniíti!. • .
; La joven se había puesto triste.

—¡Cállese usted!... ¡Hace daño todo eso!
—La verdad hace daño. ¿Pero qué importa? Entre toda esa multitud suele

haber un buen espíritu que nos comprende, y con ganar ese sólo espíritu se con-
sigue bastante gloria.

—¡Que están apagando las luces y nos vamos a quedar aquí!—interrumpió la
Voz de Dolores.

Mafgarita buscaba con los ojos a su marido.
—Tu Ricardo—dijo la otra—, se marchó con la francesa. ¡Como tü estabas

tan entretenida, no es extraño que no lo hayas visto.
La joven no prestó atención al doble sentido de sus palabras. No era celosa,

y casi se alegró de tener un rato de libertad que le proporcionaba el placer dé
tina conversación interesante. Le gustaba Hablar con aquel hombre cuya voz te-
nía tal acento dé sinceridad que parecía salírle del corazón, y que no le decía
alabanzas ni lanzaba suspiros de galantería, ',

Salieron a la calle, se habían apagado los escasos faroles y todo el puebleci-
ílo estaba envuelto en la sombra. Avanzaban en silencio, como si rompiesen la
sombra para ir hundiéndose y penetrando en ella, como si fuese una cosa blanda
y envolvente. Dolores se había cogido del brazo de Margarita con el gesto más
amistoso del mundo. Sentía el placer de estorbar.

—¿Te quieres apoyar en mí?—le preguntó el marido.
—Gracias... eres demando bruto v me llevarías por el sitio peor. ,
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Se despidieron en la puerta dei riotel para ir cada uno á su cuarto. Cuando
Margarita entró, en el suyo abrió la ventana y dejó pasar la sombra que parecía
venir del cielo. Tenía una inquietud extraña. Estaba desasosegada, como si la
hubiesen penetrado ideas nuevas que no la inquietaban antes. Se sentía triste.
¿Era una cosa vana el arte? Por lo menos era vano el aplauso de todas aquellas
gentes que aplaudían al imitador de animales.

Si había de quedar satisfecho uno de sí mismo, ¡qué difícil era el arteJ
. • • - • * \ • • • • -

La estancia de la compañía en el pueblo s e prolongaba demasiado. Empéid-
fcan a aburrirse, a cansarse de la monotonía de las cosas que les habían encanta-
t adó los primeros'días. La comida, que al. principio toleraban bien, sa les hacía
insoportable y daba origen a continuas quejas. Todos los días la misma agua con
fideos, la carnaza cruda y las pata tas cocidas. Una comida desaborida y sin subs-
tancia . Soñaban ya con el momento de decir*adiós a toda la poesía dé la campí-
fia _que los había cautivado antes . Echaban de menos los cafés, los tea t ros , los
amigos; aquella vida, repetida también, de la población y que, sin Jembargo, no
les producía el hastío Que les causaba el pueblo. Lo pintoresco les empezaba o>
parecer ridículo, y las gentes, que en el primer momento eran inefables e inge-
nuas , s e les hacían solapadas, redomadas, recelosas y falsas. :

—Aquí no queda más que ir a vtjr correr el agua del río y las gallinas que pi-
cotean en el huerto—decía el imitador de animales-- ; pero el agua corre sieíri-
jpre hacia el mismo lado y las gallinas picotean del mismo modo. :

Pero el director estaba encantado del paisaje. S e esforzaba por sorprende?
aquellos fondos tan.dulces, tan gr ises! tan apacibles, que perpe tuó Velázquezen
Su Cuadro da lasLanzas. ; ,

—Es un paisaje plástico—decía el director—, y hay que llevárselo al teatro*
Se cambiaban escenas de la película, mantenida 'tan.-en secreto, suprimiendo

;*inas y añadiendo otras , para aprovechar el escenario maravilloso que le ofrecía
la Naturaleza. Ya habían hecho varias veces lá ascensión a aquel ruinoso casti-
Jlo donde había una evocación involuntaria del funesto Cabrera . P a r a que los ar-
cos que aún semantenían en pie, las fosas cegadas y los paredones derruidos
pudieran aparecer en la film, se inventaban nuevas escenas. Un secuestro de la
(protagonista «buena» entre los sombríos muros del castillo. Los esfuerzos de l
defensor para encontrarla; los la/jos que la protagonista ¿mala» les tendía y las
intrigas de todos aquellos hombres puestps a su servicio.

La" cinta salía cada vez mejor. S e diría que los actores principales no repre-,
sentaban sino que vivían el drama. La perseguida era Margari ta , el defensor! ÁH
fónso; Dolores la perseguidora. Las simpatías y antipatías misteriosas habían
tendido un hilo entre todos ellos que les hacía sentir algo en la realidad demlo qué
tepresentaban en la ficción. Margar i ta y Alfonso veían, en ja fábula, ¡turbado su
amor por los celos de Dolores. Ella les había ya tendido muchos la tos de
$os que habían salido victoriosos pero la lucha estaba entablada.
: Salían las escenas maravillosas. Eran inmejorables ¡as miradas de odio de }as,

dos mujeres y los gestos amorosos, de un amor dulce y digno, de ' los dos protagó?
fustas. La realidad misma.

Había llegado el trabajo a ser una distracción para todos. Los días que no sa-
lían a trabajar los pasaban soñolientos y aburridos sin 'saber que hacer. Salían del
s u s habitaciones para comer y volver a encerrarse en ella otra vez, has t a l ahóra í
Üe cenar y acostarse. >/

La francesa mantenía en torno de ella el ambiente de juerga y de alegría que
l a apartaba de las o t ras compañeras. Soló algunas noches cuando venía de
.Barcelona el caballero Caldefac se reuníantodos en él café donde el célebre pres-
tidigitador hacía sus juegos de manos. En el fondo, apesar de su orgullo de ac to-
r e s , todos se sentían compañeros del modesto bohemio. Todos compartían en
cier to raodo su yida aventurera y experimentaban CPHIO la obligación de asistir a
sus represeJrtaciQnes y de ayudarte. -
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Géftéfauneñte el caballero Caldsíac llegaba los sábados pt>f la'tarde en'el auto»
Jnóvil que ya a esperar a los viajeros a la estación del ferrocarril. ' ..
i Losp chicos del pueblo corrían en pos suyo con alborozo: Era bajito, muy
gordo, con el rostro céf cadó por los pliegues dé grasa que subiendo de la col-'
gante papada le formaban *marco; el cogote con molletas de carne formaba pro-;
rnínencias y hondos surcos, los ojos¡escondidos entre las pregues de los párrjaj
dos, la cabeza pelada marcaba la: diferencia entre ella y la frente porque la tázv
era colof ada, aplopética, y la caíya blanca y luciente. ~ ''}

Lo que le daba más aspecto cómico era, además del enorme tamaño de su Ca»,
beza y lo ancho de sus hombros, su enorme barrigón, y su torso abultado y (co"l»í
gante que se mecía sobre las.piernecillas cortas y flacas. El gesto de la aboca,•
sumida, en el que se reproducían, las comisuras de los labios en semicírculos cón-t
céntricos, que se iban agrandando, daba a su risa algo extraño como si Ja rísa^
se Je extendiese por toda la cara como se extienden los círculos por el agua cuanM
do se tira, una piedra. Le daba un aspecto grotesco.

Con el aire de buep hdffibre que tienen los hombres gordos.se atraía las sitn»v
pátias de todos. El café se llenaba para ver sus juegos. Era gratuita la entrada;
W siquiera se exigía tomar algo. . . \

Se instalaba en un ángulo del café, colocaba en una mesilla los vasos, pañue-
los y baratijas de que se había de servir erí la función y allí mismo, a la vista de
todos, con una limpieza Verdaderamente admirable, convertía los pañuelos, dé un'
color en otro; desátaM 16S nudos que se habían amarrado en'su presencia. Cau-i,
saba la admiración pc*f süi chistes, sus rápidas y prontas respuestas, sus origi-
nales salidas. Mas a pésár de tantas admiraciones, cuando se acababa el juega
y el pobre hombre ctígfa tina cajjta o un abanicó para rifarlo los asistentes em«
pezaban a desfilar. Quedaban soló los conspjscuos del pueblo. La rifa era en
papeletas de cincuenffi céflítimQS. Asi que había vendido la mayoría de las pápele»
tas el buen hombre decía: •

—Quedan cincuenta papeletas. Los hago lotes de veinticinco. Primerióte,
¿Hay quien de dos pesetas?

Unas veces le entregaban la cantidad rjedida, otras se pujaba.
—Yo doy tres.
—Yo cuatro ' ' . . . "

, — C i n c o . • • • • ' . . , - •' - • ,
— O c h o . , . • , . ' • ' . ' . ' ' • • . • ' • • • •

Sonreía contentó ettanáo veía subir las pujas. Esto le sucedía más amenudo
ahora, desde que estaban allí los artistas. Se sentían todos llenos de compasión-
hacia él, una compasiéh én* la que iba envuelta la piedad hacia ellos mismaŝ  Mi-
raban con; temor una imagen de su vejez en la vejez dé aquel pobre histrión que
iba de pueblo enpueblo ditfertiendo a las gentes para ganar su pedazo de. pan.
También el caballero Cáídefac había sido actor en su juventud y hasta decian,
los que lo habían conocido que tuvo días dé triunfo. El fantasma de la vejez que-
él evocaba aterraba a los artistas. La vejez para ellos era el anticipo As la
muerte, desolada, fría,; sdla, grotesca. Obra de la juventud la vejez responde con*,
lógica a lo que ha sido lá vida. Unavida vana, frivola, inútil, inconsciente, sin
crear afectos sólidos, sin precaverse, de la miseria, creaba aquellos tipos. Así los
artistas pujaban, sentían fléseos de socorrer la miseria qUe, de cierto modo," era*
su propia miseria. , : * , ' ' . . ' .

Aplaudían al vencido en la lid artística para darle una ilusión de triunfo.
J Acaso no los aplaudían1 á ellos del mismo modo! Todos se refugiaban en blfifi-te
mudó. Aquel al menos nó; los inutilizaría haciéndoles vivir una vida falsa entre
bastidores. Cada uno quedaría en su sitio protagonista o comparsa, pero se per-
petuaría con vivir solo, una vez su escena sin tenerla que repetir continuamente
con las mismas palabras, con los mismos gestos, con las mismas risas hasta con-,
vertirse en polichinelas que: tuviesen su disco de gramófono en el vientre para
hablar y' moverse'sieiftpré igual. Para ese oficio sobraba el cerebro v era hasta
natural que se les atrofiase^
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Quizas el qué más sentía aqüeíU iragedia por su temperamento tan sensible
era Alfonso. Una voz le decía en su interior; «Ya no eres joven, has fracasado
en la ópera, si fracasas aquí también, viejo, paore y solo.,,,¡Ya puedes aprender
a hacer juegos de roanos para irte por los pueblos si es que no tiengs valor para
pegarte un tiro.» Entonces ei sentimiento de la propia conservación sé «Tifa % su
¡anhelo dé arte. Algunas noches no dormía pensando en su creación. La posse ori-
ginal que el deseaba tener; la personalidad que había dfe distinguirlo de la multi?
tud. Apesar de sus esfuerzos Alfonso no hallaba la possa tan perseguida, Hasta
temía llegar al amaneramiento, a lo afectado, a lo ridículo si lo buscaba cerebral^
mente, en-falso, sin sentirlo.

¡Era tan difícil sobresalir deja multitud! Todos se creían capaces para ser ar-
tistas de cinematógrafo cuando era quizás el arte más difícil, No había padre que
tuviese un hijo memo, o con cara de idiota que no pensase que tenía un admira-
ble Charlot/ . • • • • • ' .

Toda mujer se creía una Bertini sin revelar. La Bertini, más estatua que mu-
, fer ejercía mayor Influencia sexual sobre las mujeres que sobre los hombres. Erar»,
las mujeres sus mayores apasionadas- Con frecuencia recibía la empresa cartas
de damas españolas o americanas preguntando si por fa afinidad delfarte podrían
darle la dirección de la Bertini. Cartas enamoradas que causaban risa y compa-
sión. Deseaban con fansia saber dónde estaba y qué hacía la divina Franeesca,
¡Tener un autógrafo suyo! Hsrsta alguna hablaba de realizar su fortuna e irse a
vivir.donde pudiera verla- ¡Verla o suicidarse!
' Era aquella una cosa muy extraña y un triunfo que deslumhraba a todas las
actrices. Su tfltiroo contrato en Norte-América te aseguraba dos millones por cin-
co años derrábalo ¡Oh! ¡Ser unafBertini! ¡Ser un Charlot! Pare/cía el ideal supre*
tno de ios artistas ¿pero cómo lograrlo? Los artistas espafioles no tenían fama en
el cinematógrafo y sin embargo poseían un valor rea!. Alfonso culpaba de esto a
la pobreza con que se hacían ¡as cosas en Eápaña,

—Aun estamos en los tiempos en que la gente se cofttefttaba con tener segur
fos los garbanzos del cocido y no deseaba más, Viven miserablemente por no gas-
tas y los capitalistas si no hacen como las viejas de pueblo, que esconden sus
ahorros en el fondo del arca, dentro de un calcetín, los meten en la caja de! ban-
co. ¡Nada de arriesgarías en empresas ni en proteger á los demás! La avaricia,
el ahorro. Tengo horror a los hombres metódicos y de orden.

Otras veces sus pensamientos tomaban rumbos diferentes.
—¿Qué se ha de poder hacer aquí con estas gentes 4e cabezas vacías? Tienen

faeón los capitalistas en no exponerse. No hay ingenios, no se escribe una pelí-'
cüla de arte; nada original. Todo plagios, todo repeticiones, diversos modos de
Jas mismas eseenas. Así ¿quién es capaz de sentir nada si todo son ridiculeces?

Pero su indignación, dentro de su carácter dulce, no tomaba jamás tonos béH»
eos. Se le tornaba melancolía, tristeza que agrandaba sus ojeras y hacía lucir en.
los ojos grandes y cansados la luz de la fiebre. . • •

Margarita lo miraba con simpatía; buscaba las ocasiones de hablar con'él, con
e1 mismo empeño que Alfonso ponía en evitarlas.

—¡Si yo la hubiera conocido soltera!—pensaba él a veces.
Le parecía que aquella gracia aturdida de la joven hubiera sido un contíape»

so de su carácter concentrado y falto de iniciativas. Ella lo hubiera impulsado, Ig
hubiera dado energía y aliento. Una mujer capaz de sentir el arte era un tesoro
para un hombre como él. Podía hacer de ella s^discípula, moldearla a su imagen,
y recoger en ternura el fruto de su esfuerzo. Ese hubiese sido el único medio d§
ser feliz. De tener a su lado un ser que lo comprendiera.

Pero bien pronto su espíritu analítico y pesimista despertaba: .
—¡Bah! Si Margarita fuese soltera quizás n.o trie hubiera interesado. Adema*»
úé le puedo yo ofrecer a una mujer?
Se sentía condenado irremisíb!etj¡ente a la soledad y a! gbancjono sj no logra*

¡ja renlizar el anhelo de arte que había destrozado súvjds.
\¿i sentía deseos de marcharse de allí donde tanto había deseado ir. Lo idílico
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¿el campo le inclíaba.al idilio, aespertaba afectos peligrosos, aquel enamora-
miento qae empezaba a hacerle sufrir y que se desvanecería en la ciudad, en las
aventuras fáciles a las que no era aficionado pero en las cuales caía fatalmente
de vez en cuando.
• Además la vida de descanso, de reposo, que despierta tanto la vida interior no
pueden permitírsela mfts que los felices. Para los que sufren es mejor lo externo,
lo que aturde y distrae el pensamiento de su propia contemplación. Envidiaba a
Jos compañeros qué atín sacaban partido de su tedio en sus alegres meriendas,
sus bailes y sus giras por los alrededores con la francesa y sus amigas. En este
estado la noticia de que se iban a impresionar las últimas escenas lué acogida
con júbilo por todos.

Se esperó el día de sol. La escena culminante se impresionaría a ias ocno de
iá"mañana. En la hábil combinación de luz y sombra que graduaban los directores
era el momento mas apropósito. •

Desde muy temprano los automóviles empezaron su tarea de conducir a los
Artistas al lugar elegido por escenario. La gente del pueblo se agolpaba a verlos
partir, pesarosos todos de nd poder seguirlos por la gran distanciaba que se en?
contraba el sitió designado. Era muy lejos, más allá del castillo. En plena monta-
ría. Ya llevaban una docena de días reconociendo el terreno para hallar el lugar

, a propósito y que pudiesen andar las actrices entre los peñascales. Tenían que.
figurar saltos arriesgados, caídas peligrosas, una multitud de ejercicios que rea-
lizaban lentamente, sin peligro alguno y que luego asombrarían al público al apa-
recerán la pantalla gracias a la rapidez que les daba el operador. Pero sino peli-
groso era difícil para gentes de la ciudad, sobre todo para las mujeres de pies de-
licados, andar por las breñales y la roca viva, cuyas asperezas les desgarraban
vestidos y calzados. La torpeza con que andaban, el apoyo medroso que les pres-
taban las manos heridas al tocar las malezas y los guijarros, todo prestaba luego
«n aspecto mayor de «verismo», ese «verismo» más ardientemente buscado cuanto
Más se apartaban de él y se hacía más falsa y más engañosa la posse.

Les divertía a todos ver los gestos de asombro de los ingenuos aldeanos que
encontraban por el camino admirados de su rara indumentaria.

Dejaron los coches y se internaron en el monte andando con lentitud y sentán-
dose a descansar cada cinco minutos. Era difícil y penoso el camino cuesta artf»
ba.y formaba un espectáculo extraño la larga caravana abigarrada en aquella so-
ledad, en aquel terreno abrupto, casi inexplorado, donde solo penetraban audaz-
mente los pastores que apacentaban los grandes rebaños de carneros, ovejas y
cabras. Aquellos pobres hombres medio salvajes que crecen y pasan la vid,a en la
montaña, sin trato casi con los otros hombres, en una completa soledad, frente
siempre a la naturaleza, que no los impresiona más que a las gentes de la ciudad
Jas cuatro paredes enjabelgádas de su cuarto. "Lá soledad atrofiaba susideas;
sus palabras se hadan tardas, A veces pasaban meses enteros sin oír mas yo?
que la suya propia cuando para satisfacer una instintiva necesidad de hablar diri-
gían la palabra a sus carneros. Las bellezas del cielo no las miraban más que
para que les sirviesen de reloj. La hora de sacar a pastar el ganado la de llevar-
lo al abrevadero, te liora de sestear cuidando de darle la vuelta para evitar que
se «alobaden» de estar echados y venga esa enfermedad del bazo que diesma tos
rebaños en pocos días, y la hora de ir a encerrar. El interés por el ganado se
sobreponía a su propio interés. Si miraban la belleza del paisaje era solo para
ver si el pasto era más abundante o más fresco, y si se fijaban en los accidentes
lo hacían obligados por la necesidad de no salir del terreno raléngo o de los ri-
ciales y no incurrir en las multas que caían sobre ejlos cuando una res entraba
en propiedad ajena y causaba algún destrozo.

Cada grupo se dirigía al sitio que debía ocupar.
Tenía que aparecer Margarita encerrada en una cueva eme guardaban los

epaches y escaparse de ella mediante titánicos esfuerzos
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. Alfonso, que iba en sü ftusea eHCímiraba a Dólóíés. Elfé írév-fcca a Jm ánimo el
convencimiento de la traición de la que amaba a él en lugar de prestarle auxilio,
al verla aparecer .para echarse en sus brazos sacaba el puñal y la amenazaba.
Tenía que hacer ella un gesto de sorpresa y espanto y retroceder por instinto. El
la perseguiría con la duda de si aquel gesto era el de la inocencia sorprendida o
del criminal,descubierto* Luchando entre el odio, la venganza y el amor levanta-
ba el brazo...

Pensaba Alfonso con fruición en aquel momento. Podía Ser «su» momento. El
instante en que se revelara como deseaba con todo su entusiasmo.

Después de impresionar las escenas de conjunto avanzaron Solos el director
y el operador con Margarita y Alfonso. Era una de las escenas más difíciles.
Cuándo llegaron al sitio elegido, cada cual se colocó convenientemente. El ope-
rador y el director prepararon la máquifta-y Alfonso quedó cerca de ellos. Em-
pezaran a; impresionar ¡as escenas deMargaritfl sola. Estaba tfiii inspirada, que
no les dolía gastar en ella metros y metros de película- Encerrada entre aquellas
rtícas por sus perseguidores, la joven lloraba, se desesperaba, iba de acapara
allá en su cárcel en el colmo de un delirio doloroso. Con un esfuerzo sobrehu-
mano logró al fin trepar por la roca; llevaba los vestidos desgarrados, el cabello
en desorden, las manos sangrantes; sudorosa, descompuesta, anhelante, viéndo-
se como se levantaba su pecho falto de aire que respirar, trepaba por las piedras
y echaba a correr a la ventura, volviendo elrosiro, en el que se pintaba el te-
mor dé ser perseguida. ¡Qué"hermosa-estaba!

Entonces avanzó Alfonso, pero cuando ella, corrió a sis amparo, en vez de
acogerla la rechazó brutalmente. Margarita suplicaba a sus pies. Al fin él la abra»
zó, pero no con un abrazo de amor, sino con un abrazo siniestro, de rabia...
. El director estaba entusiasmado y miraba lleno de asombro, ¡aquéllo era mag-
nífiéo"! '
- Alfonso se sentía dominado por la ficción, había «encaftíadíi». La idea de que
era la última escena que hacía con aqueüa mujer cuya belleza tanto lo turbaba,
le hacía sentir la rabia celosa del protagonista. La iba a abrazar, la iba a [estu-
char contra su pecho-, ¡la iba a maíar! Estaba sobrio, mag«ífieo,*poniendo en su
gesto toda la emoción de su alma, en una mímica maravillosa.

Margarita estaba sugestionada. Sentía de verdad el miedo) la admiración y (
hasta el amor por aquercompaflero terrible que tan bien sabía expresar su emo-
ción,. Ya ninguno de los dos trabajaba en falso. Era un mOfBerit© aquel solemne,
tfágico, culminante que los unía en su abrazo. El puñal brilló efl la mano de Al*
fonso... Entonces se escuchó un grito terrible. Un pastor aparecía saltando en-
tré las peñas; llegó en pocos momentos cerca de ellos. Antes fié que nadie hu-
biese tenido tiempo de darse cuenta de su presencia, clavó la faca que llevaba
en la cintura en la espalda de Alfonso.

Aquel hombre semisalvaje había tomado por realidad la ficción.
El afama representado con tanta verdad, en plena naturaleza, lo sugestionó,

y al ver el puñal en manQs de Alfonso, no pudo contener su natural impulso. ¡Era
menester salvar aquella divina mujer! á

El artista unió a su gesto supremo de amor el espasmo de f a muerte. Había
llegado al límite de su arte.,' \

Y aquel gesto tan buscado, aquel, gesto sublime, aquel ultime» gesto, quedaba
fotografiado, perdurable, porque en medio de su estupor, et operador. Jnecánica-
inente, había seguido impresionando las placas
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, s , _AÜ *» ̂ . en novedades y la más económica en relojería, joyas y'
SUrilCIÍI<5ptlca.-I.a V«io*-OaBtell4na,-Penutn** •<«. 9.

Evita el dolor de muelas

DPNTALINA
' Perfuma el aliento

D E N T A L I N A
1,35. Alooholara.Carni&ii l o

PRENSA POPULAR
Administración*. Calvo
Asensio, 3.-Apartado 49S.

M A D R I D

VENTAJAS QUE
POROIONA EL OA12AB0

Buen humor, por la comodidad.
Economía, por la duración.

Elegancia, por la novedad.

Hlatsiés RMVSPO,

La ciencia tiene demostrado que la caída del cabello es de
_ bida generalmente a enfermedades de IÍIS raices capilares o

bulbos. Usnndo La Flor de O;-o, evitaréis esas enfermedades y tendréis la cabeza y el ca
bello sanos y conservaréis su color.- Se vende en las perfumerías y droguerías."

La nóvala 1
publicará mañana domingo

L

''.'( ' i B - Dip. Almei Ld

AL-821-bUR-mej

1001146

de1
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iso o» la mea barata

tumaaoi da &ein Ornateln

fa^e tde ^KSA I'i
pn-piPtaria de La T í c e l a Torta, X.4 Novela íeatr".l v
£-riné.—Antonio Palomino, 1, y Calvo ÁsenMO, 3. Madrid.

Diputación de Almería — Biblioteca. Mejor Film, La., p. 20


