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o EI so: mcma tlﬁenﬁo el campo ccn sus matnces Y0sa, 188 sombras color‘ﬂ!m
L parer.ian caer de las montafias lejinas, yla luz delcrepisculo bafiaba los d¢holes’
y hatta hicir- 1e8 vidrieras de las .casag. con“sus ofos crepitarites. ‘El puehjecitlo °
" :catalsn, Tormado por ung solatalle; o sea por uria hiléra dé casas: a -ambos Ta
" dos-de la carretera, parecia- dotitir e el re?aio del valle, ai ciel Timitaban id co- .
rrien%e del rio y la cord 11Iera éle mo‘ntes az $03 recortados vagamente eﬂ etho-
-Tizonte, ' .
=vTddoestqbd en. aquella caHe:.' un !ado el edificio de Correos, 1a alcaldfa 2
-fas dos'posadas que ostedtaban log¥étujos.de «Gran-Hotel»; al otro fa iglésia,”
‘eltedird, 1a botica'y. la escueta, € yo edificw esfaban tamblén los calgbozog
. de:té pe Jaefia céreel. ¥
El anhelo dé buscar. el fnesco obllgaba alos hablfantes a salir de las casas ¥
g sentarse frente a'las puertas; sembreadas por des ﬁlas de- érboles que cracfan a-
o largg dé la carretera: : :
ooV artgs jovenits y.gentés. pueblo paseaban a Io. largo de las aceras, ypot
el cénfio de 4a -Calle transitaba de’ tarde en tarde un carro coti paso lem%
_ pegezoso, a mereed del. msgnto de:]bs bestins adormiladas, de las que no'se ocu-;
paba el.carretero, que iba deniro, indiferenté a.todg; ainodorrado. y. soffcliento.
., Aqtiela tarde habia mds animacion que de costumbre; Ta curiosidad de- lasves
cinos estaba déspierta, era un.aconfecimiento en su. vida monGtona e iguat la fle-"
- gada dé una cohgaiiia. de cmematégrafo. que. tmnaba por escenario Ios pmtares-
cos alrédédores rgla“ra impresionar dus-iilms.
Todes atortdban: el paso-al erizay framte; a! «Gmn Hotel», donda estaba koa-
pedada 1g.cotapaiia a expensas:del.director, que ¢ra quizés el unico.preocupado :
S d:riodaé: onqte I fos. cfemés tofab --traha}c con la. a}egna de una ‘partida-de -
T - 2:5por :

ST rﬁgs que uni compaﬁfa umda. .ducha en.stt of:cio, era un camunto da gentee.
o recogldas ¥y mezeladas de un mado:accidental. En su mayoria comicos: que cere- .
giapde contrata por el momentd. Arfistas principiantes o medianias deliercer or-
denyacmces y. actores draméticps, galanes joveites, coristas. y'tiples de'zarznes -
- : artista de arnedades o muchachﬁa aecesntada de ganar tnas peietas

-, Sevefa: desde la calle, por: -Ia -abierias. Veutanas, 1a Iarga thesa. que ompaban

: en et comeior.del «Hoiels, Se: ‘habfate ido-sentando- pOr.cite or{as,\esas cxtego»

rias: -gue tan celosos son: los-camicds y qie no olvidakan- 1gamés‘ : o

-cabeza e} director, 1as dos; primerds-atirices con-sus: -

bres y mujeres mas caracterizados. de-lavtompaﬁia, y después t 05 los demas. -
hasta'los compérsas. y-el ‘«chguffenr "

‘drecie qué la alegria 111& crecisy mnfo?me se apartaba de 16 presidem:ia.

_ Eit 6} ofe extremo todos refan, gritaban, pedian platos nuevos y:se quejaban de -
td, &%oﬂa desustanciada y escasa que ies servian entodas  tas comidas. Casi to- -

] _o‘mbres qye no tenidn gili-esposss: procuraban sentdrse: hacia aquel lado

3T qﬁe S8 ¢ Ban las wiuc acha@mﬁs es'de Ta compiiifa.’ _

wst‘a,f aorr coas!deradas como ta!u, baio h ucluv

T

o : as-«_méditae» qué publica’es
akiy# 1ésnonss mﬁﬁi de sus, siuiofes. :
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- ST HEstateha exiffe e118s uny fréfcesa alta v deigada, qtie parecia etin'infs =
alta por la desproporcion del busto corto, montado schre unas piernas esbeltas,
muy largas, que le daban alge del gspecto de las muiiecas de pelnqueria. Confri-
hiila & 1a impresion la cabeza de rizos dorados v Juminosos que hacian mds sua-
ve el rostro de tez blanca y rosa, con los ofos de un azul de cristdl, de una inos
ce}'t_cia de ojos de mufieca, ¥ los labios pintados en corazbn com el fuerte, lapiz
¥OjO. 4 . S T SR

Una vida de aventuras y sufrimientos, con dias elegres y tambiantes, Ie ha-
‘hian dado despreocupacion y la alegria constante de los que se aturdén.con ella. - -
De un gran espiritu de asimilacién, sabia lo mismo tomar un tinte romdnfico y
semiliterario que chulé y procaz, ¥ lo misimo recitaba versos sentimentales gue
cantaba con su acento francés, atrastratido las erres, coplas andaiuzas que acoms
pafiaba en su guitarra. : : S .

Era ella 1a que popia la nota alegre y el aire de aventura en aquella excure
£i6n de la compafiia: Mientras'las ofras, hipberitamente remilgedas, hacian me-
lindres, ella toda lo aceptaba con naturatidad. Era la amiga de los compaieros,
los trataba con la alegre afabilidad de un buen muchacho. '

En el extremo presidencial el cuadro era bien distinto. : L

_ Dolores, una de las primeras actrices, pequefiita, un poco rechoncha, de un
eplor moreno sicio, 0jos negros saltones y dientes de loba, pasaba todo el tiem-
po enfrefenida en insultar a'su marido, pobre hombre delgado, calvo y paclente, -
tjtie soportaba Tos mds groseros epitetos sin mostrar enojo, como si todo fuese
debido al nerviosismo que los gjercicios violentos producian a la sefiora. Nadie
- como €lla para dejarse caer por los barrancos, cruzar la corriente del rio o ele~
varse a pilso para escalar una ventana de un tercer piso con una agilidad de pi-
' Huelo mal educadoe. El pretexto del nerviosismo e servia para ocuitar los celos
. gue leproducia la belleza de su compafiera Margarita, cuerpo de francesa ele-’
gante, con una cabeza de andaluza y un aire lleno de gracia y distincion.

—iPanl... iPanl... jAhL.! jARkL.. (Pant - : '

Todos daban a la vez porrazos en la mesa con los mangos de los cuchillos o
el revés de las cucharas, gritando desaforadamente :para que trajesen la sopa.
Las criadas no empezaban a servir mientras no estaban todos reunidos, ¥ como
algunos tardasen, los qué llegaban primero se impacientaban. Aquel ruido stros.
nador bizo acudir & tos rezagados y que apareciesen las soperas htumeantes, le-
nas de agua caliente, tefiida con azafrdn, en 1a que nadabap algunos fideos.

S6lo uno de los comensales habia permanecido innévil y silencioso, con una

- mueca un poco torcida en el rostro, como el que se siente molesto por un ruido .
que le lastima ja cabeza. Era un bajo de dpera que ya habia pasado la priméra
juvenind y ann conservaba la apostura gallarda y heroica que 1a 6pera exige, -

Alto, algo mds gruesa de lo que hubiese deseado ser; con esa gordura un po-—

co floja de los hombres ajamonados 'y un rostro triste, desengaitado, en el que

. empezaba a maycarse una ligera demacracion; hacia Ios papeles nobles del viy-
#1050 perseguido o.del protector de inocentes que siempre necesita lla pelicula, -
Los papeles-de traidor correspondian a un mejicano, cobrizo, de tez manchosa
como un Iépero, boca grande y movible a compds con los ojillos retucientes, vis -
vos e inquietos. Su rostro arrugado.como el de una vieja, con arrugas hondas v -
expresivas, tenig siempre algo de comico para provocar la risa, aun en medio de
la inmovilidad. ' . _ o

- Era su gestoe sélo el que disponia ya a encontrar gracia s todo cuanto hiciese,

Arlista de variedades, su especialidad copsistia en la imitacién de los animales.
Se enorgullecia contando sus glorias. (Qué le podian importar a €l los aplausos
de {oda aquella gente ignorante, cuando habig tenido el ‘titulo oficial de «fnitav
.dor de animales en ia corte del rey de Grecia» y «Saitariny” del sultdn Abul-Ha-
mid! Su conversacidn favorita era describir las grandezas de su vida en Oifente,
las representaciones e el palacio de Constantinopla, presintiendo la presencia
de las pdaliscas ocultas como vestales detrds de una cefosia. Ain recordaba con
gozo 135 sanricas aue sus eracias habiar arrancado de labios regios, y tontaba =
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sus triunfos cuando después de una representacion todos las principtios griegos
atronaban el palacio con grufiidos y reuznos repitiendo el scapte .del ruisefior
americanos, como ilamaba ai asno, o del «canario de'la Argentinge, como habia
hautizado al cerdo, o . o g
Al acabar de comer, en el momento que mayor era la alzarabia de las eon-
- wersaciones que se criuzabat, el director se puso de pie, Era «la orden» para el
dia siguiente. Sacd del belsillo unos pedazos de papel de barba del tamafio de
una tarjeta y los entregt a uno de Jos actores, que los fué mirando y ddndoselos
& los que tenian que Irabajar al dia siguiente.
La grden no podia ser més iacénica. El baj
«Sefior Vidal. Escena 3,2, presidiario, Escena 8.7, sargeato.» . s
-Aquellas palabras, escrlias con un lpiz botraso, les daban la norma-des tra-
y& que habjan de vestir. Todos aguellos trajes de disfraz jos facilitabe _}a-empre-
sa, ¥ los de época actual se los costeaban eHos, Era preciso tener culdado.de no
exigir trajes caros a fos pobres comparsas, que no podian costearlos’ con su
misero suejdo. Banchiz, el mejicano, sostenia que el frac y la levita eran disfra-
ces que tenfa que dar la empresa, _ S . T
Los detalles de fos vestidos se cansultaban con el epcargade del guarde

o mird {a que le pertenecfa;

fopa. - .
. pAIfonsq Vidal se qued6 mirando la papeleia. :
' —iVistase usted de presidiarlo y de sargento sin saber como ni para guéle"
murmurd—. Bs une estupidez esto de no conacer la obra, ¢Como se ya 3 -estar -
en situacién? 5 : Lt L T
.. Enire tanto fas dos primeras acirices se habian acercado cefosaglaymadel
oira para ver sus papeles, ' . _
: -—ﬁQué te han dadoP—praguntd la mds joven, o
~{Inpapel de chicuelo gue sorprende el secreto. o : .
—¥o tengo que hacer la protagonista mala, la que vende al Marqués, -
_ Las dos se mordian los labios, A Ia hermose morena le hublese gustada fuetr
su belleza entre los harapos de su vestido de granujilla, La otra deseaba hacer
. una gran.dama. S - C :
- Lina de jas jovenes saltaba de alegtia..
—Ygo seré la que ge ¢scapa en el antomdvil... Mamd, mamd... es mengster ver
sl tengo un jersey y una gorrita, . : :
La francesa estaba corntenta; a ella no fe tocaha trabajar y ofa sonriende les
queias de una muchachita, de mirar ingenuo y aspecto infanhl.
.. ~A mf como siempre... un papel de vieja. Vuelta a ponerme pelucg, pintarme
fos dientes de negro y ia cara de todos colores, Me voy a volver vieja de ver-

dad. :

- La vnz del director se dejd oir. o :
IbESeﬂOres, comp esas escenas pasan al anochecer hay que estar lstos af

alba. : S . o '

Todos guardaron un silenclo que era la mejor sefial de desagrado. El direcs
tnr habia aprendido aquella moda de los acteres cinematograficos de italia, que.
hacfan los atardeceres con [ luz del amanecer; una luz nueva, was Hmpia, més
layada, eg una aimasfera mas piura que lade fa tarde, Esto molestaba grande--
mente & log artistas acostumbrados a ser noctdmbulos y pererosos perp madrue

gar, : _ A
El mis disgustado era Alfonso. El se creia muy sunerior a fodos stis compa-
fieros. Tenla sienipre presente los triunfos Ingrados en Ios escenaring con la
§ran «mise en escene» de Ia Operd, en los principsles tearros de Buropn eygndo ..
enlq foda la fuerza y ln purcza de la voz, gue desgraciadamente ibg perdiende
cada vez mds, desde que padeiid ung traidors pulmoniy, ' , S
" No se consagyaba ¢} a la cinematograila solo por el deseo de ganar unas
cuantas pesetas y pasar |2 mala tempaorada, coma haglan 1os otros. Lo impulsats
“.a ellg un anhelo, un désea de arte, ardienie y honredamente seniide. Ya que sa.
vpz faltaba, aquel arte mudo pedis Jamortalizarlo. Apesar de su prematura obe-
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#1dad fehfd biieh Hpo, eleante, nobie; un gesto Béhdadose, exprésive, simpdils
co, La cinematografia era el arte naciente, €i arte del potvenir, ¢Por qué no ha-
bia é; de mostrar su alma -en sus gestos y hacer una creacion que to mmottali- .-
Za86> : . T T IR A T .
Triunfar en el silencio, sin el auxilio de 1a palabra y de la musica, triomfar so+
Yo por €l poder expresivo, por el gesto, era el triunfo que’ més podia satisfacer,
Se explicaba por esto que artistas de fama dejasen el teatro para ponerse delans
* te delapantalta, ~ -~ - . : ) ) o
Su desencanto fué cuando vid probar su primera film. Todes To encon-
traron bien, lo aplaudieron - sinceramente y en la neeva contrata aumentaron’
su sueldo; pero €l no se queds satisfecho. iNo era aquello lo que €1 querial No
era el gestu convencional y amarierado que convence a las muchedumbres lo que
. deseaba. Queria que le satisfaciese a ‘€1, Fijar, un momento «su. momentos de
verdadera emocién, de verdadera fuerza, de sublimidad real, para perpetuatlo
y verlo réproducitse para & mismo una y otra vez. Pero para expresar aquella
emocion era menester sentirla. Tenian que invadir su alma aquellos temblores
tte To agitaban cuando encarnaba en los héroes de la 6pera, cudndo Alfonso Viv
'g_a! se moria dentro de su traje de actor y tomaba vida en su cuerpo el personaje
representado, No sabia gue era €], no recordaba la época en que vivia ni los es-,
ectadores que 1o contemplaban, Por eso vibraba su voz sin saber si cantaba, ha-
. glaba o gtitaba por su boca la pasién del personaje. Las palabras aprendidas, lag .
. n?tag convencionates, se hacian como palabras y acentos suyos, que brotaban de
¢l mismo. ot - ' S
" Aquel entusiasmo no podia tenterlo en el cinematéﬁrafo. No le.daban a leer el
argumento. El director llevabd cuidadesamente guardado el cunderpito de papel -
de rayas aztles encugdernado con hule. No se les leia mds que la escena que de-’
bian hacer v no se podig familiarizar con el personaje. A veces en lugar de em-
pezar por la escena primera, para aprovechar un paisaje, ée empezaba por la'es-
cena.quince o lz escena veinte.. S L
q - —Usted hace un conde que saluda a la marquesa y le ofrece. un ramo de
ores. - o % . a
Se ponia su frac. Trataba de caracterizarse para representar la edad que le
habian indicado, v expressr e} sentimiento que debia experimentar hacia Ia dama.
- Pero no lograba tener inspiracion, ni siquiera naturalidad. No se conocta, No.
N sabia que habia sido antes de aquel momento, dentro de aquells €xistencia %1; s
le gsignaba ni qué serla después, Veia también como extriflos a 1os que trabgja«
an con él. No le podian interesat aquelias vidas cuyos aniecedentes no sabia 3§

-“Deseoso de inflamar su entusiasmo tratd de poner palabras suyas al film.

Hablando mientras gesticulaba, oyéndose, fograria ponérse en situacion, dar
. mas verdad a aquellas escenas-en [as.que todos los aciores se convertfan ‘en ma-
tiquis, pero-el director no se Io habia permitido. o o .
—Unq cosa es alguna frase suelta que usted cres conveniente y otra ese con='
tintlo hablar que tos distrze a todos. Ademds no sale bien moviendo tanto los la=
bios. Hay que gesticular con lentitud, sostener la mirada, exdgerar un poco y so-
bre todo no mirar nunca a la magquina, Do '

" Con todas aquellss prescripciones éf se hacla un faco. Sus poses salian forzas
das, como lzs de todos los demds, lejos de o que habia sofiado al querer 'hacer’
un arte de pasion, de entusiasmo, 3ui zds la verdadera tragedia estaba en el alma
de aquel hombre que luchaba por darle alma a 1a pelicula, por. no sentirse empe-.
quenecido como un mufieco ante el objetivo de la méguina de fotografiar.

_ Mientras se. hacia_mil reflexiones tratando de invesiigar, antes de pres
guntar at director, cual seria su psicologia en las dos encarnaciones de sargento
<y presidiario; los ofros.compafieros formaban animados giupos discutiendo. Unos
Pproponian acestarse enseguida puesto que habia que madrugar y ottos preferjan.
no acostarse parelevitar la pereza de tenerse que lévantar a Ia hora que mds in+"
<ita &l teposo. Varios s¢ convinieron en reimirse en el cuafto del imitador de

B
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animales a jugar al poquer; y 105 mds a{ge%ﬁgs'__ preparabgn una excursién a ia orl-
lia del rfo con la francesa y las otras muChachas para tocar la guitarra y decia-
mar poesias. S L L -
" ZYo—dijo el'chauffeuse que alternaba demacraticamente con ellos—llevaré
una lata de saimon y aceitunas para comernos una epsalada, . .
. Laproposicién fué acogida con eniusiasmo, Solo el director nose refa.
© 7 —Las primeras actrices‘—aconsejé—deben irse a descansar, De lo contrario,
tendran la cara cansada y ld miquina es implacable con las comisuras de los la-
bios. Las exagera. - : n - .
.. Muchos de los actores se acercaban a pedir detalles de sk #ipo, El sacaba el
cuaderno v les marcaba la edad y Ja situacion, pero sin dejar que se {rasluciess
¢! secreto de la cinta. {Costaba tafitos miles de Xesetas! Habia que evitar un pla- :
gio, una traicion que hiciera indtil el trabajo. Ast el director guardaba celosa-
mente su argumento y, consultaba las explicaciones que el autor habia escrito cor
tinta azul, para detaflar todos los movimientos, mientras que los letrercs expli-
cativos, ‘que-habia de leer el piblico -en la pantalia, esiaban-escritos con tinta
roja,. - - . o o : o
—-Bueno—exciamé a! fin—. A las cuatro en punto a la orilla del rio, cerca des
partidor del molino. _ _ R

Cuando los-artistas salieron del «hotel». muchas petsonas se les acercaren
desecsag de sabér donde trabajaban sl dia siguiente para ir a verlos. Por tempra:
no que fuese no les faltaria piiblico. . ' S

Todo el pyeblecillo kabia acogide con simpatia a los artistas. Las seificras no-
sentian hacia las getrices de cinematégrafo esa adversion con que sueien distin-

ir & las artistas de teatro, Las artistas de cine no se exhibian como .1as otras

e uti mode provocative en el escenario ¥ no tenfan asequible para todos el mis-
terioso cuartito perfumado de potingues que tanto atraia a sus maridos. Eran mds -
htmanas, menos - ‘temibles, ” . A

Asf cugndo-salfap a impresicnar por las mafianas en las cercanias todo &l pue-
blo iba en pos suyo.. . .

L¢s seguian la-alcaldesa y la duefia de Quinta Ale%{le, .que eran las damnas.
mds importantes, en sus coches, y la demds.gente a pie. No-se cansaban de estar
horas y horas al sol, con sus sombrillas de colores las mujeres y sus sombreros
- «le paja los hombres, en medio del calor sofocante. - . R

in conocer. el argumento ni saber 1o que representaban gozaban, como &n
ung farsa teatral viendo sus maniobras y sus disfgaces.- : S
A veces gcurrfan -escenas graciosas .que kacian reir a todos, del asombro s
fos susfos de 1a gente aldeana que iba de un’ pueblo a otro y encontraba en s -
camino aquellos tipos extrafios, vestidos de moros, de presidiarios o de marine-
ros. Velan como las primeras actrices se disfrazaban unas veces de chicuelos pi-
carescos ¥ otras de damas elegantes, que corrian aventuras peligrosas en les in-
dispensables aytoméviles que se persiguen por las carreteras, ST
.- En.ocasiones los mismos habitantes servian para formar losmudos coros de
ia fikm. Con miede a salir en el cine lo deseaban sin embargo y se dejaban retra-
ter en el fondo fOF.'_&.CmeI hombre pequefiuelo, vivaz, de gian cuello blanco, gue
Tlevaha la maquina de un lado para otro. serprendiendo ios movimientos de'losac-
tores y las bellezas del paisaje. Para muchos la compatiia era un recurso. Un gran
nfimero de braceros, ¥ de muchackos cobraban cinco. o seis pesetas diarias por
disfrazarse y servirles de comparsas. . _. .
* . Estos habian acudido & esperar 6rdenes y bien pronto las titimas paiabras del
director corrieron.de boca en boca. - . : S
- =Alascuatro de 1a mafiana a la orilla del rio, cerca del partidor. del moiing,
. : T P : ) : L
. No hablan acabado de dat tas tres &media cuando va Ia bocina de 1os dos su-

toméviles de:la compaiiia, resonando delanie de la puerta del <hotel» hacia acudir
@ {odas ron avresuramiento, than Vegangs medio dormidos, perezpsos, cansados
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unos de la larga velada e invadidos ofros por el sueflo aun no satisfecho, Las mu-
jeres llegaban adormtiiadas, coh los vestidos mai colocados, algunas a medio pis-
tar, con los articilos de tocador envueltos en paquetes para acabarse de srreglor
&1 pleno campo. Los automGviles teniatt que dar varies viajes para conducirlos a
todos al fugar elegido. Uno de los que se quedaroh para los dlfimos tué Alfonso;
salia entorpecido, sintiendo los efectos del cansancio del espiritu mas alin que el
cansanéio del-cuerpo, El habia deseado que llegase el momento de ir a impresio-
nar al camps, Se crela gue aguella falta de ambiente artistico que se le tfebia a
o mediocre de 1a ciudad. A la pequefiez del estudio agquel armazdn de alambres
écristales en qué se asaban de calor enmedio de las decoraciones rebuscadas.
Soflaba con la grandiosidad de las engrmes cosuas de Iialia ¥y de lvs Estados
Unidos en las que las compafiias tenian estabilidad, se les pagaba espléndidamen
te ¥ habia ancho campo para Hegar a la celebridad y hacer obra de arte. :
Pensdba que en el campo en pleny naturaleza €l podria sentir aquella impre=
$i6n de otras veces, aquel escalofiio del entusiasme, aquel eolvide de la propia
personalidad para vivir und vida superior, :
Cuando Hego 4 la orilia del rio donde esperaban fos demds los ¢i6 formando
grupos bajo los 4rboles.’ Una se cambiaba de zapatos, otra se vestia su traje dd
. gldeana; la primera fctriz se arreglaba el colorete ala luz de una linterna de
ofsillo. Y
. Aquello del maquiliaje era un tormento, El director no estd conténto nunca
del modo como se pintaban. El habld visto como se pintaban las italianss, La Bos -
rejli se tefifa la mitad supetior de las ovejas, [a barbilla y los agtjeros de la na~
-¥iz de rojo oscuro; 1 os ojos de hegro, p:irlpado's y todo, ‘¥ en las mefillas, apare--
cign chatarrinones aziles sobre los pdinulos, hacla lds sienes, comio uitét banda;
U« rostro desfigurado, espantoso casi, que luego lucia mejor su belleza expresi=
va, ;Y ellag que no se resignaban a prestarse a esa ciase de maguiliajel '
- Varios actores dormian rendidos sobre ia hierba cpn sus trajes de presidiatios
v de sotdados. : S
" Un poco apartada de los demds vi6 a la francesa durmiendo con la mismn
franquilidad gue si hubiese estado en su cama, Tenia a su lado el corsé y los zas
. patus; que se habja-quitadd para mayor comodidad, y estaba cuan Jarga era cara
gl cielo con toda su despreocupacion. L T ;
. Bustd con la vista a la otra primera actriz, 1o-atraia Margarita con su gracia
4lgo exdiica, fan expontanea, tan vivaracha.. Era la dnica que alli sentia el erie
adgemﬁs de €l. La veia anhelar, vibrar, estrellarse también contra la vulgaridad
de maniqui_que les daba «el oficio». ‘Tenia gana de que le tocase yna'escena cos
ella seguro de que el entusiasmo de la joven se le habia de frasmitir. S
La vi6é enmedio de un grupo de compafieros; apepas distlnguia su silueta y sus
mavimientos de péjare, Se acercé al director, ' : - -
—¢Me permite usted una observacion?
- =Digame. : ; .
~-Nos han vestido con estos trajes de rayas ae 108 présidiatios norteamericas
nos g el uniforme de los soldados gue nos guardan es espaiiol...
t director lo ofa distraido. _ :
~~No se preocupe. Aqui es «tuto convencionali». Vamos a preparar {a escena,
Hay que espiar los primeros rayos de luz, _ -
Se alejo llamando a unas ¥ a otros para proceder a la cotocacidn y acechar el
- momento de la juz oportuna. S . ' .. :
No amanecia aiin. El aire no se habia despertado del suefio de 1a noche y coti#
gervaba un color azul sombrio; color de noche, iiuminado por los temblantes ra- .
yos de luz, delas estréllas que parpadeaban sobre la corriente del rfo. Era la
madrugada piadosa, serena, con la belleza otofial de la vida que camina para
adormecer su savia en los brazos del invierno. Noches maduras, de mayor pleti-
tud y reposo. En el profundo silencio parecfan escucharse los estremecimientos
de los pequefios seres cuya vida se extinguia en la noche. Aquel ambiente ejercig
su influencia sobre los egpiritus que <e aligeraban v se sentian mas felices.

i
|
|

i
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Se hizo la colocacion de 1a escena. Encima-de 14 atargea que cruzaba un rils-
tico puente de medio punto se paseaba un soldado lentamente, fingiendo hacer
centinela. Por debajo.del arco aparecian jos presidiarios; con aquellos  vistosos
uniformes rayados de blanco ¥ azul, conducidos por los comitres al trabajo. Als
fonso habja de destacarse entre todos, estaba colocado en Ia tercera fila al lado
de la puerta. Tenia gtie pasar por el sitio mds visibie y cottemplar ¢on amargus
‘ra a una mujer elegante a quien Ia casuatidad habia llevado hasta alli: la ujer

~ por quien matd ¥ a Ja que no esperaba ver mids, ' o :

Aquel arco, aquella atagea llena de ajomates habia-de dar tuego en el teairo

* la impresion de una fortaleza antigua. . . . '

A pesar de lo intempestivo de la hora ya tenian piiblico. Los comparsas del
piieblo, unos pagados y otros de aficion, estaban vestides con trajes de. presidia-
rios para dar la sensacion de mubtitud, o o
© Una vez colocados todos, el operador prepard la mdquina en ef sitio copveniens
1e. Se aprozimaba el instante. : o o

Seguia siendo el'aire mds tenue, mds inmaterial qua - el aire del dia: todo el
campo continuaba envuetto en su silencio de caricia.. El azuf dei cielo se hacia
mds fresce ¥ ias.esirellag parecian lucecillas que sé iban apagando en éi. Empe,
zaban a distinguirse los colores, el verde de los drboles, los blancos y los ro
jos de las casas, pero todo aun amortiguado y confuso. La tierra empapada de
rocio erd blanda y amoresa y los mecia en ese ensuefio feliz que debieron tener

- 108 séres primitivos. _

. Pero el dia avanzaba con rapidez; la aurora tifié el horizonte hacla el tugar
pot donde habia de nacer el sol y bien pronto el crepiisculo de Tosa ¥ oro lo Hus
mind todo; ef aire dulee y suave acentud su color azul y el clelo se matizd de to-
nos delicados. Se anuncizba el despertar del campo con un gran murmullo, que
hatlaba mayores profundidades para resonar. o

" Era llegado el momento, |a maguinilla del operador comenzd a trabajar, miens
tras el director observaba anstoso los meriores gestos y movimientos. 5

El gesto de Alfonso al ver a Margarita habia sido scherhio. Habia mirado con,
ansiedad aquellos ojos violeta, aquellos labios de cereza [y aquel gesto gracioso
de su risa, tan franca, tan expontanea, en la que refa todo su ¢uerpo; sus 0jos, S
natiz. Le parecid que eila lo perfumaba y lo engrandecia tode y cuando la joven
tendi¢ hacia €l las largas misnos palidas y frescas volvio a semtir algo de aquelle
sensacion que buscaba. . . : : S

‘Paro fud greciso repetir escenas una y otra vez.fiSiempre lo mismo! jSiempre
¢n silencio! Decata el entusiasmo, se cansaba. Se hacian interminables las horas
de trabajo; sobre todo cuando llegaron ya a las escenas que se impresionaban &
pleho sol. Habia acudido toda Ia gente del pueblo y corria detrds de ellos de una-
parte a otra, gfaridndose por colocarse en log sitios desde donde se pudiera ver
mejor. Los ayudantes del operador tenian que esforzarse en vechazar & los guw
chachos gue se metian en'medio de todos, y gritaba de wez eq cuando: '

—iCuidado.con «la canallals (1) v LT

De pronto se oyeron unes gritos desgarradorres que los pusieron a fodosen -
movimiento. Los dos automéviles habian partido a todo correr por la carretera
adelante. En ¢l primero iba la jovencita debutante gque tamto entusiasmo demos
iré por su papel. En el oiro la ‘seguian los operadores con la méquina. Ella ibd
de pie, gesticulando ¥ escitando al chauffenr a huir de supuestos: perseguidores

- De'protito. et automovil se detuvo y la muchacha cayo al suelo guedando inindvil
y como muerta en medio de 1a carretera, '

Entonces la madre, aquelia pobre mujer caliada'y sufrida, que acompaiiabg
sigmpre a su hija-y que parecia querer resarcirty con sus cnidados v sy lernurg
de tener que esperar one ella ganase su pan, lanzd un grite espantQso,

e e o et

1) Los muchachos,

.
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* L2 farsa tan bien ejecutada Ia engaﬁo para cfeer en un verdaaero -acgigents’
. §suerror se comunicd de unos a otros, :
A pesar de que el engafio se deshizo bien pronto costé mucho trabajo caltnar _
ala pobre madre, que lloraba y reia a un tiempo, abrazada a su hia.
. =N, no quiero que sigas en esto,...es un, aviso de Dios!... {ndia te puede
! pasat: algo... 0 esla prlmera que se ha’ matado .. Estas’ gentes ne- tienerl con-
: ciencia. " -

. Pero el dlrector no se ofendia. Estaba confento del trabajo. Los artist ,se
fban entusiasmando, jSi la. ﬂil&tl'latt)%fﬂﬁa eSpaﬁola tuviesg dinero’ para matjte ener
unida Ja-compaiiia! ‘Era asombrosa fa intuicion de” agwellos actores.. Pro;:ura];ﬂo
dominar su satisfaccion para no darles lugdr & ensorberbecerse. gispuso g vielta -
al pueblo. Otra vez tomaron los agtomévites su cargamento de artistas peroahg-
ra todos se apresuraban para ir en los primeros. ' Alfonso subid gl lado de Mar.
garita. Se sintié cohibido, sin la franqueza ¥ la sencillez con que se habian tratado
Siempre.

- =g estado usted. marawlloso-—!e dijo el esposo de Marganta, que- iba aun_
vestido de centinela,
e-ua-—Fué lainfiuencia de su esposa de nsted i51 pudiera traba;ar siempre cg,n

S voz tenia un temblor extraordinano eEra una confes:én escapaﬂa < pesar
suyo? dEra unu galanteria? Para casi todos fué una frase w Ngar sin importancia,
Fero en fos cjos de Margarita hubo un destzllo ¢ompasivo. No eran sus ojos wos

ta de los gue miran, eran 10s ojos que ven y comprenden, - Alfonso enrojecié y
;:uvo qie balar la vista para no ver el dulce rcuo de fresa de aanellos lablos Gue
o .ghsesionab an. .

. . . g* .

- Aquella noche habla representacién en el teatro del pugblo. Los ert ta :mz-
aos iban. a hablar. Se habia despertado en todos ellos el deéseo de su arte. Cada
vez que pasaban por Ja puerta del teatrito experimentaban la ansxedad de la re-
presentacion: Qiau la Hamada de los bastidores. - -

Laidea surgio de Ia reunitn del deseo de todos mientras est&ban cenando. &n

espiritistas, Uno fué el medium:
~iSi dlésemos una representacién!- ..
Desde el primer moinento estuvieron todos conformes, Se pedlrfa el teatro, {
: . cada-uno pondiia a contribucion sus habifidades:para formar un magnifico carte,
Después se repartirian entre todos-a partes iguales las ganancias.
P La discordia oculta entre las actrices ‘en las escenas de cmematograﬁa hapia
i . estallado con motivo de ta-eleccion de obird.
s -~¥Yo 10 hego esa obra—habia dicho Dolores celosa de Ia superioridad gpeé ¢n
los papeles. elegantes tomaba Margarlta—, ¥ ’ehglé otra cuya protagomsta I'abia
de vestir conrmanidn, .
2-No tengo hecha esa comedza y 1o trabajo en ella-—dno Margarita,
» No habia medio de ponerias de acrerdo.
Al fin.uno de los compafieros, experto en las luchas y vanidades de Ias cdm:-
: cas efcontid la manera de conciliario todo: Hacer las dos obras,
e Era un programa . monstruo que escribis uno de los actores que hab[a sido
' emlp!eado en un mtmsteno, haciendo gala ‘de letra gética, redondil!a, ¥ espa
ﬁﬂ a- I L . - . . * o
' - Gran 'I‘eatro de Brenta R :

. Gran funciﬁn para el dia 2t de Septiemhre. En la que tomaré arte toda ia-
grfm cotgpgma cOmico-lirico-dramética y.de vanetés que s¢ encuentra de pasg en
€sia <igéad.

1.* Sinfonia. -

Cua:ie.ta por los Wﬂdﬂ&m mﬂm‘ ﬁom ” Sin:h{z-

.:N'
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2.2 Rosas de Qiofic..
3.° Malvaloca. " T . . o
"‘En'cuys representacién fomardn parte las eminentes actrices sefioras lfolores
Sanchez y Margarita Ramos. y : S R
4. -kabellisima geforita Adela Saleri, La Francesa, tocard la guitarra ¥
cantard cuplets y ¢anciones andaluzas, . :
5% Elcutincate hajo sefior Alfonso Vidal cantard escogidas piezas de su fe-
¢ 6.° .La encamfadora sefiorila Luld ballard danzas orientales, - ;
7.° Bliucompgrable Sznchiz, imitador de animales en la corte del rey. de
Grecia y saltarin del Bultdn Abul-Hamid, ejecutara ‘interesantes némeros de su
coimpetencia, Lo o . S S
. o s pudo hacer mds que un ejemplar del carfel que se colZé en Ia puerta
: ilel teatﬁo, cuande uno de los coristas se -hizo cargo del billetaje ¥ -se metié en-
& taquilia. o ) T
. La gente hacia.cola para léer este programa -y las iocalidades se vendieron
tdpidawmente. . - | - - L
" Frgron dificiles los dos dias en que tuvieron que pteparar la funcion. ;Tenfan .
tanto que arreglar! Les faltd el tiempo para el ensayo y tuvieron que salir fiados
&0 ef ppuntador, coa lo tual €] piblico tuvo el gusio de saborear dos veces la fun-
‘tidn, sabiendo ya de sniemano lo que cada persenaje le jba a decir,- .
- Habfan tomado.su papel muy en serio para que resuliase aun mds deplorable,
. Todas las mujeres pintadas, enfoyad®s y compuastas en medio de Ja pobrede- -
. coracion resultaban verdaderamente comicas. Resaltiba la afectacion al andar ¥
al moverse; los efectos de wia declamacion mecinica que necesitaba oir la frase
para repetirla des%lés. Los irajes de etignéta de los hiombres recordaban los ca-
mnareros de hotel. Pero el phiblico no se fijaba en defalles, Seguia la fabula con
el interés del que leeunanovela. .. . - o L :
- El que menos éxito tuvo fué Alfonso cuando se adelapté serio; erguido, com
~elrollo de la partitura en la mano y empezd a cantar «Visperas Sicilianase. -

«O patria - _
O T ¢ cara patiia. - N

. ot e Al fing el finfe veos . - . . .

~ La g{k{nte disimulaba la risa que les producia 1a para ellos incomprensible md-.
Bica de Verdi y aquel hombre solo, gesticulande y dando gritos sobre el tablado.;-
Sip embargo Alfonso era feliz. Ante la saia mai alumbrada, frente aguel pa<r
blico sudoroso, mal oliente ¥ peor vestido, se creia transportado alos dichosos -
:rigm%b's' en los cuales con aquella pieza de pruchba habia alcanzado sws mejores

" 8e esforzaba en cantar, en dar a sa voz la expresién y 1a sonoridad de ofros

tiempos. Carntaba para que lo oyese Margarira, queria que }o sintiese artista, que

o edmirase, y su esfuerzo, sus.ademanes, su mirada perdida como si no mirase

almimdo que tenia delante sino al mundo del Arte; arrancaba sonrisas y boste-

1

20s al auditorio, S : _ . .
‘Lo que esperaba el piiblice era el canto v ¢! baile. Un aplauso resoné al apa-
tecer.la fruncesq, Hevando en la mano su guitarra. Era una figure extrafia, ague-
a mujér de cuerpo de arafia zancona, con su rigida elegancia irancesa, imitan-
¢ do el desgaire.onduloso yflexible de'una andaluza, Pero-efa bella. Sus ojos, de
" #n eolor azul tierne, de. pervinca con rocfog iluminaban su blancura y sus iabids
¥oig oscuro de mujer de amor, Se sentd, dobldse sobre su tatle mucho para alcans
garla gu_itslarra,.y-después del preludio entoné la copla vaga, dulce, idnguida y -

. " «Sofié que te daba un-beso.

Bentiments';

: L hace 1o mienes un afio .

© iya vessi es largala fecha
¥ aun tengo ditlces los 1ahje
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" El pnbhco aplaudia funosamente Tuvo que repetir muchas veces sus cane
tares
Ut pobre mujercita débil y blanca, de aspecto lechmemo y formas redondea-

das aparecio despuds.

—iEsa es la del autombvil! . S .

—La de la madre. . AP

* El piblico las conocia por sus papeles en la peh’cula. :

Bobalicona, sencilla y vulgar, estaba envuelta en tinicas y gases que a ojos -
vistos le pesaban y le hacian enredarse en elias. El escenario estaba a oscurus, -
vestido de colgaduras negras, entre las que ella pasaba y repasaba, ya con-uus
vimientos/entos, ya con contorsiones vertiginosas, Unas veces se agitaba con.o
epiléptica y otras movia los brazos con ondulaciones de reptif, retorciéndelos y
doblando las manos-coma si quisiera imitar ei cuello del cisne, Gracias a gue 14
ropa era corta y el descote ampiio el pbli ico ap!audlé aqueila earicatura de beis
les sagrados. :

Al'tin aparécié Sanchiz, el imitador de animales’de Ia corte del rey de Gm-
.cla. jAsi habia gue llevar el frac! Los faldones se movian con un-aleted como s
fuesen a volar, su sombrero de copa torcido en un gesto canalla hacia por sfsolo
la critica de los sombreros de copa, prenda de elegantes y cocheros, sus guantes
blances hacian recordar los calcetines, y los pies grandes se movian con un éne
fasis original, doblando mucho la rodifla y estirdndose como los palinipedos,

Toda su cara éra una mueca, una mueca irénica, de burla. Sus arrugas se pros
fundizaban més y sus labios greseros ycarnales refan de un medo procaz, Con
"una risa de venganza, S

Cada una de sus gracias era saludada con salvas de gritos y aplausos, .

—«El ruisefior americano»—anunciaba con su acento extranjero y dejabse o
dn potente rebuzno que 'causaba la hilaridad dei auditorio. El rebuzno cambiaba
de tonos, Ya era tierno, ya amenazador, ya triste, segun €l expi!caba. TR

_=—jAhora estd enamorado! - _ .

—iAhora tiene celos de su amadal " L S

—iDeclara su pasion a la sefiora de sus pensamientos!

Asi, ‘por turno, gruilé como el cerdo (canario_argenting) balé como el carnes
T0, imitd el croar 'delas ranas y el rumor de Ia sierra. Donde la gente reia mas
sus chistes era al imitar: .

—La gallina joven. ' ' , S

=El pollito recién nacido. : o

¥ —Elgalio al amanecer. : Lo

--El gallo a mayor distancia. ,

- —Mas iejos afin. :

—A veinte leguas... escuchen; ¢no lo oyen?.u ¢No?.., iFijense! dSlglIen azd
pirle?... Yo tampoco 1o oigo... {Es que estd demasiado lejos!

- Cuando lo aplaudian o%sequlé al pnblico con uno de los saltos favoritos del _
Sultdn de Turquia, que no estaba en el programa,

Hasta los mismos actores que habian acabado de trabajar lo ofan entra basti+
dores, sin poder contener su risa, aunqgue a algunos les moiestase su triunfo Bus
perior al gue ellos habian alcanzado.

~4Ha venido usted también a oir al compafiero?—le pregunté Dolores a Al-i
fonso ﬁ]ando en €l sus grandes ojas saltones, de mirada maliciosa.

—No, sefiora; espero que salga el pubhco para marcharme yo. No hay- mas
que una salida ¥ no me gusta pasar egtre tantos imbéciles,

Asi diciendo Alfonso se alejo. Apesar de su belleza sensual le era antipdtica

squella mujer de labios delgados y sonrisa fria qué marcaba sug comisuras cod
una linea negra. Debia ser mala.

Se encontré frente a frente con Margarita. La joven. estaba alegre, deSpreo :
cupada, se entregaba al espectacuto y refa con las aletas de la pariz temerosg
de dejar oir su risa.

—aEsts usted digustado?—le preguitod al oir sus ':alabt _
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~—Disgustado no. Desalentado—uijo él--. Cauga pena sentit-un anhelo noble
de arte, consagrarse 2 él.., pensar a veces gue hos comprenden... y ver lhego
que ese piiblico para quien se trabaja es el miso piiblico que rie las payasadas,
comipra los libros estipidos y se deleita con las chocarrerias de cuaiquier arris
vista.

* La joven no comprendia aquellos sentimientos. Ella se entregaba al arte sin,
pensar en el grte,’'ni en el piblico, sin que pasara por su mente la idea de la glo~.

“ria ni de la posteridad, con un-descuido completo de todas aquellas cosas que
preocupaban a losglemés. Trabajaba con ardor por efla misma, por verse belia; -
por alcanzar el mayor grado de su belleza, que era su inmortalidad. .

© No hay que preocuparse-—dijo—; si pensdramos en eso ng trabajatiamos, .

-~ Trabajamos porque nos impulsa la necesidad... porque el veneno def arte
o ha emponzonado ya... Porgue nos aturdimos, nos engafiamos 3 nosotros ihiss.
mos. Ciando no creemos en nada ros esforzamos por obrar como si luvisamas
‘fe en todo. o, T

Drominado por la ateaccion simpdtica que sobre €l ejercia Margarita, Alfonso
se olvitd del sitio en donde estaban ¥ empez6 a hablarle de todas aquellas cosas
qué lg forturaban €] alma. ¢(Gué falte hacian las farsas y los histriones? ¢Era la

-meitira un elemento tan necesario de la sociedad que tenfan que alimentarla en
¢l artep Bl arte ptro, el arte noble no necesita mentiras ni ficclones. Lo obra s
re}a! siempre; el comico, la representacion, el arie escénico, larebajaban y laene
vifecian, : - CE L L

.7+ Se deblan cantar 1as 6peras sin trajes, sin escenario, sin decoracignes. Bass
taba para gue triunfasen su propia betleza, Nada que es mentira es arte, Pero la
ficcion fo invadia todo y asi tanta intriga, tanta mentira, tanta gioria falsa, tanto
‘necio triunfante. Daba asco c6mo todes mantenian el engaio, como se plegaban
a lo convencional, o o ‘

Be levantaban idolos, porgue de los fdolos viver los sacerdotes. Se haclan
pedestales a los indtiles, porque cuahto mas.los elevaian mayor sombra proyec»
tarian sobre los que los rodeasen. No habig engafio. Estaban todos en ¢l secréto
de guie aquellos a quienes erigfan en glorlas patrias eran vanos fantasmones, Se
lo decian unos a otros en voz baja, pero luego todos los elevaban para satisfas
cer st propio egofsmo v enganaban a la gente de buenpa voluntad. - .

~-Son los sinvergitenzas tos que ilegan, créalo usted—repelia con acento de

- #tisteza—. El mérito esindtil. - o : o
*  Lajoven se habia puesto friste. :

—iCdllese usted!... iHace daiio todo eso! : '

—La verdad hace dafio. ¢Pero qué importa? Entre roda esa multitud suels .
habet uh buen espiritu gue nos comprende,. y con. gagar ese sélo espiritu se cons
sigue bastante gloria, - . - o
- T—iQue estdn apagando las {uces y nos vamos a quedat aquil—intertumpio I4
voz de Dolores, - : o

Margarita buscaba con los 0jos a su marido. -~ - . '

—Tu Ricardo—dijé la otra—, se marché con la francesa. Como td esiaba
tan entretenida, no es extrafio que no lo hayas visto. '

* - La joven no presté atencién al doble sentido de sus palabras. No era celosa,
¥ cast se alegro de tener un rato de libertad que le proporcivnaba el placer de

- ung conversacidn interesante. Le gustaba Hablar con aquel hombte cuya voz te~

- fila tal agento de sinceridad que parecia salirle del corazén, y que no.le decld
alubanzas ni lanzaha suspiros de galanteria, Co ' :
 Salieron a-la calle, se habian apagado los escasos farales y todo el puebleci-
flo estaba envuelio en la sombra. Avanzaban en silencio, como si rompiesen la

. sombra para i hundiéndose y penetrando en ella, como si fuese una cosa blandd .

y envolvente. Diojores st habia cogido del brazo de Margarita con el gesto més

amistoso del mundo. Sentia et placer de estorbar. _ N _
—4Te guieres apoyar en i?—le preguntd el marido. : .
—(racias... eres demaviogo bruto v me tlevarias por &l sitio peor. \
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Se despidieron en la puerta del riotel para ir cada uno a su. cuarto, Cuando
Margarita entré en el suyo abrid la ventana y dejd pasar Ia sombra que parecfa
~wenir del cielo, Tenia una inguietud extrafla. Estaba desascsegada, como si la- -
‘hubiesen penetrado ideas nuevas que nc fa inquietaban antés. Se sentfa friste.
-¢Era una cosa vana €l arte? Por o menos era vano el aplauso de todas aqueilas
gentes gue aplaudian al imitador de animales. - L ' :

Si habia de guedar satisfeclio uno de si mismo, jqué dificil era el arte!

o R . e :

'La estancia de Ia compania en el paeblo se prolongaba demasiado. Empezae
" ban a aburrirse, a carisarse de la monoionia de jas cosas que les habian encanta-
- tado los primeros dias, La comida, que al principio toleraban bien, sz les hacig
Jnsoportable ¥ daba origen a continuas quejas. Todos los dias 1a misma agua con
fideos, la carnaza cruda y las patatas cocidds, Una cotnida desaborida y sin subs-
tancia. Sofiaban ya con €l momento de deciradiés a toda la poesia de la campls
¥ia que los habia c¢autivado antes. Echaban ‘de mieuos los cafés, los teafros, los
mmigos; aquella vida, repetida también, de Ja poblacion y que, sin jembargs, no.
les producia e} hastio due Ies causaba el pueblo. Lo pinioresco les empezaba g
parecer ridiculo, y las gentes, Gue en el primer momento eran inefables e inge-
nuas, se les hacian solapadas, redomadas, récelosas 3 falsas, : .
—HAqui no queda s que ir & v correr el agua del rfo y las gallinas'que pis -
totean en el luierto—dccia el imitudor de animales—; pero el agua corre sjem~
pre hacia el mismo lado v las gailinas picotean del mismo modo. .~ - ..
" Pero el director estaba encantado del paisaje. Se esforzaba por sorprender
.agquellos fondos tan dulces, tan grises, tan apacibles, que perpetué Veldzquez en
&4 Cuadro de las Lanzas. o oy
--Es un paiseje plistico—decia el director—, g hay que Hevarselo ‘sl teatro,
Se cambirban escenas de la pelicula, mantenida tan-en secreto, suprimiendo
anas y afindicndo ‘otrns, para aprovechar ef escenario maravilloso que le ofrecia
. fa Naturaleza. Ya hablan hecho varias veces 1a ascensién a aguel ruinoso castis
Ito donde habia una evocacion involuntaria del funesto Cabrera, Pard que ios ar-
cof que aiin se'mantenian en pie, las fosas cegadas y los paredones derruidos
pudieran aparecer en la film, se inventaban nuevas estenas. Un secuestro de la.
protagonista «buene» éntre los sombrios muroes del castillo. Los. esfuerzos del
_defensor para encontrarla; los lagos que la protagonista émala» les tendia 'y lag
fntrigas de todos aguellos hombres puestos a su servicio, o
Ld cinta s#lia cada vez miejor. Se dirfa que los actores principales no. repre-
sentaban sino que vivian el drama, La perseguida era Margarita, el defensorf Al4
fonso; Dolores ‘1a perseguidora. Las simpatias y antipatias -misteriosas habian
tendido un hilo enire todos ellos que les hacia sentir algo en la realidad de lo giie
tepresentaban en la ficcion. Margarita y Alfonso vefdn, en la fdbula, urbado sy
amor por fos celos de Dolores. Ella les habia va tendido. muchos letos de
jos §ue habian salido victoriosos pero la'hicha esiaba ¢ntablada. '
- Salfaw Ias escenas maravillosas. Eran inmejorableslas miradas de odio de las
dos mujeres’y los gestos anioroses, de wi amor dulice y digno, de’los dos protagos
jiistas, La realidad misma. . U S . B
.. Habia llegado el trabajo a ser una distraccion para todos, Los dias gue no sax
lian a {rabajar los paseban sofiolientos y aburridos sin'saber que hacer. Salian.de
sus habltaciones para comer ¥y volver a encerrarse en ella otra vez, hastalahora
ge cenar y acostarse, SR _ . )
' La francesa mantenia en torno de elia el ambiente de juerga y de alegria que
: ,E apartaba de las otras-compafieras. Solé algunas noches cuando venfa de
‘Parcelona el caballero Caldefac se reunian todos en el café donde el célebre pres-
tidigitador hacfa sus juegos de manos. En el fondo, apesar de su orgulio de acto-
res, todos se sentian compaiieros del modesto bohemio. Todos compartian en.
cierto modo su vida aventurera y experimentaban como la obligacién 39. asistira
sus represeiiacionss ¥ de ayudarie, ™

. A
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Generamedte el caballéro Caldetac liegaba los sabados por la'tarde en'el autos

movil que va a esperar a los viajeros a la estacién del ferrocartil,

+. Los chicos del pueblo corrian en pos suyo.con elborozo: Era bajito, muy
gordo, con el rostro cercado por, los pliegues de grasa que subiendo de la col=’
gante papada le formaban Jmarco; el cogoie con mollefes de carne formaba pros .
minencias y hondos surcos, los ojos escondides entre las ptiegues de' los Pé K
dos, la cabeza pelada marcaba la diferencia enire eila y la frente porque la faz
erd colorada, aplopética, y la calva blanca y luciente. T

Lo que Ie daba mds aspecto cOmico ern, ademds del enorme tamailo de 54.ca«

beza y lo ancho de sus hombros, st enorme batrigdn, y su torso abuitado y col-!
gante que se mecia sobre las piernecillas cortas y flacas, El gesta de la [bhoca,
sumida, en el que se reproducian, las comisuras de los labios en semicircilos con-
céntricos, que se iban agrandando, dabaa su risa algo extrafio como sifa ris
se le extendiese por todd [a cata como se extienden 1os circulos por el aga cuansi
do se tira una piedra. Le daba un aspecto grotesco, S
. Con-el aite de bued hdrbre due tienen los hombres %)rdos,'se atrafa las sim=,
dtias de todos. Et café se lienaba para ver sus fuegos. Era gratuita la entrada.

siquiera se exigia tomar algo, = . _ S

Se instalaba en un angulo del café, colocaba en una megilla los vasos, paiine.’

- los y baratijas de que se habia de setvir en la funcién y alli mismo, a la vista de
todos, con uha limpiez# vérdaderamente admirable, convertia los pafiuelos.ds un’
color en otro; desatab#t 188 nudos que se habian amarrado en'su. presencia. Caus -
saba la admiracién pdf sitd chistes, sus rdpidas 'y prontas respuestas, sus origi=-

_ nales sdlidas. Mas & pesat de tantas admiraciones, cuando se acababa el juegd
y el pobre hombre cofiia Bna cajita o un abanicéd para rifarlo los asisterites eme
pezaban a desfilar. Quedaban sclo los consplscuos del pueblo. La rifa era en

plapeletas de cincuentli céfitinios. Asi que habia vendido la mayoria de las papele-
tas el buen hombre dédfa: ~~ : -

. —Quedan cincuesnta papeigtas. Los hago lotes de veinticlinco, Primer lote,
aﬂeg— duien de dos pesetds? - T RN

. Unas veces le entregatian 1a cantidad vedida, otras se pujaba,

o —Yo doy tres. S _ o '

- —Yo custro '
—0Ocho. L ST A
Sonrefa contento ciando vefa subir Tas pujas. Esto Te sucedfa m4s amenddo

ahora, desde que estdbas aflf fos artistas, Se sentian fodos Ilentos de compasion.
‘hacia &1, una compasidht eft la que- 1ba envuelta la piedad hacia ellos mismas. Mis"
- yaban con temor una imagén de su vejez en la vejez dé aquel pobre histrién que
iha de pueblo en pueblo divertiendo a las gentes para ganar sh pedazo de.pan, -
También el cabaliero Caldefac habla sido actor en su juventud y hasta- decian,
los que fo habian condeido que tuvo dias de triunfo. El fantasma de la vejez que;
€1 evocaba aterraba & los artistas. La vejez para eilos era el anticipo defa’
muerte, desolada, fria; sild, grotesca, Qbra de la juventud la vejez résponde con,
logica a lo que ha side.la vida, Una.vida vana, frivola, initil, inconsciesnte, sin
- crear afectos sdlidos, $in precaverse dé la miseria, creaba aquellos tipos. Agi jos
artistas pujaban, sentfdn deseos de socorrer la miseria que, de cierto modo, era.
" sn propia miseria. = S o
Aplaudian al vencido en fa lid artistica para darle una {fusién de triunfe,
tAcaso no los aplaudidr A élios del. mismo modo! Todos se refugiaban en el Mrte
miudo. Aquel al menos nd los inutilizaria haciéndoles vivir una vida falsa enire
bastidores. Cada uno quedaria en su sitio protagonista o comparsa, pero se per-
petuaria con vivir solo una vez: su escena sin-tenerla que tepetir continuamente -

- con las mismas palabtas, con los mismos gestes, con las mismas risas hasta con.,

- wériitse en polichinelas que tuviesen su dis¢o de gramdiono en el vientre para -
hablar ¥ moverse siertpre igual, Para ese oficio sobraba el cerebro v era hdsta
natural que se les atrofiase.. ' :

i
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tfimzas el que més senua aqieli. ragedia por su temperaiménto tan sensthle.
eta Alfonso. Una voz e decia en su interiari «<Ya na eres joven, has fracasade
en la dpera, si fracasas agui también, viejo, pabre y solo... .[¥a puedes aprender
a hacer juegos de manos pata irte por Ios pueblos sl es que no tlenes valor pars
pegarte un tire.» Entqnces el sentimiento de 1a propia conservacion s¢ unia g su
githelo de arte. Algunas noches no dormig pensando en su creacion. La posse ori-
ginal que el deseaba tener; 15 personalidad que habia de distinguirio de la muiti-
fud. Apesar de sus esfnerzos Ifolpso nio haflaba 1a pessa tap persegiida. Hasta -
temia llegar al amaneramiento, a fo afectada, g lo ridiculo 5i lo buscaba cerebrals
mente, en-falso, sin sentirlo. C : : )
iEra tan dificil sobresalir de Ta multitud! Todos se crefan capacee parg ser ars
tistas de cinematografo cnando era quizds el arte més diffcil, No habfa padre que -
tuviese un hijo memo, o con cara de idiota que no pensase que {eqnia un admiras

- ble Charlot.: . : ' . _

Toda mujer se crefa una Bertini sin revelar, La Berfini, més estatua gite mu-

- §er ejercia mayor Influencia sexual sobre las mujeres que sofnre los hombres. Eran,
las mutjeres sus mayores gpaslonadas. Con frecuencia recibia la gmpresa carias
de damas espafiolas o americanas preguntando si por Ia afinidad delfarte podrian
.darle la direccién de le Bertini. Cartas ena moracﬁls qull_e causabdn risa y compa-
sion. Deseaban con fensia sgber donde estaba ¥ qué hacfa la divina Prancesca,

Tener un aitograto suyo! Hasta alguna habiaba de vealizar su fortuna e irse a

ivir.dende pudlera verla. Verla o suicidarse! -

' Eraaquella una cosa muy extraiia y un triunfo que deslufmbraba a todes las

actrices, Su ditimo coptrato en Norte-América le aseguraba. dos millones por ¢in-
co aftos daltrabato jOh! (Ser upaiBertint! 1Ser up Charlot! Parecia el ideal supre~
mo de los artistas dpero codmo lograrlo? Los artisias espafioles no. tenfan famd en

el cinematégrafo y sin embargo posefan up vator real. Ajfohiso cylpaba de esfo a

la pobreza con que se hacian fas cosas en Edpafia,

: ~Aumn estamos en 10s fiempos en que la gente se coniehtaba con fener segits .
ros los garbanzos dei cocido y no deseabs mas, Viven miserablemente por no gas-
tas y los capitalistas si no hacen come las viejas de pueblo, que esconden sus
ghorros en-¢l fondo del arca, dentro de un calcetin, los meten en 1a ceja del ban-
co, {Nada de arriesgarlas en empresas ni en proteger a-los demds! La avaricia,
€l ahorro. Tengo horror a los-hombres metédicos y de orden,

~ Otras veces sus pensamientos tomaban rumbos diferentes, . S
T —¢Qué se ha de poder hacer aqui con estas gentes de cabezas vacfas? Tienen
razdn los capitalisias en no expoperse. No hay ingenios, no se escribe una pelis’
citla de arte; nada original. Tado plagics, todo repeticiones, diversos modos de
1as mismas escenas. Asi ¢quién es capaz de sentir nada-si todo son ridicuteces?
_ Pero su indignacién, dentro de sy cardcter dulce, no tomaba jamas tonos bl
1:03.‘ Se le tornaba melancolia, tristeza que agrandaba sus ojeras y hacia tugir en.
03 oos grandes y cansados 1a luz de Ia fiebre. o
Margarita lo miraba con simpatia; buscaba las ocasiones de hablar con'él, con
¢l mismo empefio que Alfonso ponia en evitarlas. .
—iS1 yo ta hubiera conocido solieral—pensaba €l a veces, ,
Le parecia que aquella gracia aturdida de fa joven hubjera sido un contrapes

5o de su caracter concentrado y falto de iniciativas, Ella lo hubiera impuisade, le

hubiera dado energia y aliento. Una mujer capaz de sentir el arte era up tesoro

para un hombre como él. Podia hacer de elfa sit.dise{pula, moldearla & su imagen,
¥ recoger en ternura el fruto de su esfuerzo. Ese hubiese sido el dinico medin de

ser feliz. De tener a su lado un ser que lo comprendiera. .

Pero bien pronto su eapirifu analitico y pesimista despertaba: L
—iBah! Si Margarita fuese soliera quizds no me hubiera interesado. Ademds, -
Q¢ le pueda yo ofrecer a una mojer? ' o .
" Se sentfa condenadp {rremisiblemente a (a soledad y sl abandono &f no logra-
ba realizar el anhelo de arte que habla destrozado su vids, . : '
1:i sentia deseos de marcharse de alli donde tanto habja deseedo ir. Lo id{lica
; .

B
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d2t cumnpo te wcifabaal idilio, despertaba afectos peligrosas, aque! enamoras
_miento que empezaba a hacerle sufrir y que se. desvaneceria en la ciudad, en las
aventurgs fdcites alas que no era aficionado pero en las cuales cafs fatalmente
de vez en cuando. . : _ : Co ' S
Ademds la vida de descanso, de reposo, que desplerta tantola vida interiorne .
weden permitivseln mds que los felices, Para los que sufren es mejor lo externo,
0 que aturde y disirae ef pensamiento de su propia contemplacién. Envidiabaa
Jos compafieros que ain sacaban partido de su tedio en sus alegres meriendas,
sus baifes y sus giras por los alrededotes con la francesa y sus amigas. En este:
estado la noticia de que se iban a impresionar las ultimas escenas fué acogida -
con jiibile por todes, o :
S : o«

.. Se esperd el dia de sol. La escena culininante se imprestonarfa a1as ocno de
¥ mafiana. En ia hdbil combinacién de luz y sombra que graduaban los directores

- ‘era el momento mas apropésito. ) - :
.Desde muy temprano los autonidviles empezaron su tarea de conducir a los.
gttistas al lugar elegido por escenario. La gente del pueblo se agolpabs a verlos
partir, pesarosos todos de no poder seguirios por la gran distanciad que se en-
. contraba el 5itfo designado. Era muy lejos, mds alla del castiflo. En plena monta-
frz. Ya llevaban una docena de dias reconeciendo el terreno para hallar el ingar
apropésito y que pudiesen andar Jas atirices enire los pefiascales. Tenian ‘que:
figurar saltos arries%ados, caidas peligrosas, una multitud de ejercicios que rea-
jizaban lentamente, sin-peligro alguno y'que luego asombrarian al q){zblica sl apa~
recer,en la pantalla gracias a la rapidez gue les daba el operador. Pero sino pefi-
groso era dificil para gentes de la ciudad, sobre todo para Jas mujeres de pies de-
licados, andar por las brefiales y 1a roca vivd, cuyas asperezas les desgarraban
. vestidos y calzades. La torpeza con que andaban, el apoyo medrosc que les pres-
taban las manos heridas al tocar las malezas y los guijarros, todo prestaba luego
_un aspecto mayor de everismo», ese «verismo» més ardientemente buscado cuanto

- ni&s se apartaban de &1 y se hacia mas falsa y mas engaitosa la posse. ° o
Les divertia a todos ver los-gestos de asombro de los ingenuos aldeanos que
" epcontraban por e! camino admirados de su rara indementaria.

by

- Dejaron tos coches v se internaron en el monte andando con lentitud y sentén-

_dose a descansar cada cinco minutos. Era dificil ¥ penoso el camino cuesta arri-

ba y formaba un especticold extradio la larga caravana abigarrada en aquella sos
ledad, en aquel terreno abrupto, casi inexplorado, donde solo penetraban audaz-
mente los pastores que apacentaban los grandes rebafios de carneros, ovejas
cabras. Aquellos pobres hombres medio salvajes qgue crecen y pasan la vida enla
‘montafia, sin trato casi con los otros hombres, enuna completa soledad, frente
siempre a la naturaléza, que no los impresiona mds que a las gentes de la cindad
las cuatro ‘paredes enjabelgadas de su cuarto, La soledad atrofiaba sus ideas:.
sus palabras se hacian tardas, A veces pasaban- meses enteros sin olr mas voz

- que la suya propia cuando para satisfacer una instintiva necesidad de hablar diris
gian la- palabra a sus carneros. Las bellezas del cielo no las miraban mds que
para que les sirviesen de reloj. La hora de sacar a pastar ¢l ganado 14 de'llevar.

- lo al'abrevadero, ¥a hora de sestear cuidando de darle la vuelia para evitar que
se «alobaden» te estar echados y venga esa enfermedad del bazo que diesma fos
rebaiios en pocos dias, y Ia hora de ir a encerrar; El interés por el ganado e -
sobrepanfa & st propio interés, Simiraban labelleza del paisaje era sole para
var si el pasto era mds abundante o méds fresco, y si se fijaban en los accidentes
lo hacfan obligados por ‘la necesidad de no salir del terreno raléngo o de los ri-
ciales ¥ no incurrir en las multas gue caian sobre ¢llos cuando una res entraba

. en propiedad ajena 'y causaba algin destrozo. :
' Cada grupo se dirigia al sitio que debia ecupat. T o
Tenia que aparecer Margarita encerrada en una cueva aue guardaban los
spaches y escaparse de ella mediante titanicos esfuerzos T . :
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- -"Alfénso, que iba en si busea enPoniraba a Dolspéy, Bifl Ndvhba & su dnimosl - |
convencimiento de la fraicion de la que amaba.a €l en lugay de. prestarle auxilio, 'r
al verla aparecer. ]pa-ra; echarse en sus brazos sacaba el pufal y la_amenazaba, l
Tenia que hacer ella un gesto de sorpresa y espanto y retrdceder pot instinto; Et

-1a irla con la duda de si.aquel.gesto era el de la - inocencia sorprefididd o !
ge (l:rgmm&l-descubiertoe Luchando entre el odlo, la venganza ¥ el amor levanta--

a el brazo... . e

- . Pensaba Alfonso con fruicidn en aquel momento. Podia et #5us momento. Bt
fustaate en que se revelara como deseaba can todo su entusiéshin, - - -

. Después de impresionar las escenas de comiunto avanzatont- folos - ef divector
¥ el operador con Margarita y Alfonse. Era una de [as éSednds mds dificiles. .. |
Ciidndo Hegaron 4l sitio elegido, cada cual se colodd convetiientemente, El opes -
rador y el director prepararen 1a miquifia’y Alfonso guedd certa de elios, Etne
pezaron 4 impresionar las escenas de-Margarita sola: Estaba #in ‘inspirada; que
no les dolia gastar en ella metros y metros de pelicula. Encerrada entre aquellus, ¢
rdcas por sus perseguidores, la joven lloraba, se desespersba; iba:de acd para
alld ensu cércet en el colmo de un delirio doioroso. Con .in - esfuerzo sobrehus i
mano logrd at fin trepar por ia roca; llevaba los vestidos desgafrados, el cabello
en desorden, las manes sangranies; sudorosa, descompuesta, :ggelante, viéndo-

" se como se levantaba si-pecho falto de aiye que respirar, tfépaBa por las piedras
¥ echaba a correr a la veniura, volviendo el rostro, en el dué $e pintaba el tes
mor dé ser perseguida. jQué hermosa-estabat - TR
Entonces avanzé Alfonso, pero cuando ella. corrid a 2t dmpare, en vez de.
acogerla la rechaz6 brutalmente. Margarita suplicaba a sus {fies,-Al fin:él la abrae
zd, péro no con un abrazo de amor, sno con. un abrazo sinlési¥d, de rabia..
.".iEfl‘.director estgba entusissmado y miraba.lleno de asontbfo, jaquéllo era hmg-
nitico! X -t ) ) S . R ' L
Alfonso se sentfa dominado por la ficcion, habla vencaradts. La idea de que
era la dltima escena que hacia con.aguella mujer cuya belleza tanto lo turbaba, - |
Je hacia sentir 12 rabia celosa del prota§cnista. La iba a abrazey, la iba ajestre=: -
char conitra su pecha, jlaiba a malart Estaba sobrio, ma@ifitd,!poniendo ensu .
gesto toda la emocioy de s alma, e una mimica maravillg®a, ...
Margaritd estaba sugestionada. Sentia de verdad el miedo; Ia admiracion vy
hasta el amor por aquel compariero terriblé que tan bien sibfa &xpréesar su emo-
cién. Ya ninguno de los dos trahajaba en falso, Era -un mq»méritﬂ-. aquel solemna, .
trégico, cuminante que los imiaen su abrazo. EI puiial brifld éff,]la mano de Als
fonso.., Entonces se escuchd un grito terrible. Un pastor dpatéeia saltando ens
tre 1as pefias; Hegd en pocos momentos cerca de elfos. Antes. %é que’ nadie hue
biese tenido tiempo de darse cuenta de su presencia, clavd fa fica que llevabs .
en la cintiira en la espalda de Alfonso. T T
Aquel hombre semisalvaje habia tomado por realidad Ia fictidn. .
El drama representado con tanta verdad, en plena natiralézd, lo sugestions,
y al ver el pusial en mangs de Alfonso, no pudo contener si fiafisfal impulso; jEra .
»  mhenesler salvar aquella divina mujer! : - - ST .
S El artista unié a su gesto supremo de amor el espasmo de %ﬂ: muerte, Habia™
liégado al limite de su arte. | A S L
o .gc}ue_] gesto tan buscado, aguel gesto sublime, aquel ﬂiﬁmé gesio, quedgzba
fotogratiado, perdurable, porque en medio de su estupot, &} ofifrador, mecdnicas
mente, habia seguido impresionando las placas . ~ - o N
e 2 ats IV b g
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