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Su mirada enloquece.

 

mm Dorado
Los Polvos Peca Cura, suma-
monte adherentes e impalpables;
el Jabón,neutro, puro y espumo-
so; el Masaje Facial y el Agua

Cutánea, que conservanel cutis
fresco y velutado, así como el

Agua de Colonia y Loción para
el pelo, productos todos, fina, in

tensa y deliciosamente perfuma-

dos, son complemento dela:

Crema Peca-Cura
e imprescindibles en todo tocador

elegante.

Cortés Hermanos. Barcelona, 

Sus encantos fascinan. |.  
MONTANO 5

Pianos de estaincomparablemarca.
Reparaciones, cambios

Seryicio especial pera el traslado
de pianos.

Calle de San Bernardino, 3, Madrid

Suscripción y venta de Al-

rededor del Mundo y Los

Contemporáneos en Bar-

celona.

D. Francisco Gallardo

KIOSCO “EL SOL“

Rambla de los Estudios

 

 

 
 

LOS CONTEMPORANEOS
La dirección advierte a los señores

colaboradores espontáneos, que

agradeciendo mucho la deferencia

que para esta publicación represen-
ta el envío de sus originales, no
mantendrá correspondencia acerca
de ellos ni publicará otros trabajos
que los solicitados expresamente.

 
 
Na

LEA USTED

Alrededor
del

Mtundo
40 céntimos      
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Cabeza parlante

Cuando uno empezaba, más lleno de
ilusiones que de merecimientos, una
autobiografía era tan sencilla como
halagiieña. Pero ahora que ha pasado
el tiempo, y las vicisitudes y alterna-
tivas de la existencia nos han hecho
lo que somos, hablar de uno mismo
es una cosa que produce rubor, mie-

do y sorpresa.
¿Qué ha de decir de su vida y de

su obra un escritor que sea sincero?
Delante, lo que nos queda de vida, y
detrás, lo que dejamos, ¡cualquiera
es el atrevido que se pone a decir lo
que piensa de sí propio!...

Esta novela, por ejemplo, que hoy

publicamos, es un trozo de nuestra

historia. Está arrancada de la cante-
ra de nuestros recuerdos con todo el

dolor de nuestra alma. Hubiésemos
querido no haberla escrito, mejor di-

cho: no haberla vivido, porque, para

los que tenemos del mundo otro con-

cepto, siempre es angustioso el es-

pectáculo que ofrecen los malvados,

los perversos, los irredentos y los mal-

ditos. E
¡Pobre Margot !... Fué nuestra ami-

ga. La conocimos en días de ambición
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y de bohemia. Adornándola con las
galas de nuestra imaginación la con-
vertimos en diosa, cuando sólo era
mujer, y mujer condenada por heren-
cia, educación y ambiente.

Pero en fin. Vamos con nuestra
autobiografía. En primer lugar, ¿qué
hemos de decir? ¿Contaremos nues-
tra infancia en la adorada Almería
donde nacimos? No, ¿Nuestra época
estudiantil en la encantadora Grana-
da? Tampoco. Hablemos de nuestra
vida literaria, si es que eso interesa.

A nosotros, no. Quisiéramos olvidar-

la para olvidar con ella todas esas lu-

chas y todo ese conjunto de ruinda-

des y miserias que constituyenla exis-

tencia de un escritor. +
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Muy joven, a fines del 1910, vine a
Madrid de redactor de La Correspon-
dencia Militar. Entré ganando 25 du-
ros mensuales y con el mismo sueldo
salí de allí, después de diez años de
trabajo incesante. Trabajador y en-
tusiasta, mi labor más importante la
realicé mientras formé parte de aque-
lla redacción que, con absorberme tan-
to tiempo, me permitía dedicarme a
Otras faenas,
Era tanta mi afición a la literatura

que, joven y apasionado, viví sin ju-
ventud y sin más amores que los del
estudio. Por eso, mientras otros com-
pañeros pedian—¡y Dios sabe có-
mo!—las funciones de críticos teatra-
les, yo sólo me contentaba con que me
diesen un pase para entrar en el Ate-
neo. Quería ser escritor a la usanza
clásica y saber, saber mucho... ¡El
tiempo había de enseñarme que lo que
menosle sirve a un escritor es la cul-
tura! 2
Cuanto se diga del esfuerzo que yo

realicé entonces sería poco para dar
una idea de la realidad. De aquellos
días de febril trabajo datan los libros
históricos que he publicado y otros
muchos que no publicaré nunca.

Aquellos estudios me consolaban de
las amarguras que sufría en el inolvi-
dable periódico ya referido. Humilla-
do por seres que no me comprendían
ni me estimaban, me hice prudente,
reservado, modesto y un poco escép-
tico. Vi la vida demasiado cerca y
demasiado pronto y no tuve más re-
fugio que el estoicismo,
Recuerdo que trabajaba diez horas

diarias en un despacho obscuro, ló-
brego, húmedo y frío, donde nunca
llegó el sol. La"luz artificial era la
única que teníamos un pobre compa-
ñero y yo. Muchas veces me dije que
cómo el Instituto de Reformas So-
ciales no se preocupaba de los desdi-
chados obreros de la clase media; de
quienes, como nosotros, tenían que vi-
vir de aquella manera.
De resultas de aquello, mi compa-

ñero enfermó de la vista, no tardan-
do en seguirle yo, que estoy vivo y sa-
no gracias a mi naturaleza, Comosi
aquellos peligros fuesen pocos, me vi
atacado de cólicos saturninos, pues
resultaba que aquel despacho hallá-
base al lado de la imprenta y recibía
las emanaciones de las Lynotipes día
y noche,
Así estuve diez años, transcurridos

los cuales, me despidieron del perió-
dico, porque, para ganar cinco duros
más al mes en otra parte, salía un
poco antes o llegaba un poco después
a la Redacción.
No me importó gran cosa la des-

pedida, porque ante mí se abrían otros
caminos; pero “ya que ha pasado el
tiempo pienso con tristeza en el cur-
so de energías que hube de perder,
para verme luego tratado de manera
tan injusta y despiadada. Porque yo
era joven cuando, privándome brus-
camente de aquellos 25 duros mensua-
les, me arrojaron a la calle; pero, ¿y
si no hubiera sido así? ¿Y si yo, más
débil, más enfermizo, más viejo, me
hubiese visto en la imposibilidad de
ganar la vida? ¿Qué hubiera pasado?

Sirvan estas líneas de alusión di-
recta a quienes, por su cargo, tienen
el deber de ocuparse de los verdade-
ros desheredados de la fortuna, de los
pobres de verdad, de los que, traba-
jando día y noche en locales anti-
higiénicos, dan su vida, sin más es-
peranza ni recompensa que el despido
desdeñoso e inhumano, que es el pre-
mio que obtienen después de mil sa-
crificios, humillaciones e ingratitudes.

ko xx

Ligeramente apunté al principio las
disputas que presencié en el periódi-
co para el ejercicio de la crítica tea-
tral. No eran tan enconadas, dicho
sea en verdad, como las sostenidas en
otros diarios de mayor importancia;
pero tenían su aquel, como decimos
los clásicos.

eii
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Aquello me reveló también muchos
secretos de lo que pomposamente lla-
mamos crítica, pues elevándome y ele-
vándome, de inducción en inducción,
comprendí el valor de las censuras y
los elogios.
Por fortuna, no la ejercí nunca, ni

me remuerde la conciencia de haber
combatido a nadie. Mi tránsito por el
periodismo diario fué tan silencioso
como insignificante. Obscura mi labor,
nadie la conoce. Realicé mi obra mo-
destamente, sirviendo de comparsa,si
queréis; pero no puse mi plumaal ser-
vicio de mis pasiones. Después de to-
do, aquella indiferencia me salvó, por-
que yo abandoné las tareas del perio-
dismo con el corazón tranquilo. Si no
dejé amigos detrás de mí, tampoco
dejé enemigos, que ya es bastante.

***

No quiero ocuparme aquí de lo que
visltumbré de la política, desde aquel
chiscón o calabozo de castigo donde
estaba. También vi lo suficiente para
perder la fe en todo, y hacerme tan
excéptico como el que más. Muchos
que me censuran por mi falta de
creencias en estas materias, deben te-
ner en cuenta que mis primeros maes-
tros fueron los desengaños en los
hombres y en las ideas.
Yo hubiese creído, hubiese querido

creer; pero no me fué posible... Por
esto, cuando acontecimientos que to-
dos recordamos y recordaremos siem-
pre dieron al traste con aquel mun-
dillo de farsa, mentira, corrupción y

— falsía que llamábamos política, me
alegré yo, el incrédulo, el mordaz, el
humorista; yo, que me regocijaba con
todo mi corazón pensando en muchos
que conocí y sabía lo que eran, lo que
fueron y lo que valían.
Vi tan a lo vivo los problemas de

mi tiempo, que los simbolicé en los
hombres cuya personalidad se me re-
velaba a cada momento en mil deta-
lles que no quiero ni recordar.

Si lo ocurrido sirve para alejarlos
para siempre de la cosa pública, ya
es suficiente para aplaudirlo.

kkox

Dejé mi autobiografía, refiriendo
mis estudios en el nunca bastante elo-
giado Ateneo. Allí me formé espiri-
tualmente, lejos de todo y de todos,
satisfaciendo mi hambre de sabiduría
con cuantos libros pude leer, que fue-
ron muchos. Recuerdo que era tan
pobre, que el día: que tenía para tomar
un café y saborearlo, mientras escri-
bía, tomaba apuntes o leía sencilla-
mente, me consideraba el homire más
feliz del mundo.
De nada me importaban las Inchas

que sostenía. Olvidaba mi presente,
mi pasado y ni siquiera me preocu-
paba mi porvenir, Modelo de jóvenes
era en aquellos días que me emocio-
nan cuando me acuerdo de ellos.
¡Quién fuera como entonces, quién
tuviera aquella abnegación, aquella
virtud, aquel entusiasmo!...

kk

La llegada a Madridde un amigo de
la infancia me alejó del Ateneo y me
incorporó a otra vida más agitada y
más turbulenta, haciéndome conocer
otro ambiente cuya existencia yo no
sospechaba.

El antiguo Fornos me contó entre
sus habituales concurrentes. Alli co-
nocí a una porción de elegantes atur-
didos, de necios adinerados y majade-
ros gloriosos, que me revelaron lo
que era Madrid, el Madrid de enton-
ces, muy parecido por todas partes al
Madrid de ahora.
Hagamos gracia de aquella fase de

mi vida, pues fué un paréntesis abier-
to en miexistencia de luchador.

kx
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Mi conocimiento y amistad con el
músico, filósofo y escritor Prudencio
Muñoz, fué tan importante para mí,
que me hizo variar el curso de mi
vida, Gracias a él-adquirí muchas
amistades, siendo Prudencio Muñoz
quien me presentó a los que forma-
ban la tertulia artístico literaria de
la antigua Maison Dorée,

Reuntanse allí diariamente Cade-
nas, Asensio Más, Muñoz Seca, Pe-
rrín, Gil Asensio, Frutos, Vives, Lu-
na, Serrano, Peña, García Alvarez,
Arniches, Paso, Lleó..., cuantos cons-
tituían entonces lo 1 interesante de
la actualidad teatral.

“Todos me acogieron con la cari-
ñosa efusión que es tan proverbial en-
tre escritores, y fuí uno más entre
aquellos que desde el primer instante
me distinguieron y me estimaron.
Cuando un día famoso aquella ter-

tulia se trasladó de café, yo fuí uno
de los comisionados para buscar aco-
modo a la fugitiva “harca”. Esto de
“harca” fué el calificativo aplicado
por Cadenas a los que sin respeto a
nada ni a nadie discutíamos de todo
lo existente y por existir.

Aquella peña inolvidable creo que
fué la última tenida por las gentes de
Letras entre nosotros. Reminiscencias
de ella son las que se conservan dis-
persas en Molinero, Savoia, Lion d'Or,
etcétera, etc.; pero nunca se ha dado
el caso de reunirse diariamente se-
senta o setenta compañeros en un
mismo local, como sucedía entonces.
Las exigencias de la vida contem-

poránea nos desunieron, haciéndonos
andar de un lado a otro. Ni lo la-
mento ni lo celebro. Aquello tenía el
encanto de ser lo que quedaba de
otros tiempos que se fueron, de los
tiempos del Parnasillo, del antiguo
Café de la Iberia, del célebre Swizo.
de todos los lugares donde se congre-
gaban artistas y literatos, derrochan-
do buen humor y ese relativo ingenio
que se pierde en semejantes retmiones.
Más humana la lucha que en nues-

   

 

 

tra época, no revestía los caracteres
de ferocidad de ahora. Los mismos
consagrados eran más humildes y más
modestos, siendo envidiable la frater-
nidad que reinaba entre nosotros. De
aquellos días datan mis mayores amis-
tades y las que me han sido, andando

el tiempo, más útiles y beneficiosas.
En la gran democracia de aquella

vida cordial, fuí, como dije antes, uno

de tantos y se me escuchó desde el
primer día con simpatía y atención.
Yo me acordaba con tristeza de si
«periódico y pensaba con horror en
«que después de aquel asueto de mi
espíritu tenía que volver al rincón obs-
“curo, lóbrego y sombrío que me servía
de refugio...

**«x

El gran poeta Gonzalo Cantá fué
mi primer colaborador y mi maestro
en el teatro. Con él hice mis primeras
armas y recogí mis primeros aplausos.
Luego estrené otra comedia en el tea-
tro Cervantes, viniendo después mi
colaboración con Muñoz Seca, con
quien hice y estrené El rayo, que to-
davía se representa en España y el
extranjero. Las ganancias incalcula-
bles producidas por esta obra me hi-
cieron conocer los mil secretos de
la vida contemporánea y especial-
mente los del teatro.

Después de El ravo he estrenado
varias obras, siendo la última El mi-
ño de las monjas...

*k*x*

Para los que busquen lo pintores-
co e interesante, esta autobiografía
carece en absoluto de valor. Hecha
deliberadamente con el propósito de
huir de lo episódico y accesorio, no
hemos querido decir nada anecdóti-
co ni personal. Por lo mismo que
nuestra historia se prestaba a muchos
detalles casi novelescos, no quisimos
ahondar en ella, ¿Para qué? Cuando

j
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se ha vivido un poco, lo importante
es olvidar. Lo otro; el vivir de los re-
cuerdos queda para los que no los
tienen. e

* +

Y aquí tenéis mi- autosemblanza.
- Escrita con serenidad y también con
melancolía, me ha servido para recor-
dar mejores tiempos. Me ha hecho
evocar cosas que, perdidas en mi me-
moria, no había querido recoger nun-
ca. Ahora lo hago con esa relativa
contrariedad con que hablamos de
nosotros mismos los que, a fuerza
de ocuparnos de otras vidas, no qui-
siéramos hacerlo de la nuestra.

Pero, en fin. Ya está dicho algo de
lo que algún día pueda que consti-
tuya un libro que sirva de espejo a
los soñadores y a los ambiciosos.
No hay mejor sueño que no tener

ninguno, ni mejor ambición que no
sentirla,
Humola gloria, ficción el aplauso,

vanidad el tiempo; creedme que no
hay nada tan hermoso como esas vi-
das sencillas, humildes, resignadas, si-
lenciosas y pacientes, que no ofrecen
sinuosidades ni complicaciones y van
al mar de la muerte como tranquilos
arroyos que nunca sufrieron tempo-
rales ni ocasionaron desdichas.

kx

Aquí debería terminar esta peque-
ña semblanza que hemos intentado
hacer. Pero queremos alargarlo un
poco, por si acaso la lee algún joven.

mE
A ese presunto y desconocido lector,
¡sí que le diríamos cosas! Con la ex-
periencia adquirida bien a nuestro
pesar, ¡cuántas cosas le diríamos de
las letras y de sus cultivadores! Sin
emplear elegías impropias de este si-
tio, ni prorrumpir en estridencias ro-
mánticas, le haríamos comprender lo
falso, deleznable y antiartístico que
hay en todo esto, o sea en el mun-
dillo de los que luchamos por la glo-
ria o por-el pan, y no podemosretro-
ceder en el camino emprendido por-
que lo primero que se pierde en estas
batallas suelen ser la voluntad y el
amor a nosotros mismos.
Se habla de vicios; por ejemplo, el

juego. ¿Pero qué supone éste al lado
del veneno de la literatura? Nada en
absoluto. No hay sugestión compara-
ble a la de los escritores que somos
necios, crueles, envidiosos, solapados
y egoístas. Por un aplauso dariámos
todo, y por evitar el triunfo de un
compañero arrostraríamos el fracaso
propio, Y no se crea que los que pien= $
san de este modo son los pequeños. +
Entre los grandes hemos encontrado,
generalmente, tuna sequedad de alma
que producía espanto. Aparte de uno
o dos, todos, absolutamente todos,
eran iguales. - k +
Y decidme ahora. ¿Merece lá pera

profesión así? ¿Verdad que no?'Si
la gloria ha de ser el premio de nues-
tras infamias, maldecidla conmigo los
que todavía, jóvenes de corazón,estáis
a tiempo de huir de lo qué tantó'o$
atrae... , pat

Fuan López Núñez...  
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MARGOT

A casualidad nos

reunió en Ma-

xim's y también,
¿por qué no de-

cirlo?, la fuerza

de la costumbre.

Porque los allí

congregados en

torno de una me-

sa absurdamente florida, éramos unos

pobres hombres que creíamos diver-

tirnos en aquel ambiente nauseabundo,

entre históricas jornaleras del placer

y profesionales de la mala vida,

Pero nosotros, envenenados por

unas páginas de literatura transpire-

naica, considerábamos que aquello era

lo mejor, creencia de que nos ha-

bía de sacar el tiempo, gran maestro

siempre para los ilusos y los soña-

dores.

¿Para qué negar que entre nosotros

no faltaba ese romántico que abunda

tanto en esos sitios donde algunos

buscan virtud con la misma insensa-

GTA

tez con que el borracho quiere coger

el rayo de luna que se refleja en un
enlodado charco?

Vivo y macilento se hallaba con

nosotros, y vivo y macilento bebía con

una obstinación digna de bebidas más

exquisitas que aquellas que unos iró-

nicos camareros nos servían con esa

desdeñosa e insolente familiaridad de

los que viven en los sitios “bien”.

Antonio, por llamarlo de algún mo-

do; Antonio, aragonés por más señas,

era un buen muchacho que buscaba

en todas las cosas el lado poético. Si

le hubiera dado por escribir, hubiera

sido un enamorado fervoroso del si-

glo que pasó con sus melenas, sus

versos y sus generosas exaltaciones;

pero era ingeniero y a las letras no

consagraba más que la escasísima

atención que les conceden las perso-

nas inteligentes.

Esto no importaba para que tuviera

tan depurado el gusto que era un

encanto oír su amenísima conversa-  
 Diputación de Almería — Biblioteca. Margot., p. 8
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   de un noble sentimiento y una nobilí-
sima altura de ideas.
Era demagógico, arbitrario y... un

poco monárquico, cualidades encon:
tradas que él armonizaba justificando
su realismo en la necesidad de dar a
los pueblos un emblema cualquiera,
pero un emblema que los agrupase
con menos violencia y con la misma
eficacia que una lazada.

Creía que las muchedumbres—ado-
tables por su infantilidad—precisa-
ban el gobierno de uno solo; pero un
gobierno paternal, como el de las pri-
mitivas monarquías de que se ocupa
la Historia... Literatura, pero litera-
tura que respondía a su temperamen-
to soñador y paradójico que se nos
reveló una vez más, aquella tarde, y
por la causa siguiente:
Estábamos, como ya dije, sin sa-

ber ni de qué hablar, cuando pasó
frente a nuestra mesa una especie de
mujer que así que vió al ingeniero
enrojeció vivamente, y con una cau-
telosa seña parecía encomendarle pru-
dencia. E
No fué tan disimulada aquélla que

no la notásemos los amigos, que ape-
nas tuvimos ocasión preguntamos a
Antonio por aquella especie de mujer,
—¡Es Margot !—nos dijo.
—¿Margot?
—Si,
Una advertencia: hemos escrito dos

veces que era una especie de mujer y
necesitamos explicar nuestras pala-
bras.

Mujer, lo que se llama mujer, lo es
cualquiera: nuestra novia, por cjem-
plo; pero hay algunas que a simple

 

vista se apartan de lo vulgar y hay
que considerarlas como de una cate-
goría especial y personalísima.
Y esto le ocurría a Margot; a la

llamada Margot, que era algo tan ex-
traordinario y excepcional en aquel
ambiente de maniquies y cocottes de
treinta reales, que no se sabía cómo
considerarla y definirla.

Poned a una colegiala el traje de
una Otero, o a una Otero el traje de
una colegiala; dad a la más disipada
cortesana el rostro de una virgen, o
a una virgen la cara de una Mesa-
lina... y tendréis el tipo de aquella
Margot que cruzó ante nuestros ojos
como una especie de mujer, pero de
mujer de espuma, sinuosa, alada, be-
lla y adorable,

E inquirimos noticias y pregunta-
mos pormenores y nos interesamos
por su vida y por su historia, con
gran satisfacción de Antonio, que,
encantado por contarnos algo, nos re-
lató lo' que conocía de la vida de la

" preciosa Margot.

No tenía nada de particular des-
pués de todo; pero como a nosotros
nos parecía definitivo y extraordina-
rio todo lo que nos sacara de nues-
tro soporifero atontamiento, escucha-
“mos al ingeniero con una atención de
que nos oreíamos incapaces,
Y así dijo el ingeniero:

—Esa que habéis visto con galas,
atavíos y apariencia de cortesana, es
una Chica decente.

—4 Cómo?

—Decente.

— Qué barbaridad !
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- —Note burles de nosotros.
—He dicho que es una buena mu-

chacha y no me arrepiento.

—¿Pero es que tú crees en la necia

historia de la Dama de las Camelias?

—Te diré...
—No digas majaderías, Nosotros,

que somos hombres de mundo, sabe-

mos que la pecadora, lo es siempre

por temperamento, hábito, educación

y fatalismo espiritual.

—Lo dudo.
—¡Parece mentira que digas eso

cuando te consta que ninguna de estas

mujerzuelas es capaz de sentir nada
digno, delicado, bondadoso, honrado

y puro!

—¡ Desde luego!

—Todas ellas son unas miserables

—Cursaba yo el cuarto año de ca-

rrera y vivía en la calle de la Prin-
cesa, en una casa de huéspedes de la

que siempre me acordaré,

Pasábamos allí la no muy agrada-

ble existencia unos cuantos jóvenes

que, en los umbrales de la vida, soñá-

bamos con grandes cosas.

Estudiábamos lo necesario para em-

'brutecernos, y éramos lo' felices que

y desgraciadas mujeres que, más am-

biciosas que resignadas, más impú-

dicas que trabajadoras, buscan en el

vicio el lujo y sólo el lujo. Ñ

* —Pero no Margot.

—¿ Cómo que no?

—Escuchad.
—Pueshabla.
—Tendré que empezar desde muy

antiguo. :

—Enmpieza por donde quieras; pero

no pretendas convencernos de la vir-

tud de esa heroína de novela antigua.

—Oid y juzgad.
Estas fueron las últimas frases del |

ingeniero, que, después de unos mo-

mentos de meditación, empezó su re-

lato en la forma que veremos en el

siguiente capítulo.

se puede ser con veinte años, cua-

renta duros mensuales el que más,

muchas ilusiones y un tesoro de ener-

gías incalculable.

Necesito deciros que por aquellos

entonces fué a parar a nuestra casa

un escritor andaluz que venía a Ma-

drid a conquistar la Gloria con el
talismán o 'sortilegio de sus poesías.  Era un buen imuchachoque a nos- |
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otros nos parecía más grande que
Echegaray, que era entonces el escri-
tor de moda.

El poeta de quien os hablo se lla-

maba y se llama Enrique, y era, como

os digo, una excelente persona.

Para completar mi historia debo
comunicaros que era dueña de la casa
una señora bilbaína llamada Carmen,

viuda ajamonada y un poco alegre y

madre, además, de dos muchachas en-
cantadoras.

viuda ajamonada y un pocoalegre, y

de manicura, y la menor, que es esta

Margot a quien acabáis de ver, era

modista; pero modista de aquellas de
nuestra primera juventud que todavía

ignoraban lo.que eran medias de seda

y abrigos de pieles, y arrebujadas en

sus mantoncitos iban al trabajo con la
alegría de quien tiene el alma sana y

bien encaminada la voluntad,

Perdonad que me emocione recor-
dando aquellas muchachas adorables,

que ya no existen, compañeras de |

nuestros primeros sueños, de nues-

tras quimeras e inquietudes, musas

de nuestros primeros amores, y páli-

das y enfermitas Diosas a cuyos pies

quemamos el incienso de nuestros pri-

meros madrigales,
Margot, la buena y dulce Margot,

con sus diez y siete años, era un ver-

dadero encanto que volvió loco a más

de uno de nosotros. Pero no contába-

mos con el poeta, que con el prestigio

de su nombre y su profesión enamoró

a la muchacha, que, modelo de novias

como lo era de mujeres, fué del es-

critor en cuerpo y alma...

Y aquí empieza la historia—la his-
toria de Margot—, que si no fuera
la de muchas no serviría de nada
absolutamente.

TI

—Para los que tenemos de la ma-

ternidad una idea elevada y santa

que responde a la grandeza de nues-

tros sentimientos y a la majestad
de lo que vimos en nuestras casas,

una madre es algo tan extraordina-

rio y augusto que nos eleva a los

cielos.

- Pensar en nuestras madres es ha-

cerlo en una noble y abnegada mujer

siempre amorosa y buena, capaz de

los mayores esfuerzos y heroísmos,  
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e inspirada siempre en la-ternura y
en la nobleza. .
Pero en la vida hay muchas clases

«de madres: doña Carmen, por ejemplo.
Viuda de un pobre y digno em-

pleado de la Diputación de Vizcaya,
tuvo el mal acuerdo de trasladar a
Madrid su domicilio y convertirlo en
casa de huéspedes y convertirse ella
en rozagante y apetitosa hostelera,

- más amiga de divertirse y gozar que
de ser honrada, prudente y virtuosa.
Los instintos sofocados en un prin-

cipio por esa pusilanimidad de quien
desconoce el medio, no tardaron en
hacerse conocer, y aquella mujer, que
en el primer año de su estancia en
Madrid vivía en relativo decoro, halló
más cómodo y placentero lanzarse a
la vida galante, primero con cierto
recato y luego con la más horrible
impudicia, :

Finalizaba el mes de Abril de aquel

año de gracia y de desgracias, cuan-

do tuvimos que asistir los tres hués-

pedes que vivíamos en la casa a una

escena tan edificante como fué la

sangrienta riña de doña Carmen y

Elvira.

“Muchas noches faltó de casa, y

muchos días tuvimos que protestar
los huéspedes de las desatenciones

que sufríamos.

Para evitar nuestras quejas, tomó

doña Canmen hasta dos criadas, que,

verdaderas dueñas de la casa, la go-

bernaban a su capricho.

Margot seguía trabajando; pero

£lvira, no. Compañera de su madre

'en sus aventuras y trapicheos, eran

dos camaradas de la mala vida.

La Bombilla, los cafés de peor sig-

nificación, los sitios de galanteo y de

jarana eran los que ambas frecuenta-

ban, no siendo pocos los días que apa-

recían en casa completamente borra-

chas, jurando como insensatas e in-

sultándose mutuamente como rame-

ras...
¡Ya veis cómo hay muchas clases

de madres!...

Conviene advertir que Elvira tenía

celos de su madre; pero unos celos

feroces e infernales,

Viéndola más guapa que ella y me-

“or vestida, veía también que los hom-

bres la distinguían con preferencias

que a ella la volvían loca de rabia.
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Y aquella pugna, en un principio
cautelosa y disimulada, llegó a esta-
llar cuando Elvira se convenció de
que su madre: ¡su madre!, la dispu-
taba los novios.

Y fué por esto por lo que sobre-
vino la riña.

En pleno comedor y delante de to-
dos, que ya estábamos asqueados de
las conversaciones que sóstenían ma-
dre e hija, ante nosotros y la: pobre

Margot, en pleno comedor, decimos,

empezaron a insultarse.

Hablaban de sus aventuras de la
anterior noche.
Habían bebido, habían bailado...

Pero doña Carmen, más experta

que Elvira, fué la que disfrutó más

Aquella fué la señal de la disper-
sión.

Abandonamos la casa, trasladán-

donos a otra donde no se nos mos-

trase la vida con aquella siniestra y

terrible realidad.

Y Margot ?—preguntaréis—. Pues

Margot se fué con el poeta. Alguien

tenía que ser el primero con quien

viviera, y tocó al escritor ser el pri-

agasajos y obsequios que la envi-

diosa hija rival, que exaltándose y

exaltándose, y no pudiéndose con- |
tener, lanzó al rostro de su infame

madre cuantos denuestos se le ocu-
rrieron.

Contestó la doña Carmen, quien

amenazó a la iracunda muchacha, que

cogiendo un cuchillo se abalanzó a

su madre, y con esa fiereza de las

mujeres que destruyen la hermosura

de sus enemigas, rasgó el rostro de

la impúdica viuda, que bañada en

sangre cayó a tierra, mientras nos-

tros acudiamos a sujetar a Elvira.

que decía entre gritos de loca:

—¡ Mala mujer! ¡ Mala madte! ¡Ya

estoy vengada!...

mer hombre como pudo haberle toca-
do ser el último. No fué caída la de

aquella niña: fué lo inevitable.

Criada para cortesana en un am-

biente de corrupción ingénita, tuvo

la suerte de hallar el amor de un

hombre como estrella de salvación.

Y mientras la vida nos enseñaba

uno de los muchos crímenes que en

ella se cometen y que no son castiga-
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dos; uno de los muchos crímenes que

la. sociedad no evita por maldad o

punible tolerancia; uno de esos crí-

menes que contemplamos impasibles

cuando todos debíamos ir en contra
de sus autores; era la vida, la vida

la que nos enseñaba también que al

lado del mal está la bondad, pues

bondad suprema fué la de aquel mu-

chacho abnegado y generoso que echó

sobre sí la pesada carga de redimir a

una futura y desgraciada pecadora.

Calló Antonio. Sus palabras vibra-

ban todavía cuando uno de nosotros

preguntó:

—¿Yqué fué de la madre?

Y cómo si aquello hubiera sido la

señal de las preguntas, ¡interrogamos

todos: .

—y Y de Elvira?

—¿Y cómo es que Margot está

aquí?

Volví a encontrar a Margot.

Me hice presentar a ella,

Un amigo muy metido en aquel

bajo mundo de cortesanas y aventu-

reras, se encargó de hacerme cono-

cer a aquella que yo suponía heroína

> de una historia de poesía y amor.

> 

—Ahora lo sabréis—respondió el

ingeniero, que siguió diciendo:
—La madre, sin los atractivos de

la belleza, fuése a Bilbao.

—¿ Y Elvira?
—¿No sabéis quiénes?

—No. .
—Pues la que todos conocem:

con el apodo de la Kiriki.

—¿Esa? *
—Sí,
—¡Qué horror!

—En cuanto a Margot...

Aquí llegaba en su relato el inge-

niero cuando vino un botones a in-

tenrumpirlo.

Lo llamaban urgentemente dei Ca-

sino.

Tuvo que salir.

Pero nosotros nos quedamos tan

interesados con su historia que qui-

-simos conocerla integramente.

Fué en el Palacio de Hielo y en

Nochebuena, Margot, muy triste, pa-

recía perdida en uno de esos sueños

muertos que llevamos en el corazón

para martirio eterno.

¡La Nochebuena del cabaret!...

¡Qué horrible espectáculo! ¡Qué do-
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Jorosa visión la de tantas vidas sacri-

ficadas y estériles como las que allí

veía! ¡Daban todas la perfecta idea

de los que viven en contra de su co-

razón y su voluntad sometidos a un

Destino adverso!
Aquellas mujeres pálidas, ebrias de

champagnes y de nostalgias, me ha-

cían pensar en que no en vano va-

mos contra el mundo los que desafía-

mos su cólera y queremos edificar un

mundo falso, con más petulancia que

acierto. Porque todos los que allí está-

bamos teníamos una alegría triste, fú-

nebre, macabra.

Dura, muy dura, era la vida para

los pobres amantes que, reducidos a

lo más preciso, iban tirando de la

existencia. E -

El poeta, abandonando un poco sus

ensueños, dedicóse a trabajar en un

Banco, donde con lo que le daban iba

manteniendo aquel hogar miserable

que formó en un día de amor y ro-

manticismo.

Margot trabajaba lo que podía, y

Reíamossin reír.
Bebíamos sin emborracharnos.

Llorábamos a veces, y culpábamos

al vino de aquella que suponíamos

absurda emoción y nos dominaba y

nos hacía pensar en otras fiestas, en

otras noches más buenas, pasadas en

dulce, alegre, hermosa y envidiada

familiaridad...

Aquella noche conseguí que Mar-

got se confesara conmigo.

, Y ahí llevais su historia,

El epílogo fatal de su existencia,

sabido" por mí meses después, va en

su lugar adecuado.

los dos se ayudaban y los dos gana-

ban la existencia como verdaderos

héroes. :
¡Por qué hay tanto heroísmo en

esas vidas obscuras, sórdidas y tris-

es de los resignados e injustamente

vencidos... !

Pero la Fatalidad quiso castigar-

los con uno de esos golpes trágicos

e inesperados con que se ceba en los

que se merecen mejor fortuna, y En-
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rique cayó enfermo, gravemente en-
fermo, con un amago de parálisis
que lo alejó de su ocupación.
Y vinieron los días terribles de

hambre y miseria, días a los que era
preciso poner un límite,

Margot, primero tímidamente y
luego con decisión, expuso sus pen-
ssamientos.

Trabajaría.
El pobre poeta, que en aquellos

días, vencido su natural apocamien-
to, había enviado uno de sus dramas
al Español, no supo qué decir.
Ya no tenía fuerzas para opo-

merse al Destino, y suplicando a su
¡compañera que lo llevase al Hospi-
tal, la dejó libre para hacer lo que
quisiera, d
Y al Hospital fué, mientras Mar-

got volvía a su antiguo oficio y tra-
bajaba como nunca.

Seguía viviendo.
Todos los días iba la mujer a visi-

tar al pobre enfermo que, cada vez
más enamorado de aquella buena mu-
chacha, iba recobrando la salud per-
dida.

Y transcurría el tiempo,

Y Margot tuvo un día la desgra-
cia de encontrarse con su hermana.”
Fué en ocasión en que la obrerita

iba al hospital a visitar a su amante.
Elvira, haciendo parar el carruaje

que ocupaba, saludó a Margot.

¡Qué mal estaba la pobre! ¡Y con
lo guapa que era!

En cambio Elvira, fastuosa, opu-
lenta, regiamente vestida, era un en-
canto.

Hablaron.

Se contaron sus vidas.
La buena ya se veía cómo estaba.
En cambio la otra: la impúdica,

la viciosa, la perversa, la malvada,
triunfante y esplendorosa, era una
reina.

¡Qué doloroso contraste!
Margot tuvo un momento de envi-

dia y se acordó de sus días sin pan y
de sus trágicas noches,

“Y tanto se acordó y fué tanta su
amargura, que por primera vez se ol-
vidó de ir a ver al pobre enfermo.
Paseando con su hermana se le pa-

saron las horas.

Y cuando quiso volver atrás, ¡ya
era tarde!...
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Relámpago vivaz en la noche de su

faniño fué aquel lamentable olvido.

Para borrar lo que consideraba un

delito, le parecían pocos todos los

«martirios,

Pero, el mal estaba hecho, y mal
horrible es en amores la primera fal-
ta, por muy leve que nos parezca.

Masnollegó a tanto su arrepenti-

siento "que le obligara a prescindir

«del trato de su hermana,

La veía frecuentemente. Y poco a

poco el maleficio fué surtiendo efec-

tos. ,
Margot ya no era la de antes. La

vida comenzaba a revelársele de otra

amanera. En unión de su hermana, pa-

saba muchas horas, y como para es-

tar con ella tenía que aparecer bien

vestida, deshechó sus antiguas pren-

das, sustituyéndolas por las que El- *

vira le daba,
Pero algo tendrían aquellas nuevas

galas cuando no quería ponérselas pa-

ra ver al pobre amante, que iba me-

¡jorando con gran satisfacción de los

que le asistían, y llegaron a tomarle

ese cariño que existe muchas veces

entre el enfermo y su médico.

Al poco tiempo salió del hospital, y

si triste fué su enfermedad, más tris-

te amenazaba ser su convalecencia.

No había que pensar en el trabajo.

Despedido del Banco donde prestaba
sus servicios, tenía que orientarse por

otros rumbos. Sus antiguas aficiones

le llevaban a buscar colaboración en

dos periódicos. Y así lo hizo. Después

dde grandes esfuerzos vió su firma en

algunos semanarios. Pero ganaba tan

Margot, siempre solícita, dijo a En-

¡fique que ella seguiría como antigua-

(mente, Su ofici de modista les daría

do suficiente para ir tirando...

Pero, ¡ay! No era en el trabajo ho-

nesto donde pensaba Margot, si no en

ser como su hermana.

¿Engañaba con sus mentiras al po-

bre poeta por amor? No. Lo hacía

porque ella quería brillar, triunfar,

ser una de tantas.
Enrique, sin sospechar nada, la veía

¡salir como de costumbre, y aunque a

veces le extrañaba su tardanza en re-

gresar, ella se disculpaba diciendo que

era por su oficio, por la necesidad de

trabajar doble para ganar un poco

más que de otro modo.
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Bilbao la doña Carmen, Quería vivir
“con sus hijas, y Elvira, que ya no po-
día temer la rivalidad de antes, la re-
cibió con agrado. Margot también.

El aspecto de aquella mujer antaño
arrogante, bella, opulenta y apetitosa,
¡era doloroso. Aparte de los estragos
de los años, ofrecía los producidos
por una vida tumultuosa. Pero tor-
maba con una especie de furia que
le hacía aborrecer a toda la Huma-
nidad. Atribuía a todos lo que sólo
era culpa suya, y sólo anhelaba que

Fué por aquellos entonces cuando
conocimos en Maxim's a la desventu-
rada Margot. Aconsejada por su ma-
dre y por su hermana, lanzóse a aque-
lla vida. Su amante desconocía lo ocu-
erido, pues Margot tenía sumo cuida-

do en ocultárselo,
Salía de su domicilio vistiendo las

modestas prendas de costumbre y en
<asa de su madre se disfrazaba, ador-
nándose como la más lujosa y elegan-
tísima cocotte, ,

Luegoiba a los sitios de galanteo.

¡Y llegada la hora de regresar a su do-
micilio, lo hacía quitándose sus mun-
«lanos atavíos.

sus hijas fueran muy bellas, pero
también muy crueles.

¿Querer a alguien?... Nunca. Aque-
llo le privaría del amor y del con-
suelo de las muchachas a las que ella
quería dirigir con la malvada expe-
riencia que poseía.

Elvira era la hija ideal para sus
planes. Por algo la había formado
espiritualmente, sembrando en su co-
razón toda la mala semilla que fué
preciso. En cambio Margot... Pero
también sería como ellas.

Pero aquello era insostenible. Aque-
la situación tan falsa tenía forzosa-
mente que solucionarse de algún mo-
do, como sucedió al poco tiempo.

Enrique se enteró. -
Vió en aquello la dolorosa revela-

ción de un infortunio muy grande.
Y sin protestas ni trebeldías decidió

lo que había de hacer.
Serenamente abordó a Margot; y

en una de esas escenas frías y paté-
ticas de los dramas contemporáneos,
dió por terminadas sus relaciones con
ella.

¡La muchacha quiso llorar: tal vez

lo pensó... Pero sus ojos, deslumbra-  
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dos por la vida infame, ya no tenían

lágrimas para ningún sentimiento

"bueno.
Es más, en el fondo de su alma, se

alegraba de aquella ruptura que la

dejaba libre, ¡libre!...

El poeta quedó solo. Los días te-

rribles que le aguardaban no le in-

fundian miedo. En cuanto a Margot,

¡se instaló con su madre y con su her-

mana,

La vida tuvo para Margot dulces

atractivos en aquellos días que siguie-

ron a su separación del poeta. Lanza-

da al fausto de una existencia cómo-

da y grata, todo era risueño y encan-

tador. Se acordaba de sus privacio-

nes antiguas como de algo enojoso,

¡horrible y alucinante.

En cambio, ¡qué distinto era su vi-

vir en el nuevo ambiente a que se

lanzó!

No carecía de nada. Sus caprichos

más costosos los satisfacía sin ningún

esfuerzo, En aquella sociedad forma-

da por las dos hermanas y regida por

la madre, aunque se vivía con el des-

orden propio de las mujerzuelas de in-

+ + >

Ya estaban juntas.
Ya era feliz la madre indigna. ;

Ya recogía el fruto de la educación |

que había dado a sus hijas.

Ya era dueña de la voluntad y el

bolsillo de las que lanzó a las pesti-

lencias mundanales.

Ya su egoismo hallábase satisfecho,

Triunfaba.
Vivía.
Ya era muy dichosa.

famesignificación, se vivía sin temor

al porvenir, que era lo esencial.

Su nueva casa, situada en el centro

de Madrid, era el punto de reunión de

cocottes y entretenidas,

Algunas veces iban aventureros del

gran mundo, calaveras bien y ancia-

nos libertinos.

Entonces se aprovechaba la ocasión

para cenar en alegre comunidad,

Las conversationes más espantosas

se sostenían agradablemente.

Se bebía mucho.

Llegada la madrugada se jugaba

fuerte. A Y

Y entre pases de bacarrat, humo de

cigarrillos egipcios, canciones picá-  
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lles sorprendía el sol.

Entonces llegaba la hora de des-

¡cansar. : ,
Dormían hasta la noche, y al le-

vantarse lo hacian para proseguir su

wida escandalosa y horrible.  -

Aquello tenía la propiedad de atur-

dir y sofocar los latidos de toda in-

quietud y de toda melancolía,

Y cuando alguna de sus hijas llo-

raba por desolación espiritual o dolo-

rosa emoción decía doña Carmen:
—¡Ja, ja! ¡Mis hijas!... ¡Ya han

cogido la moscorra!...

Acaecía que algunas veces tardaba

en ira casa cualquiera de las mucha-

chas. Y cuando transcurrían dos o

tres días sin que apareciera, inquieta

lla madre, solía decir:

+ —¿Qué le ocurrirá? Yo vi que se

Áué a dormir al Palace hace cuatro

moches, La enviaré un continental...
Víctima de aquella vida super-mo-

derna no tardó en ser la desgraciada

Margot, que al mes y pico de cons-

tantes bonracheras, noches de insom-

mio, bailes continuos y diversiones

sin límite, cayó herida por una gra-

se dolencia.

Enferma del hígado, era un espanto

verla presa de dolores espantosos sin

que nadie la cuidara,

1 Ni su madre ni su hermana tenían

tiempo de asistirla, y cuando el mé-

¡dico exponía sus temerosos pronós-

ticos, se encogían de hombros.

Aquella niña siempre había sido un

obstáculo. ¡Si hubiese un sitio donde
«poder enviarla !...

La Naturaleza, que a veces tiene

«sas generosidades, se impuso a la en-

mtria

rescas e impudicias de toda indole  fermedad y Margot, casi curada, vol-
vió a su vida,

Coincidió aquello con una noticia
leída en un periódico, que la dejó he-
lada. ¡Su amante, su primero y pobre
amante, iba a estrenar!...

Leyendo la noticia no supo lo que
lle ocurría. Algo muy grande que dor-
¡mía en su alma despertó súbitamente,
-Y evocó sus días primeros de amor y
"romanticismo, y la figura del poeta
volvió a surgir en su pensamiento.

Lloró con lágrimas de amargura
desgarradora, y no tuvo más idea que
la de presenciar el estreno a toda
costa. Contando los días con impa-
ciencia febril, esperaba la anhelada

noche, y cuando llegó ésta fué de las
primeras en acudir al Español.
Ocupó un palco proscenio. No que-

ría faltar a la sensacional revelación

del genio del que fué tan bueno para
ella... Mientras empezaba la obra,

Margot tuvo tiempo para pasar revis-
ta a su existencia. Comparaba su pa-
Sada vida con la que llevaba. Asistía
mentalmente a la gestación de aquella

misma obra que iba a presenciar. Veía

al pobre esoritor de codos sobre la

ruinosa mesa, meditando y meditan-

do, mientras ella trabajaba a su lado

y en silencio... Veía después el en-

tusiasmo de un momento; la desilusión

anás tarde... Y finalmente iba a ver

la realización de todos aquellos sue-

ños de la miseria y la impotencia...

 

Salió de las últimas. Oculta a las

¡miradas de todos,asistió al triunfo de

su amante, que lo obtuvo y de los más

¡clamorosos...
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Magdalena... Este era el título del
«irama: Magdalena... Pero en la obra

friunfaba la bondad sobre los malos

instintos, y ella sabía que en la vida
era todo lo contrario, Magdalena...

Del teatro fué a Rosales. Alternó

como de costumbre. Jugó también y

mo le importaron ni sus pérdidas m1

sus ganancias, ¡Le daba tanto asco
todo. aquello, que por primera vez en

¡su vida pensó que cómo sería posible

que se permitiesen aquellos sitios y

aquella vida!...

Echaba de menos una rigidez social

que eliminase todas las maldades y

evitara todos los crímenes sociales que

se cometen todos los días a ciencia y

paciencia de llos que transigen con la

jnfamia y colaboran con ella.

Hubiese querido ser escritora para

decir todo aquello que sentía y lanzar-

lo al rostro de un mundo vil y cobar-
de con la violencia de su gran dolor...

Pero no era nadie: era una cual-

quiera; una desgraciada más: una yíc-

tima de su educación y del ambiente;

víctima irredenta como tantas otras

condenadas a abyección perpetua...

Tuvo que marchar a un pueblo de

la Sierra, Había vuelto a recaer. Des-

de allí tuvo el atrevimiento de escri-

bir a su poeta, que no tardó en con-

testarla. La perdonaba con todo su

forazón. Y la gloria—eran sus pala-

bras—, la gloria conquistada después

de tantos esfuerzos sería para los dos,

. si ella se consideraba digna...

¡Digna!... ¡Nunca!... La felicidad

es para las abnegadas, las pacientes,

las resignadas, las sometidas a todos

los sacrificios, y no para las impúdicas

y malvadas. Ella lo reconocía, recono-

ciéndose perversa y merecedora de

todos los desprecios y castigos...

Y cuando fué el poeta a verla, tu-

vo el heroísmo de decírselo de este

modo. No quiso Enrique creerla y

ella no insistió porque sabía que 'sus

horas estaban contadas...

Luz que se apagó en la noche del

abandono fué su muerte. Dejó de

existir lejos de todo y de todos, Se-

pultada en el cementerio del humilde

pueblo, allí descansan sus pobres res-

tos. El poeta la lloró unos días: luego

la trócó en idea. Inspiración de su

wida fué el recuerdo de la desdichada

Cuya historia quisiéramos que la co-

mocieran todos para ejemplo de las

que, parecidas a la pobre Margot,

viven como ella vivió...

En cuanto a los demás personajes

de esta novela, ya no interesan. Apar-

te del poeta, vivos o muertos, felices

o desgraciados, donde quiera que se

hallen tendrán que sufrir el horror

de sus conciencias y el martirio de

sus corazones.
Porque si no los stufrieran, ¿qué

pensaríamos?... ¡Que les siga la mal-

dición de las almas buenas, por los

siglos de los siglos, y que esta mal-

dición les acompañe siempre; ¡siem-

pre!

Juan López Núñez
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JUICIO CRÍTICO
 

Juan López Núñez

novelista y autor

Siendo yo casi un niño, cuando Dumas,

Victor Hugo, Fernández y González y otros
escritores tejían en mi imaginación maravillas

de humosy encajes, de visiones sin armonía,
deliciosamente rotas entre nubes de plata y
copos de nieve, acerté a leer una crónica de

Juan López Núñez en Prensa Gráfica. Era una

crónica optimista como una carcajada de mu-
jer o un grito de niño al sorprender el encan-
to del secreto de un juguete.

Aquella crónica de López Núñez quedó
fijamente impresa en mi imaginación y hubo
de cambiar, en parte, mis aficiones a la lec-

tura.

López Núñez, hoy consagradoporel triun-
fo de sus obras teatrales y de su constante
labor literaria, es el escritor que buscamos

con predilección. En su «Cabeza parlante», es
López Núñez sincero y valiente. Dice lo que

todos los escritores debíamos decir sin que
nos sonrojáramos. Esas confesiones: harán

mucho daño en el alma de los escritores que
ocultan la verdad, que la mixtifican, que la

adornan, enfin, con una vida equívoca y falsa.
Tanto me han gustado sus confesiones, son

tan arrogantes y tan hondamente sentidas,
quelas he leido dos veces.

Sí, querido López Núñez; nos engañamos

nosotros mismos. Se lo dice a usted aquel

chiquillo que se deleitaba leyéndolo y que
hoy, cuando la lucha lo arrastra impetuosa-

mente, cuando la lámpara que ilumina el ca-
mino de la gloria la vió cerca, ve también

morbosa y acuchilladora la mentira de nues-

tra propia vida.
¡Había que hacer tanto enla literatura y en

la propia honestidad profesional!
López Núñez ha cogido la vida y la ha do-

minado. Su gran cultura le ha llevado quizá
a un escepticismo harto de lógica y harto de

razones más poderosas aún que la cultura
misma; pero en su obra literaria, alumbrada

a veces con resplandores de esperanza, hay

un fondo de tragedia, de inmensa tragedia
espiritual e ideológica que, al temblar en el
corazón de sus lectores, les lleva el sedante,

la magnífica y sutilísima seda con que se cu-
bren, aunque sea por momentos, las ironías

y las muecas horribles de la vida.

Tiene su obraliteraria un alto sabor huma-

no; su estilo ágil, violento a veces, dulce y re-

posado otras, acariciador y rorrántico, esper-
sonalísimo: ha hecho López Núñez su estilo,
como si se arrancara p-dazos de alma, de
vida, y los llevara a las cr artill-s.
La novela de López Núñez es sugestiva y

atrayente. Á veces, entre sus visiones y con-

cepciones, parece que Juan López Núñez, re-  
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memorando épocas de sus primeros años,
cuandoel bisturi brillaba plateado y simbólico

en sus manos,lleva a las páginas de sus obras
aquella época de su vida (la más bella de to-

das, la de estudiante soñador y romántico)

algo impreciso y esfumado, más interesante

aún por esto mismo.
Cuandoel triunfo lo envolvió con su manto

de rojo arrebol, López Núñez fué siempre el

mismo:el hombre bueno,el es: r sereno
y reflexivo que, como Flaubert, Margueritte

y otros, sabe inyectar su obraliteraria con el
pan espiritual que, a veces, salva a las almas

en trance de perdición.
El autor de £/ Rayo ha estudiado siempre;

E

hasta sus propias obras las ha auscultado |
conscientemente.

> haMipubcho tiempo conquistó la verda-
dera y única gloria, la que aprecia más hon-
damenteel artista: hacer un estilo, crear; sa-

lirse del marco anodino, vulgar y débil de los

equivocados, y dominar ese problema que
tantas víctimas hace: el de Ja propia estima-

ción unido al de la personalidad.
López Núñez es un literato que ha vivido

su vida entera por y para la literatura; es el
mejor juicio que puede hacerse de su obra,
coronadaporel triunfo.

Joaquín Corrales Ruíz
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“SANGRE Y ARENA”
cuyo éxito no tieneprecedentesen los

anales deLaP:Prensa taurina española,

publica entodos sus números, editados
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“SANGRE Y ARENA" ¿
es el semanario nacional que prefieren
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FABRICA. DE CORBATAS E
Camisas, guantes,

géneros de punto. DESARROLLO, BELLEZAy ENDURE-

SUTTSOF| O cimiEnTO EN DOS MESEScon

O PILDORAS CIRCASIANAS.
9 Dr. Brun. inofensivas, Aprobado por eminen-

  

  

 

   

   

  

    

  

 

  

    

Elegancia, Surtido y Econo

 

12, CAPELLANES,12. clas médicas. 132 años de éxito mundial es ol
Precio fij mejor reclamo! 8 ptas. frasco. MADRID,:

recio Jo. (O) Suposo, E. Durán, Pérez Marín: ZARA=/ 2
GÓZA. Jordán; VALENCIA, Cuesta, ¿%

a GRANADA, Ocaña; SAN SEBAS

TIAN, Elzaurdp, Tornero; MURCIA,
Selquer; VIGO, Carrascal: MALLORCA,
+ Centro tarmscóutico»; ALICANTE, Az
nar; CORUÑA, Rey; SANTANDER,

! Sotorrio: SE Espinar, VALLA-

S 0 M B RE RO S 6) DOLID. Llano; BILBAO, Barandiarán;
HABANA,Sarrá; TRINIDAD,Bastida;
o)eClAE

FUEGOS, «Cosmapolita»; CA MN

REPORMO¡|netoBARRANSUILA,Aeona — ugrrero; BA!
ys O Milicso: PUERTO RICO,/. Combas

Pepork; MANILA,Juan Gaspar, hiendo-

oaaarxer, Viladomas, 104, Apart . >

LIMPIO :—: TIÑO O SELONA, remitese reservadamente cer»
a úficado. Muestra gratis para

convencimiento del éxito

O, DESCONFIAD DE IMITACIONES

 

 

 

 

 

Valverde, 3. ¡| vococcon...o
PAA o

A.SARNA (RONA)
Las tapas para la Oárase en diez minutos con el acreditado

encuadernación de | SULFURETO CABALLERO |
¡ —Deventa en Farmacias y Droguerías

LOS CONTEMPOR NEOS | y en el Laboratario del Autor

Asalto, 86, Farmacia.-BARCBLONA
¡Deseontind de las imitaciones!se encuentran de venta en esta

Administración al precio de
2 PESETAS    
  
  

   
    

   

  
A mn

Poanocnarornanennrensorna PARA BUENOS IMPRESOS

RNIC/p
AINSTANTANEO

“CESAR”Y

:—: Y SELLOS CAUCHO:

Manuel López Ortega (fijos)
Encomienda, 20 duplicado

MADRID
DE EXQUISITO PERFUME
CURA SIN BAÑO RADICALMENTES
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variada información.

PRECIO DEL NÚMERO: PPPAEs la revista ilustrada que más lectura trae y más

40 CÉNTIMOS  
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Línea a Cuba-Méjico
Servicio mensual saliendo de Biltao el
an 18, de Santander el 19, de Gijon el
) de Coruña el 21 para labana y Ve

rucruz. Salidas de Veracruz el 16 y de
Habana el 20 de cada mes, para Coruña,
ijón y Sartander.

Línea a Puerto Rico, Cuba,
Venezuela-Colombia y Pacífico
Servicio mensual saliendo de Barcelo-

na el día 10, de Valencia el 11, de Mála-
ga el 13 y de Cádiz el 15, para las Pal-
mas, Santa Cruz de Tenerife, Santa Cruz
de la Palma, Puertu ltico, Habana, La
Giuayra, Puerto Cabello, Curacao, Saba-
nilla. Colón, y por el Canal de Panamá
para Guayaquil, Callao, Mollendo, Arica,
Iquique, Antofagasta y Valparaíso.

Línea a Filipinas y puertos de
China y Japón

Siete expediciones al año saliendo los
buques de Coruña para Vigo, Lisboa, Cá-
diz, Cartagena, Valencia, Barcelona. Port
Said, Suez, Colombo, Singapore, Manila,
Hong-Kong, Shanghai, Nagasaki, Kobe y

OO

COMPAÑIA TRASATLANTICA
SERVICIOS DIRECTOS    

Línea a la Argentina
Servicio mensual saliendo de Barcelo-

na el día 4, de Málaga el 5 y de Cádiz el
7, para Santa Cruz de Tererife, Monte-
video y Buenos Aires.

Coincidiendo con la salida de dicho va-
por, llega a Cádiz otro que sale de Bilbio
y Santander el día último de cada mes,
de Coruña el día 1, de Villagarcía el 2 y
de Vigo el 3, con pasaje y carga para la
Argentina.

Línea a New-York, Cuba y Méjico
Servicio mensual saliendo de Barcelo»

na el día 25, de Valencia el 26. de Mála-
ya el 28 y de Cádiz el 30 para New-York,
Habana y Veracruz.

Línea a Fernando Póo
Servicio mensual saliendo de Barcelo

na el día 15 para Valencia, Alicante, Cá-
diz, Las Palmas, Santa Oruz de Teneri-
fe, Santa Cruz de la l'alma, demás esca-
las intermedias y Fernando Póo.

Este servicio tiene enlace en Cádiz con
otro vapor de la Compañía que admite
carga y pasaje de los puertos del Norie
y Noroeste de España para todos los de

 

 escala de esta línea.

AVISOS IMPORTANTES
Rebajas a familias y en pasajes de ida y vuelta.—Precios convencionales por ca-

marotes especiales.—Los vapores tienen instalada la telegrafía sin hilos y aparatos
para señales submarinas, estando dotados de los más modernos adelantos, tanto para
la seguridad de los viajeros como para su confort y agrado.—Todos los vapores tie-
nen médico y Capellán.

Las comodidades y trato de que disfruta el pasaje de tercera, se mantieneu a la
altura tradicional de la Compañía.

Rebajas en los fletes de exportación.—La Compañía hace rebajas de 30 por 100 en
los fletes de determinados artículos, de acuerdo con las vigentes disposiciones para el
Servicio de Comunicaciones Marítimas. /

SERVICIOS COMBINADOS
Esta Compañía tiene establecida una red de servicios combinados para los princi-

pales puertos, servidos por líneas regulares, que le permite admitir pasajeros y carga

Yokohama.

pnra:
Liverpool y puertos del Mar Báltico y Mar del Norte.—Zanzíbar, Mozambique y

Capetown.—I'uertos del Asia Menor, Golfo Pérsico, India, Sumatra, Java y Cochin-
china.—Australia y Nueva Zelandia.—Ilo llo, Cebú, Port Arthur y Vladivostock.—

New Orleans. Savannah, Charleston, Georgetown, Baltimore, Filadelfia, Bóston, Que-

bec y Montreal.—Puertos de América Central y Norte América en el Pacífico, de Pa-
namá a San Francisco de California.—Punta Arenas, Coronel y Valparaiso por el
Petrecho de Magallanes.

SERVICIOS COMERCIALES
La Sección que para estos servicios tiene establecida la Compañía, se encargará del

transporte y exhibición en Ultramar de los Muestrarios que le sean entregados a di

aho objeto y d+ la colocación de los artículos, cuya venta, como ensayo, desean hacer

los exporr dores
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ESTOMAGO HIGADO O INTESTINOS
DOCTORESespañoles y alemanes,
especialistas, han recomendado con
vivisimo interés a los más notables
Profesores de la Facultad de Berlín ella

NS AY] uso estudio clínico del Neuprácido y
d EN ) y Español, ó DD)

| z 4 OBTUVO del Eminente Jurado A
ln] Médico, de la Exposición de Higic-l Y

| ne de 1919 en Madrid, Gran premio ie
Medalla de Oro. 19

| 7 OBRARÁ usted acertadamente ini- Pu
Ml ciando hoy mismo su tratamiento con» 48 =p

Y este sin igual remedio que vencerá 9 : CR y

| A rápidamente su padecimiento diges- KZ !
tivo, por grave o antiguo que sea.

Frasco: 6 pesetas.

a m4 Ola Se

7 Solicite usted del concesionario exclusivo: D. José Marín Galán,
N Arjona, 4, Sevilla, un notable y lujoso folleto que le será remitido

y' S

Y
27

a gratnitamente, y el no balla usted en su localidad este específico le
4 enviará un frasco, certificado, por 6,50 ptas.

!
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