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Los Polvos Peca Cura, suma-
monte adherentes e impalpables;
el Jabén, neutro, puro y espumo-
so; el Masaje Facial y el Agua
Cutdnea, que conservan el cutis
fresco y velutado, asi como el
Agua de Colonia y Locién para
el pelo, productos todos, fina, in
tensa y deliciosamente perfuma-
dos, son complemento de la:

Crema Peca-Cura

e imprescindibles en todo tocador
elegante.

Cortés Hermanos. Barcelona,

L0S CONTEMPORANEOS

La direccién advierte a los sefiores
colaboradores espontdneos, que
agradeciendo mucho la deferencia
que para esta publicacién represen-
ta el envio de sus originales, ne
mantendri correspondencia acerca
de ellos ni publicard otros trabajos
que los solicitedos expresamente.
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Pianos de estaincomparablemarca.
Reparaciones, cambios
Seryicio especial psra el traslado
de pianos,

‘Calle de San Bernardino, 3, Madrid.
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Suscripcién y venta de Al-

rededor del Mundo y Los

Contemporéneos en Bar-
celona.

D. Francisco Gallardo
KIOSCO “EL SOL“

Rambla de los Estudios
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Cabeza parlante

Cuando uno empezaba, mis lleno de
ilusiones que de merecimientos, una
autobiografia era tan sencilla como
halagiiefia. Pero ahora que ha pasado
el tiempo, y las vicisitudes vy alterna-
tivas de la existencia nos han hecho
lo que somos, hablar de uno mismo
es una cosa que produce rubor, mie-
do y sorpresa.

:Qué ha de decir de su vida y de
s obra un escritor que sea sincero?
Delante, lo que nos queda de vida, y
detris, lo que dejamos, jcualquiera
es el atrevido que se pone a decir To
que piensa de si propiol...

Esta novela, por ejemplo, que hoy
publicamos, ¢s un trozo de nuestra
historia. Esta arrancada de la cante-
ra de nuestros recuerdos con todo el
dolor de nuestra alma. Hubiésemos
querido no haberla escrito, mejor di-
cho: no haberla vivido, porque, para
los que tenemos del mundo otro con-
cepto, siempre es angustioso el es-
pectaculo que ofrecen los malvados,
Jos perversos, los irredentos y los mal-
ditos, v

{ Pobre Margot !... Fué nuestra ami-
ga. La conocimos en dias de ambicién

ANTONIO Josm
KRy

y de bohemia. Adornandola con las
galas de nuestra imaginacion la con-
vertimos en diosa, cuando solo era
mujer, v mujer condenada por heren-
cia, educacién y ambiente.

Pero en fin. Vamos con nuestra
autobiografia. En primer lugar, ;qué
hemos de decir? ;Contaremos nues-
tra infancia en la adorada Almeria
donde nacimos? No, ;Nuestra época
estudiantil en la encantadora Grana-
da? Tampoco. Hablemos de nuestra
vida literaria, si es que eso interesa.
A nosotros, no. Quisiéramos olvidar-
la para olvidar con ella todas esas lu-
chas v todo ese conjunto de ruinda-
des v miserias que constituyen la exis-
tencia de un escritor.
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Muy joven, a fines del 1910, vine a
Madrid de redactor de La C orrespon-
dencia Militar. Entré ganando 25 du-
ros mensuales y con el mismo sueldo
sali de alli, después de diez afios de
trabajo incesante. Trabajador y en-
tusiasta, mi labor méis importante la
realicé mientras formé parte de aque-
lla redaccion que, con absorberme tan-
to tiempo, me permitia dedicarme a
otras faenas,

Era tanta mi aficion a la literatura
que, joven y apasionado, vivi sin Ju-
ventud y sin mas amores que los del
estudio. Por eso, mientras otros com-
paneros pedian—jy Dios sabe c6-
mo !—las funciones de criticos teatra-
les, yo sélo me contentaba con que me
diesen un pase para entrar en el Ate-
neo. Queria ser escritor a la usanza
clisica y saber, saber mucho... ;El
tiempo habia de ensefiarme que lo que
menos le sirve a un escritor es la cul-
tura : *

Cuanto se diga del esfuerzo que yo
realicé entonces seria poco para dar
una idea de la realidad. De aquellos
dias de febril trabajo datan los libros
histéricos que he publicado y otros
muchos que no publicaré nunca,

Aquellos estudios me consolaban de
las amarguras que sufria en el inolvi-
dable periddico ya referido. Humilla-
do por seres que no me comprendian
ni me estimaban, me hice prudente,
reservado, modesto y un poco escép-
tico. Vi la vida demasiado cerca y
demasiado pronto y no tuve més re-
fugio que el estoicismo,

Recuerdo que trabajaba diez horas
diarias en un despacho obscuro, 16-
brego, himedo y frio, donde nunca
llegd el sol. La luz artificial era la
tnica que teniamos un pobre compa-
fiero v vo. Muchas veces me dije que
como el Instituto de Reformas So-
ciales no se preocupaba de los desdi-
chados obreros de la clase media; de
quienes, como nosotros, tenian que vi-
vir de aquella manera.

De resnltas de aquello, mi compa-
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fiero enfermé de la vista, no tardan-
do en seguirle yo, que estoy vivo y sa-
no gracias a mi naturaleza. Como si
aquellos peligros fuesen pocos, me vi
atacado de cdlicos saturninos, pues
resultaba que aquel despacho halla-
base al lado de la imprenta y recibia
las emanaciones de las Lynotipes dia
y noche,

Asi estuve diez afios, transcurridos
los cuales, me despidieron del perio-
dico, porque, para ganar cinco duros
mas al mes en otra parte, salia un
poco antes o llegaba un poco después
a la Redaccidn.

No me importé gran cosa la des-
pedida, porque ante mi se abrian otros
Caminos; pero ya que ha pasado el
tiempo pienso con tristeza en el cur-
so de energias que hube de perder,
para verme luego tratado de manera
tan injusta y despiadada. Porque yo
era joven cuando, privindome brus-
camente de aquellos 25 duros mensua-
les, me arrojaron a la calle; pero, Jy
si no hubiera sido asi? ;Y si yo, mas
débil, méis enfermizo, mas viejo, me
hubiese visto en la imposibilidad de
ganar la vida? ;Qué hubiera pasado?

Sirvan estas lineas de alusién di-
recta a quienes, por su cargo, tienen
el deber de ocuparse de los verdade-
ros desheredados de la fortuna, de los
pobres de verdad, de los que, traba-
jando dia y noche en locales anti-
higiénicos, dan su vida, sin mis es-
peranza ni recompensa que el despido
desdefioso e inhumano, que es el pre-
mio que obtienen después de mil sa-
crificios, humillaciones e ingratitudes.

* & %

Ligeramente apunté al principio las
disputas que presencié en el peribdi-
co para el ejercicio de la eritica tea-
tral. No eran tan enconadas, dicho
sea en verdad, como las sostenidas en
otros diarios de mayor importancia;
pero tenian su aquel, como decimos
los clésicos,

+ >r—Pp
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Aquello me revelé también muchos
secretos de lo que pomposamente lla-
mamos critica, pues elevandome y ele-
vandome, de induccién en induccion,
comprendi el valor de las censuras y
los elogios.

Por fortuna, no la ejerci nunca, ni
me remuerde la conciencia de haber
combatido a nadie. Mi transito por el
periodismo diario fué tan silenciosn
como insignificante, Obseura mi labor,
nadie la conoce. Realicé mi obra mo-
destamente, sirviendo de comparsa, si
queréis; pero no puse mi pluma al ser-
vicio de mis pasiones, Después de to-
do, aquella indiferencia me salvé, por-
que yo abandoné las tareas del perio-
dismo con el corazén tranquilo. Si no
dejé amigos detras de mi, tampoco
dejé enemigos, que ya es bastante.

* & %

No quiero ocuparme agni de lo que
vislumbré de la politica, desde aquel
chiscon o calabozo de castigo donde
estaba, También vi lo suficiente para
perder la fe en todo, y hacerme tan
excéptico como el que mis. Muchos
que me censuran por mi falta de
creencias en estas materias, deben te-
ner en cuenta que mis primeros maes-
tros fueron los desengafios en los
hombres v en las ideas.

Yo hubiese creido, hubiese querido
creer; pero no me fué posible... Por
esto, cuando acontecimientos que to-
dos recordamos v recordaremos siem-
nre dieron al fraste con aquel mun-
dillo de farsa, mentira, corrupcion v
falsia que llamabamos politica, me
alegré vo, el incrédulo, el mordaz, el
humorista; yo, que me regocijaba con
todo mi corazén pensando en muchos
aue conoci y sabia lo que eran, lo que
fueron v lo que valfan.

Vi tan a lo vivo los problemas de
mi tiempo, que los simbolicé en los
hombres cuya personalidad se me re-
velaba a cada momento en mil deta-
lles que no quiero ni recordar.
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Si lo ocurrido sirve para alejarlos
para siempre de la cosa piblica, ya
es suficiente para aplaudirlo.

* * %

Dejé mi autobiografia, refiriendo
mis estudios en el nunca bastante elo-
giado Ateneo. Alli me formé espiri-
tualmente, lejos de todo y de todos,
satisfaciendo mi hambre de sabiduria
con cuantos libros pude leer, que fue-
ron muchos. Recuerdo que era tan
pobre, que el dia que tenia para tomar
un café y saborearlo, mientras escri-
bia, tomaha apuntes o leia sencilla-
mente, me consideraba el hombre mis
feliz del mundo,

De nada me importaban las luchas
que sostenia. Olvidaba mi presente,
mi pasado y ni siquiera me preocu-
paba mi porvenir. Modelo de j6venes
era en aquellos dias que me emacio-
nan cuando me acuerdo de ellos.
i Quién fuera como entonces, quién
tuviera aquella abnegacion, aquella
virtud, aquel entusiasmo!...

* %k %

La llegada a Madrid de un amigo de
la infancia me alejo del Ateneo v me
incorpord a otra vida mas agitada y
mas turbulenta, haciéndome conocer
otro ambiente cuya existencia yo no
sospechaba.

El antiguo Fornos me contd entre
sus habituales concurrentes. Alli co-
noci a una porcién de elegantes atur-
didos, de necios adinerados v majade-
ros gloriosos, que me revelaron lo
que era Madrid, el Madrid de enton-
ces, muy parecido por todas partes al
Madrid de ahora.

Hagamos gracia de aquella fase de
mi vida, pues fué un paréntesis abier-
to en mi existencia de luchador.

e & & & -
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Mi conocimiento y amistad con el
miisico, filosofo y escritor Prudencio
Mufioz, fué tan importante para mi,
que me hizo variar el curso de mi
vida, Gracias a él adquiri muchas
amistades, siendo Prudencio Mufioz
quien me presentd a los que forma-
ban la tertulia artistico literaria de
la antigua Maison Dorée,

Reunianse alli diariamente Cade-
nas, Asensio Mas, Mufioz Seca, Pe-
rrin, Gil Asensio, Frutos, Vives, Lu-
na, Serrano, Peiia, Garcia Alvarez,
Arniches, Paso, Lled..., cuantos cons-
tituian entonces lo mas interesante de
la actualidad teatral.

Todos me acogieron con la cari-
nosa efusion que es tan proverbial en-
tre escritores, y fui uno mas entre
aquellos que desde el primer instante
me distinguieron y me estimaron.

Cuando un dia famoso aquella ter-
tulia se trasladé de café, yo fui uno
de los comisionados para buscar aco-
modo a la fugitiva “harca™. Esto de
“harca” fué el calificativo aplicado
por Cadenas a los que sin respeto a
nada ni a nadie discutiamos de todo
lo existente y por existir.

Aquella peiia inolvidable creo que
fué la tltima tenida por las gentes de
Letras entre nosotros. Reminiscencias
de ella son las que se conservan dis-
persas en Molinero, Savoia, Lion d’Or,
etcétera, etc.; pero nunca se ha dado
el caso de reunirse diariamente se-
senfa o setenta compafieros en un
mismo local, como sucedia entonces.

Las exigencias de la vida contem-
porianea nos desunieron. haciéndonos
andar de un lado a otro, Ni lo la-
mento ni lo celebro. Aquello tenia el
encanto de ser lo que quedaba de
otros tiempos que se fueron, de los
tiempos del Parnasillo, del antiguo
Café de la Iberia, del célebre Suizo.
de todos los lugares donde se congre-
gaban artistas v literatos, derrochan-
do huen humor v ese relativo ingenio
que se pierde en semejantes reuniones.

Mis humana la Tucha que en nues-

tra época, no revestia los caracteres |

‘de ferocidad de ahora. Los mismos

consagrados eran mis humildes y mas 4
modestos, siendo envidiable la frater-
nidad que reinaba entre nosotros. De |
aquellos dias datan mis mayores amis-
tades y las que me han sido, andando 1
el tiempo, mas ntiles y beneficiosas.
En la gran democracia de aquella
vida cordial, fui, como dije antes, uno
de tantos y se me escuché desde el
primer dia con simpatia y atencion. |
Yo me acordaba con tristeza de mi

‘periédico y pensaba con horror en |
que después de aquel asueto de mi
‘espiritu tenia que volver al rincon obs- ¢
‘curo, l6brego y sombrio que me servia
de refugio... 4'

* ¥ % .

El gran poeta Gonzalo Cantd fué

mi primer colaborador v mi maestro §

en el teatro. Con ¢l hice mis primeras

l

armas y recogi mis primeros aplausos. 4

Luego estrené otra comedia en el tea-
tro Cervantes. viniendo despué: mi
colaboracion con Mufioz Seca. con
quien hice y estrené El rayo, que to-
davia se representa en Espaiia v el
extranjero. Las ganancias incaleula-
bles producidas por esta obra me hi-
cieron conocer los mil secretos de
la vida contemporinea y especial-
mente los del teatro.

Después de El ravo he estrenado
varias obras, siendo la ultima El mi-
‘o de las monjas...

I

Para los que husquen lo pintores-
co ¢ interesante, esta autobiografia
carece en ahsoluto de valor. Hecha
deliberadamente con el propdsito de
huir de lo episddico y accesorio, no
hemos querido decir nada anecdoti-
co ni personal. Por lo mismo que
nuestra historia se prestaba a muchos
detalles casi novelescos, no quisimos
ahondar en ella. : Para qué? Cuando

.
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se ha vivido un poco, lo importante
es olvidar. Lo otro; el vivir de los re-
cuerdos queda para los que no los
tieney. 4

* ¥ ¥

Y aqui tenéis mi autosemblanza.
Escrita con serenidad y también con
melancolia, me ha servido para recor-
dar mejores tiempos. Me ha hecho
evocar cosas que, perdidas en mi me-
moria, no habia querido recoger nun-
ca. Ahora lo hago con esa relativa
contrariedad con que hablamos de
nosotros mismos los que, a fuerza
de ocuparnos de otras vidas, no qui-
siéramos hacerlo de la nuestra,

Pero, en fin. Ya estd dicho algn de
lo que algin dia pueda que consti-
tuya un libro que sirva de espejo a
los sofiadores y a los ambiciosos.

No hay mejor suefio que no tener
ninguno, ni mejor ambicién que no
sentirla.

Humo la gloria, ficcién el aplauso,
vanidad el tiempo; creedme que no
hay nada tan hermoso como esas vi-
das sencillas, humildes, resignadas, si-
lenciosas y pacientes, que no ofrecen
sinuosidades ni complicaciones y van
al mar de la muerte como tranquilos
arroyos que nunca sufrieron tempo-
rales ni ocasionaron desdichas,

* % %

Aqui deberia terminar esta peque-
fia semblanza que hemos intentado
hacer. Pero queremos alargarlo un
poco, por si acaso la lee algiin joven.

«

+
b
b
b

A ese presunto y desconocido lector,
isi que le diriamos cosas! Con la ex-
periencia adquirida bien a nuestro
pesar, jcuantas cosas le diriamos de
las letras y de sus cultivadores| Sin
emplear elegias impropias de este si-
tio, ni prorrumpir en estridencias ro-
ménticas, le hariamos comprender lo
falso, deleznable y antiartistico que
hay en todo esto, o sea en el mun-
dillo de los que luchamos por la glo-
ria o por-el pan, y no podemos retro-
ceder en el camino emprendido por-
que lo primero que se pierde en estas
batallas suelen ser la voluntad y el
amor a nosotros mismos.

Se habla de vicios; por ejemplo, el
juego. j Pero qué supone éste al lado
del veneno de la literatura? Nada en
absoluto, No hay sugestién compara-
ble a la de los escritores que somos
necios, crueles, envidiosos, solapados
y egoistas. Por un aplauso dariamos
todo, v por evitar el triunfo de un
compafiero arrostrariames el fracaso
propio. Y no se crea que los que pien=
san de este modo son los pequefios.
Entre los grandes hemos encontrado,
generalmente, una sequedad de alma
que producia espanto. Aparte dé uno
o dos, todos, absolutamente todos,
eran iguales. -

Y decidme ahora. ; Merece 11 ‘Perdd
profesién asi? ;Verdad que no?!Si
la gloria ha de ser el premio de nues<
tras infamias, maldecidla conmigo los
que todavia, jévenes de corazon, estiis
a tiempo de huir de lo que tanto'os
atrae... e

Fuan Lépez Nidiez.
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A casualidad nos
reuni6 en Ma-
xim's y también,
ipor qué no de-
cirlo?, la fuerza
de la costumbre.
Porque los alli
congregados en
torno de una me-
sa absurdamente florida, éramos unos
pobres hombres que creiamos diver-
tirnos en aquel ambiente nauseabundo,
entre histéricas jornaleras del placer
y profesionales de la mala vida,

Pero nosotros, envenenados por
unas paginas de literatura transpire-
naica, consideribamos que aquello era
lo mejor, creencia de que nos ha-
bia de sacar el tiempo, gran maestro
siempre para los ilusos y los sofia-
dores.

i Para qué negar que entre nosotros
no faltaba ese romantico que abunda
tanto en esog sitios donde algunos
buscan virtud con la misma insensa-

\Diputacic’)n de Almeria — Biblioteca. Margot., p. 8

tez con que el borracho quiere coger
el rayo de luna que se refleja en un
enlodado charco?

Vivo y macilento se hallaba con
nosotros, y vivo y macilento bebia con
una obstinacion digna de bebidas mas
exquisitas que aquellas que unos ird-
nicos camareros nos serviam con esa
desdefiosa e insolente familiaridad de
los que viven en los sitios “bien”.

Antonio, por llamarlo de algtin mo-
do; Antonio, aragonés por mis seifias,
era un buen muchacho que buscaba
en todas las cosas el lado poético, Si
le hubiera dado por escribir, hubiera
sido un enamorado fervoroso del si-
glo que pasd con sus melenas, sus
Versos y sus generosas exaltaciones;
pero era ingeniero y a las letras no
consagraba mas que la escasisima
atencion que les conceden las perso-
nas inteligentes.

Esto no importaba para que tuviera
tan depurado el gusto que era un
encanto oir su amenisima conversa-
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cién, donde abundaban los chispazos
de un noble sentimiento y una nobili-
Sima altura de ideas.

Era demagégico, arbitrario ¥... un
poco mondrquico, cualidades encon:
tradas que él armonizaba justificando
su realismo en la necesidad de dar a
los pueblos un emblema cualquiera,
pero un emblema que los agrupase
con menos violencia y con Ja misma
eficacia que una lazada.

Creia que las muchedumbres—ado-
rables por su infantilidad—precisa-
ban el gobierno de uno solo; pero un
gobierno paternal, como el de las pri-
mitivas monarquias de que se ocupa
la Historia... Literatura, pero litera-
tura que respondia a su temperamen-
to sofiador y paradéjico que se nos
revelé una vez mas, aquella tarde, y
por la causa siguiente:

Estabamos, como ya dije, sin sa-
ber ni de qué hablar, cuando pasé
frente a nuestra mesa una especie de
mujer que asi que vio al ingeniero
enrojecié vivamente, y con una cau-
telosa sefia parecia encomendarle pru-
dencia.

No fué tan disimulada aquélla que
no la notisemos los amigos, que ape-
nas tuvimos ocasién preguntamos a
Antonio por aquella especie de mujer,

—iEs Margot!—nos dijo.

—zMargot ?

—Si.

Una advertencia: hemos escrito dos
veces que era una especie de mujer v
necesitamos explicar nuestras pala-
bras.

Mujer, lo que se llama mujer, lo es
cualquiera: nuestra novia, por cjem-
plo; pero hay algunas que a simple

il > & - - i &> .
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vista se apartan de lo vulgar y hay
que considerarlas como de una cate-
goria especial y personalisima.

Y esto le ocurria a Margot; a la
llamada Margot, que era algo tan ex-
traordinario y excepcional en aquel
ambiente de maniquies y cocottes de
treinta reales, que no se sabia como
considerarla y definirla.

Poned a una colegiala el traje de
una Otero, o0 a una Otero el traje de
una colegiala; dad a la mas disipada
cortesana el rostro de una virgen, o
a una virgen la cara de una Mesa-
lina... y tendréis el tipo de aquella
Margot que cruzé ante nuestros ojos
como una especie de mujer, pero de
mujer de espuma, sinuosa, alada, be-
lla ¥ adorable,

E inquirimos noticias y pregunta-
mos pormenores y nos interesamos
por su vida y por su historia, con
gran satisfaccion de Antonio, que,
encantado por contarnos algo, nos re-
laté lo' que conocia de la vida de la
preciosa Margot.

No tenta nada de particular des-
pués de todo; pero como a nosotros
nos parecia definitivo y extraordina-
rio todo lo que nos sacara de nues-
tro soporifero atontamiento, escucha-
'mos al ingeniero con una atencion de
que nos creiamos incapaces,

Y asi dijo el ingeniero:

—Esa que habéis visto con galas,
atavios y apariencia de cortesana, es
una chica decente,

— Como?

—Decente,

—i Qué barbaridad |

—i Qué insensatez !

& & & .

Diputacién de Almeria — Biblioteca. Margot., p. 9

& & & k. & &
* + + o + v




t

Diputacién de Almeria — Biblioteca. Margot., p. 10

—No te burles de nosotros.

—He dicho que es una buena mu-
chacha y no me arrepiento.

—¢ Pero es que t1 crees en Ja necia
historia de la Dama de las Camelias?

—Te diré...

—No digas majaderias. Nosotros,
que somos hombres de mundo, sabe-
mos que la pecadora, lo es siempre
por temperamento, habito, educacion
y fatalismo espiritual.

—Lo dudo.

—i Parece mentira que digas eso
cuando te consta que ninguna de estas
mujerzuelas es capaz de sentir nada
digno, delicado, bondadoso, honrado
y puro!

—i Desde luego!

—Todas ellas son unas miserables

—Cursaba yo el cuarto afio de ca-
rrera y vivia en la calle de la Prin-
cesa, en una casa de huéspedes de la
que siempre me acordaré,

Pasabamos alli la no muy agrada-
ble existencia unos cuantos jovenes
‘que, en los umbrales de la vida, sofii-
bamos con grandes cosas.

Estudidbamos 1o necesario para em-

} ‘brutecernos, y éramos lo felices que

y desgraciadas mujeres que, méis am-
biciosas que resignadas, mas impii-
dicas que trabajadoras, buscan en el
vicio el lujo y sélo el lujo.

"~ —Pero no Margot.

—; Cémo que no?

—Escuchad.

—Pues habla.

—Tendré que empezar desde muy
antiguo,

—Empieza por donde quieras; pero
no pretendas convencernos de la vir-
tud de esa heroina de novela antigua.

—Oid y juzgad.

Estas fueron las filtimas frases del
ingeniero, que, después de unos mo-
mentos de meditacién, empezd su re-

lato en la forma que veremos en el |

siguiente capitulo.

se puede ser con veinte afios, cua-
renta duros mensuales el que mas,
muchas ilusiones y un tesoro de ener-
gias incalculable.

Necesito deciros que por aquellos
entonces fué a parar a nuestra casa
un escritor andaluz que venia a Ma-
drid a conquistar la Gloria con el
talismin o ‘sortilegio de sus poesias.

Fra un buen muchacho que a nos-
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otros nos parecia mds grande que
Echegaray, que era entonces el escri-
tor de moda.

El poeta de quien os hablo se lla-
maba y se llama Enrique, y era, como
os digo, una excelente persona.

Para completar mi historia debo
comunicaros que era duefia de la casa
una seiiora bilbaina llamada Carmen,
viuda ajamonada y un poco alegre y
madre, ademis, de dos muchachas en-
cantadoras,
viuda ajamonada y un poco alegre, y
de manicura, y la menor, que es esta
Margot a quien acabiis de ver, era
modista ; pero modista de aquellas de
nuestra primera juventud que todavia
ignoraban lo que eran medias de seda
y abrigos de pieles, y arrebujadas en
sus mantoncitos iban al trabajo con la
alegria de quien tiene el alma sana y
bien encaminada la voluntad,

—Para los que tenemos de la ma-
ternidad una idea elevada y santa
que responde a la grandeza de nues-
tros sentimientos y a la majestad
de lo que vimos en nuestras casas,
una madre es algo tan extraordina-

Perdonad que me emocione recor-
dando aquellas muchachas adorables,
que ya no existen, compaiieras de
nuestros primeros suefios, de nues-
tras quimeras e inquietudes, musas
de nuestrog primeros amores, y pali-
das y enfermitas Diosas a cuyos pies
quemamos el incienso de nuestros pri-
meros madrigales,

Margot, la buena y dulce Margot,
con sus diez y siete afios, era un ver-
dadero encanto que volvid loco a mas
de uno de nosotros. Pero no contiba-
mos con el poeta, que con el prestigio
de su nombre y su profesién enamor6
a la muchacha, que, modelo de novias
como lo era de mujeres, fué del es-
critor en cuerpo y alma...

Y aqui empieza la historia—la his-
toria de Margot—, que si no fuera
la de muchas no serviria de nada
absolutamente,

rio y augusto que nos eleva a los
cielos.

Pensar en nuestras madres es ha-
cerlo en una noble y abnegada mujer
siempre amorosa y buena, capaz de
los mayores esfuerzos y heroismos,

e

e
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e inspirada siempre en la ternura y
en la nobleza, '

Pero en la vida hay muchas clases
de madres: dofia Carmen, por ejemplo.

Viuda de un pobre y digno em-
pleado de la Diputacién de Vizcaya,
tuvo el mal acuerdo de trasladar a
Madrid su domicilio y convertirlo en
casa de huéspedes y convertirse ella
en rozagante y apetitosa hostelera,
mis amiga de divertirse y gozar que
de ser honrada, prudente y virtuosa.

Los instintos sofocados en un prin-
cipio por esa pusilanimidad de quien
desconoce el medio, no tardaron en
hacerse conocer, y aquella mujer, que
en el primer afio de su estancia en
Madrid vivia en relativo decoro, hallo
mis cémodo y placentero lanzarse a
la vida galante, primero con cierto
recato y luego con la mis horrible
impudicia. '

v

Finalizaba el mes de Abril de aquel
afio de gracia y de desgracias, cuan-
do tuvimos que asistir los tres hués-
pedes que viviamos en la casa a una
escena tan edificante como fué la
sangrienta rifia de dofia Carmen y
Elvira.

—r— 5
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Muchas noches falté de casa, y
muchos dias tuvimos que protestar
los huéspedes de las desatenciones
que sufriamos.

Para evitar nuestras quejas, tomé
dofia Carmen hasta dos criadas, que,
verdaderas duefias de la casa, la go-
bernaban a su capricho.

Margot seguia trabajando; pero
Elvira, no. Compafiera de su madre
en sus aventurag y trapicheos, eran
dos camaradas de la mala vida.

La Bombilla, los cafés de peor sig-
nificacién, los sitios de galanteo y de
jarana eran los que ambas frecuenta-
ban, no siendo pocos los dias que apa-
recian en casa completamente borra-
chas, jurando como insensatas e in-
sultindose mutuamente como rame-
Tas...

iYa veis como hay muchas clases
de madres!...

Conviene advertir que Elvira tenia
celos de su madre; pero unos celos
feroces e infernales,

Viéndola mas guapa gue ella y me-
jor vestida, veia también que los hom-
bres la distinguian con preferencias
que a ella la volvian loca de rabia.
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Y aquella pugna, en un principio
cautelosa y disimulada, llegé a esta-
Har cuando Elvira se convencit de
que su madre: jsu madre!, la dispu-
taba los novios.

Y fué por esto por lo que sobre-
vino la rifa.

En pleno comedor y delante de to-
dos, que ya estibamos asqueados de
las conversaciones que sdstenian ma-
dre e hija, ante nosotros y la pobre
Margot, en pleno comedor, decimos,
empezaron a insultarse.

Hablaban de sus aventuras de la
anterior noche.

Habian bebido, habian bailado...

Pero dofia Carmen, mis experta
que Elvira, fué la que disfruté mas

Aquella fué la sefial de la disper-
sién.

Abandonamos la casa, trasladin-
donos a otra donde no se nos mos-
trase la vida con aquella siniestra v
terrible realidad.,

¢ Y Margot P—preguntaréis—. Pues
Margot se fué con el poeta. Alguien
tenia que ser el primero con quien
viviera, y tocd al escritor ser el pri-

agasajos y obsequios que la envi-
diosa hija rival, que exaltindose y
exaltindose, y no pudiéndose con-
tener, lanz6 al rostro de su infame
madre cuantos denuestos se le ocu-
rrieron.

Contestd la dofia Carmen, quien
amenazé a la iracunda muchacha, que
cogiendo un cuchillo se abalanzé a
su madre, y con esa fiereza de las
mujeres que destruyen la hermosura
de sus enemigas, rasgé el rostro de
la impidica vinda, que banada en
sangre cay0 a tierra, mientras nos-
otros acudiamos a sujetar a Elvira.
que decia entre gritos de loca:

—ij Mala mujer! ; Mala madie! ; Ya
estoy vengadal...

mer hombre como pudo haberle toca-
do ser el ultimo. No fué caida la de
aquella nina: fué lo inevitable.
Criada para cortesana en un am-
biente de corrupcién ingénita, tuvo
la suerte de hallar el amor de un
hombre como estrella de salvacion.
Y mientras la vida nos ensefiaba
uno de los muchos crimenes que en
ella se cometen y que no son castiga-

& . & - & - . +
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dos; uno de los muchos crimenes que
la sociedad no evita por maldad o
punible tolerancia; uno de esos cri-
menes que contemplamos impasibles
cuando todos debiamos ir en contra
de sus autores; era la vida, la vida
la que nos ensenaba también que al
lado del mal esta la bondad, pues
bondad suprema fué la de aquel mu-
chacho abnegado y generoso que echd
sobre si la pesada carga de redimir a
una futura y desgraciada pecadora.

Callé Antonio. Sus palabras vibra-
ban todavia cuando uno de nosotros
pregunté:

—: Y qué fué de la madre?

'Y como si aquello hubiera sido la
sefial de las preguntas, interrogamos
todos: :

—3 Y de Elvira?

—Y cémo es que Margot estd
aqui?

Volvi a encontrar a Margot.

Me hice presentar a ella.

Un amigo muy metido en aquel
bajo mundo de cortesanas y aventu-
reras, se encargd de hacerme cono-
cer a aquella que yo suponia heroina
de una historia de poesia y amor.

L
L
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—Ahora lo sabréis—respondié el
ingeniero, que siguié diciendo:

—La madre, sin los atractivos de
la belleza, fuése a Bilbao.

—: Y Elvira?

— No sabéis quién es?

—No.

—Pues la que todos conocemos
con el apodo de la Kiriki.

—gEsa?

—Si.

—; Qué horror!

—En cuanto a Margot...

Aqui llegaba en su relato el inge-
niero cuando vino un botones a in-
terrumpirlo.

Lo llamaban urgentemente dei Ca-
sino.

Tuvo que salir.

Pero nosotros nos quedamos tan
interesados con su historia que qui-

-simos conocerla integramente.

Fué en el Palacio de Hielo y en
Nochebuena, Margot, muy triste, pa-
recia perdida en uno de esos suefios
muertos que llevamos en el corazén
para martirio eterno.

iLa Nochebuena del cabaret!...
i Qué horrible especticulo! ;Qué do-

1
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lorosa visién la de tantas vidas sacri-
ficadas y estériles como las que alli
veia! jDaban todas la perfecta idea
de los que viven en contra de su co-
razon y su voluntad sometidos a un
Destino adverso!

Aquellas mujeres pilidas, ebrias de
champagnes y de nostalgias, me ha-
cian pensar en que no en vano va-
mos contra el mundo los que desafia-
mos su colera y queremos edificar un
mundo falso, con més petulancia que
acierto. Porque todos los que alli esta-
bamos teniamos una alegria triste, fu-
nebre, macabra,

—r——e -

Reiamos sin reir.

Bebiamos sin emborracharnos.

Llorabamos a veces, y culpabamos
al vino de aquella que suponiamos
absurda emocién y nos dominaba y
nos hacia pensar en otras fiestas, en
otras noches mas buenas, pasadas en
dulce, alegre, hermosa y envidiada
familiaridad...

Aquella noche consegui que Mar-
got se confesara conmigo.

Y ahi llevais su historia,

El epilogo fatal de su existencia,
sabido” por mi meses después, va en
su lugar adecuado.

VII

Dura, muy dura, era la vida para
los pobres amantes que, reducidos a
lo mas preciso, iban tirando de la
existencia.

El poeta, abandonando un poco sus
ensuefios, dedicése a trabajar en un
Banco, donde con lo que le daban iba
manteniendo aquel hogar miserable
que formd en un dia de amor y ro-
manticismo.

Margot trabajaba lo que podia, ¥y

los dos se ayudaban y los dos gana-
ban la existencia como verdaderos
‘héroes.

{Por qué hay tanto heroismo en
esas vidas obscuras, sordidas y tris-
tes de los resignados e injustamente
wencidos...!

Pero la Fatalidad quiso castigar-
los con uno de esos golpes tragicos
e inesperados con que se ceba en los
que se merecen mejor fortuna, y En-

o+
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rique cayb enfermo, gravemente en-
fermo, con un amago de paralisis
que lo alejo de su ocupacién.

Y vinieron los dias terribles de
hambre v miseria, dias a los que era
preciso poner un limite.

Margot, primero timidamente y
Juego con decisién, expuso sus pen-
samientos.

Trabajaria.

El pobre poeta, que en aquellos
dias, vencido su natural apocamien-
to, habia enviado uno de sus dramas
al Espafiol, no supo qué decir.

Ya no tenia fuerzas para opo-
pierse al Destino, y suplicando a su
compafiera que lo llevase al Hospi-
tal, la dejé libre para hacer lo que
quisiera, ’

Y al Hospital fué, mientras Mar-
got volvia a su antiguo oficio y tra-
bajaba como nunca.

Seguia viviendo.

Todos los dias iba la mujer a visi-
tar al pobre enfermo que, cada vez
més enamorado de aquella buena mu-
chacha, iba recobrando la salud per-
dida.

Y transcurria el tiempo,

- - . > & > & & -
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Y Margot tuvo un dia la desgra-

cia de encontrarse con su hermana.’

Fué en ocasién en que la obrer'ta
iba al hospital a visitar a su amante.

Elvira, haciendo parar el carruaje
que ocupaba, saludé a Margot.

1 Qué mal estaba la pobre! ;Y con
lo guapa que era!

En cambio Elvira, fastuosa, opu-
lenta, regiamente vestida, era un en-
canto.

Hablaron,

Se contaron sus vidas.

La buena ya se veia cémo estaba.

En cambio la otra: la impidica,
la viciosa, la perversa, la malvada,
triunfante y esplendorosa, era una
reina.

i Qué doloroso contraste!

Margot tuvo un momento de envi-
dia y se acord6 de sus dias sin pan y
de sus tragicas noches,

Y tanto se acordd y fué tanta su
amargura, que por primera vez se ol-
vidé de ir a ver al pobre enfermo.

Paseando con su hermana se le pa-
saron las horas,

Y cuando quiso volver atrds, jya
era tarde!...

Diputacion de Aimeria — Biblioteca. Margot., p. 16
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Relampago vivaz en la noche de su
carifio fué aquel lamentable olvido.

Para borrar lo que consideraha un
delito, le parecian pocos todos los
martirios.

Pero el mal estaba hecho, y mal
horrible es en amores la primera fal-
ta, por muy leve que nos parezca.

Mas no llegd a tanto su arrepenti-
miento "que le obligara a prescindir
<lel trato de su hermana.

La veia frecuentemente. Y poco a
poco el maleficio fué surtiendo efec-
tos,

Margot ya no era la de antes. La
vida comenzaha a revelarsele de otra
manera. En unién de su hermana, pa-
saba muchas horas, y como para es-
tar con ella tenia que aparecer bien
vestida, deshech sus antiguas pren-
das, sustituyéndolas por las que El-
vira le daba,

Pero algo tendrian aquellas nuevas
galas cuando no queria ponérselas pa-
ra ver al pobre amante, que iba me-
jorando con gran satisfaccién de los
que le asistian, y llegaron a tomarle
ese carifiio que existe muchas veces
entre el enfermo y su médico.

Al poco tiempo sali6 del hospital, y

&

si triste fué su enfermedad, mas tris-
te amenazaba ser su convalecencia.

No habia que pensar en el trabajo.
Despedido del Banco donde prestaba 1
sus servicios, tenfa que orientarse por |
otros rumbos. Sus antiguas aficiones
le llevaban a buscar colaboracién en 9
los peribdicos. Y asi lo hizo. Después |
de grandes esfuerzos vié su firma en
algunos semanarios. Pero ganaba tan l

Margot, siempre solicita, dijoa En-
rique que ella seguiria como antigua-
mente, Su oficic de modista les daria 1
lo suficiente para ir tirando... !

Pero, jay ! No era en el trabajo ho-
nesto donde pensaba Margot, si no en
ser como su hermana. +

: Engafiaba con sus mentiras al po-
bre poeta por amor? No. Lo hacia |
porque ella queria brillar, triunfar,
ser una de tantas.

Enrique, sin sospechar nada, la veia !
salir como de costumbre, y aunque a
veces le extrafiaba su tardanza en re-
gresar, ella se disculpaba diciendo que
era por su oficio, por la necesidad de
grabajar doble para ganar un poco

més que de otro modo.
Por aquellos entonces/r 5 de )

4
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Bilbao la dofia Carmen, Queria vivir
con sus hijas, y Elvira, que ya no po-
dia temer la rivalidad de antes, la re-
cibié con agrado. Margot también.
El aspecto de aquella mujer antafio
arrogante, bella, opulenta y apetitosa,
era doloroso. Aparte de los estragos
de los afios, ofrecia los producidos
por una vida tumultuosa. Pero tor-
maba con una especie de furia que
le hacia aborrecer a toda la Huma-
nidad. Atribuia a todos lo que sélo
era culpa suya, y sélo anhelaba que

Fué por aquellos entonces cuando
conocimos en Maxim's a la desventu-
rada Margot. Aconsejada por su ma-
dre y por su hermana, lanzése a aque-
lla vida. Su amante desconocia lo ocu-
arido, pues Margot tenia sumo cuida-
do en ocultirselo,

Salia de su domicilio vistiendo las
modestas prendas de costumbre y en
casa de su madre se disfrazaba, ador-
nandose como la mis lujosa y elegan-
tisima cocotte, _

Luego iba a los sitios de galanteo.
Y llegada la hora de regresar a su do-
micilio, lo hacia quitindose sus mun-
<danos atavios.

& & . .

sus hijas fueran muy bellas, pero
también muy crueles,

¢ Querer a alguien?... Nunca. Aque-
llo le privaria del amor y del con-
suelo de las muchachas a las que ella
queria dirigir con la malvada expe-
riencia que posefa.

Elvira era la hija ideal para sus
planes, Por algo la habia formado
espiritualmente, sembrando en su co-
razén toda la mala semilla que fué
preciso. En cambio Margot... Pero
también seria como ellas,

IX

Pero aquello era insostenible. Aque-
lla situacién tan falsa tenia forzosa-
mente que solucionarse de algiin mo-
do, como sucedié al poco tiempo,

Enrique se enterd, -

Vié en aquello la dolorosa revela-
cién de un infortunio muy grande.

Y sin protestas ni rebeldias decidio
lo que habia de hacer.

Serenamente abordé a Margot; y
en una de esas escenas frias y paté-
ticas de los dramas contemporineos,
dié por terminadas sus relaciones con
ella.

La muchacha quiso llorar: tal vez
lo penso... Pero sus ojos, deslumbra-
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dos por la vida infame, ya no tenian
lagrimas para ningin sentimiento
" bueno.

Es mas, en ¢l fondo de su alma, se
alegraba de aquella ruptura que la
dejaba libre, jlibrel...

El poeta quedé solo. Los dias te-
rribles que le aguardaban no le in-
fundian miedo. En cuanto a Margot,
se instalé con su madre y con su her-
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Ya estaban juntas.

Ya era feliz la madre indigna.

Ya recogia el fruto de la educacion
que habia dado a sus hijas.

Ya era duefia de la voluntad y el
bolsillo de las que lanzé a las pesti-
lencias mundanales.

Ya su egoismo hallabase satisfecho.

Triunfaba.

Vivia.

> mana, Ya era muy dichosa,

La vida tuvo para Margot dulces
atractivos en aquellos dias que siguie-
ron a su separacion del poeta. Lanza-
da al fausto de una existencia coémo-
da y grata, todo era risuefio y encan-
tador. Se acordaba de sus privacio-
nes antiguas como de algo enojoso,
horrible y alucinante.

En cambio, jqué distinto era su vi-
vir en el nuevo ambiente a que se
lanzo !

No carecia de nada. Sus caprichos
més costosos los satisfacia sin ningiin
esfuerzo. En aquella sociedad forma-
da por las dos hermanas y regida por
la madre, aunque se vivia con el des-
orden propio de las mujerzuelas de in-

& &> ol

fame significacién, se vivia sin temor
al porvenir, que era lo esencial.

Su nueva casa, situada en el centro
de Madrid, era el punto de reunién de
cocottes y entretenidas.

Algunas veces iban aventureros del
gran mundo, calaveras bien y ancia-
nos libertinos.

Entonces se aprovechaba la ocasion
para cenar en alegre comunidad.

Las conversaciones mas espantosas
se sostenian agradablemente,

Se bebia mucho.

Llegada la madrugada se jugaba
fuerte. :

Y entre pases de bacarrat, humo de
cigarrillos egipcios, canciones pica-

B & re & . &
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rescas e impudicias de toda indole
les sorprendia el sol,

Entonces llegaba la hora de des-
cansar, :

Dormian hasta la noche, y al le-
vantarse lo hacian para proseguir su
wida escandalosa y horrible.

Aquello tenia la propiedad de atur-
dir y sofocar los latidos de toda in-
quietud y de toda melancolia.

Y cuando alguna de sus hijas llo-
raba por desolacion espiritual o dolo-
rosa emocion decia dofia Carmen:

—;i Ja, ja! Mis hijas!l... ; Ya han
cogido la moscorral...

Acaecia que algunas veces tardaba
en ir a casa cualquiera de las mucha-
chas. Y ounando transcurrian dos o
tres dias sin que apareciera, inquieta
la madre, solia decir:

« —30Qué le ocurrird? Yo vi que se
fué a dormir al Palace hace cuatro
noches, La enviaré un continental...

Victima de aquella vida super-mo-
derna no tard6 en ser la desgraciada
Margot, que al mes y pico de cons-
tantes borracheras, noches de insom-
mio, bailes continuos y diversiones
sin limite, cay6 herida por una gra-
sve dolencia.

Enferma del higado, era un espanto

~erla presa de dolores espantosos sin
que nadie la cuidara.
i Ni su madre ni su hermana tenian
tiempo de asistirla, y cuando el mé-
dico exponia sus temerosos pronds-
ticos, se encogian de hombros,

Aquella nifia siempre habia sido un
obstaculo. | Si hubiese un sitio donde
poder enviarlal...

La Naturaleza, que a veces tiene
esas generosidades, se impuso a la en-

fermedad y Margot, casi curada, vol-
vio a su vida,

Coincidié aquello con una noticia
leida en un periédico, que la dejé he-
lada. ; Su amante, su primero y pobre
amante, iba a estrenar!..,

Leyendo la noticia no supo lo que
le ocurria. Algo muy grande que dor-
mia en su alma desperté siibitamente.
Y evocd sus dias primeros de amor y
romanticismo, y la figura del poeta
volvié a surgir en su pensamiento.

Lloré con ligrimas de amargura
desgarradora, y no tuvo mas idea que
la de presenciar el estreno a toda
costa. Contando los dias con impa-
ciencia febril, esperaba la anhelada
noche, y cuando llegd ésta fué de las
primeras en acudir al Espafiol.

Ocupé un paleo proscenio. No que-
ria faltar a la sensacional revelacién
del genio del que fué tan bueno para
ella... Mientras empezaba la obra,
Margot tuvo tiempo para pasar revis-
ta a su existencia. Comparaba su pa-
sada vida con la que llevaba. Asistia
mentalmente a la gestacién de aquella
misma obra que iba a presenciar, Veia
al pobre escritor de codos sobre la
ruinosa mesa, meditando y meditan-
do, mientras ella trabajaba a su lado
Yy en silencio... Veia después el en-
tusiasmo de un momento; la desilusién
mas tarde... Y finalmente iba a ver
la realizacién de todos aquellos sue-
fios de la miseria y la impotencia...

Sali6 de las dltimas. Oculta a las
miradas de todos, asisti6 al triunfo de
su amante, que lo obtuvo y de los mis
«<lamorosos...
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Magdalena.., Este era el titulo del
drama: Magdalena... Pero en la obra
triunfaba la bondad sobre los malos
instintos, y ella sabia que en la vida
era todo lo contrario, Magdalena...

Del teatro fué a Rosales. Alterné
como de costumbre. Jugd también y
mo le importaron ni sus pérdidas m
sus ganancias, jLe daba tanto asco
todo aquello, que por primera vez en
su vida pensé que como seria posible
que se permitiesen aquellos sitios y
aquella vidal...

Echaba de menos una rigidez social
que eliminase todas las maldades y
evitara todos los crimenes sociales que
se cometen todos los dias a ciencia y
paciencia de los que transigen con la
jnfamia y colaboran con ella.

Hubiese querido ser escritora para
decir todo aquello que sentia y lanzar-
lo al rostro de un mundo vil y cobar-
de con la violencia de su gran dolor...

Pero no era nadie: era una cual-
quiera; una desgraciada mis: una vie-
tima de su educacién y del ambiente;
victima irredenta como tantas otras
condenadas a abyeccién perpetua...

Tuvo que marchar a un pueblo de
la Sierra, Habia vuelto a recaer. Des-
de alli tuvo el atrevimiento de escri-
bir a su poeta, que no tardé en con-
testarla. La perdonaba con todo su
gorazén. V la gloria—eran sus pala-
bras—, la gloria conquistadg después
de tantos esfuerzos seria para los dos,
si ella se consideraba digna...

-

iDignal... ; Nunca!... La felicidad
es para las abnegadas, las pacientes,
las resignadas, las sometidas a todos
los sacrificios, y no para las impudicas
y malvadas. Ella lo reconocia, recono-
ciéndose perversa y merecedora de
todos los desprecios y castigos...

Y cuando fué el poeta a verla, tu-
vo el heroismo de decirselo de este
modo. No quiso Enrique creerla y
ella no insisti6 porque sabia que sus
horas estaban contadas...

Luz que se apagd en la noche del
abandono fué su muerte. Dejo de
existir lejos de todo y de todos, Se-
pultada en el cementerio del humilde
pueblo, alli descansan sus pobres res-
tos. El poeta la llor6 unos dias: luego
la trocd en idea. Inspiracion de su
wvida fué el recuerdo de la desdichada
cuya historia quisiéramos que la co-
mocieran todos para ejemplo de las
que, parecidas a la pobre Margot,
viven como ella vivio...

En cuanto a los demis personajes
de esta novela, ya no interesan. Apar-
te del poeta, vivos o muertos, felices
o desgraciados, donde quiera que se
hallen tendrin que sufrir el horror
de sus conciencias y el martirio de
sus corazones.

Porque si no los sufrieran, ;qué
pensariamos?... j Que les siga la mal-
dicién de las almas buenas, por los
siglos de los siglos, y que esta mal-
dicién les acompaifie siempre; jsiem-
pre!

Juan Lépez Nufiez
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JUICIO CRITICO

Juan Loépez Nuinez

novelista y autor

Siendo yo casi un nifio, cuando Dumas,
Victor Hugo, Ferndndez v Gonzilez y otros
escritores tejian en mi imaginacidn maravillas
de humos y encajes, de visiones sin armonia,
deliciosamente rotas entre nubes de plata y
copos de nieve, acerté a leer una crénica de
Juan Lépez Naiiez en Prensa Grifica. Erauna
crdnica optimista como una carcajada de mu-
jer o un grito de nifio al sorprender el encan-
to del secreto d= un juguete.

Aquella crénica de Lépez Nafiez quedd

fijamente impresa en mi imaginacién y hubo
de cambiar, en parte, mis aficiones a la lec-
tura.
Lépez Nufiez, hoy consagrado por el triun-
fo de sus obras teatrales y de su constante
labor literaria, es el escritor que buscamos
con predileccidn. En su <Cabeza parlantes, es
Lépez Ninez sincero y valiente. Dice lo que
todos los escritores debiamos decir sin que
nos sonrojiramos. Esas confesiones hardn
mucho dafio en el alma de los escritores que
ocultan la verdad, que la mixtifican, que la
adornan, en fin, con una vida equivaca y falsa.
Tanto me han gustado sus confesiones, son
tan arrogantes y tan hondamente sentidas,
que las he leido dos veces.

Si, querido Lépez Niiez; nos engaiiamos
nosotros mismos. Se lo dice a usted aquel
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chiquillo que se deleitaba leyéndolo y que
hoy, cuando la lucha lo arrastra impetuosa-
mente, cuando lalampara que ilumina el ca-
mino de la gloria la vié cerca, ve también
morbosa y acuchilladora la mentira de nues-
tra propia vida.

|Habia que hacer taito en la literatura y en
la propia honestidad profesionall

Lopez Nifiez ha cogido la vida y la ha do-
minado. Su gran cultura le ha llevado quizd
4 un escepticismo harto de ldgica y harto de
razones mis poderosas alin que la cultura
misma; pero en su obra literaiia, alumbrada
a veces con resplandores de esperanza, hay
un fondo de tragedia, de inmens: tragedia
espiritual e ideolbgica que, al temblar en el
corazoa de sus lectares, les lleva el sedante,
la magnifica y sutilisima seda con que se cu-
bren, aunque sea por momentos, las ironias
y las muecas horribles de la vida.

Tiene su obra literaria un alto sabor huma=
no; su estilo 4gil, violento a veces, dulce yre-
posado otras, acariciador y roméintico, esper-
sonalisimo: ha hecho Lépez Niifiez su estilo,
como si se arrancara pedazos de alma, de
vida, v los llevara a las cv artill s,

La novela de Lépez Nifiez es sugestiva y
atrayente, A veces, entre sus visiones v con-
cepciones, parece que Juan Ldprz Niifiez, re-
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memorando ¢pocas de sus primeros ainos,
cuando el bisturi brillaba plateado y simbélico
en sus manos, lleva a las pdginas de sus obras
aquella época de su vida (la més bella de to-
das, la de estudiante sofiador y romdntico)
algo impreciso y esfumado, mis interesante
alin por esto mismwo.

Cuandeo el triunfo lo envolvié con su manto
de rojo arrebol, Lépez Nifiez fué siempre el
mismo: ¢l hombre bueno, el escritor sereno
y reflexivo que, como Flaubert, Margueritie
y otros, sabe inyectar su obra literaria con el
pan espiritual que, a veces, salva a las almas
en trance de perdicidn.

El autor de £/ Kayo ha estudiado siempre;

hasta sus propias obras las ha auscultado
conscientemente.

Y ha ucho tiempo conquistd la verda-
dera y finica gloria, la que aprecia méas hon-
damente el artista: hacer un estilo, crear; sa-
lirse del marco anodino, vulgar y débil delos
equivocados, y dominar ese problema que
tantas victimas hace: el de Ja propia estima-
cidn unido al de la personalidad.

Lépez Niiiez es un literato que ha vivido
su vida entera por y para la literatura; es el
mejor juicio que puede hacerse de su obra,
coronada por el triunfo.

Foaguin Corrvales Ruis
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Imprenta de ALREDEDOR DEL MUxXDo, Martin de los Heros, 66,
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EL GRAN SEMANARIO TAURINO

EH——

“SANGRE ! ARENA™

- cuyo éxito no tiene precedentes en los
! anales de 15‘?@ taurmdes&go_l&
. publica en todos sus numeros, editados
Iujosamente, las mejores crénicas de

‘ . . ilustres CrltICOS taurinos

“SANGRE Y ARENA“

. es el semanario nacional que prefieren
- los aficionados, por su imparcialidad |
y seriedad ¢ 20

Colaboracion de los mejores literatos;
profusion de fotografias, planas
y dobles planas a ftricolor

S

Precio: 40 centimos
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FABRICA OF CORBATAY
(Camisas, guantes,

ESARROLLO, BELLEZAy ENDURE-
CIMIENTO EN DOS MESES con

fiegancs, furdo y fmomia.| & PILDORAS CIRCASIANAS |

> : 10 . Dr. Brun. Inolensivas, Aprobado por eminen-
12, CAPELLANES, 12. . clas médicas, 1.12‘ afos dfe éxito ;nuudll_‘:;{;nﬂ
s s mejor reclamo! @ ptas. frasco. A i
Precio fijo. @ Cioso. E. Durdn, Pérez Martin: ZARA-/ [0
ug'za. Jorddn; VALENCIA, Cuestay ¢ %5

., GRANADA, Ocafia; BAN SEBAS-LR |
- L .- TIAN, Elzaurdp, Tornero; MURCIA,
. Selquer; VIGO, I MALLORCA

. Centro larmecéuticos ; ALICANTE, Azl

@ ri: CORUNA, Rey; SANTANDER,
Espinor; VALLA-

Sotorrlo; SEVIL%A.
SO M B RE ROS @ DOLID. Liano: BILBAO, Barandiarin;
HABANA, Sarri; TRINID A D, Bastida?
EANANA e ot SRS
¥ «Cosmopolitas; CA
@ Dsboin; QUITO, Orilz: MANAGUA,
1—: REFORMO 1—: Guerrero; BARRANQUILLA. Acosts-
Madledo; PUERTO RICO, J. Combas
Pepork; MANTLA., Juen Gaspar, kendo-
. n.lw.-mmaosampuﬂ:-d;c‘mog&o;s-
arxer, Viladomat, 104, Apart . -
LIMPIO i Tlﬂo . cmLONIA reml r:un a e cer-
| ificado. Musestra gratis para
| convencimients del éxito.

®_ DESCONFIAD DE IMITACIONES

géneros de punto.

Valverde, 3. 00000000000
r‘---b—— —— P ———— ----.-ﬁ b
SARNA (RONA)
Las tapas para la Otirase en dies minutos con el acreditado
encuadernacion de | SULFURETO CABALLERO !

,  De venta en Farmacias y Droguerias l
lns E“n][mpﬂ n[“a | y en ol Laboratario del Autor
Asalto, 836, Farmacla.~ BARCELONA
se encuentran de venta en esta iDsssonfiad de las imitaciones!
Adminisiracion al precie de
2 PESETAS

. 3

PARA BUENOS IMPRESOS
:—: Y SELLOS CAUCHO :

Wanuel Lpez Ortega (fijes)

Encomienda, 20 duplicado
MADRID

INSTANTANEO

“'.CEsAr-Y

DE EXQUISITO PERFUME
CURA SIN BANO RADICALMENTE;
LA SARNA
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Gran rapidex
Fundicién diaria




LEA USTED LOS SABADOS

Alrededor det Mundo

B. Dip. Almeria

AATHRMRAR

AL-821-LOP-mar
1023028

variada informacion.

Es la revista ilustrada que mas lectura trae y mas

PRECIO DEL NUMERO:

40 CENTIMOS

Lo —
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COMPANIA TRASATLANTICA

SERVICIOS DIRECTOS

Linea a Cuba-Méjico
Servicio mensual saliendo de Biltao el
din 16, de Santander el 19, de Gijon el
20, de Coruiia el 21 pars llabana y Ve
rucrnz. Salidns de Verncruz el 16 y de
Ilabana el 20 de cada mes, para Coruia,
(#ijon y Samtander.

Linea a Puerfo Rico, Cuba,
Venezuela-Colombia y Pacifico
Servicio mensual saliendo de Barcelo-

na el dia 10, de Valencia el 11, de Méala-
ga el 13 y de (Midiz el 15, para las Pal-
mas, Santa Cruz de Tenerife, Santa Cruz
de la Palma, Puertu Ilico, Habana, La
(tuayra, Puerto Cabello, Curacao, Saba-
nilla., Colén, y por el Canal de I'anamf
para Guayaquil, Callao, Mollendo, Arica,
lquique, Antofagasta y Valparaiso.

Linea a Filipinas y puertos de
China y Japén

Siete expediciones al afio saliendo los
buques de Corufia para Vigo, Lisboa, Ca-
diz, Cartagena, Valencia, Darcelona. Port
Said., Suez, Colombo, Singapore, Manila,
Hong-Kong, Shanghai, Nagasaki, Kobe y
Yokobhama,

Linea a la Argentina

Servicio mensual saliendo de Barcelo-
na el dia 4, de Malaga el 5 y de Cidig el
7, para Santa Cruz de Tenerife, Monte-
video y Buenos Aires.

Coincidiendo con la salida de dicho va-
por, llegn a Cadiz otro que sale de Billio
y Santander el dfa dltimo de cada mes,
de Corufia el dfa I, de Villagarcia el 2 ¥
de Vigo el 3, con pasaje y carga para la
Argentina.

Linea a New-York, Cuba y Mdéjico

Servicip mensual saliendo de DBarcelo-
na el dia 25, de Valencia el 246. de Mala-
¢a el 28 y de Cadiz el 30 para New-York,
Iiabama y Veracruz.

Linea a Fernando Pdéo

Servicio mensual saliendo de Barcelo
na el dfa 15 para Valencia, Alicante, CUa-
diz, Las Palmas, Santa Cruz de Teneri-
fe, Santa Cruz de la I'alma, demfs escu-
|ns intermedias y Fernando P’6o.

Este servicio tiene enlace en Céidiz con
otro vapor de la Compafifa que admile
carga y pasaje de los puertos ded Norie
y Noroeste de Espafia para todos loa de
escala de esta linea.
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AVISOS IMPORTANTES

Rebajas a familias y en pasajes de ida y vuelta—Precios convencionales por ca-
marotes especialea—IL.os vapores tienen instalada la telegraffa sin hilos y aparats
para sefiales submarinas, estando dotados de los mfis modernos adelantos, tanto para
la seguridad de los viajeros como para su confort y agrado.—Tndos los vapores tie-
pen médico y Capelliin,

Las comodidades y trato de que disfruta el pasaje de tercera, se mantiemen a la
altura tradicional de la Compafia.

Rtebajos en los fletes de exportacion.—La Compafifa hace rebajas de 30 por 100 »n
loy fletes de determinados artfeulos, de acuerdo con las vigentes disposiciones para el
Servicio de Comunicaciones Marftimas,

SERVICIOS COMBINADOS

Fasta Compaiila tiene establecida una red de servicios combinados para los princi-
pales puertos, servidos por lineas regulares, que le permite admitir pasajeros y cargn

para:

Liverpool y puertos del Mar Baltico y Mar del Norte—Zanzfbar, Mozambiyue y
Capetown.—I"uertos del Asia Menor, Golfo Pérsico, India, Sumatra, Java y Cochin-
china.—Australia y Nueva Zelandia.—Ilo 1lo, Oeb, Port Arthur y Viadivostock.—
New Orleans. Savannah. Charleston, Georgetown, Baltimore, Filadelfia, Boston, Que-
bec 3 Montreal.—I'uertos de América Central y Norte América en el Pacifico, de Pa-
namf a San Francisco de California.—Punta Arenas, Coromel y Valparaliso por el
Fstrecho de Magallanea,

SERVICIOS COMERCIALES

LA Seccidn que para estos servicios tiene establecida la Compafifa, se encargari del
transporte ¥ exhibicion en Ultramar de los Muestrarios que le sean entregados a di
cho shjeto ¥ de la colocacion de los articulos, cuya venta, como ensayo, desean haocer
lom export iores
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“ s enfermedad de

DOCTORES espaiioles y alemanes,
calistas, han recomendado con
vivisimo interés a los mds notables

LA Profesores de la Facultad de Berlin el _c R .
\] uso y estudio clinico del Neujricido [f 3 \1

. Espafiol, " :’ 0

oy

) OBTUVQO del Eminente Jumdo %
2L

Médico, de la Exposicion de Higie-
ne de 1919 en Madrid, Gran premio
Medalla de Oro. A> 4
OBRARA usted acertadamente ini-§ 2
M ciando hoy mismo su tratamiento con %.
W este sin igual remedio que vencerd 5 >

répidamente su padecimiento diges- N
tivo, por grave o antiguo que sea. § 3

Frasco: 6 pesetas.

g L B
Bolicite usted del concesionario exclasivo: D. José Marin Galén,
Arjona, 4. Sevilla, un notable y lujoso folleto que le serd remitido
grtaitamonts, y o no halls usted an s localidad este especifico lo
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enviard un frasco, certificado, por 6,50 ptas. h
R o '
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