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Con María García, no solo se ha descubierto a uno de los símbolos; 
que representan el paradigma de las mujeres republicanas españolas en el| 
exilio. Su obra, Mi Exilio\ descubre las penosas condiciones de subsistencia 
padecidas por ella y de tantas otras mujeres que cruzaron la frontera hacia | 
los campos franceses preparados para los refugiados republicanos. Se trata; 
de uno de los capítulos más dramáticos y desconocidos de la Historia de; 
las Mujeres. 

El texto que aquí reproducimos es una parte de esta obra. Trata de la 
historia de muchos republicanos que lucharon por la República y cayeron 
con ella. Se sittía en la Barcelona de las primeras semanas de 1939, tres 
meses antes de que el bando rebelde, proclamara el hundimiento de la 
República y la victoria franquista que condenó a muchos republicanos a 
vivir lejos de los suyos y de su patria. Interesa el desmembramiento de las 
familias republicanas al final de la contienda, el inicio de lo que sería un | 
largo exilio y la problemática existencia por la que pasó en los campos de | 
refugiados del Sur de Francia. La necesidad de evocar a María García en 
el contexto de esta revista se debe, sobre todo, a las experiencias que esta 
refugiada consagra para la historia. Experiencias en las que se entrecruzan 
el desarrollo de "lo político" en el marco del final de la guerra interior es
pañola, las condiciones de supervivencia y las redes de ayuda mutua en los 

1. G A R C Í A T O R R E C I L L A S , María; Mi exilio. Monterrey ( M é x i c o ) , Edit. Fel ipe 
Sáez , 3" edic ión , 2 0 0 5 . 
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La retirada. Francia y los campos 

N o r e c u e r d o b i e n l a f e c h a p e r o c r e o q u e era E n e r o d e l 3 9 , c u a n d o ya 

n o f u i m o s al t r a b a j o : sa l í a la c a l l e y m e e s p e r a b a n l o s c o m p a ñ e r o s para 

s a l i r de l a c i u d a d y v e r a d ó n d e l l e g á b a m o s . C o g í u n a m u d a y la puse 

e n u n a b o l s a y c o n l o p u e s t o n o s e c h a m o s a c a m i n a r y c a m i n a carretera 

a d e l a n t e . N o s é c u á n t o s k i l ó m e t r o s h a y d e s d e B a r c e l o n a h a s t a Gerona , 

d o n d e d o r m i m o s c o n l o s a v i o n e s b o m b a r d e á n d o n o s t o d o e l t i e m p o . Cuantos 

c o m p a ñ e r o s y a m i g o s d e j a m o s e n e l c a m i n o . . . C u a n d o m o r í a n , c o m o no 

s e l e s p o d í a dar s e p u l t u r a l o s a c o m o d á b a m o s e n l a s c u n e t a s y c o n m u c h o 

d o l o r ahí l o s d e j á b a m o s , h i j o s a s u s p a d r e s y p a d r e s a s u s h i j o s . C u a n d o 

r e c u e r d o t o d o e s t o p i e n s o q u e n o fu i y o la q u e p a s é p o r t o d o e s t o . A 

l a l l e g a d a a G e r o n a l o p r i m e r o q u e h i c i e r o n m i s c o m p a ñ e r a s f u e buscar 

u n o c u l i s t a p a r a q u e m e q u i t a r a u n a r e b a b a q u e s e m e h a b í a m e t i d o en 

e l o j o d e s d e la s a l i d a d e B a r c e l o n a , t o d o e l c a m i n o l l o r a n d o d e dolor , 

a s í q u e c u a n d o m e v i o e l o c u l i s t a m e p u d o s a c a r la r e b a b a y m e dio 

a l g o p a r a q u e m e e c h a r a v a r i a s v e c e s e n e l d í a y c u a n d o l e p r e g u n t a m o s 

q u e c u á n t o l e d e b í a m o s , m e a b r a z ó d i c i é n d o m e q u e era d e l o s n u e s t r o s , 

p o r l o t a n t o , e n c u a n t o p u e d o a y u d a r e n a l g o , m e s i e n t o c o n t e n t a . Era 

u n h o m b r e m a y o r q u e n o s d e s e ó m u c h a s u e r t e y q u e l l e g á r a m o s b i e n a 

F r a n c i a . V o l v í a n a c e r y y a e s t a b a l i s t a p a r a c o n t i n u a r , p u e s n o s f a l t a b a 

m u c h o p a r a la f r o n t e r a . 

S a l i m o s de l c o n s u l t o r i o , y a c a s i s i n m o l e s t i a s , m i s c o m p a ñ e r o s c o n 

t e n t o s m e l l e v a r o n a c o m e r a l g o p o r q u e l l e v a b a c a s i d o s d í a s s i n a l i m e n t o , 

d e b i d o al d o l o r e n e l o j o , as í q u e a h o r a y a p u d e c o m e r y d e s c a n s a r u n 

p o c o . M e a c u e r d o q u e n o s l l e v a r o n a l o q u e f u e u n a f á b r i c a d e c o r c h o , así 

q u e n o s a c o s t a m o s s o b r e l o s r e s i d u o s q u e h a b í a y n o s d o r m i m o s b a s t a n t e 

t i e m p o . Ya e s t á b a m o s d e s c a n s a d o s y l i s t o s para c o n t i n u a r n u e s t r o v i a j e 

h a c i a F r a n c i a . C u a n t o m á s n o s a c e r c á b a m o s s e n t í a m o s a l g o m u y tr i s te 

y d o l o r o s o , p e r o p e n s á b a m o s , y as í l o c r e í a m o s , s e r í a p o r p o c o t i e m p o . 

Por f i n l l e g a m o s a la f r o n t e r a , a P u i g c e r d á , a l l í m e e n c o n t r é a m i 

n o v i o , T e ó f i l o , q u e h a c í a m e s e s q u e n o n o s v e í a m o s . M e d i o m u c h a a l e 

g r í a , a s í c o m o d e m i s c o m p a ñ e r a s , M a r í a G i l y A n g e l i t a c o n l a s q u e h a b í a 

a c o r d a d o q u e n u n c a n o s s e p a r a r í a m o s y j u n t a s r e g r e s a r í a m o s a E s p a ñ a . . . 

barracones de los campos de refugiados y, el inicio de la Segunda Guerra 
Mundial. 

Con un lenguaje sencillo, directo y sin ningún adorno, las memorias 
de esta exiliada, publicadas hace cinco años, no ha sido de la atención de 
los historiadores. Así, en el contexto del documento que reproducimos, 
María García subrayaba las dificultades en las que el final de la contienda 
traducía en insoportable y opresora la vida cotidiana, tan sólo comparable 
con la realidad de los campos al otro lado de los Pirineos. 
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¡Triste r e a l i d a d . . . . s e e n c o n t r ó a u n o s f a m i l i a r e s y s e fue c o n e l l o s . M a r í a 

G i l , y y o c o n n u e s t r o s n o v i o s , s e g u i m o s j u n t a s . 

P a s a m o s la f rontera tres d í a s d e s p u é s , la p r i m e r a s e n s a c i ó n c u a n d o te 

d i c e n , " d o s p a s o s a d e l a n t e , e s t o e s F r a n c i a s i g a n a l o s g e n d a r m e s " , n o s 

gr i taban: " A L E A L E " , c laro q u e n o e n t e n d í a m o s q u é n o s q u e r í a n dec i r , u n o s 

i b a n a d e l a n t e y, o t r o s d e t r á s , n o s l l e v a b a n c o r r i e n d o , n u n c a p e n s á b a m o s 

c u á l s e r í a n u e s t r o d e s t i n o . R e c u e r d o q u e c u a n d o p a s á b a m o s a l g ú n p u e b l o 

la g e n t e d e ah í c o r r í a a r e f u g i a r s e e n s u s c a s a s . L u e g o s u p i m o s e l m o t i v o 

d e e l l o , e s q u e n o s h a b í a n h e c h o [ l o s f r a n q u i s t a s ] m u y m a l a p r o p a g a n d a . 

P o r f i n l l e g a m o s a n u e s t r o n u e v o hogar , n u n c a p e n s a m o s l a s o r p r e s a 

q u e n o s t e n í a n g u a r d a d a l o s f r a n c e s e s . A l v e r a q u e l l o t o d o f u e l l orar y 

p e n s a r q u é v e n d r í a d e s p u é s . E s t á b a m o s e n u n c a m p o d e c o n c e n t r a c i ó n 

q u e h i c i e r o n e n la p l a y a d e A r g e l e s - sur - M e r , r o d e a d o de a l a m b r e s d e 

p ú a s y s ó l o a r e n a . E r a e n e r o d e 1 9 3 9 c o n u n fr ío h o r r i b l e y el v i e n t o d e 

e s a é p o c a , q u e s i n o m a l r e c u e r d o l e l l a m a n t r a m o n t a n a . N o p o d í a m o s 

c a m i n a r , y m u c h o m e n o s e n la arena . T e n í a m o s q u e a g a r r a r n o s v a r i a s 

p e r s o n a s p a r a p o d e r e s t a r e n p i é . 

A n t e e s t e p a n o r a m a a c o r d a m o s m i n o v i o y y o h a c e r v i d a c o m ú n y 

c u a n d o e s t u v i é r a m o s l i b r e s arreg lar n u e s t r a s i t u a c i ó n l e g a l m e n t e . M i a m i g a 

h i z o l o m i s m o , e n g r u p o n o s s e n t í a m o s p r o t e g i d a s . N o t e n í a m o s c o m i d a , 

c u a n d o r e p a r t í a n a l g o era p a n y b a c a l a o s e c o e l c u a l n o s e p o d í a c o m e r 

de l o s a l a d o q u e e s t a b a . N o t e n í a m o s a g u a p o t a b l e , l l e g a b a n c a m i o n e s 

c o n a g u a p e r o n o t e n í a m o s e n q u é b e b e r í a , a s í q u e a b u s c a r u n b o t e y 

s i l o e n c o n t r á b a m o s l o l a v á b a m o s e n la p l a y a c o n a g u a d e l m a r y e n e s o 

b e b í a m o s , y a s í n o s f u i m o s h a c i e n d o d e v a r i o s para p o d e r g u a r d a r u n p o c o 

h a s t a q u e v o l v i e r a a r e g r e s a r e l c a m i ó n , p o r q u e s i e l h a m b r e e s m a l a , la s e d 

e s m u c h o p e o r . L o s p r i m e r o s m e s e s f u e r o n h o r r i b l e s . N o t e n í a m o s b a ñ o s 

d o n d e p o d e r s e u n o a s e a r o h a c e r s u s n e c e s i d a d e s , t e n í a m o s q u e h a c e r l o e n 

la p l a y a o d o n d e s e p o d í a . S i e n t o q u e e s t o f u e l o p e r o d e l E x i l i o . 

D e s p u é s d e u n o s m e s e s n o s p u s i e r o n u n a barraca de m a d e r a c o n a g u j e r o s 

p o r t o d a s p a r t e s y u n a s r e g a d e r a s c o n a g u a fr ía , u n a para m u j e r e s y o tra 

p a r a h o m b r e s , a l l í e n t r á b a m o s d e q u i n c e a v e i n t e , c o n e l a g u a h e l a d a ; e l 

q u e t e n í a j a b ó n , q u é b u e n o , e l q u e n o , c o n a r e n a te f r o t a b a s . P o r l o m e n o s 

c u a n d o h a c í a f r ío y e l a g u a h e l a d a te t a l l a b a s f u e r t e y s a l í a s m o r a d a a 

v e s t i r t e c o n la m i s m a r o p a y a q u e n o h a b í a o tra n i d ó n d e l a v a r l a . A u n q u e 

p a s a b a u n r ío c e r c a , e s t a b a f u e r a d e l c a m p o y n o s t e n í a n p r o h i b i d o sa l ir . 

S i e m p r e e s t a b a n l o s g e n d a r m e s e n la p u e r t a y l o s s e n e g a l e s e s y m o r o s , a 

c a b a l l o v i g i l a n d o e l c a m p o , p o r q u e t e n í a m o s p r o h i b i d o a c e r c a r n o s a l a s 

a l a m b r a d a s . S i a l g u i e n s e a t r e v í a l e e c h a b a n e l c a b a l l o e n c i m a y s i t e c a í a s , 

p o b r e d e ti s i te a l c a n z a b a n , p o r q u e n o l e s i m p o r t a b a si te p i s a b a n o te 

m a t a b a n , e l l o s s e g u í a n y tú a l l í t e q u e d a b a s h a s t a q u e a l g t i n c o m p a ñ e r o 

p o d í a ir a a y u d a r t e ; p a r a e s t o l o s g e n d a r m e s f r a n c e s e s , v i é n d o l o t o d o , s e 

r e í a n y a p l a u d í a n l o q u e h a c í a n e s o s h o m b r e s m o n t a d o s a c a b a l l o . C u á n t a s 

v e c e s l l o r á b a m o s d e r a b i a d e n o p o d e r r e b e l a r t e p o r t a n t a s i n j u s t i c i a s q u e 

c o m e t í a n c o n n o s o t r o s . E n l a s n o c h e s c u a n d o s e d o r m í a n l o s g e n d a r m e s , 
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l o s h o m b r e s i b a n a l o s c a m i o n e s y r o b a b a n e l p a n y el b a c a l a o el cual 

p o n í a m o s e n u n b o t e , de l o s q u e h a b í a m o s e n c o n t r a d o y l o c o c í a m o s en 

a g u a para p o d e r qu i tar l e l o s a l a d o , e s o c o m i m o s durante m u c h o s meses 

e n d e s a y u n o , c o m i d a y c e n a , m i t i g a n d o as í u n p o c o e l h a m b r e . 

P o r fa l ta d e a s e o p r o n t o a p a r e c i e r o n l o s p a r á s i t o s . L o s p i o j o s los 

t e n í a m o s d e t o d o s l o s t a m a ñ o s , y a n o s a b í a u n o q u é i b a a h a c e r c o n tan

t o s , i b a s c a m i n a n d o y s e t e p a r a b a n c o m o m o s c a s , a q u e l l o e r a u n f o c o de 

i n f e c c i ó n t r e m e n d o , e m p e z a n d o , l a s p e r s o n a s m a y o r e s a t e n e r problemas 

d e s a l u d y l o s g e n d a r m e s n o s e d a b a n p o r e n t e r a d o s . T e n í a m o s buenos 

d o c t o r e s e n t r e n o s o t r o s p e r o n o t e n í a n l a s m e d i c i n a s n e c e s a r i a s para atacar 

e s a s i n f e c c i o n e s , as í q u e , c o n m u c h o d o l o r l o ú n i c o q u e p o d í a s h a c e r era 

d e j a r l o s m o r i r . C u a n d o e s t o s u c e d í a l o s e n t e r r á b a m o s e n l a a r e n a y otros 

s e i b a n al m a r y e l f a m i l i a r q u e q u e d a b a , p o r m u c h o t i e m p o n o lo podía 

superar . T o d o s l o p r e s e n c i á b a m o s y t a m b i é n l o p a s á b a m o s m u y m a l al 

v e r n o s i m p o t e n t e s y n o p o d e r h a c e r n a d a a n t e e s e d o l o r , p o r la pérdida 

d e s u s s e r e s q u e r i d o s . 

A n t e t o d a s e s a s c a l a m i d a d e s y l a s n e c e s i d a d e s m á s e l e m e n t a l e s , se 

e m p e z ó a p r o t e s t a r y, d e s p u é s d e v a r i o s m e s e s de v i v i r e n e s a s c o n d i c i o 

n e s , p o r f i n n o s a n u n c i a r o n e l c a m b i o d e c a m p o de c o n c e n t r a c i ó n . Si tuado 

t a m b i é n e n la p l a y a , c e r c a d e A r g e l é r s , é s t e se l l a m a b a S a i n t Cypr ien . 

E m p e z ó e l c a m b i o y la s e p a r a c i ó n d e a m i g o s y f a m i l i a r e s , p o r q u e a un 

c a m p o s e l l e v a r o n a l o s m a t r i m o n i o s , a o t ro a la s m u j e r e s s o l a s c o n n iños 

y, a o t r o , a l o s h o m b r e s s o l o s . 

A q u í s e m e j o r ó m u c h o . Ya t e n í a m o s b a r r a c a s c o n d i v i s i o n e s in ter iores 

c o n m u c h o s a g u j e r o s , e l p i s o d e a r e n a y e l t e c h o d e l á m i n a . A l m e n o s ya 

p o d í a m o s p r o t e g e r n o s de l a t r a m o n t a n a , é s e v i e n t o q u e s i n n o t i e n e s donde 

a g a r r a r t e , t e t u m b a b a . ¡ C u á n t o s d í a s a m a n e c í a m o s c o n la b a r r a c a enterrada 

p o r la a r e n a y t e n í a m o s q u e , l o s q u e e s t á b a m o s l i b r e s , d e s e n t e r r a r a los 

q u e n o e s t a b a n , u n a s v e c e s n o s t o c a b a a u n o s y o tra a l o s o t r o s , s e g ú n 

d e d o n d e v e n í a e l v i e n t o . P e r o a l l í t o d o s é r a m o s u n a f a m i l i a p r e s t o s a 

a y u d a r s i era n e c e s a r i o l o c u a l n o s h a c í a s e n t i r m e j o r . Ya t e n í a m o s d o n d e 

h a c e r n u e s t r a s n e c e s i d a d e s y r e g a d e r a s y, a u n q u e n o s h a l l á b a m o s e n una 

c o m u n i d a d , s i e m p r e h u b o r e s p e t o . 

Para l o s h o m b r e s t a m b i é n h a b í a r e g a d e r a s s e p a r a d a s d e l a s n u e s t r a s . 

L a c o m i d a m e j o r ó , n o s d a b a n r a n c h o c o m o a l o s s o l d a d o s q u e s e c o m p o n í a 

d e c a l d o d e l e n t e j a s c o n m u c h a s p i e d r a s , l a c a r n e n i la v e í a m o s y c u a n d o 

c a í a u n p e d a c i t o e n e l c a l d o , h a c í a m o s f i e s t a s . E l p l a t o era d e l á m i n a , u n a 

c u c h a r a y u n t e n e d o r q u e n u n c a s e u s a b a , a s í t o d o s l o s d í a s . 

T a m b i é n n o s p u s i e r o n u n o s l a v a d e r o s p a r a la r o p a , p e r o n o t e n í a m o s 

j a b ó n n i d i n e r o para c o m p r a r l o . P o r f i n n o s e m p e z ó a l l e g a r a y u d a d e r o p a 

y c o m i d a , l o c u a l a p r o v e c h a b a n l o s g e n d a r m e s para l l e v a r s e l o m e j o r y l o 

q u e n o s e r v í a era l o q u e n o s d a b a n . L l e g a b a l e c h e p a r a l o s n i ñ o s y g a l l e 

tas d e l o c u a l n o v e í a m o s n a d a . Par e s t o la g e n t e d e l p u e b l o y a s e h a b í a 

i n f o r m a d o b i e n q u e l o s q u e e s t á b a m o s ah í é r a m o s g e n t e d e c e n t e q u e n o 

p o d í a m o s v o l v e r a E s p a ñ a y a q u e s e r í a m o s f u s i l a d o s o e n c e r r a d o s e n la 
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M a r í a g a r c í a t o r r e c i l l a s : e l p a r a d i g m a d e l a s m u j e r e s . . . 179 

c á r c e l p o r F r a n c o , as í q u e e m p e z a r o n a l l e v a r n o s a l g u n a c o s i t a c o m o j a b ó n 

para l avar o para b a ñ a r t e , a l g o de c o m i d a , t o d o e s t o s i n q u e n o s v i e r a n l o s 

g e n d a r m e s y a q u e s i n o s p e s c a b a n n o s l o q u i t a b a n y s e l o c o m í a n d e l a n t e 

de u n o c o m o d i c i e n d o "te a g u a n t a s c o n lo q u e te d a m o s o te m u e r e s " . 

Para e s t o , e l g o b i e r n o d e N e g r í n ni i d e a t e n í a d e c ó m o v i v í a n l o s e s 

p a ñ o l e s e n l o s c a m p o s d e c o n c e n t r a c i ó n c o n l o s m o r o s a c a b a l l o c u i d a n d o 

q u e n o te a c e r c a r a a l a s a l a m b r a d a s y s i l o h a c í a s te d a b a n d e l a t i g a z o s 

o te e c h a b a n el c a b a l l o e n c i m a , l o q u e h a c í a n a ú n s i n t e n e r m o t i v o para 

r e í r s e d e v e r c ó m o c o r r í a m o s y l o s g e n d a r m e s c e l e b r a n d o c o n e l l o s . 

E n e l c a m p o d e h o m b r e s , q u e s e e n c o n t r a b a e n f r e n t e , n o s d i v i d í a a 

t r a v é s de u n r ío q u e e s t a b a s e c o y c u a n d o n o s e d a b a n c u e n t a l o s g e n d a r 

m e s , a b a s e d e g r i t o s s e s a l u d a b a n l o s f a m i l i a r e s [de u n o y o t ro c a m p o ] . 

L o s c a m p o s d e m u j e r e s y d e h o m b r e s n o t e n í a n d i v i s i o n e s e n l a s b a r r a c a s 

p o r l o q u e d o r m í a n u n o j u n t o al o tro p o r la g r a n c a n t i d a d d e g e n t e q u e 

h a b í a p o r b a r r a c a . C a d a v e z h a b í a m á s p a r á s i t o s d e b i d o al h a c i n a m i e n t o . 

D e s p u é s de t a n t o s m e s e s p i e n s o c ó m o u n ser h u m a n o , a g u a n t ó t a n t a s 

v e j a c i o n e s s i n r e b e l a r s e . 

P a r a e n t o n c e s y a e m p e z a b a a r e c i b i r car ta de m i s p a p a s y h e r m a n o s 

y e n t o d a s m e r e p e t í a n q u e s i g u i e r a e n F r a n c i a , q u e ni s e m e o c u r r i e r a 

r e g r e s a r a E s p a ñ a . M e p r e o c u p a b a t a n t o q u e i n s i s t i e r a n e n q u e n o r e g r e s a r a 

a E s p a ñ a . E n e s t o q u e r e c i b í u n a car ta d e m i h e r m a n a d e s d e B a r c e l o n a , 

q u e s e d i o a u n a m i g o q u e v i v í a e n la f rontera y é s t e , p o r m e d i o d e u n 

f a m i l i a r la p a s ó y m e la l l e v a r o n al c a m p o , e n e l l a m e c o n t e s t a b a la s u e r t e 

d e m i h e r m a n o J u a n q u e lo h a b í a n c o g i d o p r e s o e n C a r t a g e n a p o r l u c h a r 

al l a d o d e la R e p ú b l i c a . P a r e c e q u e p r e s e n t í a la s u e r t e q u e l e e s p e r a b a , 

q u é c a r o p a g ó e l ir a h a c e r e l s e r v i c i o m i l i t a r e n E s p a ñ a y p o d e r ir a v e r 

a l o s p a p a s e n v a c a c i o n e s a u n q u e f u e s e u n a v e z al a ñ o , tr i s te r e a l i d a d . 

S e p a s ó la m i t a d de s u v i d a e n la c á r c e l , d o s v e c e s e s t u v o c o n d e n a d o a 

m u e r t e s a l v á n d o s e d e m i l a g r o g r a c i a s a m i h e r m a n o R o q u e q u e i b a d o n d e 

e s t a b a p r e s o y s e h a c í a a m i g o de l a p e r s o n a q u e r e c i b í a l o s e x p e d i e n t e s 

d e l o s q u e i b a n a f u s i l a r y, al d í a s i g u i e n t e d e r e c i b i r i n f o r m a c i ó n , s i n q u e 

l o v i e r a n l o s v i g i l a n t e s , e n t r a b a y s a c a b a e l d e m i h e r m a n o e x p o n i e n d o s u 

v i d a t a m b i é n y a q u e s i l o a g a r r a b a n h u b i e s e n m u e r t o l o s d o s . P o b r e s d e 

m i s p a d r e s l o q u e s u f r i e r o n p o r la s u e r t e d e s u s h i j o s , c u a n d o s a l i ó J u a n d e 

la c á r c e l , v e i n t i d ó s a ñ o s d e s p u é s n o l o s p u d o ver , p u e s y a h a b í a n m u e r t o . 

P o r e s o n o q u e r í a n q u e r e g r e s a r a . L a p o l i c í a m e a n d a b a b u s c a n d o p o r 

s e r d e i z q u i e r d a s , para e s t o e l t i e m p o i b a p a s a n d o y l a v i d a e n el c a m p o 

era c a d a v e z m á s p e s a d a . E m p e c é a s e n t i r m e m a l , n o p o d í a c o m e r n a d a , 

h a s t a q u e m e di c u e n t a q u e e s t a b a e m b a r a z a d a , al c o m e n t á r s e l o a m i 

e s p o s o l l o r a m o s j u n t o s de a l e g r í a p o r n u e s t r o p r i m e r h i j o y e n t o n c e s , y a 

era o tra p r e o c u p a c i ó n m á s p a r a n o s o t r o s , c u á l s e r í a s u s u e r t e , e n a q u e l l a s 

c i r c u n s t a n c i a s , q u é l e p o d r í a m o s o f r e c e r . C a d a d í a m e s e n t í a p e o r , n o c o 

m í a n a d a y p e r d í a p e s o , la c o m i d a q u e n o s d a b a n y a n o p o d í a c o n e l l a , 

l a s f a m o s a s l e n t e j a s q u e c r e o q u e ni a l o s s o l d a d o s l e s d a b a n y n u e s t r o 

g o b i e r n o n o s e p r e o c u p a b a d e c ó m o v i v í a m o s o q u é c o m í a m o s . 
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Recuerdo y Memoria 

Mi exilio, de María García Torrecillas es una declaración sobre la emi
gración forzosa de las republicanas y los comportamientos regulados por 
códigos humanitarios y redes de ayuda femenina en los campos de refu
giados del Sur de Francia, en la Maternidad de Elna y el exilio a México, 
entre 1936 y 1943. Estas memorias son una evocación a las mujeres que 
vindicaron la dignidad de las que huían de la tiranía de las dictaduras y 
de las guerras: la Guerra Civil española y la Segunda Guerra Mundial. Es 
uno de los testimonios vivientes de la toma de Barcelona por las tropas 
franquistas en el crudo invierno de 1939^. 

Nacida en el municipio almeriense de Albanchez el 16 de mayo de 
1916 en el seno de una modesta familia numerosa, su trayectoria biográfi
ca constituye la historia de la construcción de redes femeninas, las cuales 
consiguieron aislar de la tiranía de unas guerras patriarcalmente impuestas 
al sector materno-infantiP. Emigró a Barcelona en compañía de una de 
sus hermanas, a la edad de veinte años. Era la época en que los jóvenes 
abandonaban los pueblos almerienses dejándolos casi desiertos. Buscaban 
en la zona industrial de Cataluña, mejores oportunidades. La mayoría de 
los emigrantes del Albanchez de aquella época eran varones, pero no pocas 
jóvenes también optaron por esta iniciativa. A las mujeres las impulsaba el 
anhelo de colocarse como trabajadoras en alguna fábrica, como costureras 
o bien como sirvientas. El caso era buscarse una independencia económica 
que, casi siempre, conseguían gracias a las redes de ayuda de familiares y 

2. D e s p u é s de más de 60 años de ex i l io , la v o z de Maria García Torrecil las, se escuchó 

por primera vez en España durante la presentación de la Expos i c ión "La Maternitat d' Elna. 

Bresso l de l 'ex i l i . 1939 -1944" , promovida por la Generalität de Catalunya y la Universidad 

de Barce lona , 16 de diciembre de 2 0 0 5 . 

3. M O N T E L L A , Assumpta: "La nostra lista de Shcindler". Sapiens. 33 ü u l i o 2 0 0 5 ) , 
2 2 - 2 9 . 

C a d a d í a m e p r e o c u p a b a m á s e l p o r v e n i r d e m i h i j o . L a s a m i g a s me 

a n i m a b a n m u c h o , e n e s o m e e n t e r o q u e otra s e ñ o r a , la s e ñ o r a Encarna 

Vera , t a m b i é n e s p e r a b a s u p r i m e r h i j o m á s o m e n o s e n la m i s m a fecha. 

L a s d o s n o s d á b a m o s á n i m o y p e n s á b a m o s q u e para e n t o n c e s y a habría 

c a m b i a d o n u e s t r a s u e r t e , y sí c a m b i ó , s o b r e t o d o para m í . Ya t e n í a e l sexto 

m e s d e e m b a r a z o c u a n d o u n a m a ñ a n a n o s l e v a n t a m o s c o n la s o r p r e s a que 

l o s g e n d a r m e s e s t a b a n p r e g u n t a n d o p o r m i m a r i d o y a q u e t e n í a n orden de 

l l e v a r l o a o tro c a m p o c o n v a r i o s m á s . A l p r e g u n t a r la r a z ó n n o s respondían 

q u e h a b í a u n a d e n u n c i a de q u e era c o m u n i s t a . R e s p u e s t a p o r p a r t e de ellos 

a b s u r d a , p o r q u e t o d o s é r a m o s a n t i f r a n q u i s t a s . 
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4. G A R C Í A T O R R E C I L L A S , María. Entrevista oral, febrero de 2 0 0 7 . 

ARENAL, 16:1; enero-junio 2009, 175-187 

paisanas ya establecidas en estos núcleos. Pero otras veces, emigraban las 
madres solteras o aquellas que habían roto las relaciones conyugales y sólo 
podían rehacer dignamente su vida trabajando en las grandes ciudades"^. 

Culturalmente estaba mejor preparada que la mayoría de las jóvenes del 
municipio. Sus progenitores se preocuparon de que adquiriese unos estudios 
primarios en la escuela que el Ayuntamiento republicano había instalado 
en su pueblo natal. Su madre formaba parte del inmenso sector femenino 
que no había tenido oportunidad de acceso a la instrucción, pero su padre 
era el único que leía la prensa diaria y la comentaba con los vecinos en la 
plaza del pueblo. Sin embargo, ambos estaban educados socialmente en los 
valores de la cultura laica republicana, basada en la libertad de expresión, 
la cultura democrática, la solidaridad ciudadana, y de libre elección en la 
toma de decisiones individuales, cuyos valores les transmitieron a sus hijos. 
La preparación básica escolar, un hábito voraz por la lectura y una inteli
gencia poco común fueron las claves para vencer las dificultades de una 
emigración interior forzada por la necesidad de subsistencia en las capas 
más humildes de aquel tiempo. Esta era la cultura aprehendida e identitaria 
que formaba parte de la mentalidad de María garcía y de otras muchas mu
jeres que vivieron su infancia y adolescencia en la época republicana y las 
equiparó en muchos momentos en respeto y consideración, a los varones. 

Era enero de 1936 cuando llegó con su hermana Carmen a Barcelona y 
se instalaron en el domicilio familiar de un hermano casado, con dos hijos. 
A los pocos días, María comenzó a trabajar en una fábrica de hilados donde 
otras compañeras trabajadoras de aquella fábrica la ayudaron a aprender el 
oficio y a vencer las dificultades idiomáticas que entraña la integración 
de la emigración. Pocos meses después, la sublevación franquista inició el 
derrumbamiento del gobierno democrático republicano con la consiguiente 
Guerra Civil que acabó con la vida de su hermano, el encarcelamiento de 
otro, y el saqueo económico del resto de la familia instalada en Albanchez, 
tras ser denunciada por el cura del municipio al inicio del régimen fran
quista, dada la identificación de los miembros de la familia con las ideas 
republicanas. 

Sus ideas políticas maduraron con la formación de la conciencia cívica 
que le ofrecieron los nuevos espacios de sociabilidad en la fábrica bar
celonesa donde trabajaba, convertida durante la contienda en una fábrica 
de armamento para la causa republicana. Acostumbrada a las tareas del 
campo de su adolescencia, tenía fuerzas suficientes para manejar, junto a 
otras trabajadoras, el cuerpo cilindrico de las bombas. Hoy día, aún ella 
no se explica de dónde aquel grupo de mujeres sacaban tanta fuerza como 
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e r a n e c e s a r i a p a r a es te t r a b a j o . " A l p r i n c i p i o — d i c e — l o s h o m b r e s no 

n o s v e í a n c o n b u e n o s o j o s , p e r o é r a m o s r e s p e t a d a s p o r q u e h a c í a m o s bien 

n u e s t r o t r a b a j o " ^ E n sus h o r a s l i b r e s , a c u d í a a l a s e n f e r m e r í a s d o n d e mé

d i c o s y e n f e r m e r a s d e l S o c o r r o R o j o a t e n d í a n a l o s h e r i d o s . A l l í aprend ió 

l o s p r i n c i p i o s b á s i c o s d e l o s c u i d a d o s d e u r g e n c i a , e x p e r i e n c i a q u e le fue 

e s e n c i a l m e n t e ú t i l p o s t e r i o r m e n t e , d u r a n t e su e x i l i o e n F r a n c i a y , después, 

e n M é x i c o d o n d e t u v o o p o r t u n i d a d d e t r a b a j a r c o m o e n f e r m e r a . 

E l 2 6 d e e n e r o d e 1 9 3 9 , B a r c e l o n a c a y ó e n m a n o s d e l b a n d o s u b l e v a d o . 

Se i n i c i ó e n t o n c e s u n é x o d o s i n p r e c e d e n t e s e n l a H i s t o r i a d e l a España 

C o n t e m p o r á n e a . E r a l a h u i d a h a c i a F r a n c i a d e t o d a u n a c o m u n i d a d , j u n t o a 

m i l e s d e r e f u g i a d o s q u e p r o c e d í a n d e t o d o s l o s r i n c o n e s d e l E s t a d o españo l , 

l l e g a d o s e n l o s ú l t i m o s m e s e s h u y e n d o d e l e j é r c i t o f r a n q u i s t a . L a guer ra 

e s t a b a p e r d i d a . C a s i m e d i o m i l l ó n d e p e r s o n a s a t r a v e s a r o n l o s P i r i n e o s entre 

l o s ú l t i m o s d í a s d e e n e r o y p r i m e r o s d e f e b r e r o de a q u e l a ñ o ^ . E l e x i l i o 

h a b í a c o m e n z a d o . U n a l a r g a e i n t e r m i n a b l e c o l u m n a h u m a n a l l e n a b a todos 

l o s c a m i n o s y c a r r e t e r a s q u e c o n d u c í a n a F r a n c i a p o r l a J u n q u e r a . C o m o 

t o d o s l o s e x i l i a d o s q u e l l e g a r o n a l a l í n e a f r o n t e r i z a , M a r í a r e c u e r d a la 

d e c i s i ó n d e s e s p e r a d a d e p a s a r a l o t r o l a d o d o n d e s ó l o h a b í a u n a i m a g e n y 

u n s o n i d o q u e a c o m p a ñ a r í a a l c o l e c t i v o e x i l i a d o d u r a n t e m u c h o t i e m p o : los 

a l a m b r e s d e e s p i n a s d e l o s c a m p o s d e r e f u g i a d o s . C a m i n a r o n a l a z o n a del 

R o s e l l ó n f r a n c é s , d o n d e e s t a b a n s i t u a d o s l o s c a m p o s d e c o n c e n t r a c i ó n de 

A r g e l e r s , S a n t C e b r i á y e l d e B a r c a r é s ^ M a r í a j u n t o a s u c o m p a ñ e r o y u n 

p e q u e ñ o g r u p o d e a m i g a s d e l a f á b r i c a q u e d a r o n i n s t a l a d o s e n e l p r i m e r o 

d e l o s c a m p o s . A l l í l a s m u j e r e s e m b a r a z a d a s q u e l o g r a r o n s o b r e v i v i r a la 

h u i d a , f u e r o n t r a n s p o r t a d a s a l o s e s t a b l o s s i t u a d o s c e r c a d e l a e s t a c i ó n de 

P e r p i n y á , p a r a d a r a l u z e n t r e l a p a j a . A m e d i d a q u e és tas r e g r e s a b a n a los 

b a r r a c o n e s , a f a l t a d e o t r o s m e d i o s , t a p a b a n a l o s r e c i é n n a c i d o s c o n la 

a r e n a p a r a q u e n o m u r i e s e n d e f r í o . L a s c i f r a s d e m o r t a l i d a d i n f a n t i l h o y 

d í a s i g u e s i e n d o i n c a l c u l a b l e . U n a ñ o d e s p u é s p a s ó , j u n t o a s u c o m p a ñ e r o 

T e ó f i l o S á e z , a l o s b a r r a c o n e s h a b i l i t a d o s p a r a m a t r i m o n i o s d e l c a m p o de 

S a i n t C e b r i á d e R o s s e l l ó c u a n d o e s t a b a e n s u s é p t i m o m e s d e e m b a r a z o . Pa ra 

e n t o n c e s , l a Asociación de Ayuda Suiza a los niños victimas de la guerra, 
y a h a b í a c r e a d o c e r c a d e es ta l o c a l i d a d , l a M a t e r n i d a d d e E l n a c o n e l f i n 

d e a s i s t i r a l a s e s p a ñ o l a s e m b a r a z a d a s y n i ñ o s r e f u g i a d o s ^ D i c h a M a t e r -
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9. Fue iniciativa del Grupo de Invest igación Sur-Clío, de la Univers idad de Almería 

el presentar a María García Torrecil las c o m o candidata a la Medal la de Oro de la Junta 

de Andaluc ía y proponer un homenaje al Presidente del Comité A u t o n ó m i c o de Cruz Roja 

de Andalucía , c o m o reconoc imiento a la labor humanitaria y de sol idaridad internacional 

realizada durante su permanencia c o m o enfermera en la Maternidad de Elna. Gracias a este 

homenaje , y a la conces ión de este premio , le ha s ido pos ib le visitar Andaluc ía y su tierra 

almeriense tras más de 60 años de ex i l io . 

nidad la dirigía una joven maestra suiza, Elisabeth Eidenbenz, quien había 
trabajado en España en el seno de la organización señalada con motivo de 
la Guerra Civil. A partir de entonces, la vida de Maria y otras refugiadas 
embarazadas cambió favorablemente al ser trasladadas a la Maternidad, donde 
transcurrieron los siguientes dos años de su vida y la de su hijo. Allí, y 
gracias a la ayuda del pequeño grupo femenino suizo compuesto por una 
matrona, seis enfermeras y la Directora del centro, organizadas en una red 
de ayuda, dieron a esta refugiada no solo la posibilidad de ser extraída de 
los campos, sino algo tan imprescindible como la posibilidad de vivir en una 
"isla de paz" en medio de lo que había supuesto el exilio, la segregación 
familiar, la penuria de los campos, y la experiencia de otra nueva guerra: la 
Segunda Guerra Mundial. Para entonces, la invasión nazi-alemana ya había 
culminado con el gobierno de Vichy en la Francia de 1940^. 

El testimonio de esta superviviente recogido en la incidencia biográfica 
que tratamos, también que aborda el desarrollo de su labor humanitaria 
desarrollada en la Maternidad de Elna. El trabajo de las mujeres de esta 
Maternidad nos sitúa en el marco de identidades femeninas que traspasa la 
frontera del ámbito local por cuanto tiene de común con la Historia de las 
Mujeres de la Francia ocupada, polacas o judías alemanas que huyeron del 
terror nazi y de la irracionalidad de la Segunda Guerra Mundial. Este Centro 
tuvo el objetivo de asistir a las mujeres españolas embarazadas recluidas en 
los campos de concentración. Con el tiempo, pasó a depender del patrocinio 
de la Cruz Roja Suiza, cuando la amenaza de la Segunda Guerra Mundial ya 
había cristalizado, hasta el año 1944 en el que la presión nazi se hizo muy 
fuerte y los alemanes la cerraron. En ella nacieron 597 niños de mujeres 
republicanas españolas, bastantes mujeres judías, polacas y de otras muchas 
nacionalidades que huían de los nazis. Desde que María García fue acogida 
para dar a luz en 1940 y los dos años posteriores, trabajó en la asistencia 
de más de 300 mujeres embarazadas de distintas nacionalidades europeas 
rescatadas por la citada asociación. La Maternidad estaba situada en el sur 
de Francia, cercana a tres de los 17 campos de refugiados que se crearon 
a partir del exilio republicano español y del posterior dominio nazi. Aquel 
Centro era un laboratorio de humanidad donde la consigna era respetar el 
precepto de la pluralidad de ideas políticas y religiones. El trabajo que 
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esta refugiada desarrolló estuvo inmerso en este espacio femenino defini
do por Montella como "una isla de paz envuelta en un marco humanitario 
e x c e p c i o n a l " L o s conocimientos básicos de enfermería aprendidos durante 
la contienda en el Socorro Rojo y la necesidad de sustituir a una de las 
enfermeras suizas, hicieron posible para muchas españolas cambiar de suerte 
y ser rescatadas definitivamente de aquellos campos donde a medida que 
los intentos de De Gaulle de que los nazis abandonaran Francia, las cosas 
iban a peor. 

El hecho de trabajar en el Establecimiento materno-infantil no sólo era 
la manera de liberarse de la reclusión, de vivir una vida digna y recibir 
noticias de la familia que había quedado atrás. Era un espacio de comuni
cación y pedagogía donde las refugiadas y las gestoras del centro aprendían 
idiomas que mutuamente impartían; además de lecciones de y, educación 
materno-infantil dirigida a las madres. En determinados momentos del día, 
las refugiadas expresaban sus historias de huida, sus infortunios de la guerra. 
Era un espacio donde las diferencias sociales no existían. Por encima de la 
raza, creencias o estatus social, tenían en común el haber sobrevivido a los 
terrores de la guerra, pero también las unía el aprendizaje y la necesidad 
paz y de protección mutua. Procedentes de distintas nacionalidades europeas, 
en aquel maremágnum de culturas y de lenguas, las mujeres vencieron las 
barreras idiomáticas encontrando siempre la manera de comunicarse. El 
grupo de españolas era mayoritario, pero la guerra atrajo cada vez mayor 
número de judías procedentes Polonia, Noruega, Alemania y, de la propia 
Francia cuando ésta fue invadida por los nazis". 

María García realizó una labor humanitaria insustituible. Trabajó in
cansablemente en la protección de la vida de otras mujeres y el cuidado 
materno-infantil realizando incluso, funciones de nodriza. Aspecto éste 
bastante frecuente entre las madres de la Maternidad ya que muchas no 
pudieron proporcionar lactancia a consecuencia de la inanición, el impacto 
psicológico y pésimo estado de salud que traían la guerra y los campos. 
Durante las ocasiones en que los nazis inspeccionaron el Centro en bús
queda de madres judías, se implicó directamente con la Directora del Cen
tro, Elisabeth Eidenbenz, en la protección de las madres y niños alojados. 
Ambas ocultaron los verdaderos nombres de las refugiadas judías y el de 
sus hijos, y los registraron con nominaciones españolas, con objeto de que 
pasaran desapercibidos ya que el grupo de españolas no era del interés para 
la gestapo. 
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13. Los miembros de la famil ia García Torrecil las: María, Roque y D o m i n g o continúan 

v iv iendo en M é x i c o , a e x c e p c i ó n de Juan, fa l lec ido. 

México fue el destino más común de toda la franja iberoamericana 
donde para entonces, ya se habían exiliado unos 11.000 españoles, algo más 
de la mitad de los t r a n s t e r r a d o s L a ayuda inestimable de E. Eidenbenz 
en coordinación con la Cruz Roja hizo posible la gestión necesaria con la 
delegación mejicana de Auxilio a los Republicanos Españoles, entre los 
que partió María García con su hijo Felipe de dos años, hacia la capital de 
México, donde los refugiados españoles estaban siendo recibidos con los 
brazos abiertos gracias a la política Cardenista. 

Igual de impactante que la guerra para las mujeres republicanas fue el 
hecho de tener que afrontar esta nueva etapa en un país desconocido, con 
unos hijos a quien sacar adelante, sin más ayuda que la de sus propios 
recursos. Muchas fueron las mujeres procedentes de los barracones femeni
nos que viajaron solas al exilio o con hijos menores esperando reagruparse 
con S U S compañeros, quienes habían tenido la suerte de embarcar algunos 
meses o años antes. La mayoría, nunca tuvieron más noticias de ellos, pues 
desconocían que éstos habían rehecho en México su vida formando otra 
familia. 

El año 1952 es la fecha que marca el principio del fin de la etapa de 
reagrupación de una parte de los miembros de la familia García Torrecillas. 
Proyecto perfectamente planificado para el que María, como muchas de las 
mujeres exiliadas no dudaron en recurrir a las redes de ayuda mejicana ya 
establecida por los primeros exiliados, quienes pusieron en marcha un dis
positivo que hizo posible buena parte del éxito de la reagrupación familiar 
de muchas exiliadas 

Precisamente por estas razón y porque para seguir avanzando en la paz 
basada en la justicia de la recuperación de la memoria histórica, los recuer
dos de las mujeres y hombres a lo que evoca Mi exilio, permiten objetivar 
lo inédito de las dictaduras europeas de los años cuarenta, y decidir lo que 
es digno de ser transmitido. Tal es el caso de la significación de integrar 
en la historiografía el caso de las identidades de las mujeres represaliadas, 
que se desenvolvieron en la situación difícil del exilio, de los campos de 
refugiados, de la vida oculta de soportar el hambre, los abusos sexuales o 
las inmisericordes pérdidas de sus hijos como fueron las mujeres del sector 
republicano, las del bando perdedor. Pero en esta significación de las iden
tidades habría que incluir las de otras mujeres que sin haber sido afectadas 
directamente por estas experiencias se implicaron con "las otras" de forma 
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consciente, a través de la idea que alimenta la individualidad, el concepto 
de ciudadanía y la subjetividad de la experiencia de la guerra contra la que 
todas ellas se rebelaron. De aquí la importancia de este texto donde la autora 
es la mujer social que reivindica la recuperación de la individualidad de 
sus congéneres cuya guerra les ha sido patriarcalmente impuesta. Y también 
reivindica la identidad de las que pudieron mantener la individualidad con 
un proyecto de vida que quisieron llevar a cabo, al lado de las perdedoras. 
Tal es el caso de las "ayudadoras", de las que supieron buscar los medios 
para proteger a las que padecieron las consecuencias de la guerra, de las 
que supieron establecer redes de ayuda, de las que negociaron con los 
responsables de los campos la atención de los niños y seguridad de sus 
habitantes, mujeres, hombres y niños. 

Ahora bien, todas estas identidades tienen el sello de la invisibilidad 
que el feminismo debe analizar críticamente para poder construir sociedades 
democráticas. Estas identidades son el símbolo de la solidaridad humana. 
Mi exilio nos sitúa, además, en otras prácticas represivas del comienzo de 
la dictadura franquista y de lo que supuso para los millares de familias que 
permanecieron en España y no pudieron salir de sus hogares o prefirieron 
permanecer en ellos. Historias de vida de las mujeres en los campos fran
ceses de refugiados, de las supervivientes que regresaron a su país y de las 
que nunca más regresaron y permanecieron en el exilio. En definitiva, es la 
historia que escasamente se ha recogido en la historiografía existente sobre 
la represión y exilio, que se ha venido centrando desde la perspectiva de 
los líderes políticos o de los intelectuales que se vieron obligados a salir 
del país. Desde los años noventa del siglo XX y primeros años de este si
glo, numerosas son las aportaciones que inciden en el análisis de la Guerra 
Civil, la primera etapa del franquismo, la contribución de los políticos e 
intelectuales exiliados en los países de acogida y, más recientemente, de la 
memoria histórica^'*. Actualmente, desde el punto de vista de la historiografía 
feminista, cada vez nos interesa más la memoria individual, la que permite 
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descubrir las subjetividades y las identidades de género donde se necesitan 
mayores esfuerzos que nos permitan una visión más amplia de la historia. 

A modo de reflexión 

El análisis de lo cotidiano a través de la práctica de la microhistoria ha 
sido la excusa para poner de manifiesto cómo fue el prototipo identitario de 
ésta y otras muchas mujeres que vivieron la represión franquista, el exilio y 
supieron reorganizar innumerables colectivos familiares. A mi entender, en las 
historias que tratan de documentar la experiencia de las mujeres del exilio 
republicano, y las que vivieron otras prácticas dictatoriales, se entremezclan 
en los términos que acabo de caracterizar de manera esquemática. En el caso 
de la experiencia de las que huyeron a Francia, deja clara constancia del fun
cionamiento fascista en los campos de acogida que pasaron de ser campos de 
refugiados, a campos de concentración. Todos los refugiados fueron víctimas 
del autoritarismo francés producto del miedo a que una intensa oleada de re
fugiados les desbordara todas sus previsiones. La pasividad de las autoridades 
políticas francesas ante este acontecimiento fue una forma de exterminio en 
el que la población materno-infantil se llevó la peor parte. Si bien es verdad 
que la práctica fascistifìcadora estuvo presente en estos espacios de reclusión 
y muerte, también cabe decir que, entre otros factores, sin el comportamiento 
solidario de la ciudadanía francesa en general, la ayuda internacional desa
rrollada por el núcleo femenino de la Asociación de Ayuda Suiza a los niños 
víctimas de la guerra y las redes de ayuda mutua entre las exiliadas, no hubiera 
sido posible la supervivencia de miles de republicanos que se integraron en 
Francia, se exiliaron a México y a otros países iberoamericanos. 

En definitiva, el enfoque de género y feminista son las claves para 
comprender las redes de ayuda femenina en los campos de refugiados, la 
actuación en la maternidad francesa de Elne y el fenómeno de la reagrupación 
familiar en México. La obra de María García permite, además, adentrarnos 
en otro prisma como es la reconstrucción de la historia de la vida cotidiana 
de las republicanas españolas en el exilio, que necesita de la explicación 
de fenómenos de interculturalización y de integración, que fueron posibles 
gracias a un minucioso plan diseñado por las propias mujeres y llevado a 
cabo con la ayuda de otras a quienes no les afectaba directamente la ca
dena de prácticas represivas. Sin embargo, y por mucho que las diferentes 
situaciones vividas entre los hombres y mujeres exiliados de la República 
no sean perceptibles en el conjunto de estas memorias, implica sin duda 
posiciones diferenciales respecto a las mujeres, quienes reprodujeron un 
modelo de obligaciones comunitarias que ellas llevaron a cabo a través de 
las redes de ayuda y asociacionismo femenino. 
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