
J 

C A R M E N DE B U R G O S ( C o l o m b i n e ) 

MfìL05 nM0RE5 
E L L I B R O 
P O P U L A R 

2 0 c t s . 

Diputación de Almería — Biblioteca. Malos Amores., p. 1



EL NÚMERO PRÓXIMO 

Entre dos dc.reciios, amor s e t i t u l a ; 
u n a n o v e l a de l j o v e n e s c r i t o r J e s ú s \ 
B . C o l o m a , c u y a l a b o r a l f r e n t e d e l a » 
B i b l i o t e c a P a t r i a h a sido t a n i n t e n s a y 
b e n e f i c i o s a p a r a l a l i t e r a t u r a . 

E n l a o b r a q u e p u b l i c a r e m o s l á se
m a n a p r ó x i m a d e m u e s t r a C o l o m a su 
v i g o r o s a p e r s o n a l i d a d a r t í s t i c a y s u s 
d o t e s de n o v e l i s t a . E n e l l a ha.v p a s i ó n , 
t i p o s d e s c r i t o s c o n v e r d a d e r o a c i e r t o y 

. u n e s t i l o l i m p i e .y g a l a n o . 

El c o r r e c t o , e l i m p e c a b l e P e d r a z a h a 
h e c h o p a v a e s t e c u e n t o i iuos e n a n t e s 
d i b u j o s s e n e v l l a m e n t e p r i m o r o s o s . 

U n o d e los p r ó i i u i D s n ú m e r o s de E L 
LmRo P O P U L A R h a d e c a u s a r g r a n sen
s a c i ó n , p u e s t - n él B e n i g n o V á r e l a , e s e 
r e c i o y v a l i e n t e e s c r i t o r , t i 'a ta del a t e n 
t a d o a n a r q u i s t a q u e e n t a n g r a v e pe l i 
g r ò puso la v i d a de l r e y e n P a r í ? . 

• La defensora del liei/ se t i t u l a r á l a 
. . n a r r a c i ó n de V á r e l a y , y a s u t i t u l o des 

p i e r t a l a c u r i o s i d a d p ú b l i c a . . 

LIBROS QUE LEER 
Hablaremos en esta Sección de los libios y revistas 

cuyos autores ó editores nos remitan dos ejemplares. 

O B R A S d e M A U R I C E A I A E T E R L I N C K , t r a 

d u c i d a s p o r G . M a r t í n e z ; S i e r r a . 

M a u r i c i o M a e t e r l i n c k e s u n a d e l a s figuras 

m á s i n t e r e sa li t e s de la l i t e r a t u r a e u r o p e a 

c o n t e m p o r à n e a . L / i a d m i r a c i ó n u n i v e r s a l q u e 

d e s p i e r t a n s u s o b r a s h a s ido c o n f i r m a d a c o n 

l a a l t a s a n d ó u del p r e m i o « N o b e l » q u e a l c a n -

z ó e l p a s a d o a ñ o . L a h o a d a esp ir i tua l ida^d, l a 

s u t i l filosofía d e t o d a s u l a b o r e s t á n r e a l z a 

d a s p o r l a s m á s p r i m o r o s a s g a l a s de l a f o r m a . 

M a u r i c i o M a e t e r l i n c k , a l t í s i m o p o e t a , es u n 

m i s t i c o q u e n o c r e e e n n a d a , p e r o q u e b u s c a 

á D i o s y e s p e r a . e n c o n t r a r l e . E n t r e s u o b r a 

t o t a l , , t o d a a d m i r a b l e , d e s t a c a n e spec ia l í s i -

m a m e n t e sus o b r a s de t e a t r o . S e l e h á l l a m a : 

do «e l S h a k e s p e a r e b e l g a » , ,y e n e f e c t o s u s 

p o e m a s d r a m á t i c o s t i e n e n d e n t r o d e l a v a 

g u e d a d d e e n s u e ñ o q u e e n v u e l v e l a a c c i ó n , 

- e l t i e m p o y el l u g a r e n q u e se d e s a r r o l l a n , 

r a i c e a t a n f u e r t e s de h u m a n i d a d y t a n h o n 

d o s v i s l u m b r e s d e p s i c o l o g i a q u e h a c e n e n 

n o p o c a s o c a s i o n e s á . S u s ' p e r s o n a j e s d i g n o s 

h e r m a n o s d e H a m l e t : ! y J u l i e t a . S u s figuras 

d e m u j e r e s a r r a s t r a d a s p o r e l a m o r y la f a t a 

l i d a d Y s e g a d a s p o r l a m u e r t e h a b l a n a l c o r a 

zón c o n t a n p e r s u a s i v o l é n . g u i j e c o m o O f e l i a 

y M i r a n d a . L a B i b l i o t e c a «"Renacimiento» h a 

q u e r i d o s e r v i r á sus l e c t o r e s el t e a t r o com

p l e t o d e M a e t e r l i n c k , e s t a j o y a de l a r t e con

t e m p o r á n e o , d i g n a m e n t e p u e s t a e n c a s t e l l a 

no , y á e s t e fin h a e n c a r g a d o d e l a t r a d u c 

c ión a,l i l i s t r e d r a m a t u r g o y s u t i l p o ? t a G r e 

g o r i o M a r t í n e z S i e r r a . - A c a s o e l e s p í r i t u de l 

a u t o r de Canción de CiCna s a a cl m á s c a p a z 

d e n t r o d e l a a c t u a l ge . i í e rac ión l i t e r a r i a d e 

c o m p r e n d e r l a e s p i r i t u a l i d a d à u n t i e m p o se

r e n a y a t o r m e n t a d a de l a u t o r d e La intrusa. 

No h a y q u e ol '^idar q u e l a p r i m e r a t e n t a t i v a 

d r a m á t i c a d e .Mart ínez S i e r r a l l e v ó p o r t i t u l o 

Teatro de ensueño, y q u e a n t e s d e e n c a u z a r 

se p o r l a s e n d a de s i n c e r o y s e r e n o r e a l i s m o 

q u e es c a r a c t e r í s t i c a d e s u d r a m á t i c a a c t u a l , 

e l e s p í r i t u i n q u i e t o de l a u t o r d e 7 .a casa de la 

primarera vngó y d i v a g ó l a r g a m e n t e p o r 

j a r Unes t a n i r r e a l e s y q u i n t a e s e n c i a d o s c o m o 

los q u e s i r v e n de f o n d o á l a t r a g e d i a d e P e -

lleá.'i et Midisande. E s t á n , p o r lo t a n t o , d e e n 

h o r a b u e n a los a f i c i o n a d o s a l d e l e i t e d e l o s 

b e l l o s s u e ñ o s m e l a n c ó l i c o s , d i c h o s e n floridas 

y s u t i l e s p a l a b r a s . « I l e n a c i m i á n t o » e d i t a l a 

o b r a , c u y o p r i m e r v o l i u n e n a p a r e c e h o y , c o a 

ol p r i m o r q u e t i e n e p y r c o s t u m b r e . Es te p r i 

m e r t o m o c o n t i e n e l a s o b r a s s i g u i e n t e s : L o 

princi'sa Malena, I^a intrusa, Los ciegos: t r e s 

de l a s m á s p o p u l a r e ^ d e l a u t o r . L l e v a u n a 

de l i c io sa p o r t a d a d e M a r c o y se v e n d e a l p r e 

cio d e •'3,"i,0pesetas. 

El s e g u n d o v o l u m e n j , q u e s a l d r á e n b r e v e , 

c o n t i e n e J'eleásy: Melisanda, •Áladina y Pa-

lomides. Interior y Im muerte de Tintagiles. 

« R e n a c i m i e i n t o » a d e l a n t a á s u s c l i e n t e s o t r a 

b u e n a n o t i c i a . V i s t o el é x i t o de l a n o v e l a Tú. 

. . é7-es.-/a.,2Ja.«j;i"e,cientenieiite p u l j l i c a d a , M a r t í 

n e z S i e r r a , i b a n d o n a n d o p o r a h o r a s u s t a 

r e a s t e a t r a l e s , se o c u p a e n t e r m i n a r o i r a n o 

v e l a , La hora del Diablo, c u y a p r i m e r a p a r t e 

e s t á e n l a impi ;enta y q i i e a g a r e c e r á e n b r e v e . ^ 
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EL LIBRO POPULAR 
REVISTA LITERARIA 

Núm. IL—17 Marzo I9I4. 

Director 

ANTONIO DE LEZAMñ 

M A L O S A M O R E S 

La campana que llamaba al comedor 

tenía algo de imperativo, como si sonara 

de la otra parte de un arco que era nece

sario traspasar para que comenzase una 

nueva vida. Aquella primera comida en 

el buque, cuando aún no se había borra

do la silueta de la tierra, obligaba á secar 

Ips lágrimas, á lavarse los ojos enrojeci

dos y á presentarse con el semblante 

compuesto, disimulando el dolor ó la in

quietud. 

Hacía pocos minutos se habían visto 

todos sin prestarse atención, absortos en 

sus propios sentimientos, en el dolor de 

las despedidas, en el estremecimiento de 

temor de lo desconocido, en la impresión 

tristísima de lo irreparable, experimentada 

en aquellos instantes en los cuales, el bar

co, con engañadora lentitud, se había se

parado de la orilla, dejando entre la tierra 

y ellos aquel canal ancho y profundo que 

á cada segundo se iba agrandando impla

cablemente. Había en todos los corazones 

una ansiedad de escapar de allí, de vol

ver á la tierra que dejaban, como si algo 

muy recóndito y muy íntimo se desarrai

gara de ellos con un desgarrón doloroso. 

Primero c o n s e j o s , recomendaciones, 

apretones y besos apresurados, como si 

quisieran verterse todos en aquellos lilti-

mos instantes; después, manos que se 

tendían anhelosas, pañuelos y sombreros 

que se agitaban; gritos confusos de des

pedida, en los que cada uno se esforzaba 

por reconocer una voz; después un rumor 

reproducido á intervalos é interrumpido 

por el cansancio. Las siluetas empeque

ñeciéndose, borrosas, esfumadas; y por 

último, la masa confusa en que se pierde 

todo. 

La campana dejó oir su segundo toque. 

Todos los hombres se apresuraron á po

nerse la levita para acudir al comedíor y 

las mujeres compusieron casi instintiva; 

mente los rizos y el tocado. 

Hay al entrar por primera vez en el co-
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TOcdor del barco algo de desconcierto. De 

una parte está muy cercano el recuerdo 

de la despedida y de otra empieza á sen

tirse el malestar de un viaje y una vida 

.desacostumbrada. Hasta aquel lugar pri

vilegiado del centro del buque, reservado 

á la brillantez del pasaje de cámara, llega 

el ruido del cordaje, de la herrumbre y el 

maderamen y el estremecimiento del, tre

pidar de las máquinas. Hay un presen

timiento de peligros ignorados que se 

aquieta ante el aspecto tranquilo de les 

otros viajeros. 

Todos los diálogos son para darse 

ánimo: 

—Hace buen día. 

—Vamos á tener buen tiempo. 

—Está el mar sereno, 

—No parece que se mueve el barco. 

—Apenas se nota. 

El jefe de los camareros, correctamen

te vestido de frac, va señalando su sitio á 

cada uno. Es el acaso, el capricho de este 

hombre el que ha de poner en contacto 

íntimo, durante las horas confidenciales 

de las comidas, á unos pasajeros con 

otros durante la quincena que debe du

rar la travería desde la costa europea á la 

costa americana. 

Todos se miran con curiosidad encu-

ibierta, con un poco de desconfianza y un 

fondo de hostilidad. S e pasa revista á las 

apersonas y se analizan los gestos y los 

trajes. El comedor tiene algo de comedor 

de gran hotel; pero todos los muebles de-

r jan escapar el secreto de su solidez y de 

sus precauciones. Las mesitas macizas, 

los sillones rotativos sujetos al piso, las 

lámparas clavadas en las tablas. Sin em

bargo, la albura de los manteles, la ale

gre brillantez de la porcelana y la crista

lería y el abuso de blancos y dorados en 

la decoración del techo y las paredes ate-

:nijan la nota severa. En el testero princi

pal, presidiendo desde el puesto de ho

nor, el retrato de una reina, con traje 

descotado, pieles de armiño y una cola 

muy larga, ofrece el prestigio (?e la reale

za que expresan su armiño, su larga cola 

y su dorada corona sobre la frente. 

Es el día de los saludos reservados, la 

ligera inclinación de cabeza, las conver

saciones entre amigos y familias son es

casas y en voz baja, y entre los descono

cidos que ocupan una misma mesa se li

mitan á los pequeños servicios de cor

tesía. 

—Aquí tiene usted la sal. 

—Gracias. 

—¿Me hace el favor de la carta? 

— Con mucho gusto. 

—Gracias. 

De pronto una dama se levanta tamba

leándose y sale apoyada en un solícito 

camarero. Un momento más tarde sale 

repentinamente otra señora. Un caballe

ro presta auxilio a otro para que abando

ne el comedor. 

—Empiezan los mareos —comenta uno 

tristemente. 

—Apenas se mueve —responde otro—; 

sí fuera como ía travesía que hice yo en 

Mayo de 1 8 8 8 . Entonces . . . —Y halla 

ocasión de contar las peripecias y peli

gros del viaje cuyo relato horroriza á sus 

dos vecinas de mesa, dos señoritas, tía y 

sobrina, ricas americanas, solteronas, que 

verificaban un viaje de placer, con tan 

mala suerte que sólo habían visto de 

Francia y de Italia los cuartos de los ho

teles en que habían estado enfermas. 

Contaban las ciudades por sus enferme

dades: El catarro de Pisa, el cólico de 

Roma, la fiebre de París, y hablaban de 

médicos y específicos, como de las úni

cas novedades que conocían. 

—Sólo eso nos hubiera faltado —excla

mó con pavor la más anciana dirigiér.do-
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se á su sobrina—. ¡Quién sabe toda

vía! 

—Este visje nos ha costado mucha pla

ta —explicó ésta — para venirnos sin ver 

nada; la tía no ha podido ocuirír{l) á nin

guna parte. 

—¿Cómo eso? 

—La nostalgia de la patria. 

—Este viaje va á ser en extremo abu • 

rrido —decía en otra mesa un señor gor

do y calvo, con la mano cubierta de sor

tijas y aspecto de rico empresario—; no 

vienen elementos. El último viaje que yo 

hice venía una compañía de zarzuela; 

ocho tiples y cuarenta y dos coristas. 

(1) Suelen usarlo las americanas por con
currir. 

¡Qué muchachas tan alegres! ¡Qué bien 

se pasaba! ¡Eran el demonio! Yo sentí 

llegar. 

—Es que en estos barcos españoles no 

se puede viajar —interrumpió un jovenci-

to rubio y delicado, que llamaba la aten

ción de las damas con sus uñas bruñidas 

y sus labios empurpurados—. En los Cap 

da gusto; no hay riada como esos alema

nes. ¡Qué lujo! Los hombres tenemos que 

vestir de levita para el almuerzo y de 

frac á la hora de la cena, y las señoras 

siemore descoladas. Se baila, se canta,, 

eso aiiima y hace agradable la travesía. 

— Lo peor es que no tenemos mucha

chada —agregó un argentino—, pero la 

orquesta suena bien y aún podrá organi-

zarie alguna fiestecita. 
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—Sobre todo al paso del Ecuador —re

puso el joven. 

—Si llegamos —intervino con una es

pecie de gruñido un hombre corpulento, 

^e grandes manazas mal cuidadas y as

pecto rudo que introducía los dedos en el 

plato y sacaba del bolsillo el pañuelo 

para limpiarse los labios sin fijarse en la 

servilleta, con gran escándalo de.sus aris

tocráticos vecinos. 

De pronto una ola de perfume pasó por 

el comedor, acababan de entrar dos jóve

nes bellas y elegantísimas, vestidas á la 

última moda del Boulevard con faldas 

abiertas y grandes descotes. 

Todos los hombres se fijaron en ellas. 

—¡Qué quesitos! (1) - exclamó el argen

tino! 

—¡BellísimasI — repuso el empresario 

dirigiéndoles los lentes—. Una morena y 

una rubia que quitan el hipo. 

—Creo que son dos bailarinas —excla

ma el joven. 

.Las dos señoras fueron á sentarse ante 

la mesa que les estaba destinada, entre un 

. viejo imperialista francés, retirado del 

eiército, que iba á comerciar á Dakar y 

otro señor alto y delgado que parecía ab

sorto contemplando á una jovencita de 

pelo oxigenado, sentada entre su herma-

nita y su padre, el cual informaba á su ve

cina, una dama alta y morena, de las pre 

tensiones de artistas que llevaban á Bue

nos Aires . 

—María Luisa es pianista —decía tarta

mudeando el padre, y la pequeña Julieta 

un primor en el arpa, no es que yo lo 

diga... (su mano buscaba en el bolsillo en

tre un ciento de fotografías y recortes) lo 

han afirmado los mejores críticos. Cuan

do doña Rosa González las sienta sonar, 

nuestro gobierno les dará una pensioncita. 

(1 ) Piropo ameticano. 

La mayoría de las señoras se mostraban 

inquietas por la presencia de las bailari

nas. Una marquesa italiana, que ocupaba 

con su hija un lugar en la mesa del co

mandante, les dirigía los impertinentes, 

rtíientras que una gruesa dama catalana 

miraba inquieta ásu obeso marido, qae se 

permitía un chiste de mal gusto á propósi-

tode las recién venidas, con un viejecillo, 

acartonado, al que acompañaba una hijita 

modestamente vestida de percal, como 

una criada, aunque poseía una fortuna fa

bulosa. 

La orquesta había empezado á tocar en 

el salón inmediato y muchos pasajeros se 

levantaron para hacerse servir allí el café, 

sin que nadie prestase atención á la mú

sica, aunque todos agradecían el que apa

gara con sus ecos los ruidos del barco y 

el rumor del oleaje que chocaba contra 

los costados. 

Casi todos los pasajeros empezaban á 

sentirse mal. La mayoría escapaba de los 

salones para subir al puente de paseo y 

respirar el aire libre, tendiendo la mirada 

por un horizonte más amplio donde se no

tase menos el movimiento de costado que 

se acentuaba tanto dentro de aquel come

dor, cuyas ventanas daban á conocer la 

oscilación enseñando unas veces sólo el 

agua y otras sólo el cielo en su continuo 

balanceo. 

—Es terrible esto —decía la señorita 

americana apoyándose en el brazo de la 

sobrina—. Está visto que no puedo ocu

rrir al salón, me exacerba de tal modo el 

olfato, mi estado nervioso que distingo sin 

dificultad los colores de las cortinas, de 

las sillas, de los cueros y del pavimento. 

y mientras todos se alejaban los músi

cos seguían pacientes su tocata sin más 

auditorio que el comandante del buque y 

otros dos señores, los cuales charlaban 

amigablemente sin ocuparse de ellos. 
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Los dos primeros días del viaje trans

currieron del mismo modo monótono. El 

comedor estaba casi desierto, una gran 

parte del pasaje sentía los tormentos del 

mareo y la clase de lujo estaba silenciosa 

y desanimada. 

Eran ellas las únicas pasajeras que se 

tenían en cuenta; los quinientos emigran

tes de ambos sexos, entre los que iban 

muchos niños, no figuraban con sus nom

bres sino como números ú objetos del 

cargamento. 

y sin embargo, era la gente más bulli

ciosa del barco; aunque el tiempo era 

bueno, muchos habían sufrido los efec

tos del mareo. Se veían sobre cubier

ta pobres mujeres pálidas y ojerosas á 

cuyo alrededor jugaban los chicuelos, su

biendo y bajando por sus faldas; entre 

grupos de hombres macilentos y astrosos 

que pasaban una gran parte del tiempo en 

mística contemplación del oleaje. 

Muchos de ellos formaban partidas de 

juego de naipes y de azar, de un modo 

que recordaban el patio de una cárcel en 

la hora del recreo. 

La gente moza se entretenía rasguean

do la guitarra y cantando coplas de la tie

rra; ya una doliente petenera, una aguda 

soleá ó una vibrante jota, las cuales pare

cían, al extenderse sobre la amplitud de 

los mares, llorar el doble dolor del ь 1 т а 
árabe desterrada de su patria y el dolor 

del alma española, contristada al abando

nar el suelo nativo para buscar en playas 

ingratas una incierta fortuna. 

La vida se hacia cada vez más cansada y 

más monótona para todos. Eran siempre 

las mismas personas, el mismo lugar, el 

mismo paisaje inmutable de aquel mar 

blanquecino, con su aspecto de redondez 

en el horizonte y aquel cíelo, interrogado 

constantemente con inquietud, en el que 

de vez en cuando jugueteaba una nubeci-

11a. El espectáculo de un delfín saltando 

al lado del barco, la aparición de una ba

llena, la silueta de una isla que se dibu

jaba á lo lejos, ó la proximidad de otro 

buque eran los momentos que venían á 

interrumpir aquella desoladora calma. 

El tiempo se marcaba sólo con dos mo-

men-.os. El toque de la sirena al mediodía 

y la puesta del sol que, además de atraer 

á todos con su belleza, parecía señalar, 

como si una cuenta de un rosario larguí

simo se deslizase entre los dedos, un día 

menos en su calendario de viaje. 

Las horas de comer, las horas de la mú

sica y los paseos por el puente eran la 

única diversión. Después del almuerzo, al 

salir del comedor, todos se dirigían al 

cuadro de anuncios donde aparecían las 

millas recorridas, el estado del tiempo, 

las longitudes, latitudes y presión atmos

férica, y los marconi recibidos. Eran és

tos un eco de vida enmel io de la sole

dad, algo que parecía ligarlos á la tierra, 

pero que siempre dejaban el descontento, 

el deseo de saber más como si se trata

se de un gran periódico roto, llevado allí 

por el viento, que daba el deseo de leer

lo entero. 

—¿Le parece á usted interesante la no

ticia de hoy? —exclamó el joyero catalán 

gordo y barrigudo, apoyándose con más 

fuerza en el brazo de su esposa, la dama 

de formas opulentas que no lo abandona

ba jamás—. «El duque de Pife ha abierto 

el baile con la princesa de Cornaut en el 

palacio de...» jComo si esto nos importa

ra aquíl 

— y cómo no, mi amigo— respondió el 
argentino, arreglando la solapa de su le

vita — eso trae una nota chic y distin

guida. 
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y sin esperar la contestación del joye

ro, corrió solícito á saludar á uña dari;a, 

vestida de negro, que le contestó sin mi

rarlo apenas, absorta en la contemplación 

de las banderitas nacionales que señala

ban la ruta eu el mapa murmurando; me • 

lancólicamente. 

—¡Sólo cuatro! 

Navegaban ya durante cuatro días y en 

ese tiempo se había hecho el milagro de 

la aproximación de unos pasajeros á otros 

en presentaciones casuales ó espontáneas, 

ya se conocían todos los nombres y empe

zaban á correr murmuraciones é historie

tas de boca en boca. Aunque los pasajeros 

de primera clase ito pasaban de cuarenta 

formaban un pequeño pueblo, que, en su 

chismografía diaria, parecía haber olvida

do los peligros de la mar y lo transitorio 

del viaje; como si éste hubiera de formar 

un estado definitivo. 

Todos tenían cierto rencor á aquella 

mujer silenciosa y alejada, sin esfu r 

zo, de las demás y que parecía poseer 

todos los secreto'!, por efecto de una in

voluntaria y constante observación y que 

tal vez á causa de su mismo alejamiento| 

se granjeaba la amistad y las confiden-' 

cias. 

Las bailarinas provocaban el enojo de 

las señoras. Las dos americanas no las* 

veían pasar jamás sin formular como u n a l 

amarga queja. • 

—¡Estas no se mareanl I 

—Pero marean á todo ei mundo —decía" 

!a obesa catalana—es escandaloso lo que 

sucede. S e pasan la vida en el Bar fu

mando cigarrillos y jugando al monte con 

todos esos imbéciles que se dejan des

plumar por ellas. 

—Si sólo fuese eso estaría Bien—in

tervino la marquesa italiana—, pero vie

nen al salón á lucir sus escandalosas toi

lettes y lo.=- señores tienen la impudi ia de 

atenderlas y bailar con ellas. Mi hija está 

priv'ada-ae bailar.' 

—Saben ustedes lo que sucede —decía 

una señora alta y huesuda—. Que esa 

bailarina morena es una mujer de cuida- -

do. Todos los brillantes que lleva los ha 

robado á un principe ruso. 

—Pues peor es la otra rubita con su 

cara bondadosa de muñeca bobalicona. 

Ha engañado á \xn hijo de familia, lo ha 

arruinado y cuanao lo ha dejado sin un 

cuarto ha escapado para buscar otro im
bécil. El pobre muchacho quería casarse 

con elia... y ha jurado matarla. Viene en 

un vapor detrás de éste. Lo he sabido 

por un maiconi. 

0 : r o día las murmuraciones seguían 

distinto cauce. 

- S a n señora de los gorros de color que 

tan desdeñosa se mueitra con todos se 

entiende admirablemente con el señor ru

bio que la acompaña siempre. 

—Pues parece una mujer seria. 

—Va á reunirse con su marido. 

—Dicen que.es casatia. 

—De la mano izquierda. 

—El argentino lo ha dicho. 

—Despecho. Bien claro le hacía el amor 

y ella no le atendía. 

—Se ha consolado con la bailarina mo

rena. ^ 

—La rubia tiene un idilio con ese jovenil 

rubito y delicado que parece una seño

rita. 

— Ayer lo vio Adela á las tres de la 

mañana salir de su camarote vestido con 

un pijama de s-ñoro. 

— ¡Oh! Es que de noche se ven muchas 

cosas. Mi marido se divierte bastante ob

servando. El padre de la nifíita de percal 
ronda en cuanto apagan la luz cerca del 

camarote de las bailarinas; hasta que sale 

la criada y lo arrastra en pos de ella ti

rándole del brazo. 
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—¡Qué asco de viejo! Se gastará,el das en la baranda, como si empujase aí 

dinero en eso y miren cómo tiene á la barco para llegar más pronto, 

hija. 

—El señor alemán persigue á la pianis

ta rubia. 

—¡Pero si es casado! 

— ¿ y el padre de ella? 

—Está tranquilo, es una niña muy mís

tica, se pasa el día con el libro de oracio

nes en la mano. 

—Lo cual no le impide cambiar lángui

das miradas con el director de la or

questa. 

—Mientras, el alemán corre por todos 

lados tratando de sacar su fotografía. 

—Es curioso, en este barco parece que 

vamos jugando al gato. La bailarina des

embarcará en el Brasil para hacer que 

pierda sus huellas ese amante que la vie

ne siguiendo, y en cambio, ese señor de 

las grandes manazas, que mete los dedos 

en el plato, corre detrás de su mujer, una 

linda jovencita que á los dos días" de ce

lebrarse el matrimonio se escapó con las 

alhajas. 

—Pobre de ella si la encuentra; parece 

un homb.-e terrible. 

— Creo que se contentaría con que vol

viese á su lado. No trata de vengar su ho

nor sino recobrar su felicidad. 

—Así se le ve todo el día en la proa, 

con la cabeza al aire y las manos apoya-

—Parece que la hija de la marquesa s e 

aficiona demasiado de sport con el comi

sario de abordo. 

Todas estas conversaciones, pocas ve

ces inocentes, mantenían el interés de la 

reunión de damas que se agrupaban en el 

salón, excluyendo con algo de despecho 

á los hombres de su sociedad. 

Así desde que pasaron Dakar la vida se 

había hecho más aburrida, más monóto

na; parecía que el barco rasgab' Jos sole

dades, igualmente densas, la de mar y la 

del cielo, siempre inmensas, con una in

mensidad aterradora. Daba la impresión, 

de subirse una cuesta en el inmenso de

sierto del agua p * a precipitarse después 

en un mundo nuevo y desconocido. La lí

nea del Ecuador pa ecia tomar una reali

dad matemática, algo tan material que s e 

esperaba el salto del barco, semejante al 

de un caballo que salta una valla al cru

zar la línea imaginRria. 

Aquella soledad del mar, con su olor 

acre y picante, parecía adormecer y des

pertar los sentidos á un tiempo mismo. 

Las personas, que en otro lugar se hu

biesen tratado con indiferencia, intimaban 

allí con una amistad dulce ó se mirabarv 

con rencor invenc ble. Las mujeres jóve

nes adquirían un atractivo extraordinario, 

un ascendiente sobre sus compañeros, 

que cambiaba la simpatía en amor, pro

fundo é inquietante, hasta el punto de 

borrar la noción del escaso tiempo de 

data en su conocimiento. Era una vida 

nueva, una vida breve; pero intensa y 

' completa; cuyo principio se había perdido 
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y cuyo fin no acertaba á vislumbrarse. 

Aquella noche de calma y de calor tro

pical, el barco avanzaba lentamente, 

como si subiera la cuesta ecuatoriana, 

rasgando el silencio de las aguas con el 

batir de la hélice. 

Hacía rato que había cesado el rasgueo 

de las guitarras y los cantos de los emi

grantes; los pasajeros de primera se entre

tenían con la orquesta del salón ó con el 

juego del bar, y el buque, con las luces 

encendidas, brillante como un farol, pare

cía una estrella fugitiva sobre aquel cielo 

del agua. 

—¿Qué hace usted aquí, Elisa?— pre- • 

guntó el argentino á la linda rubia—. 

Abandona usted á su compañera. 

—Déjeme usted en paz —repuso con 

brusquedad la joven—, allá dentro me 

ahogaba. Esta noche tengo deseo de res

pirar aire. 

y volviendo la espalda se alejó para 

apoyarse en el barandal del puente per

diendo la mirada en la negrura de las 

sombras como si mirase con los ojos ce

rrados. 

—Bien, amiga mía, bien —dijo paciente 

el americano—. Si la molesto me mando 

mudar (1). 

Elisa quedó absorta en una contempla

ción interior, perdida en aquella inmensi-' 

dad cuya grandeza la conducía de tal 

modo á la negación absoluta que le hacía 

sentir la sensación de la nada en torno de 

ella. 

Una voz dulce, algo infantil, vino á des

pertarla de su ensueño. 

—¡Elisa! 

—¿Es usted Raúl? 

—Sí , la he echado de menos en el bar 

y he venido á buscarla. Ir,;:; 

(1) Mandarse mudar: modismo que signifi
ca irse. 

—¿Qué hay por allí? 

—Lo de siempre; nada que pueda inte

resarnos. 

—Habla usted en plural. 

—Sí, Elisa; ni usted ni yo estamos de 

acuerdo con la vulgaridad de las gentes 

que nos rodean. 

—Acaso no cree usted que todos los 

que van con nosotros piensa igualmente 

de sí mismo. 

—Déjese usted de vaguedades y escú

cheme. Es usted la única persona que 

está cerca de mi corazón, la única que 

con su .sola presencia me ha curado de 

mis dolores... ó acaso la que me ha he

cho sentir el único dolor verdadero; el 

dolor de olvidar. 

Guardaron un momento de silencio y • 

la mano pulida y blanca del jovencito 

buscó la delicada mano mórbida de la 

bailarina. 

—Usted no ha cruzado hasta ahora el 

atlántico, amiguito, y siente su impresión 

imperiosamente. Aquí parece que todo 

cambia; que todo se olvida; que la vida 

tiene una transparencia inusitada y hace 

ver las cosas con un prisma distinto del 

que se veían hasta ahora. 

Quiso protestar el jovencito y ella pro

siguió: 

—yo he pasado muchas veces este ca

mino. Es decir, que he vivido muchas vi

das. Siempre detrás de otra sola vida de 

impasible realización. 

—Está usted triste, no lo creería nadie. 

—Para qué dejar conocer la verdad, 

liste es un momento sincero, que usted 

sorprende casi con una traición que me 

obligará á aborrecerle en lo sucesivo. 

—Entonces —continuó él con acento 

ce loso-è - ta l .vez sea verdad lo que se 

dice... 

Se irguió ella bruscamente y le sujetó 

con fuerza del brazo. 
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—¿Qué? ¿Qué se dice? ' 

—Yo.. . —balbuceó Raúl. 

—Se dice—continuó ella exaltándose-

que soy una infame, que soy muy mala, 

que he causado la ruina y la desespera

ción de mi amante, que he huido de él y 

que él corre detrás de mí por ese mar obs

curo que se queda detrás y en el que mi 

deseo le dejaría sembradas tempestades. 

S e detuvo fatigada con los ojos brillan

tes y volvió á repetir: 

, —¿Es eso lo que se dice? 

—Sí , pero. . . 

—Usted me cree también mala. 

—No... no puedo creerlo, la amo á us

ted —exclamó él con vehemencia. 

—No —rechazó ella sin prestar aten

ción— no me ame usted... Pero no me 

crea mala. Es una puerilidad el que me 

importe esto.. . no sé por qué... pero me 

importa. 

—Acaso todo es mentira —añadió él. 

—No —repuso con firmeza ella—; no; 

todo es verdad. La fatalidad de la vida... 

de nuestras vidas.. . me ha amado... se 

ha arruinado... ¡Yo qué podía hacer des

pués! Quiso sujetarme á 5 u lado; me ame

nazó, me dijo que me iba á matar, ¡Si me 

hubiera dicho que se iba á matar él!... 

¡Quién sabel Pero todo es ya inútil quie

ro seguir mi vida... mi vida. . . Ese amor 

me inutilizaría. 

—Pero ese hombre quería casarse con 

usted —insinuó Raúl tímidamente. 

—Qué más da. ¿Sabe usted á cuánto 

nos obliga la persecución de un ideal? Yo 

no sabría ya renunciar á los aplausos, á 

las alegrías del tablado, al ruido, á las lu

ces. . . —y bajando la voz— á tener bri

llantes como los de Celia. 

—Me apena usted Elisa, yo no puedo 

ofrecerle más que amor. 

—No sea usted niño. En usted no hay 

más que esta sugestión del mar, del viaje. 

—Le juro. . . 

—No me jure nada. Somos excelentes 

amigos. Estamos siempre juntos, charla

mos. Es lo mejor que podemos hacer. 

—Pero usted sabe. 

—Todo, Raúl, todo; ya me lo ha conta

do usted y lo que r.o lo he adivinado yo. 

S é su historia, su breve historia; su vida 

de estudiante en Londres, sus amores con 

esa ingle sita de cuello largo y semblante 

de efebo cuyo retrato lleva usted en la 

cartera. La ingratitud con que la abando

na, amándola, para ir á la Argentina á ca

sarse con la jica heredera, la niña bien 

que le prepara su familia en ese país de 

negocio. Esto es lo que usted me ha di

cho. Yo sé más, usted piensa llamar á su 

lado á su amiguita de Londres después de 

casado, como han hecho otros muchos... 

Tal vez lo haga... pero no asegure nada 

hasta que ponga el pie en la otra orilla. 

No sabe usted cómo cambian los senti

mientos, que no son profundos, al pasar 

de un mundo á otro. 

- Y o . . . 

No pudo acabar su frase de protesta. 

El ruido de la sirena, resonó como una 

amenaza en la obscuridad de la noche. 

—¿Qué sucede? 

—¿Qué pasa? 

La gente se precipitaba sobre cubierta. 

—Un buque de la misma compañía 

que esté á la vista. 

Un foco de luz, como un faro lejano 

parpadeaba rajando las nieblas en el ex

tremo de aquel sendero invisible, trazado 

en la carta y que no podían distinguir los 

ojos. 

Los dos buques, marchando á toda má

quina en dirección contraria, se acercaban 

rápidamente. 

Bien pronto el nuevo trasatlántico se 

destacó en la sombra con la guirnalda de 

luces, que dibujaba las puertas, los pa

sse 
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seos, los ojos de buey de los camarotes 

bajos y las ventanas de los departamen

tos de lujo. Los altos palos ostentaban 

las luces de colores que les servían de 

señal. Esas dos luces de la proa y de la 

popa que marcanla longitud del barco; 

mientras queden el centro, el foco eléc-

blancos formados por la marcha sobre el 

fondo azul del mar. Una gritería ensorde

cedora, apagada por el saludo de ambas 

sirenas, desgarró el aire. 

—[Adiós! 

• - ¡ A d i ó s ! 

—¡Adiós! 

trico guiñaba rápidamente la brillantez 

de sus rayos para hablar con el otro bu-

transmitiéndole las noticias interesantes, 

en aquel lenguaje convencional, que por 

extraña asociación de ideas, recordaba 

los rápidos signos de la mano en la dac

tilografía. 

Cuando los dos barcos estuvieron á 

poca distancia las aguas se iluminaron en 

torno de ellos dejando ver los remolinos 

La tripulación de los dos barcos se 

saludaba á gritos. Eran los emigrantes 

los que más chillaban. S e les veía como 

sombras fantásticas subidos en las cuer

das, en los fardos, en los palos, con las 

gorras en la mano, agitando los brazos y 

gritando su adiós á los otros viajeros. 

El ejército de la miseria, que iba en bus

ca de sus ilusiones de fortuna, saludaba 

á aquel otro ejército de inválidos que re -
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^tornaban á la patria vencidos y deshechos 

y que habían truncado su caudal de es

peranzas en un caudal de odios. Por lo 

pronto el deseo de escapar, de volver á 

Europa, de pisar tierra suya... después 

con la miseria y la impotencia reconoci

da el abatimiento ó la anarquía, según el 

carácter de cada uno. i 

Parecía más apagado, más melancólico, 

más doloroso el eco de aquel ac^/05 de ' 

los que volvían, como si encerrase en sus ¡ 

sílabas el desencanto de un consejo que j 

no podían dar. La compasión hacia los ' 

que empezaban á recorrer la senda de su 

calvario. 

Después de un momento la obscuridad 

se extendió entre los dos buques, los rui

dos cesaron y los ramilletes de luces fue

ron hundiéndose poco á poco en la obs

curidad del horizonte, como brasas en

cendidas que se apagase.i en las aguas. 

Los pasajeros formaron grupos hablan

do entre sí para volver al salón, al bar ó 

á sus camarotes. 

—Ahora nos to.nan por amantes —de

cía Raúl envalentonado por la dulce pre

sión del brazo de Elisa. 

—¿Le perjudicará á usted eso para su 

matrimonio? 

—¿Pero usted cree que me interesa 

algo mi prometida? —preguntó él á su 

vez. 

—jQué se sabe! 

—Es usted, usted, usted sola la que me 

interesa, Elisa, y no hay razón para que. 

se niegue á hacerme feliz cuando te do el 

mundo cree. . . 

—¡Silencio! 

—¿Se ofende usted? 

—No, amiguito; yo no me ofendo de 

esas cosas. Pero tengo el capricho de que 

guarde usted mi recuerdo y sienta nues

tra separación. Por eso no seremos aman

tes. 

—¿Ha visto usted cuántas parejitas? — 

preguntaba á su amiga la catalana—. La 

dama de las gorritas estaba en lo más 

obscuro del puente con su amigo ¡Y el 

pobre marido que la espera! 

—Y Raúl estaba con la bailarina. 

—En cambio la niña pianista se ha 

quedado en el salón con el maestro de 

música. 

—¡Estas noches del Atlántico! 

Tenía razón eran las noches las cómpli

ces de todos aquellos amores. Confor

me avanzaban en la onza tropical, los pa

sajeros abandonaban el salón para pa

sear sobre cubierta contemplando aquel 

cielo azul intenso en el que empezaban 

á aparecer constelaciones desconocidas, 

mientras se iban perdiendo, allá á lo le

jos , las viejas constelaciones del misterio 

boreal. 

Elisa y Raúl parecían sostener un idi

lio; se les veía siempre juntos, en todas 

partes y á todas horas. Los pasajeros 

creían al joven el aíortunado amante de 

la bailarina y le envidiaban su fidelidad. 

Elisa, confidencial y tierna con él pero 

cruel en el fondo. Le dejaba hablar de su 

amor, acompañada, recibir sus confiden

cias, pero empleaba en sus relaciones 

una castidad extraordinaria. 

—Es una voluptuosidad nueva la de lag 

resistencia —decía—. Encuentro un pía-* 

cer en que nos calumnien y en que todos 

se engañen creyéndonos amantes. Ade

más, así voy ganando el que todos los im

béciles me dejen en paz. 

Celia se indignaba. Ella no perdía el 

tiempo. Las am'stades con el empresario, 

con el argentino y hasta con Manos de 

elefante, que á pesar de correr tras su in

fiel esposa, había sido sensible á los en

cantos de la hermosa morena, le habían 

rendido serios productos. 

—Eres una romántica insoportable —le 
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decía á su amiga— así no se va á ningu

na parte. 

La joven pianista y el director de or

questa estaban cada día más enamora

dos. La inocente niña, educada en un con

vento de monjas, y siempre con el libro 

de horas en la mano, empezaba á olvidar 

sus devociones para conversar con el mú-

.sico. Ella era una gran admiradora de la 

melódica música italiana, la única que co

nocía. El maestro le revelaba en aquel 

viaje un mundo nuevo con aquella músi

ca armónica, sabia y vibrante de los maes

tros del Norte. La niña aprendía con la 

música los nombres de los compositores, 

sus biografías, sus historias y sus anécdo

tas. El músico, por el camino del arte, 

llegaba á escabrosas relaciones de amor 

que hacían latir el corazón de la virgen 

con el doble fermento de la poesía del 

arte y de la fuerza acre del mar. Así es 

que la noche en que el músico sorbió sus 

labios en un beso, sin haberla hecho nin

guna declaración amorosa, ella siguió tan 

dormida en su ensueño como si fuera una 

nueva partitura que se la revelara. 

El padre y la hermanita pequeña ape

nas se cuidaban de aquel amor. El buen 

señor pasaba el día jugando al dominó 

con la marquesa, muy satisfecha de que 

su hija hubiese sido pedida por el Comi

sario de abordo. La buena señora, que ya 

no conservaba más fortuna que sus per

gaminos, había casado á sus tres hijas 

mayores con la complicidad de los largos 

viajes en barco. La proporción de ésta no 

era buena, pero la madre se consideraba 

feliz porque era la que más trabajo le ha

bía costado colocar. ¡Pasar tres veces e 

Océano! 

Fué el francés enamorado de María 

Luisa el único que se dio cuenta de todo. 

S e le vio ponerse más triste, más pálido, 

menos comunicativo y encerrarse en su 

camarote, donde se hacía servir la comi

da, sin salir nunca de él. 

—El ser casado no significa nada —de

cía el músico á la niña—-. Ya verás cómo 

yo no hago caso de mi esposa. Es como si 

fuese una persona de familia, una parien

te lejana, menos aún.. . Una especie d e 

camarera. 

—Pero, estaremos lejos. 

—No. Nos veremos todos los días, mi 

corazón es sólo tuyo, nos une nuestro 

arte. 

y así, entre sonatas y relaciones musi

cales, se mezclaban besos y promesas, 

adormeciéndose ambos en aquella espe

cie de enervamiento con que el largo via

je iba influyendo sobre todos. 

Los amores más intensos eran los d e 

aquella dama á la que las otras viajeras 

designaban con el nombre de la señora de 

los gorritos. Era una mujer de mediana 

estatura, de edad indefinible, muy more

na, de ojos brillantes, labios jugosos y 

facciones muy pronunciadas, á la que ha-" 

bía valido su sobrenombre la variedad de 

tocados extraños, de colores brillantes, 

algo orientales, con que se presentaba 

siempre en el comedor. 

Poco comunicativa, no había hecho 

amistad con nadie y casi todos ignoraban 

su nombre. S e decía que era una entrete

nida que iba á reunirse con su amante y 

otros sostenían que volvía de un viaje áá 

Europa para ir de nuevo al lado de su ma- l 

rido. ' 

Desde el principio todos los moscones 

del barco habían zumbado á sus oídos, 

sin que ella hiciese caso de ninguno. Yeují 

su indiferencia empezaba á parecer virtud* 

y granjearse el aprecio de las damas, 

cuando tomó asiento en el hueco que que

daba desocupado en su mesa aquel joven 

alemán de cabeza de gallo, con cabellos 

rojos y erizados, cutis lechoso y ojos de-
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agua. Cuando pasaron 

á tomar el café en el sa

lón iba apoyada en el 

brazo del alemán y ya 

no se separaron más. S e 

les veía juntos á todas 

las horas del día en el 

salón ó paseando sobre 

el puente y de noche 

e 1 los lugares mas obs

curos y apartados, con 

una impudicia tan sere

na que parecía desafiar 

la maledicencia. 

m 

El paso del Ecuador 

puso una nota distinta 

en las monótonas horas 

de navegación. 

Aquella noche todo el 

barco se había vestido 

de fiesta. S e habían iza

do banderas y gallarde

tes en los mástiles como 

si fuesen á entrar en un puerto, y el come

dor estaba deslumbrante de cristalería, 

de búcaros enflorados y lamparitas con 

pantallas de colores en todas las mesas. 

Aquel día se obsequiaba á los pasaje

ros con un menú extraordinario, de cuen

ta del Comandante, bajo cuyos auspicios 

se organizaba una fiesta, poniendo á con

tribución todos los elementos disponi

bles. -

Habría discurso y poesía por el Cape

llán de abordo, un argentino de la pro-

vincia de Córdoba, gran orador y poeta. 

María Luisa y su hermanita Julieta lo

carían el arpa y el piano. 

La señorita americanaj recitaría los 

poemas de Santos Vega y Martín Fierro; 

dos jovencitas andaluzas, que iban en 

tercera clase, cantarían las sevillanas y 

las dos bailarinas, á las que ya las damas 

admitían de buen grado para que las di • 

virtieran,bailarían el tango y la matchicha 

con toda la delicadeza que el caso reque

ría. jUna verdadera fiestal A cuyo final et 
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•Comisario hizo saber á la concurrencia 

que por lo escaso del pasaje no se habia 

celebrado la rifa habitual, cuyo importe 

se destinaba á las familias de los náufra

gos, y á beneficio de los mtísicos que 

•amenizaban la travesía y les invitó á de

positar su ofrenda en el pañolito perfuma

do de la dama de las gorras la cual im
ploraba sonriendo, con unos labios muy 

rojos y unos dientes muy blancos, los au

xilios de la caridad. 

La recolecta fué abundante. La mar 

hacm á los hombres comprensivos y ge

nerosos. Sólo el joyero catalán salió del 

salón antes de que le llegase la postulan

te, siempre acompañado de su obesa y 

señora que no había separado de su ros

tro la celosa mirada durante todo el es

pectáculo. 

La dama del traje negro no había asis

tido á la fiesta. El argentino, sustituido en 

el afecto de la voluble Celia por un ban

quero bilbaíno fué á buscarla sobre cu

bierta. 

—Contempla usted el cielo de mi pa

tria, señora. 

—No. Me entretenía contemplando la 

alegría de esa pobre gente de tercera. Les 

han repartido un rancho extraordinario, 

un poco de vino, fruta... y y a se creen en 

posesión de la fortuna. Así han saludado 

cantando y bailando ese nuevo mundo en 

el que tanta amargura ha de aguardarles. 

—Tienen razón, señora, América es 

rica y generosa. Vea usted señora cómo 

este cielo es ya más brillante que el que 

dejamos, y cómo e^a linda cruís del Sur 

parece hecha de brillantes. 

—Es un cielo más bajo éste, más pesan

te —respondió la dama— un cielo que 

comprendo que á usted le regocija, pero 

que á mí me apena. Yo he llorado al per

der de vista la estrella polar del Norte. He 

i lorado al entrar en un nuevo mundo, por-jl 

que siempre el mundo se saluda con lá

grimas, j 

y como viera que su interlocutor no era \ 

capaz de comprenderla preguntó variando 

de tono. ^ 

—¿Se han divertido ustedes mucho? i 

—Ha estado todo muy bien. El Padre 

Anselmo ha labrado (1) un lindo discurso 

y unos Hndos versos con esa voz de can- j 

to que tienen nuestros cordobeses. Es un 

hombre muy bien preparado (2). 

—¿Qué ha dicho? —volvía á preguntar 

la dama haciendo un esfuerzo por no ma

nifestar el cansancio que la conversación 

le causaba. 

—Ha sido un saludo á América, ahora 

que nuestro barco.tiende la pierna al otro 

lado del Ecuador, con su media de seda 

de espuma blanca. 

—¿Y los versos? 

—Lindos. Ya le he dicho que este ca

pellán es de ¡amilia bien (3); está bien . 

preparado. 

—¿Y las señoras? 

—No he mirado á nadie. En ese punto 

vamos mal. Las pocas que valen algo es

tán acaparadas y usted, la interesante, la 

linda, no hace caso de nadie, nos desde

ña, nos desprecia. 

—Nada de eso... es mi carácter, tal vez 

mi defecto. 

No olvide usted que yo soy corta de 

vista y esto influye sobre mi vida toda; 

me hace extraña á muchas cosas ; me 

ofrece concepciones tal vez falsas, pero 

enteramente personales; mías. Me aisla 

en un mundo que se hace contemplativo 

y al cual me aficiona más cuando más me 

acostumbro á mirar para dentro. 

—¿Tan mal le parece nuestro mundo? 

(1 ) A m e r i c a n i s m o , c o m p u e s t o . 

(2) M u y c u l t o . 

(3) F a m i l i a d i s t i n g u i d a . 
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—De ninguna n\anera. Mi cortedad de 

vista lo embellece todo, funde las líneas, 

dulcifica los colores, aumenta los tama

ños. Ustedes ven siempre el paisaje con 

la dureza de la claridad del sol; yo lo 

contemplo con la luz rubia de la luna y 

hasta esa luna, hasta ese cielo, hasta esas 

estrellas de que usted me hablaba antes 

y que usted viera como clavitos dorados 

clavados en el azul, yo las veo grandes, 

titilantes, inciertas, como luces en el infi

nito. 

y como el argentino no supiera qué res

ponder añadió riendo. 

—Estamos en distintos planos, amigo 

mío, usted piensa en el puerto á que va

mos á llegar y yo no quiero olvidar el 

puerto de donde salí. 

Le hizo un saludo y fué á encerrarse en 

su camarote. 

—Yo no he visto gente como estas 

españolas — exclamó desconcertado —. 

¡Qué ricos tiposi No saben hablar más 

que tonterías y les interesan más las es

trellas que Ja plata. Sori un pueblo atra

sado. 

y empezó á pasearse sobre cubierta re

citando entre dientes los versos de. su 

poema Primitivo Martín Fierro, al que él 

llamaba pomposamente la Odisea de la 

Argentina. 

Entre tanto, el buque, seguía su ruta in

terminable, dando la sensación de no po

der detenerse jamás, como si corriera r i 

pidamente cuesta abajo. En el salón de

sierto lucían las luces alumbrando el des

orden de los muebles y de los vasos y 

botellas varias y de la cubierta inferior su

bían los ecos de la fiesta de los emigran

tes, como si saliera del fondo de las olas, 

con la melancolía del rasgueo de la guita

rra y de la copla lenta, y el jolé! de las 

voces ronquizas que la coreaban. 

Después de esta ligera expansión la 

vida volvió á tomar su curso habitual. De 

vez en cuando cruzaba un barco á lo le

jos, diciendo su nombre con las señales 

de sus luces ó de sus banderitas; alguna 

ballenn lanzaba cerca del buque su surti

dor de agua clara ó los delfines daban el 

espectáculo de sus saltos y alegres ca

briolas, cerca de la borda para alcanzar 

los desperdicios de comida que arrojaban 

y divirtienJo ul pasaje de tercera, el mer 

cercano á ellos, con sus saltos > coleta

zos, como perrillos hambrientos y jugue

tones. 

Habían pasado la zona de las aguas 

amarillentas y de las aguas verdes, tendi

das durante toda la travesía como una al

fombra á sus pies. El cielo les había ofre

cido toda la gama de sus colores, toda la 

-poesía de las puestas de sol que incen

diaban el horizonte con sus aros vespera

les. Las nubes se les ofrecían con sus mi

les formas cambiantes y las noches es

pléndidas y serenas, reflejaban el manto 

de fuego del mar de sargazo, en el que 

parecía vivir un mundo de espíritus in

quietos y brillantes que subían á la super

ficie para jugar en torno del barco desha

ciéndose en chispas de oro. 

La calma continuaba, la belleza perfec-^ 

ta, cansaba á todos. El viaje se hacía de

sesperadamente largo, interminable, sui

cida. Sólo los enamorados parecían no 

notar el paso del tiempo, ni en lo que te 

nía de monótono, ni en lo que tenía 

de breve. 
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—¡Tierra! ¡Tierral ¡Es Santos! 

Todos los pasajeros estaban sobre cu

bierta. Aquella población del Brasil era la 

primera tierra americana i]ue se ofrecía á 

su vista, la primera tierra para satisfacer 

los ojos hambrientos de ella, de su soli

dez, después de tantos días de contem

plar la superficie movible y llana, la pri

mera tierra que les daba la bienvenida, 

con su aspecto de placidez, en las avan

zadas del mundo nuevo. 

Todos los navegantes contemplaron el 

paisaje de nacimiento de la ciudad tropi

cal: casitas bajas, tendidas al pie de las co

linas azuiosas y pizarra, envueltas en una 

bruma tenue, que se iba perdiendo á lo 

lejos, mientras el barco avanzaba por el 

largo canal, siguiendo paciente la ruta 

que el práctico le marcaba. 

—Aquí tenemos que detenernos para 

que desembarque una parte del pasaje — 

dijo el ^comandante—. Los que quieran" 

visitar la ciudad pueden hacerlo. 

La noticia fué acogida con alegría. Ha

bía una voluptuosidad en saltar á tierra. 

Una sensación en los pies semejante á la 

del paladar cuando se tiene sed. Un de

seo de pisar en firme, de reposar unas 

horas. 

El tablón de anuncios comunicaba que 

el barco se detendría siete horas. Mucho 

más de lo que en un principio se espera

ba. Un atraso para el término del viaje. 

Nadie se explicaba el por qué; hasta 

que se extendió la noticia, de aquel modo 

misterioso con que se divulgaban las no

ticias en el barco, sin saber de dónde sa

lían; brotando de una confidencia, de un 

secreto, para extenderse después de oído 

en oído como un reguero de pólvora que 

marca la huella y no se sabe en qué pun

to fué encendido. Aquella mañana habían 

encontrado cinco emigrantes desmayados 

por efectos del cloroformo, aplicado en 

dosis tan exagerada que alguno parecía 

expuesto á no volver en sí. Todos tenían 

cortados los bolsillos de donde los ladro

nes, mezclados con ellos como compañe

ros durante toda la travesía, les habían 

robado los escasos ahorros que habían 

de servirles en los primeros días de mise

ria. Los lamentos de las mujeres, los gri

tos de los hombres y los lloros de los chi

quillos, formaban un barullo ensorde

cedor. 

El que el robo hubiera ocurrido en la 

víspera de la arribada á Santos hacía su

poner que los ladrones se proponían des

embarcar. Las autoridades del barco em

prendieron la dura tarea de registrar los 

sucios petates y las personas que d e S ' 

embarcaban, empezando un número de 

escenas repugnantes. 

El barullo alrededor del barco ensorde

cía. Se había dado orden de que sólo el 

pasaje de cámara pudiese desembarcar. 

Muchas familias d e emigrantes que espe

raban el paso ó la llegada de los suyos 

gritaban sus nombres con desesperación 

desde el puerto; y los gritos del barco les 

respondían con un anhelo no menos des

garrador. Una porción de barcazas, co

mercios ambulantes, se atracaban á la 

proa levantando en lo alto de los remos 

cestas de palma en las que ofrecían las 

mercancías y verificaban los cobros. Ha

bía todo un bazar ambulante: gorras, bu

fandas, zapatos, pañuelos, baratijas y so

bre todo los racimos de plátanos, las 

amarillas y perfumadas ananas y las fre

sas, frutas tropicales, ofreciéndose como 

besos de frescura á los ardientes labios 

de los pasajeros. 

y cerca de todo aquello, hacia la popa. 

Diputación de Almería — Biblioteca. Malos Amores., p. 20



para servir de diversión, las barquitas con 

•negros sin más vestido que el taparrabos 

de color brillante, que se chapuzaban en 

el agua para sacar las monedas arrojadas 

•desde el vapor, con gran regocijo y alga

zara; aunque este juego no tenía en la 

fangosa bahía de Santos el interés y el 

peligro de la costa de Guinea, donde los j 

negros de Dakar, con sus cuerpos charo

lados y bruñidos, con un charol de hipo

pótamos, les habían dado la sensación de 

^quel juego obligado en todo país de ne-

¡gros. 

^ ^ L o s pasajeros de primera clase, sufrie

ron un momento de desconcierto. La tie

rra venía á turbar su vida, su intimidad. 

Los más unidos se veían algo separados. 

¿Con qué títulos podían ir juntos á la ciu-1 

dad? Hubo un cambio de fórmulas hipó- j 

critas. 

—¿Quiere usted que le acompañe, se

ñora? 

—Yo también voy; sí usted quiere po

demos ir juntos. 

—Yo iría si tuviese quien me acompa

ñase. 

Una hora después todos los pasajeros 

de cámara habían saltado á tierra, miea'j 
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tras los emigraiìtes seguían su lento des

embarco, vefados por la humillación del 

negrito y con sus miserables fardos al 

hombro. , 

—¿Pero, decididamente, quieres que

darte, Elisa? —preguntaba Raúl á la pre

ciosa rubia—, ¿Por qué esa cobardía? 

¿Por qué has de condenar de este modo 

nuestro amor? 

—Ese hombre va siguiendo mis hue

llas, pasará por aquí sin detenerse, llega

rá á Buenos Aires; si estuviese allí me 

encontraría. 

—Tienes miedo; ¿dudas de que yo te 

sabría defender? 

—No, no tengo miedo de que me haga 

ningún mal. Tengo el de causárselo yo 

é él. 

—Pero ¿y yo? ]Уо, aue te amo tantol 
¿Por qué no has de ser piadosa con

migo? 

—Porque la piedad en una mujer como 

yo, está en no querer hacerse amar. La 

artista tiene que dejarlo todo, que sacrifi

carlo todo para entregarse al amor, y el 

dilema es terrible, amigo mío. 

—Pero valen todos esos triunfos que 

os rodean lo bastante para sacrificarle lo 

que puede haber de sólido y duradero, 

de cierto y de entrañable en una intimi

dad perfumada —preguntó él con apasio

namiento. 

-^jQuimerasI —respondió ella con tris

teza. 

—La quimera está en tu cabeza, Elisa 

mía, y o no te pediría jamás que renuncia

ras á nada. 

—¡Niño! —exclamó ella con ternura—. 

El ser tan niño te libra de tener aún mal

dades de hombre. 

Acababan de salir del café, después de 

saborear el delicioso café brasileño y su

bieron en un automóvil. 

—¿A dónde, excelencias? 

—Donde quieras. A ver lo más bello 

de la población. 

—¿De qué tiempo disponen, excelen

cias? 

—Cuatro horas. 

—Entonces á la playa. 

Raúl se recostó sobre Elisa como un 

niño. Ella sentía la ternura de aquel amor 

tan ingenuo que la engañaba con su mis

ma ingenuidad, que la envolvía y la aca

riciaba como una cosa infantil y exenta 

de peligros. 

Corría el automóvil por una calle larga, 

una calle de cromo, con hotelitos blancos 

de persianas verdes, llenas de balcones y 

azoteas, con esa arquitectura simple y 

atrayente de los países tropicales, y cru

zaba huertas llenas de plantas de tabaco, 

con sus cañas erguidas y sus anchas ho

jas, cerca de chozas de paja á cuya puer

ta se veían figuras de negros con trajes, 

de colores chillones y rostros grotescos. 

Los bosquecillos de palmeras parecían 

estudiadamente colocados en el paisaje. 

Eran unas palmeras muy altas, de troncO' 

fino, brillantes, con penacho de hojas 

cortas rectas y verdes. Palmeras estéri

les sin dátiles, en cuyos troncos no cre

cían hojas ni ramaje, y que se aparecían 

siempre, en grupos, como si temiesen l a 

soledad con aquel tronco tan alto, tan 

liso, tan delgado. Unas palmeras distin--

las de las europeas, palmeras de cromo^ 

de paisaje americano, tal como se ve en 

las decoraciones de los teatros. 

y de pronto, después de la ciudad vul

gar y del paisaje amanerado abriéndose 

ante sus ojos el espectáculo incomparable 

de aquella playa, dorada, arnplia, serena, 

de aguas de plata por entre las que corría 

el automóvil para internarse y perderse 

entre las mil islillas verdeantes y floridas 

que formaban como una Venecia, toda 

jardín, en aquellas aguas transparentes.. 
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Luego, al salir de nuevo á la gran ex

planada, otro automóvil apareció delante 

del suyo. 

—All i van las señoras ameiicanas. 

—Mira en aquel otro á María Luisa con 

su padre y su hermana. 

—All í va la señora morena con el ale

mán. 

— y la niña de percal en aquel otro con 

su padre. 

—Celia no pierde el tiempo. Va con el 

empresario. Manos de elefante y su nue

vo amigo el bilbaíno. 

—¡Qué solo va el argentino en su auto! 

~ Lo hará para darse más importancia 

de que le cuesta buen argento. 

Los demás viajeros los habían visto á 

ellos. S e saludaban todos con algazara, 

con afecto, casi con amor. Era un fenóme

no raro, quizás un milagro de aquella na

turaleza tan majestuosa y tan plácida el 

que todos aquellos viajeros tan distintos, 

tan hostiles en el íonao, tan cansados 

unos de otro, que en lo más íntimo de 

sus corazones estaban deseando no vol

verse á ver; se saludaron con alegría fra • 

iemalmente: 

— Esto es grandioso. 

— Divino. 

—Admirable. 

—América se anuncia de un modo ma-

ravilh so. 

Pero no había que olvidar que era la 

hora de volver al barco. 

Aquella noch;, cuando se emprendió 

de nuevo la marcha, todos parecían más 

tristes, más abatidos, más resignados algo 

así como los prófugos que son detenidos 

en medio de la tentativa de evasión; y 

muchos de ellos, al entrar en su camarote, 

envidiaban la suerte de aquel centenar de 

personas astrosas que se habían quedado 

en el puerto. 

—Qué cerca estamos de Buenos A i r e s 

— decía el alemán á la bella morena—. 

¿Me cumplirás tu palabra de no reunirte 

con ese hombre que te espera? 

—¿Puedes dudarlo? 

—No; pero siento terror al pensarlo. 

Estos días me han unido á ti para siem

pre. Piensa que ese hombre no te ama lo 

que yo. Que él te abandonó egoistamen

te para casarse y que te llama ahora por

que te necesita para su placer y que no 

se puede reunir así, en su egoísmo, el in

terés de su vida de negociante y el amor 

que no merece. Hay que renunciar á una. 

cosa ó á la otra. 

—No me has podido acompañar hoy á 

tierra —decía la,pianista al músico. 

Todo me ha parecido triste y sin armo

nías. América se me aparece como un lu

gar de duelo. 

Una lluvia de besos apasionados le-

cortó la voz de la niña, que no se volvió 

á escuchar hasta que pasada una hora su 

hermanita Julieta la llamaba. 

—María Luisa ¿dónde estás? Papá ha 

terminado la partida y te busca para acos

tarnos. 

En el bar seguían resonando las voces 

de las bailarinas y de sus compañeros de

juego. 
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—¿Por qué no has querido venir esta 

•noche á niiestras butacas del puente, Eli

sa? —preguntaba Raúl—. ¿Por qué no me 

has hecho caso y has prestado tanta aten • 

ción al argentino? ¿Qué queja tienes de 

mí? 

—Dfjame en paz —respondió ella con 

brusquedad tirando el cigarrillo—. Me has 

hecho cometer la primera torpeza conti

nuando el viaje. Eres más peligroso de lo 

que creía y no quiero seguir cerca de ti. 

—No te conozco, Elisa, me matas ha

biéndome así. 

—No seas sentimental. Уа sabes tú por 

experiencia que cuando se acaba el amor 

seguimos viviendo. 

—Pero yo no quiero que me hables así, 

yo no quiero oir en tus labios ese cinismo 

canalla, exclamó él exasperado. 

—¿Me insultas? 

—Sería capaz de pegarte. 

—No estás bueno. Vete á dormir. 

Le volvió la espalda y se entró en su 

camarote. 

—Manuela, Manuela. 

No le respondía nadie. Tocó el timbre 

y acudió un camarero. 

—Mi doncella. 

Pocos minutos después apareció la cria

da, con aspecto cansado y soñoliento. 

—No pensaba que la señorita se acos

tase hoy tan pronto. 

—Desnúdame y vete. 

A l cerrar la puerta, en el fondo del pa

sillo, se distinguió la figura del anciano 

padre de la niña de percal que aguarda
ba ansioso entre las sombras. 

El joyero catalán paseaba del brazo del 

argentino. 

—Qué le parece el abuelo. Gastándose 

el dinero con la mucama (I) y sin hacer 

caso de la hija. 

—Podría aprovecharse su descuido. 

—Me da usted una idea, mi amigo; la 

niña es un guesito. V o y á enfocaila los 
miradores y afílarla (I) un poco. Suelen 
ser deliciosas esas niñas que no se saben 

vestir ni peinar. ^ c o / T i j O a / í á / n e si vos 

queies (2). 

—No puedo; mi mujer no me ha dado 

más que un cuarto de hora para desentu

mecer las piernas y se pondría furiosa si 

tardara. 

—Entonces (3) párate y camina. 
—Que me digas luego si la niña te lle

va (4) el apunte. Es un gran partido. 

VI 

—El golfo de Santa Catalina se anun

cia mal. 

—Eso es casi inevitable en todos los 

viajes. . 

—¡Esta costa del Brasil! 

—Si nos aprieta un pampero. 
—Vamos á tener que bailar. 

Casi todos los pasajeros acudían ansio

sos de consuelo al cuadro que se ponía á 

las doce cerca de la puerta del comedor. 

Aquel día el índice era desconsolador: 

«Millas recorridas. . . 3 0 0 

Mar Muy movido> 

Por fortuna la línea de las banderitas 

cubría y a toda la ruta, un par más y l le

garían al deseado puerto. 

(1) En argentino: criada. 

(1) Mirarla y hacerla el amor. 
(2) Argentino que hace los verbos agudos 

j emplea el vos como tú. 
(3) Levántate y anda. 
(4) Si te hace caso. 

. 30S 
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Pero por momentos se iba encapotan

do el cielo y encrespando el mar. Las 

aguas se rizaban, se alzaban en monteci-

llos, corrían sobre su misma superficie y 

se rompían por sí solas en crenchas de 

espuma blanca, como si chocasen con un 

obstáculo duro é invisible. 

El pampero (1) silbaba implacable en

tre los palos y el cordaje y las aguas pa-, 

recían despertarse, encabritarse y enfure- i 

cerse á su paso. 

Cada vez los montes de agua se eleva-; 

ban más; olas furiosas venían á chocar ¡ 

contra el casco del buque. Jugaban con I 

él ofreciéndole una carrera de obstáculos; 

cumbres escarpadas que saltar y barran- ¡ 

cos aterradores, profundos, negros, sin 

fondo, abiertos á sus pies. Era como una 

especie de lucha entre ia ola y el barco; 

él esforzándose por saltar sobre sus cres

tas, y ellas jugando, coquetas y terribles, 

por cubrirlo con su mole, que parecía pe

sada y endurecida como un golpe de 

maza sobre su lomo. Bien pronto el gran

dioso transatlántico se asemejó á una de 

esas tablas desechas con que juegan las 

aguas en las playas acercándolas y se

parándolas de la orilla. 

El comedor ofrecía un aspecto desola

do, con las luces encendidas, las mesas 

cubiertas por aquellos aparatos de cuerda 

y maüera que sujetaban vasos, platos y 

cubiertos, y que los camareros llaman 

pintorescamente los violines. La precau

ción era inútil. Los pasajeros, poseídos de 

pánico y presas del mareo, estaban en los 

camarotes; los más valientes se habían 

retirado los últimos agarrándose vacilan

tes á los barandales con paso de beodos. 

El espectáculo del mar era imponente; 

respondía como un espejo al cielo en

capotado y todo cubierto de nubarrones 

(1) Viento de la llanura Arg-entina. 

espesos, densos, bajos, mezclados con las 

aguas hasta el punto de que cuando el 

relámpago hacía un desgarrón en sus pro

fundidades no se sabía si rasgaba el 

mar ó los cielos, y el trueno se reprodu

cía, seco, estridente, ensordecedor, me

tálico, repercutiendo en todos los ámbi

tos del horizonte á un tiempo mismo. 

Todos los viajeros temblaban en su 

camarote, presos del tormento del mareo, -

rendidos de cansancio, aturdidos y ador- | 

milados por aquel movimiento violentisi- i 

mo y aquellos ruidos espantables, terro

ríficos, que se hacían más agudos, más 

temerosos en la caja de tablas, que to- ; 

maba más apariencia de nicho que de es- í 

tancía. 

Los qué no se mareaban permanecían 

acostados, sin poder conservar el equili

brio entre aquel molesto balanceo. 

María Luisa, pretextando su mareo, per

manecía tendida cerca de su hermana Ju

lieta en el diván del salón, con la secreta 

esperanza de ver al músico, el cual no 

podía salir de su camarote. 

La desolación del pasaje de tercera era 

aterradora. El lugar que ocupaban habi-

tualmente sobre cubierta estaba empapa

do de agua y los hombres encerrados en 

su cuadra y las mujeres en la suya, ge

mían y lloraban entre rezos, lamentos ó 

maldiciones, hacinados como un carga

mento de r e s 3 S en un lugar inmundo y 

pestilente, donde el vaho de los cuerpos 

sudorosos formaba un ambiente espeso y 

repugnante. 

—Llame al médico para él señor del 

número 38 . 

Elisa oyó la voz del camarero que tras

mitía al otro la orden. 

El señor del 3 8 era Raúl. No lo había 

vuelto á ver desde la noche en que tan 

cruelmente lo tratara. 

A l día siguiente el joven no subió al 
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comedor у ella lo 
b u s c ó e n v a n o 
por el buque. Hu
biera podido ir á 
llamar á la puerta 
de su camarote, 
p e r o un s e n t i 
miento de orgullo 
la detuvo. Com
prendía que había 
hecho mal en tra
tarlo de aquel mo
do irritada por la 
idea de los dolo
res futuros que la 
« g u a r d a r í a n en 
a q u e l l a pasión. 
A s í no^había he-
•cho más que ade
l a n t a r l o s . P e r o 
después de todo 
mejor era seguir 
así. Lo único que 
la aterraba era la 
imagen de aquel 
h o m b r e c e l o s o 
Яче corría detrás 

de ella, envuelto 

quizás también en 

la tempestad. 

Pero al oir el re

cado del camare

ro Elisa se aterró. Raúl estaba enfermo. 

A q u e l l a noticia venía á revelarle el esta

do de su propio corazón, el amor inmen

so, avasallador que lo llenaba entero. 

Toda idea de peligro se borró para no 

pensar más que en el joven. S e levantó 

vacilante. No tenía cerca ningún ves

tido y sería inútil llamar á Manuela. S e 

cubrió con la manta y vestida solo con 

su pijama de raso amarillo, bordado de 

rosas blancas, bajó agarrándose de las 

paredes, casi á gatas, hasta el segundo 

piso donde estaba el camarote de RaúL | 

El médico acababa ds marcharse. No i 

era nada; un síncope producido por el ma

reo y la debilidad. Era preciso que toma

se un cordial que le recetaba. 

—¡Raúl! 

Cuando él abrió los ojos con el eco de 

aquella voz amorosa, dulce y suplicante, 

los azules ojos de Elisa demandaban su 

perdón. 

—¡Toma! 

Le levantó la cabeza y vertió entre sus 
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labios la cucharada del medicamento. 

El rodeó su cuello con los brazos, en 

un gesto de niño díscolo y le presentó de 

nuevo la boca. 

—Calla —dijo ella, besándolo—, calla, 

mi vida; ponte bueno. 

—¿Me quieres? 

—Mucho. 

El joven sonrió y cerró de nuevo los 

ojos, pero bien pronto una brusca oscilar 

ción del barco se los hizo abrir espanta

dos. Elisa estaba cerca de él, tan bella, 

tan angelical como si le augurase un buen 

presagio. La contempló un momento en 

silencio. 

—Ese traje.. . (hizo un gesto de disgus

to). Tendrás frío. 

—No. Pero tienes razón, no es este mi 

traje de enfermera, mi niño; yo quisiera 

tener ahora un traje negro... un traje de 

madrecita... 

—Eso. 

Volvió á rodearle el cuello con los bra

zos. 

—Deja. 

Le depositó la cabeza en la almohada y 

rápidamente se despojó de la chaqueta y 

el pantalón, envolviéndose en la sábana 

como en una túnica griega. 

—Te siento mejor así. 

Le estrechó contra su pecho con su 

brazo desnudo y le cubrió la cabeza con 

sus rizos rubios, repitiendo amorosa: 

- i C a l l a l 

La tempestad parecía arreciar. Era cada 

momento más terrible el crujir de las ma

deras, de los herrajes; como si las tablas 

combatidas quisieran desasirse para se

guir con más libertad aquel juego de las 

aguas. Sentían al barco vivir, encabritar

se como un potro que recibe en su vien

tre el dolor de la espuela, saltar, sumer

girse, inclinarse de proa ó de costado y 

en algunos instantes permanecer inmóvil 

bajo el peso de la ola que, saltando sobre 

él lo dominaba, lo aplastaba. 

—¡Dios mío! 

—jDios mío! 

S e apretaban el uno contra el otro^ 

transidos de terror. 

—¿Habrá peligro? —se preguntaron. 

Ninguno se atrevió á contestar. Un nue

vo salto del barco y un golpe seco dado 

e n la cubierta vinieron á aumentar su pá

nico. 

— Si rezásemos —propuso el la—. El 

Trisagio tiene la virtud de calmar las tem

pestades... pero yo no me acuerdo... 

'Este trisagio sagrado..,> 

—No, no es eso.. . 

* Angeles y serafines 
dicen Santo, Santo, Santo.> 

—Sí, es así. 

«Padre nuestro...» 

La oración se cortó en sus labios; u n 

nuevo salto del vapor parecía hacerle r e 

surgir del abismo, y mientras se sostenía 

en alto para precipitarse de nuevo en su 

fondo, los brazos de Raúl la ciñeron con 

extraordinario vigor; sus labios de fruta 

se apretaron contra los suyos. Un d e s e O ' 

de vida de amor, de locura, vino á domi

narlo todo, hacer olvidarlo todo, con una 

voluptuosidad de mar y de muerte, impe

riosa y punzante... una oración de vida s e 

elevó desde aquel pobre barco, combati

do por la muerte, como un sacrificio para 

aplacar á la madre naturaleza. 

VII 

—¡Hace un hermoso solí 

No quedaban huellas de la pasada tem

pestad. Viendo aquella superficie plana^ 
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cenagosa del Río de la Piata los terroies 

de la noche pasada parecían un sueño. 

Los pasajeros, pálidos, ojerosos, ame

drentados, iban apareciendo en cubierta. 

Elisa se apoyaba triunfante en el brazo 

de Raúl, con su vestido blanco y azul. 

—Me he vestido de novia —le decía 

tiernamente — . Es la primera vez que 

amo, que resisto, que cedo. El amor trae 

consigo una nueva virginidad. 

y en un desbordamienro de su pasión 

miraba con lástima á todos los que la ro

deaban, como seres incapaces de llegar 

á la felicidad que experimentaba. 

Las damas americanas hablaban con el 

argentino ponderando el peligio que ha

bían corrido y los terrores que habían ex

perimentado, felices, quizás, da tener al 

fin algo que contar de su viaje. 

—Hay aquí tanto guaso (1) que es una 

dicha el llegar —decía la más anciana. 

—Las únicas que lo han pasado bien 

son esas atorrantes (2) que han armado 

bochinche (3) todas las noches en el Bar, 

añadió la otra—. Usted se habrá aburrido 

también bastante. 

—¿Cómo no? Estoy ya abatatado y de

seando llegar. 

—Pues algunos lo van á sentir de veras. 

—/Lindos tiposi 
—Creo que se equivoca usted. BsaS p.a-

rejitas de tórtolas que llevamos á bordo 

no se dan cuenta de las distancias. í 

Asi era en efecto; la noticia de la lle

gada á Buenos Aires vino á sorprender

los dolorosamente. 

—¡Hemos llegado!... 

Aquella frase era el despertar de un 

sueño. 

Miraban, sin darse cuenta de ello, las 

(1) Mal educado. 
(2) Perdidas. 
(5) J a l e o , b a r u l l o . 

fangosas aguas del inmenso río, tendi

das á los pies de aquella gran ciudad, ex

tensa, plana, incolora, de cuya grandeza 

daba idea el puerto lleno de barcos que 

formaban una selva de mástiles y corda

je , al través de la cual se distinguían los 

edificios cercanos, entre los que se des

tacaba el inmenso almacén de carne hu

mana que había de servir de albergue á 

los emigrantes. 

En un momento pareció que toda la 

vida del barco había cesado, que todo se 

había desvanecido. Era una invasión de 

ideas, de sentimientos nuevos, la realidad 

de una nueva vida que se imponía. 

Los pasajeros corrían todos á ocuparse 

de sus equipajes, y en cuanto la escala 

estuvo tendida, en cuanto las tablas del 

barco les unieron á la tierra, todos corrie

ron á ellas sin tomarse el tiempo de dar 

su dirección, sin saludarse, sin despedir

se siquiera. 

El maestro de música había abrazado 

con entusiasmo á su mujer y á sus hijos; 

Raúl, iba embriagado de felicidad entre 

su madre, su prometida y sus amigos; y 

la dama de los gorritos se apoyaba en el 

brazo del amante que la esperaba con la 

misma ternura que se había apoyado en 

el brazo del alemán. 

—Che ¿qué le parece Buenos Aires? — 

preguntó á éste el argentino—. Venga, 

venga y le acompañaré á un buen hotel, 

en mi misma cuadra. 

¡Era el más consecuente de todos! 

Un grupo de damas conducía á María. 

Luisa que lloraba desconsoladamente. 

—¿Qué le sucede? —preguntaba burlo-^' 

ñámente la catalana. 

—Son los nervios —respondió su padre 

con convencimiento— la emoción de la 

llegada. 

—Pareces una estúpida, Elisa —decía 

Celia á su amiga —. ¿Vienes ó no? Ya te 
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dije que hubieras hecho meior en mar

charte á Río Janeiro. 

—¿Es igual? Me reuniré con Marcelo. 

Pasión por pasión. ¿Qué más da? jTodos 

son lo mismo! 

S e detuvo un momento en lo alto de la 

escala, tendió la vista hacia la ciudad á la 

que corrían todos los compañeros súbita

mente olvidados de los días del viaje, la 

reposó en el grupo de emigrantes que re

cibían al llegar su primera decepción. 

—¿A qué venís? 

—¡No hay colocación! 

—¡Estamos catorce mil obreros sin tra

bajo! 

—¡Nos tratan como á perros! ' 

—La crisis arruina á este país, 

y luego volviéndolos al barco lo con-

templó un momento con ternura. Aque 

llas tablas habían sido durante unos días 

su casa, el nido de una ilusión inolvida

ble, su defensa contra el peligro. Por un 

momento dudó si tenerle rencor ó agra

decimiento por haberla llevado al puer

to. ¿No sería á veces más piadoso el nau

fragio que el término del viaje? Una son

risa bondadosa de la dama del traje ne

gro que pasaba severamente á su lado 

respondió á este pensamiento. 

—¡Pobre barco! —murmuró—. No es 

suya la culpa, hemos querido vivir su vida^ 

la vida del barco; y no hemos sabido resis

tir la sugestión del mar para seguir vi 

viendo, como siempre, nuestra vida: La 

nuestra. 

Ilustraciones de Bartolozzi. 
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