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| EL NUMERO PROXIMO

Entre dos derechos, amor se titula °
una novela del Jm'eu escritor Jesus |
R. Coloma, euya labor al frente de la
Biblioteca Patria ha sido tan intensa y
beneficiosa para la literatura.

En la obra que publicaremos la se-
.mana proxima demuestra Coloma su
vigorosa personalidad artistica y sus
dotes de novelista. En ella hay pasion,
tipos deseritos con verdadero acierto y
un estilo limpie y galano.

El correcto, el impecahble Pedraza ha
hecho para este cuenfo uuos cuantos
dibujos sencillainente primorosos.

Uno de los proainios nimeros de Er
Lizro Porpurar ha de causar gran sen-
sacion, pues en el Benigno Varela, ese
recio y valiente escritor, teata del aten-
tado anarquista que en tan grave peli
gro puso la vida del rey en Paris.

« La defensora del Rey se titulara la

_narracion de Varela y ya su titulo des-
pierta la curiosidad publica.

L

Y
LIBROS QUE LEER

Hablaremos en esta Seccicn de los libros y revistas

cuyos autores 6 cditores nos remilan dos efemplares.

Obras de Maurice Maeterlinck, fra-
ducidas por G. Martinez Sierra. :

Mauricio Maeterlinck es una de las figuras
mis -interesantes de la literatura europea
conftempordnea. La admiracion universal que
despiertan sus obras ha sido confirmada con
la alta sancion del premio «Nobel» que alcan-
%0 ol pasado ano. La honda espiritualidad, la
sufil filosofia de toda su labor estdn realza-
das por las mds primorosas galas de la forma.
Mauricio Maeterlinck, altisimo, poeta, es un
mistico gue no cree en nada, pero que busea
a I)lo:; ¥ espera encontr arle Entre su obra
total toda 1dm1rubln., destacan Pspeualim-

mamente sus obras de teatro. Se le ha llama-..

do «el Shakespeare belga», y en efecto sus
poemas dramdticos tienen dentro de la va-
guedad de ensuefio que envuelve la aceion,
el tiempo y el lugar en que se desarrollan,

raices tan fuertes de hnmanidad y tan hon-
dos vislumbres de psmolagm gue hacen en

. Mo pocas ocasiones a. sus’ personajes dignos

hermanos de Hamlet!y Julieta, Sus fizaras
de mujeres arrastradas por el amor v la fata-
lidad y segadas por la munerte hablan al cora-
zOn con tan persunasivo lenguije como Ofelia
y Miranda. La Biblioteca «Renacimiento» ha
querido servir 4 sus lectores el teatro com-
pleto de Maeterlinck, esta joya del arte con-
temporaneo, dignamente puesta en castella-
no, ¥ &4 este fin ha encargado de la traduc-
cion al ilistre dramaturgo y sutil posta Gre-
gorio Martinez Sierra.. Acaso el espiritu del
autor de Cancidn de (‘w.‘na sea ¢l mas capaz
dentro de la actual veuerauon literaria de
comprender la espiritnalidad 4 un tiempo se-
rena y atormentada del autor de La inirusa.
No hay que olvidar que la primera tentativa
dramdtica de Martinez Sierra llevo por titulo
Teatro de ensueiio, y que antes de encanzar-
se por la senda de sincero y sereno realismo
gue es caracteristica de su dramitica actual,
el espiritu inquieto del autor de La casa de la
primavera vagd v divago largamente por
jar lines van irreales v quintaesenciados como
los que sirven de fondo 4 la tragedia de Pe-
lleds et Melisande. Estén, por lo tanto, de en-
horabuena los aficionados al deleite de los
bellos suenos melancolicos, dichos en floridas
y sutiles palabras. «Renacimiznto» edita la
obra, cuyo primer volumen aparece hoy, con
el primor que tiene por costumbre. Este pri-
mer tomo contiene las obras siguientes: La
princesa Malena, La intrusa, Los ciegos: tres
de las mas populaves del autor. Ileva una
deliciosa portada de Marco y se vende al pre-

.cio de 3,50 ‘pesetas.

El segundo volumen; que saldrd en breve,
contiene Peleds y Melisanda, Aladina vy Pa-
lomides, Interior y La muerte de Tintagiles.

«Renacimiento» adelanta 4 sus clientes otra
buena noticia: Visto el éxito de la novela Ti
eres-la; paz;recientemente publicada, Marti-
nez Sierra, lbandonando por ahora sus ta-
reas teatrales, se ocupa en terminar olra no-
vela, La hora del Diablo, enya primera parte
estd en la imprenta y que aparecerd en breve.
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La campana que llamaba al comedor
tenia algo de imperativo, como si sonara
de la otra parte de un arco que era nece-
sario traspasar para que comenzase una
nueva vide. Aquella primera comida en
el buque, cuando atin no se habia borra-
do la silueta de la tierra, obligaba & secar
las lagrimas, & lavarse los ojos enrojeci-
dos y & presentarse con el semblante
compuesto, disimulando el dolor 6 la in-
quietud.

Hacia pocos minutos se habian visto
todos sin prestarse atencion, absortos en
sus propios sentimientos, en el dolor de
las despedidas, en el estremecimiento de
temor de lo desconocido, en la impresion
tristisima de loirreparable, experimentada
en aquellos instantes en los cuales, el bar-
co, con enganadora lentitud, se habia se-
parado de la orilla, dejando entre la tierra
y ellos aquel canal ancho y profundo que
@ cada segundo se iba agrandando impla-
cablemente. Habia en todos los corazones
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una ansiedad de escapar de alli, de vol-
ver & la tierra que dejaban, como si algo
muy recéndito y muy intimo se desarrai-
gara de ellos con un desgarron doloroso.

Primero consejos, recomendaciones;
apretones y besos apresurados, como si
quisieran verterse todos en aguellos ulti-
mos instantes; después, manos que se
tendian anhelosas, pafuelos y sombreros
que se agitaban; gritos confusos de des-
pedida, en los que cada uno se esforzaba
por reconocer una voz; después un rumor
reproducido & intervalos € interrumpido
por el cansancio. Las siluetas empeque-
neciéndose, borrosas, esfumadas; y por
tultimo, la masa confusa en que se pierde
todo.

La campana dej6 oir su segundo toqgue.
Todos los hombres se apresuraron & po-
nerse la levita para acudir al comedor y
las mujeres compusieron casi instintiva-
mente los rizos y el tocado. ;

Hay al entrar por primera vez en el co-




-medor del barco algo de desconcierto. De
una parte estd muy cercano el recuerdo
-de la despedida y de otra empieza a sen-
tirse el malestar de un viaje y una vida
-desacostumbrada. Hasta aquel lugar pri-
vilegiado del centro del bugue, reservado
a la brillantez del pasaje de camara, llega
el ruido del cordaje, de la herrumbre y el
maderamen y el estremecimiento del tre-
pidér de las mdéquinas. Hay un presen-
timiento de peligros ignorados que se
aquieta ante el aspecto tranguilo de lcs
otros visjeros.

Todos los didlogos son para darse
-Animo:

—Hace buen dia.

—Vamos & tener buen tiempo.

—Bsta el mar sereno.

—No parece gue se mueve el barco.

—Apenas se nota.

El jefe de los camareros, correctamen-
te vestido de frac, va sefialando su sitio 4
«cada uno. Es e acaso, el capricho de este
hombre el que ha de poner en contacto
intimo, durante las horas confidenciales
de las comidas, & unos pasajeros con
otros durante la quincena que debe du-
rar la traveria desde la costa europea éla
costa americana.

Todos se miran con curiosidad encu-
.bierta, con un poco de desconfianza y un
fondo de hostilidad. Se pasa revista a las
‘personas y se analizan los gestos y los
“trajes. El comedor tiene algo de comedor
de gran hotel; pero todos los muebles de-
rjan escapar el secreto de su solidez y de
sus precauciones. Las mesitas macizas,
los sillones rotativos sujetos al piso, las
lamparas clavadas en las tablas. Sin em-
‘bargo, la albura de los manteles, la ale-
gre brillantez de la porcelana y la crista-
leria y el abuso de blancos y dorados en
‘l1a decoracién del techo y las paredes ate-~
:nuan la nota severa. En el testero princi-
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pal, presidiendo desde el puesto de ho-
nor, el retrato de una reina, con traje
descotado, pieles de armifio y una cola
muy larga, ofrece el prestigio ce la reale-
Z& gile expresan su armifio, su larga cola
y su dorada corona sobre la frente.

Es el dia de los saludos reservados, la
ligera inclinacion de cabeza, las conver-
saciones entre amigos y familias son es-
casas y en voz baja, y entre los descono-
cidos gue ocupan una misma mesa se li-
mitan 4 los pequenos servicios de cor-
tesia.

—Aqui tiene usted la sal.

—Gracias.

—;Me hace el favor de la carta?

—Con mucho gusto.

—Gracias.

Dz pronto una dama se levanta tamba-
ledndose y sale apoyada en un solicito
camarero. Un momento mds tarde sale
repentinamente otra sefiora. Un caballe-
ro presta auxilio & otro para que abando-
ne el comedor.

—Empiezan los mareos —comenta uno
tristemente. _

—Apenas se mueve —responde otro—;
si fuera como ia travesia que hice yo en
Mayo de 1888. Entonces,.. —Y halla
ocasién de contar las peripecias y peli-
gros del viaje cuyo relato horroriza a sus
dos vecinas de mesa, dos sefioritas, tia y
sobrina, ricas americanas, solteronas, que
verificaban un viaje de placer, con tan
mala suerte que sélo habian visto de
Francia y de Italia los cuartos de los ho-
teles en que habian estado enfermas.
Contaban las ciudades por sus enferme-
dades: El catarro de Pisa, el célico de
Roma, la fiebre de Paris, y hablaban de
médicos y especificos, como de las tni-
cas novedades que conocian.

—S6lo eso nos hubiera faltado —excla-
moé con pavor la més anciana dirigiérdo-
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se 4 su sobrina—. [Quién sabe toda-
vial

—Este viaje nos ha costado mucha pla-
ta —explico ésta— para venirnos sin ver
nada; la tia no ha podido ocuzrir (1) & nin-
guna parte.

—3Cémo eso?

—La nostalgia de la patria.

—Este viaje va & ser en extremo abu-
rrido —decia en otra mesa un sefor gor-
do y calvo, con la mano cubierta de sor-
tijas y aspecto de rico empresario—; no
vienen elementos. El dltimo viaje que yo
hice venia una compaiia de zarzuels;
ocho tiples y cusrenta y dos coristas.

(1) Suelen usarlo las americanas por con-
currir.

9
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jQué muchachas tan alegres! jQué bien
se pasabal [Eran el demonio! Yo senti
llegar.

—Es que en estos barcos esparioles no
se puede viajar —interrumpié un jovenci-
to rubio y delicado, que llamaba la aten-
cion de las damas con sus ufias brufidas.
y sus labios empurpurados —. En los Cap:
da gusto; no hay nada como esos élémla-'
nes. JQué lujo! Los hombres tenemos que
vestir de levita para el almuerzo y de
frac & la hora de la cena, y las seforas
siempre descotadas. Se baila, se canta,
eso anima y hace agradable la travesia.

—Lo peor es que no tenemos mucha-
chada —agregé un' argentino—, pero la
orquesta suena hien y ain podra organi-
zarse alguna fiestecita.
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—Sobre todo al paso del Ecuador —re-
puso el joven.

—Si llegamos —intervino con una es-
pecie de grufiide un hombre corpulento,
de grandes manazas mal cuidadas y as-
pecto rudo que introducia los dedos en el
plato y sacaba del bolsillo el pafiuelo
para limpiarse los labios sin fijarse en la
servilleta, con gran escandalo desus aris-
tocréticos vecinos.

De pronto una ola de perfume pasé por
el comedor, acababan de entrar dos jove-
nes bellas y elegantisimas, vestidas & la
gltima moda del Boulevard con faldas
abiertas y grandes descotes.

Todos los hombres se fijaron en ellas.

—(Qué quesitos! (1) - exclamdel argen-
tino!

—iBellisimasl — repuso el empresario
dirigiéndoles los lentes—. Una morena y
una rubia que quitan el hipo.

—Creo que son dos bailarinas —excla-
ma el joven.

.Las dos sefioras fueron & sentarse ante
la mesa que les estabadestinada, entre un
viejo imperialista francés, retirado del
ejército, que iba & comerciar 4 Dakar y
otro senor alto y delgado que parecia ab-
sorto contemplando & una jovencita de
pelo oxigenado, sentada entre su herma-
nita y su padre, €l cual informaba a su ve-
cina, una dama alta y morena, de lss pre
tensiones de artistas que llevaban & Bue:-
nos Aires.

—Maria [Luisa es pianista —decia tarta-
mudeando el padre, y la pequeiia Julieta
un primor en el arpa, no es que yo lo
diga... (sumano buscaba en el bolsillo en-
tre un ciento de fotografias y recortes) lo
han afirmado los mejores criticos. Cuan-
do dofia Rosa Gonzélez las sienta sonar,
nuestrogobierno les dara una pensioncita,

(1) Piropo ameticano.
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La mayoria de las sefioras se mostraban
inquietas por la presencia de las bailari-
nas. Una marquesa italiana, que ocupaba
con su hija un lugar en la mesa del co-
mandante, les dirigia los impertinentes,
rhientras que una gruesa dama catalana
miraba inquieta asu obeso marido, gue se
permitia un chiste de mal gusto & propgsi-
tode las recién venidas, con un viejecillo,
acartonado, al gque acompaiiaba una hijita
modestamente vestida de percal, como
una criada, aunque poseia una fortuna fa-
bulosa.

La orguesta habia empezado 4 tocar en
el salon inmediato y muchos pasajeros se
levantaron para hacerse servir alli el café,
sin que nadie prestass atenciér 4 la mii-
sica, aunque todos agradecian el que apa-~
gara con sus ecos los ruidos del barco y
el rumor del oleaje que chocaba contra
los costados.

Casi todos los pasajeros empezaban &
sentirse mal. La mayoria escapaba'de los
salones para subir al puente de paseo y
respirar el aire libre, tendiendo la mirada
por un horizonte méds amplio donde se no-
tase menos el movimiento de costado que
se acentuaba tanto dentro de aguel come-
dor, cuyas ventanas daban & conocer la
oscilacion ensefiando unas veces sélo el
agua y otras sé!o el cielo en su continuo
balanceo.

—Es terrible esto —decia la sefiorita
americana apoyandose en el brazo de la
sobrina—. Esta visto que no puedo ocu-
rrir al salén, me exacerba de tal modo el
olfato, mi estado nervioso que distingo sin
dificultad los colores de las cortinas, de
las sillas, de los cueros y del pavimento.

Y mientras todos se alejaban los musi-
cos seguian pacientes su tocata sin més
auditorio que el comandante del buque y
otros dos sefores, los cuales charlaban
amigablemente sin ocuparse de ellos.
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Los dos primeros dias del viaje trans-
currieron del mismo modo monétono. El
comedor estaba casi desierto, una gran
parte del pasaje sentia los tormentos del
mareo y la clase de lujo estaba silenciosa
y desanimada.

Eran ellas las tinicas pasajeras que se
tenian en cuenta; los quinientos emigran-
tes de ambos sexos, entre los que iban
muchos nifios, no figuraban con sus nom-
bres sino como nimeros i objetos del
cargamento.

¥ sin embargo, era la gente mas bulli-
ciosa del barco; aungue el tiempo era
bueno, muchos habian sufrido los efec-
tos del mareo. Se veian sobre cubier-
ta pobres mujeres pélidas y ojerosas 4
cuyo alrededor jugaban los chicuelos, su-
biendo y bajando por sus faldas; entre
grupos de hombres macilentos y astrosos
que pasaban una gran parte del tiempo en
mistica contemplacion del oleaje.

Muchos de ellos formaban partidas de
juego de naipes y de azar, de un modo
que recordaban el patio de una cércel en
la hora del recreo.

La gente moza se entretenia rasguean-
do la guitarra y cantando coplas de la tis-
rra; ya una doliente petenera, una aguda
soled 6 una vibrante jota, las cuales pare-
cian, al extenderse sobre la amplitud de
los mares, llorar el doble dolor del slma
drabe desterrada de su patria y el dolor
del alma espafiola, contristada al abando-
nar el suelo nativo para buscar en playas
ingratas una incierta fortuna.

La vida se hacia cada vez més cansada y
més monotona para todos. Eran siempre
las mismas personas, el mismo lugar, el
mismo paisaje inmutable de aquel mar
blanguecino, con su aspecto de redondez
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en el horizonte y aguel cielo, interrogado
constantemente con inguietud, en el que
de vez en cuando jugueteaba una nubeci-
lla. El espectdculo de un delfin saltando
al lado del barco, la aparicién de una ba-
llena, la silueta de una isla que se dibu-
jaba a lo lejos, 6 la proximidad de otro
buque eran los momentos que venian &
interrumpir aquella desoladora calma.

El tiempo se marcaba s6lo con dos mo-
men‘os. El toque de la sirena al mediodia
y la puesta del sol que, ademéds de atraer
a todos con su belleza, parecia sefalar,
como si una cuenta de un rosario largui-
simo se deslizase entre los dedos, un dia
menos en su calendario de viaje.

Las horas de comer, las horas de la mii-
sica y los paseos por el puente eran la
unica diversion. Después del almuerzo, al
salir del comedor, todos se dirigian al
cuadro de anuncios donde aparecian las
millas recorridas, el estado del tiempo,
las longitudes, latitudes y presién atmos-
férica, y los marconi recibidos. Eran és-
tos un eco de vida enmedio de la sole-
dad, algo que parecia ligarlos & la tierra,
pero que siempre dejaban el descontento;
el deseo de saber mds como si se trata-
se de un gran periédico roto, llevado alli
por el viento, que daba el deseo de leer-
lo entero.

—;Le parece & usted interesante la no-
ticia de hoy? —exclamo el joyero cataldn
gordo y barrigudo, apoyéndose con mas
fuerza en el brazo de su esposa, la dama
de formas opulentas que no lo abandona-
ba jamas—. <El duque de Fife ha abierto
el baile con la princesa de Cornaut en el
palacio de...> [Como si esto nos importa-
ra aquil

— Y c6mo no, mi amigo— respondi6 el
argentino, arreglando la solapa de su le-
vita— eso trae una nota chic y distin-
guida. :




¥ sin esperar la contestacion del joye-
ro, corri6 solicito 4 saludar & una dama,
vestida de negro, que le contesté sin mi-
rarlo apenas, absorta en la contemplacién
de las banderitas nacionales gue seiala-
ban la ruta en el mapa murmurando; me
lancélicamente.

—iSélo cuatro!

Navegaban ya durante cuatro dias y en
ese tiempo se habia hecho el milagro de
la aproximacion de unos pasajeros & otros
en presentacionescasuales6 espontdneas.
Ya se conocian todos los nombres yempe-
zaban a correr murmuraciones é historie-
tas de boca en boca. Aunque los pasajeros
de primera clase no pasaban de cuarenta
formaban un pequefio pueblo, que, en su
chismografia diaria, pareciahaber olvida-
do los peligros de la mar y lo transitorio
del viaje; comn si éste hubiera de formar
un estado definitivo.

Todos tenian cierto rencor & aguella
mujer silenciosa y alejada, sin esfu r
2o, de las demds y que parecia_poseer
todos los secretos, por efecto’ de una in-
voluntaria y constante observacion y que
tal vez & causa de su mismo alejamiento
se granjeaba la amistad y las confiden-
cias.

Las bailarinas provocaban el enojo de
las sefioras. Las dos americanas no las
veian pasar jamads sin formular como una
amarga queja.

—jEstas no se marean!

—Pero marean 4 todo el mundo —decia
la obesa catalana—es escandaloso lo que
sucede. Se pasan la vida en el Bar fu-
mando cigarrillos y jugando al monte con
todos esos imbéciles que se dejan des-
plumer por ellas. i

—Si s6lo fuese eso estaria bien —in-
tervino la marquesa italiana —, pero vie-
nen al salén 4 lucir sus escandalosas toi-
lettes y los sefiores tisnen laimpudi ia de

atenderlas y bailar con ellas. Mi hija esta
privada-ae bailar. |

—Saben ustedes lo que sucede —decia
una sefora alta y huesuda—. Que esa
bailarina morena es una mujer de cuida-
do. Todos los brillantes que lleva los ha
robado a un principe ruso.

—Pues peor es la otra rubita con su
cara bondadosa de mufieca bobalicona.
Ha enganado a un hijo de familia, lo ha
arruinado y cuanao lo ha dejado sin un
cuarto ha escapado para buscar otro im-
bécil. El pobre muchacho queria casarse
con elta... y ha jurado matarla. Viene en
un vapor detras de éste. Lo he sabido
POr un marconi.

Oiro dia las murmuraciones seguian
distinto cauce.

—2sa sefiora de los gorros de color que
tan desdefiosa se muestra con todos se
entiende admirablemente con el sefior ru-
bio que la acompana siempre.

—Pues parece una mujer seria.

—Va a reunirse con su marido.

-—Dicen que_ es casada.

—De la mano' izquiérda.

—EI argentino lo ha dicho.

—Despecho.Bien claro le hacia el amor
y ellano le atendia.

—Se ha consolado con la bailarina mo-
rena,

—La rubia tiene un idilio con ese joven
rubito y delicado que parece una sefio-
rita.

—Ayer lo vié Adela 4 las tres de la
mafnana salir de su camarote vestido con
un pijama de s-fiora.

—1Oh! Es que de noche se ven muchas
cosas. Mi marido se divierte bastante ob-
servando. E| padre de /a ninita de percal
ronda en cusnto apagan la luz cerca del
camoarote de las bailarinas; hasta que sale
la criada y lo arrastra en pos de ella ti-
randole del brazo.
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—jQué asco de viejo! Se gastara el
dinero en eso y miren cémo tiene & la
hija.

—EI sefior aleman persigue 8 la pianis-
ta rubia.

—iPero si es casado!

—3Y el padre de ella?

—Esté tranquilo, es una nifia muy mis-
tica, se pasa el dia con el libro de oracio-
nes en la mano.

—Lo cual no le impide cambiar langui-
das miradas con el director de la or-
questa.

—Mientras, el aleman corre por todos
lados tratando de sacar su fotografia.

—Es curioso, en este barco parece gue
vamos jugando al gato. La bailarina des-
embarcard en el Brasil para hacer que
pierda sus huellas ese amante que la vie-
ne siguiendo, y en cambio, ese sefior de
las grandes manazas, que mete los dedos
en el plato, corre detras de sumujer, una
linda jovencita que & los dos dias de ce-
lebrarse el matrimonio se escapé con las
alhajas.

—Pobre de ella si la encuentra; parece
un hombre terrible.

—Creo que se contentaria con que vol-
viese 8 su lado. No trata de vengar su ho-
nor sino recobrar su felicidad.

— Asi se le ve todo el dia en la proa,
con la cabeza al aire y las manos apoya-
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das en la baranda, como si empujage all
barco para llegar més pronto.

—Parece que la hija de la marquesa se
aficiona demasiado de sport con el comi-
sario de abordo.

Todas estas conversaciones, pocas ve-
ces inocentes, mantenian el interés de la
reunién de damas que se agrupaban en el
salén, excluyendo con algo de despecho
é los hombres de su sociedad.

Asi desde que pasaron Dakar la vida se
habia hecho més aburrida, més monéto-
na; parecia que el barco rasgab~ los sole-
dades, igualmente densas, la de mar y la
del ciely, siempre inmensas, con una in-
mensidad aterradora. Daba la impresién
de subirse una cuesta en el inmenso de-
sierto del agua péra preci, itarse después
en un mundo nuevo y desconocido. La li-
nea del Ecuador pa ecia tomar una reali-
dad matematica, algo tan material que se
esperaba el salto del barco, semejante al
de un caballo que salta una valla al cru-
zar la lirea imaginsria.

Aquella soledad del mar, con su olor
acre y picante, parecia adormecer y des-
pertar los sentidos 4 un tiempo mismo,

Las personas, que en otro Jugar se hu-
biesen tratado con indiferencia, intimaban
alli con una amistad dulce 6 se miraban
con rencor invenc ble. Las mujeres jove-
nes adquirian un atractivo extraordinaria,
un ascendiente sobre sus compafieros,
que cambiaba la simpatia en amor, pro-
fundo € inguietante, hasta el punto de
borrar la nocién del escaso tiempo de
data en su conocimiento. Era una vida
nueva, una vida breve; pero intensa y
completa; cuyo principio se habia perdido




y cuyo fin no acertaba & vislumbrarse.

Agquella noche de calma y de calor tro-
pical, el barco avanzaba lentamente,
como si subiera la cuesta ecuatoriana,
rasgando el silencio de las aguas con el
batir de la hélice.

Hacia rato que habia cesado el rasgueo
de las guitarras y los cantos de los emi-
grantes; los pasajeros de primera se entre-
tenian con la orquesta del salén 6 con el
juego del bar, y el bugue, con las luces
encendidas, brillante como un farol, pare-
cia una estrella fugitiva sobre aquel cielo
del agua.

—;Qué hace usted agui, Elisa?— pre-
gunt6 el argentino & la linda rubia—.
Abandona usted & su compariera.

—Déjeme usted en paz —repuso con
brusquedad la joven—, alld dentro me
ahogaba. Esta noche tengo deseo de res-
pirar aire.

Y volviendo la espalda se alejé para
apoyarse en el barandal del puente per-
diendo la mirada en la negrura de las
sombras como si mirase con los ojos ce-
rrados.

—Bien, amiga mia, bien —dijo paciente
el americano—. Si la molesto me mando
mudar (1).

Elisa quedé absorta en una contempla-
cidn interior, perdida en aquellainmensi-
dad cuya grandeza la conducia de tal
modo & la negacién absoluta que le hacia
sentir la sensacion de la nada en torno de
ella.

Una voz dulce, algo infantil, vino & des-
pertarla de su ensuefio.

—iElisal

—3Es usted Raiil?

—Si, la he echado de menos en el -bar
y he venido & buscarla,

(1) Mandarse mudar: modismo que signifi-
ca irge, i

—3Qué hay por alli?

—Lo de siempre; nada que pueda inte-
resarnos.

—Habla usted en plural.

—Si, Elisa; ni usted ni yo estamos de
acuerdo con Ja vulgaridad de las gentes
que nos rodean.

—Acaso no cree usted que todos los
que van con nosotros piensa igualmente
de si mismo.

—Déjese usted de vaguedades y escii-
cheme. Es usted la Gnica persona que
estd cerca de mi corazén, la tnica que
con su sola presencia me ha curado de
mis dolores... 6 acaso la que me ha he-
cho sentir el tnico dolor verdadero; el
dolor de olvidar.

Guardaron un momento de silencio y.
la mano pulida y blanca del jovencito
buscé la delicada mano mérbida de la
bailarina.

—UUsted no ha cruzado hasta ahora el
atlantico, amiguito, y siente suwimpresion
iinperiosamente. Aqui parece gue todo
cambia; que todo se olvida; que la vida
tiene una transparencia inusitada y hace
ver las cosas con un prisma distinto del
qgue se veian hasta ahora,

Quiso protestar el jovencito y ella pro-
siguig:

—Yo he pasado muchas veces este ca-
mino. Es decir, que he vivido muchas vi-
das. Siempre detrds de otra sola vida de
impasible realizacién.

—Estd usted triste, no lo creeria nadie.

—Para qué dejar conocer la verdad.
iste es un momento sincero, que usted
sorprende casi con una traicion que me
obligard 4 aborrecerle en lo sucesivo.

—Entonces —continué €l con acento
celoso='tal vez sea verdad lo que se
dice...

Se irgui6 ella bruscamente y le sujetd
con fuerza del brazo.
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—3Quét 3Qué se dice?

—7Yo... —balbuceé Rauil.

—Se dice —continué ella exaltandose—
que soy una infame, que soy muy mala,
que he causado la ruina y la desespera-
cién de mi amante, que he huido de él y
que €l corre detrds de mi por ese mar obs-
curo que se queda detrds y en el que mi
deseo le dejaria sembradas tempestades.

Se detuvo fatigada con ios ojos brillan-
tes y volvio & repetir:

—;3EBs eso lo que se dice?

—Si, pero...

—Usted me cree también mala.

—No... no puedo creerlo, la amo & us-
ted —exclamg él con vehemencia.

—No —rechazo ella sin prestar aten-
cion— no me ame usted... Pero no me
crea mala. Bs una puerilidad el que me
importe esto... no sé por gué... pero me
importa.

—Acaso todo es mentira —afadio él.

—No —repuso con firmeza ella—; no;
todo es verdad. La fatalidad de la vida...
de nuestras vidas... me ha amado... se
ha arruinado... [Yo qué podia hacer des-
pués! Quiso sujetarme & su lado; me ame-
nazg, me dijo que me iba 4 matar. [Si me
hubiera dicho que se iba & matar éll...
]Quién sabel Pero todo es ya inutil quie-
ro seguir mi vida... mi vida..
me inutilizaria.

. Ese amor

—Pero ese hombre queria casarse con
usted —insinué Raul timidamente.

—Qué mds da. j;Sabe usted 4 cuénto
nos obliga la persectcién de un ideal? Yo
no sabria ya renunciar 4 los aplausos, 4
las alegrias del tablado, al ruido, 4 las lu-
ces... —y bajando la voz— & tener bri-
llantes como los de Celia.

—Me apena usted Elisa, yo no puedo
ofrecerle méds que amor.
. —No sea usted nifio. En usted no hay
més que esta sugestion del mar, del viaje,
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—Le juro...

—No me jure nada. Somos excelentes
amigos. Estamos siempre juntos, charla-
mos. Es lo mejor que podemos hacer.

—Pero usted sabe.

—Todo, Raul, todo; ya me lo ha conta-
do usted y lo que no lo he adivinado yo.
Sé su historia, su breve historia; su vida
de estudiante en Londres, sus amores con
esa inglesita de cuello largo y semblante
de efebo cuyo retrato lleva usted en la
cartera. La ingratitud con que la abando-
na, améndola, parair & la Argentina a ca-
sarse con la rica heredera, la nina bien
que le prepara su familia en ese pais de
negocio. Esta es lo que usted me ha di-
cho. Yo sé mas, usted piensa llamar 4 su
lado & su amiguita de Londres después de
casado, como han hecho otros muchos...
Tal vez lo hags... pero no asegure nada
hasta que ponga el pie en la otra orilla.
No sabe usted como cambian los senti-
mientos, que no son profundos, al pasar
de un mundo & otro.

—Yo...

No pudo acabar su frase de protesta.
El ruide de la sirena, resoné como una
amenaza en la obscuridad de la noche.

—3Qué sucede?

—3Qué pasa?

La gente se precipitaba sobre cubierta.

—Un bugue de la misma compaiiia
que esté & la vista.

Un foco de luz, como un faro lejano
parpadeaba rajando las nieblas en el ex-
tremo de aquel sendero invisible, trazado
en la carta y gue no podian distinguir los
0jos.

Los dos buques, marchando 4 toda ma-
quina en direccion contraria, se acercaban
ripidamente.

Bien pronto el nuevo trasatléntico se
destacé en la sombra con la guirnalda de
luces, que dibujaba las puertas, los pa-
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seos, los ojos de buey de los camarotes
bajos y las ventanas de los departamen-
tos de lujo. Los altos palos ostentaban
las luces de colores que les ‘servian de
sefial. Esas dos luces de la proa y de la
popa que marcanla longitud del barco;
mientras que en el centro, el foco eléc-

trico guifiaba rdpidamente la brillantez
de sus rayos para hablar con el otro bu-
transmitiéndole las noticias interesantes,
en aquel lengusje convencional, que por
extrafia asociacién de ideas, recordaba
los rapidos signos de la mano en la dac-
tilografia.

Cuando los dos barcos estuvieron &
poca distancia las aguas se iluminaron en
torno de ellos dejando ver los remolinos

blancos formados por la marcha sobre el
fondo azul del mar. Una griteria ensorde-
cedora, apagada por el saludo de ambas
isirenas, desgarré el aire.

—[Adids!

— jAdids!

—jAdiés]

La tripulacion de los dos barcos se
saludaba & gritos. Eran los emigrantes
los que més chillaban. Se les veia como
sombras fantdsticas subidos en las cuer-
das, en los fardos, en los palos, con las
gorras en la mano, agitando los brazos y
gritando su adids & los otros viajeros.

El ejército de la miseria, que iba en bus-
ca de sus ilusiones de fortuna, saludaba
& aquel otro ejército de invalidos que re-
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tornaban & la patria vencidos y deshechos
y que habian truncado su caudal de es-
peranzas en un caudal de odios. Por lo
pronto el deseo de escapar, de volver &
Euaropa, de pisar tierra suya... después
con la miseria y la impotencia reconoci-
da el abatimiento 6 la anarquia, segtin el
caracter de cada uno.

Parecia més apagado, mas melancolico,
mas doloroso el eco de aquel adids de
los que volvian, como si encerrase en sus
silabas el desencanto de un consejo que
no podian dar. La compasion hacia los
que empezaban & recorrer la senda de su
calvario.

Después de un momento la obscuridad
se extendié entre los dos bugues, los rui-
dos cesaron y los ramilletes de luces fue-
ron hundiéndose poco & poco en la obs-
curidad del horizonte, como brasas en-
cendidas que se apagasei en las aguas.

Los pasajeros formaron grupos hablan-
do entre si para volver al salén, al bar 6
a sus camarotes.

—Ahora nos to.nan por amantes —de-
cia Raul envalentonado por la dulce pre-
sion del brazo de-Elisa.

—;Le perjudicara & usted eso para su
matrimonio?

—;jPero usted cree que me interesa
algo mi prometida? —pregunté él & su
vez. :

—Qué se sabe!

—Es usted, usted, usted sola la que me
interesa, Elisa, y no hay razon para que,

' se niegue & hacerme feliz cuando tcdo el
mundo cree...

—;Silencio!

—;3Se ofende usted?

—No, amiguito; yo no me ofendo de
esas cosas. Pero tengo el capricho de que
guarde usted mi recuerdo y sienta nues-
tra separacion. Por eso no seremos aman-
tes.
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—3Ha visto usted cuantas parejitast—
preguntaba a su amiga la catalana—. La
dama de las gorritas estaba en lo més
obscuro del puente con su amigo Y el
pobre marido que la esperal

—7 Raul estaba con la bailarina.

—En cambio la nifia pianista se ha
guedado en el salén con el maestro de
miusica.

—[Estas noches del Atlantico!

Tenia razén eran las noches las compli-
ces de todos aquellos amores. Confor-
me avanzaban en la onza tropical, los pa-
sajeros abandonaban el salén para pa-
sear sobre cubierta contemplando aquel
cielo azul intenso en el que empezaban
4 aparecer constelaciones desconocidas,
mientras se iban perdiendo, alld & lo le-
jos, las viejas constelaciones del misterio
boreal.

Elisa y Raul parecian sostener un idi-
lio; se les veia siempre juntos, en todas
partes y a todas horas. Los pasajeros
creian al joven el afortunado amante de
la bailarina y le envidiaban su fidelidad.
Elisa, confidencial y tierna con él pero
cruel en el fondo. Le dejaba hablar de su
amor, acompanarla, recibir sus confiden-
cias, pero empleaba en sus relaciones
una castidad extraordinaria.

—Es una voluptuosidad nueva la de la
resistencia —decia —. Encuentro un pla-
cer en que r.os calumnien y en que todos
se engafnen creyéndonos amantes. Ade-
més, asi voy ganando el que todos los im-
béciles me dejen en paz.

Celia se indignaba. Ella no perdia el
tiempo. Las am'stades con el empresario,
con el argentino y hasta con Manos de
elefante, que & pesar de correr tras su in-
fiel esposa, habia sido sensible & los en-
cantos de la hermosa morena, le habian
rendido serios productos.

—Eres una romaéntica insoportable —le
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decia @ su amiga— asino se va & ningu-
na parte.

La joven pianista y el director de or-
questa estaban cada dia mas .enamora-
dos. La inocente nifia, educada en un con-~
vento de monjas, y siempre con el libro
de horas en la mano, empezaba 4 olvidar
sus devociones para conversar con el mua-
sico. Ella era una gran admiradora de la
melédica musica italiana, la tinica que co-
nocia. El maestro le revelaba en aguel
viaje un mundo nuevo con aquella musi-
ca armoénica, sabia y vibrante de los maes-
tros del Norte. La nifia aprendia con la
musica los nombres de los compositores,
sus biografias, sus historias y sus anécdo-
tas. El mtsico, por el camino del arte,
llegaba & escabrosas relaciones de amor
que hacian latir el corazon de la virgen
con el doble fermento de la poesia del
arte y de la fuerza acre del mar. Asi es
gue la noche en que el misico sorbié sus
labios en un beso, sin haberla hecho nin-
guna declaracién amorosa, ella sigui6 tan
dormida en su ensuefio como si fuera una
nueva partitura que se la revelara.

El padre y la hermanita pequefia ape-
nas se cuidaban de aquel amor. El buen
seior pasaba el dia jugando al dominé
con la marquesa, muy satisfecha de que
su hija hubiese sido pedida por el Comi-
sario de abordo. La buena sefiora, que ya
no conservaba més fortuna que sus per-
gaminos, habia casado & sus tres hijas
mayores con la complicidad de los largos
viajes en barco. La proporcién de ésta no
era buena, pero la madre se consileraba
feliz porgue era la que més trabajo le ha-
bia costado colocar. jPasar tres veces el
Océano!

Fué el francés enamorado de Maria
Luisa el unico que se di6 cuenta de todo.
Se le vi6 ponerse maés triste, més palido,
menos comunicativo y encerrarse en su

camarote, donde se hacia servir la comi~
da, sin salir nunca de él.

—EI ser casado no significa nada —de-
cia el musico & la nifia—. Ya verds como-
yo no hago caso de mi esposa. Es como si
fuese una persona de familia, una parien-
ta lejana, menos atn... Una especie de
camarera.

—Pero, estaremos lejos.

—No. Nos veremos todos los dias, mi
corazén es s6lo tuyo, nos une nuestro
arte.

Y asi, entre sonatas y relaciones musi-
cales, se mezclaban besos y promesas,
adormeciéndose ambos en aquella espe-
cie de enervamiento con que el largo via-
jeiba influyendo sobre todos.

Los amores maés intensos eran los de
aquella dama & la que las otras viajeras
designaban con el nombre de la sefiora de
los gorritos. Era una mujer de mediana
estatura, de edad indefinible, muy more-
na, de ojos brillantes, labios jugosos y
facciones muy pronunciadas, 4 la que ha-
bia valido su sobrenombre la variedad de
tocados extrafos, de colores brillantes,
algo orientales, con que se presentaba
siempre en el comedor.

Poco comunicativa, no habia hecho
amistad con nadie y casi todos ignoraban
su nombre. Se decia que era una entrete-
nida que iba & reunirse con su amante y
otros sostenian que volvia de un viaje &
Europa para ir de nuevo al lado de su ma-
rido.

Desde el principio todecs los moscones
del barco habian zumbado & sus oidos,
sin que ella hiciese caso de ninguno. Ya
su indiferercia empezaba & parecer virtud
y granjearse el aprecio de las damas,
cuando tomé asiento en el hueco que que-
daba desocupado en su mesa aquel joven
alemén de cabeza de gallo, con cabellos
rojos y erizados, cutis lechoso y ojos de-
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agua. Cuando pasaron
d tomar el café en el sa- ||
I6n iba apoyada en el |
brazo del alemén y ya
NO se separaron més. Se
les veia juntos & todas ||
las horas del dia en el
salon 6 paseando sobre
el puente y de noche
€1 los lugares més obs-
curos y apartados, con
‘Una impudicia tan sere-
Na que parecia desafiar
la maledicencia.

11

PuUso una nota distinta

|

|
El paso del Ecuador !

|
en las monétonas horas |

de navegaci6n. _ B

Aquella noche todoel | ! | :
barco se habia vestido ; B\ U

de fiesta. Se habian iza- /{/ R [

L IR

J )

i

do banderas y gallarde-
tes enlos mastiles como
si fuesend entrar er. un puerto, y el come-
dor estaba deslumbrante de cristaleria,
de bicaros enflorados y lamparitas con
pantallas de colores en todas las mesas.

Aquel dia se obsequiaba & los pasaje-
ros con un ment extraordinario, de cuen-
ta del Comandante, bajo cuyos auspicios
se organizaba una fiesta, poniendo & con-
tribucién todos los elementos disponi-
bles.

Habria discurso y poesia por el Cape-
llan de abordo, un argentino de la pro-

vincia de Cérdoba, gran orador Yy poeta..

Maria Luisa y su hermanita Julieta to-
carian el arpa y el piano.

La sefiorita americanal recitaria los
poemas de Santos Vega y Martin Fierro;
dos jovencitas andaluzas, que iban en
tercera clase, caﬁtarian las sevillanas y
las dos bailarinas, & las que ya las damas
admitian de buen grado para gue las di-
virtieran,bailarian el tango y la matchicha
con toda la delicadeza que el caso reque-
ria. Una verdadera fiestal A cuyo final el
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‘Comisario hizo saber & la concurrencia
-que por lo escaso del pasaje no se habia
celebrado !a rifa habitual, cuyo importe
se destinaba & las familias de los néufra-
£os, y a beneficio de los musicos que
-amenizaban la travesia y les invité 4 de-
Jpositar su ofrenda en el pafolito perfuma-
«do de la dama de las gorras la cual im-
ploraba sonriendo, con unos labios muy
rojos y unos dientes muy blancos, los au-
xilios de la caridad.

La recolecta fué abundante. La mar
hacia & los hombres comprensivos y ge-
nerosos. Solo el joyero cataldn salié del
salén antes de que le llegase la postulan-
te, siempre acompanado de su obesa y
senora gue no habia separado de su ros-
tro la celosa mirada durante todo el es-
‘pectaculo.

La dama del traje negro no habia asis-

tido 4 la fiesta. El argentino, sustituido en

el afecto de la voluble Celia por un ban-
‘quero bilbaino fué & buscarla sobre cu-
bierta.

—Contempla usted el cielo de mi pa-
tria, sefiora.

—No. Me entretenia contemplando la
-alegria de esa pobre gente de tercera. Les
han repartido un rancho extraordinario,
‘un poco de vino, fruta... y ya se creen en
-posesion de la fortuna. Asi han saludado
cantando y bailando ese nuevo mundo en
el gue tanta amargura ha de aguardarles.

—Tienen razén, sefiora, América es
rica y generosa. Vea usted sefiora como
este cielo es ya mds brillante que el que
dejamos, y como eca linda cruz del Sur
parece hecha de brillantes.

—Es un cielo més bajo éste, mas pesan-
te —respondi6 la dama— un cielo que
comprendo que & usted le regocija, pero
que & mi me apena. Yo he llorado al per-
der de vista la estrella polar del Norte. He
llorado al entrar en un nuevo mundo, por-
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que siempre el mundo se saluda con la-
grimas.

Y como viera que su interlocutor no era
capaz de comprenderla pregunté variando
de tono.

—3Se han divertido ustedes mucho?

—Ha estado todo muy bien, El Padre
Anselmo ha /abrado (1) un lindo discurso
y unos lindos versos con esa voz de can-
to que tienen nuestros cordobeses. Bs un
hombre muy bien preparado (2).

—;Qué ha dicho? —volvia & preguntar
la dama haciendo un esfuerzo por no ma-
nifestar el cansancio que la conversacion
le causaba,

—Ha sido un saludo @ América, ahora
que nuestro barco tiende la pierna al otro
lado del Ecuador, con su media de seda
de espuma blanca.

—3¥ los versos?

—Lindos. Ya le he dicho que este ca-
pellén es de :amilia bien (3); estd bien
preparado. :

—3 ¥ las seforas?

—No he mirado & nadie. En ese punto
vamos mal. Las pocas que valen algo es-
tan acaparadas y usted, la interesante, la
linda, no hace caso de nadie, nos desde-
fia, nos desprecia.

—Nada de eso... es mi carécter, tal vez
mi defecto.

No olvide usted que yo soy corta de
vista y esto influye sobre mi vida toda;
me hace extrafia 4 muchas cosas; me
ofrece concepciones tal vez falsas, pero
enteramente personales; mias. Me aisla
en un mundo que se hace contemplativo
y al cual me aficiona mas cuando més me
acostumbro & mirsr para dentro.

—3Tan mal le parece nuestro mundo?

(1) Americanismo, compuesto.
(2) Muy culto.
(3) Familia distinguida.
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—De ninguna manera. Mi cortedad de
vista lo embellece todo, funde las lineas,
dulcifica los colores, aumenta los tama-
fios. Ustedes ven siempre el paisaje con
la dureza de la claridad del sol; yo lo
contemplo con la luz rubia de la luna y
hasta esa luna, hasta ese cielo, hasta esas
estrellas de que usted me hablaba antes
y que usted viera como clavitos dorados
clavados en el azul, yo las veo grandes,
titilantes, inciertas, comn luces en elinfi.
nito,

¥ como el argentino no supiera qué res-
ponder anadié riendo.

—Estamos en distintos planos, amigo
mio, usted piensa en el puerto & que va-
mos & llegar y yo no gquiero olvidar el
puerto de donde sali.

Le hizo un saludo y fué 4 encerrarse en
Su camarote.

—7Yo no he visto gente como estas
espafiolas — exclamé desconcertado —.
{Qué ricos tipos! No saben hablar mis
que tonterias y les interesan més las es-
trellas que /a p/ata. Son un pueblo aira-
sado.

Y empezd & pasearse sobre cubierta re-
citando entre dientes los versos de su
‘poema Primitivo Martin Fierro, al que é€l
llamaba pomposamente la Odisea de la
Argentina.

Entre tanto, el bugue, seguia su ruta in-
terminable, dando la sensacién de no po-
der detenerse jamas, como si corriera r i-
pidamente cuesta abajo. En el salon de-
sierto lucian las luces alumbrando el des-
orden de los muebles y de los vasosy
botellas varias y de la cubierta inferior su-
bian los ecos de la fiesta de los emigran-
tes, como si saliera del fondo de las olas,
con la melancolia del rasgueo de la guita-
rra y de la copla lenta, y el jolé! de las
voces ronquizas que la coreaban.

Diputacion de Almeria — Biblioteca. Malos Amores., p. 19

303

Después de esta ligera expansion la
vida volvié & tomar su curso habitual. De
vez en cuando cruzaba un barco & lo le-
jos, diciendo su nombre con las sefiales
de sus luces 6 de sus banderitas; alguna
ballena lanzaba cerca del bugue su surti-
dor de agua clara 6 los delfines daban el
espectdculo de sus saltos y alegres ca-
briolas, cerca de la borda para alcanzer
los desperdicios de comida que arrojaban
y divirtiendo al pasaje de tercera, el mar
cercano a ellos, con sus saltos y coleta-
zos, como perrillos hambrientos y jugue-
tones.

Habian pasado la zona de las aguas
amarillentas y de las aguas verdes, tendi-
das durante toda la travesia como una al-
fombra & sus pies. El cielo les habia ofre-
cido toda la gama de sus coleres, toda la

poesia de las puestas de sol que incen-

diaban el horizonte con sus aros vespera-
les. Las nubes se les ofrecian con sus mi-
les formas cambiantes y las noches es-
pléndidas y serenas, reflejaban el manto
de fuego del mar de sargazo, en el que
parecia vivir un mundo de espiritus in-
quietos y brillantes que:subian 4 la super-
ficie para jugar en torno del barco desha-
ciéndose en chispas de oro.

La calma continuaba, la belleza perfec-
ta, cansaba & todos. El viaje se hacia de-
sesperadamente largo, interminahle, sui-
cida. Solo los enamorados parecian no
notar el paso del tiempo, ni en lo que te-
nia de mondtono, ni en lo gque tenia
de breve.




—jTierra!l [Tierral |Es Santos!

Todos los pasajeros estaban sobre cu-
bierta. Aquella poblacién del Brasil era la
primera tierra americana qque se ofrecia a
su vista, la primera tierra para satisfacer
los ojos hambrientos de ella, de su soli-
dez, después de tantos dias de contem-
plar la superficie movible y llana, la pri-
mera tierra que les daba la bienvenida,
con su aspecto de placidez, en las avan-~
zadas del mundo nuevo.

Todos los navegantes contemplaron el
paisaje de nacimiento de la ciudad tropi-
cal: casitas bajas, tendidas al pie de las co-
linas azuiosas y pizarra, envueltas en una

bruma tenue, que se iba perdiendo 4 lo °

lejos, mientras el barco avanzaba por el
largo canal, siguiendo paciente la ruta
gue el practico le marcaba.

—Agqui tenemos que detenernos para
gue desembarque una parte del pasaje—
dijo el comandante—. Los que quieran
visitar la ciudad pueden hacerlo.

La noticia fué acogida con alegria. Ha-
bia una voluptuosidad en saltar & tierra.
Una sensacién en los pies semejante & la
del paladar cuando se tiene sed. Un de-
seo de pisar en firme, de reposar unas
horas.

El tablén de anuncios comunicaba que
el barco se detendria siete horas. Mucho
maés de lo que en un principio se espera-
~ ba. Un atraso para el término del viaje.

Nadie se explicaba el por qué; hasta
que se extendié la noticia, de aquel modo
misterioso con que se divulgaban las no-
ticias en el barco, sin saber de dénde sa-
lian; brotando de una confidencia, de un
secreto, para extenderse después de oido
en oido como un reguero de pdlvora que

marca la huella y no se sabe en qué pun-
to fué encendido. Aquella mafiana habian
encontrado cinco emigrantes desmayados
por efectos del cloroformo, aplicado en
dosis tan exagerada que alguno parecia
expuesto 4 no volver en si. Todos tenian
cortados los bolsillos de donde los ladro-
nes, mezclados con ellos como comparie-
ros durante toda la travesia, les habian
robado los escasos ahorros que habian
de servirles en los primeros dias de mise-
ria. Los lamentos de las mujeres, los gri-
tos de los hombres y los lloros de los chi-
quillos, formaban un barullo ensorde-
cedor.

El que el robo hubiera ocurrido en la
vispera de la arribada & Santos hacia su-
poner que los ladrones se proponian des-
embarcar. Las autoridades del barco em-
prendieron la dura tarea de registrar los
sucios petates y las personas que des-
embarcaban, empezando un nimero de
escenas repugnantes.

El barullo alrededor del barco ensorde-
cia. Se habia dado orden de que sélo el
pasaje de cdmara pudiese desembarcar.
Muchas familias de ‘emigrantes que espe-
raban el paso 6 la llegada de los suyos
gritaban sus nombres con desesperacion
desde el puerto; y los gritos del barco les
respondian con un anhelo no menos des-
garrador. Una porcién de barcazas, co-
mercios ambulantes, se atracaban & la
proa levantando en lo alto de los remos
cestas de palma en las que ofrecian las
mercancias y verificaban los cobros. Ha-
bia todo un bazar ambulante: gorras, bu-
fandas, zapatos, pafiuelos, baratijas y so-
bre todo los racimos de pldtanos, las
amarillas y perfumadas ananas y las fre-
sas, frutas tropicales, ofreciéndose .como
besos de frescura & los ardientes labios
de los pasajeros.

Y cerca de todo aguello, hacia la popa,
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Para servir de diversién; las barquitas con
megros sin mas vestido que el taparrabos
de color brillante, que se chapuzaban en
el agua para sacar las monedas arrojadas
desde el vapor, con gran regocijo y alga-
zara; aunque este juego no tenia en la
fangosa bahia de Santos el interés y el
peligro de la costa de Guinea, donde los
negros de Dakar, con sus cuerpos charo-
lados y bruiiidos, con un charol de hipo~
potamos, les habian dado la sensacién de
aquel juego obligado en todo pais de ne-
igros.

Los pasajeros de primera clase, sufrie-
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ron un momento de desconcierto. La tie-
rra venia & turbar su vida, su intimidad.
Los mas unidos se veian algo separados.
3Con qué titulos podian ir juntos & la ciu-
dad? Hubo un cambio de férmulas hipé-
critas.

—3Quiere usted que le acompaiie, se-
fiora?

—Yo también voy; si usted quiere po-
demos ir juntos.

—7Yo iria si tuviese quien me acompa-
nase.

Una hora después todos los pasajeros
de cdmara habian saltado & tierra, mie: -
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tras los emigrantes seguian su lento des-
embarco, vejados por la humillacién del
negrito y con sus miserables fardos al
hombro.

—3Pero, decididamente, quieres que-
darte, Blisa? —preguntaba Raul 4 la pre-
ciosa rubia—. j3Por qué esa cobardia?
3Por qué has de condenar de este modo
nuestro amor?¢

—Ese hombre va siguiendo mis hue-
llas, pasard por aqui sin detenerse, llega-
ra 4 Buenos Aires; si estuviese alli me
encontraria.

—Tienes miedo; ;dudas de que yo te
sabria defender?

—No, no tengo miedo de que me haga
ningn mal. Tengo el de causérselo yo
4 él.

—Pero 3y yo? jYo, aue te amo tantol
;Por qué no has de ser piadosa con-
migot

—Porque la piedad en una mujer como
yo, estd en no querer hacerse amar. La
artista tiene que dejarlo todo, que sacrifi-
carlo todo para entregarse al amor, y el
dilema es terrible, amigo mio.

—Pero valen todos esos triunfos que
os rodean lo bastante para sacrificarle lo
que puede haber de sélido y duradero,
de cierto y de entranable en una intimi-
dad perfumada —pregunt6 €l con apasio-
namiento. -

—jQuimeras! —respondi6 ella con tris-
teza.

—La quimera estéd en tu cabeza, Elisa
mia,-yo no.te padiria jamés que renuncia-
ras a4 nada.

—iNifiol —exclamé ella con ternura—.
El ser tan nifio te libra de tener ain mal-
dades de hombre.

Acababan de salir del café, después de
saborear el delicioso café brasilefio y su-
bieron en un automovil.

—;A donde, excelencias?

—Donde quieras. A ver lo més bello
de la poblacion.

—;De qué tiempo disponen, excelen-
cias?

—Cuatro horas.

—Entonces 4 la playa.

Ratl se recostd sobre Elisa como un
nifio. Ella sentia la ternura de aguel amor
tan ingenuo que la engafiaba con su mis-
ma ingenuidad, que la envolvia y la aca-
riciaba como una cosa infantil y exenta
de peligros.

Corria el automovil por una calle larga,
una calle de cromo, con hotelitos blancos
de persianas verdes, llenas de balcones y
azoteas, con esa arquitectura simple y
atrayente de los paises tropicales, y cru-
zaba huertas llenas de plantas de tabaco,
con sus cafas erguidas y sus anchas ho-
jas, cerca de chozis de paja & cuya puer-
ta se veian figuras de negros con trajes.
de colores chillones y rosiros grotescos.
Los bosquecillos de palmeras parecian
estudiadamente colocados en el paisaje.
Eran unas palmeras muy altas, de tronco
fino, brillantes, con penacho de hojas
cortas rectas y verdes. Palmeras estéri-
les sin datiles, en cuyos troncos no cre-
cian hojas ni ramaje, y que se aparecian
siempre en grupos, como si temiesen la
soledad con aquel tronco tan alto, tan
liso, tan delgado. Unas palmeras distin-
tas de las europeas, palmeras de cromo,
de paisaje americano, tal como se ve en
las decoraciones de los teatros.

7 de pronto, después de la ciudad vul-
gar y del paisaje amanerado abriéndose
ante sus ojos el espectédculo incomparable
de aquella playa, dorada, amplia, serena,
de aguas de plata por entre las que corria
el automdvil psra internarse y perderse
entre las mil islillas verdeantes y floridas
que formaban como una Venecia, todo
jardin, en aquellas aguas transparentes.
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Luego, al salir de nuevo d la gran ex-
planads, otro automovil aparecié delante
del suyo.

—Alli van las senoras americanas.

—Mira en aquel otro & Maria Luisa con
su padre y su hermana.

—Alli va la sefiora morena con el ale-
man.

—7Y la nifia de percal en aquel otro con
su padre.

—Celia no pierde el tiempo. Va con el
empresario. Manos de elefante y sunue-
vo amigo el bilbaino.

—jQué solo va el argentino en su suto!

— Lo haréd para darse maés importancia
de gue le cuesta buen argento.

Los demas viajeros los habian visto &
ellos. Se saludaban todos con algazara,
con afecto, casi con amor. Era un fenéme-
no rero, quizas un milsgro de aquella na-
turaleza tan majestvuosa y tan pldcida el
que todos aqguellos viajeros tan distintos,
tan hostiles en el fondo, tan cansados
unos de otro, que en lo mas intimo de
sus corazones estaban deseando no vol-
verse & ver; se saludaron con alegria fra-
ternalmente:

—Esto es grandioso.

— Divino.

—Admirable.

—América se anuncia de un modo ma-
ravill: so.

Pero no habia que olvidar que era la
hora de volver al barco.

Aquella noch:, cuando se emprendio
de nuevo la marcha, todos parecian més
tristes, mas abatidos, mds resignados algo
asi como los préfugos que son detenidos
en medio de la tentativa de evasidn; y
muchos de ellos, al entrar en su camarote,
envidiaban la suerte de aguel centenar de
personas astrosas que se habian quedado
en el puerto.

VI

—Qué cerca estamos de Buenos Aires:
—decia el alemdn 4 la bella morena—.
sMe cumplirds tu palabra de no reunirte
con ese hombre que te espera?

—;Puedes dudarlo?

—No; pero siento terror al pensarlo.
Estos dias me han unido & ti para siem-
pre. Piensa que ese hombre no te ama lo
que yo. Que €l te abandono egoistamen~
te para casarse y que te llama ahora por-
que te necesita para su placer y que no
se puede reunir asi, en su egoismo, el in~
terés de su vida de negociante y el amor
que no merece. Hay que renunciar & una
cosa ¢ 4 la otra.

—No me has podido acompariar hoy 4
tierra —decia la pianista al musico.

Todo me ha parecido triste y sin armo-
nias. Ameérica se me aparece como un lu-
gar de duelo.

Una lluvia de besos apasionados le
corté la voz de la nina, que no se volvié
& escuchar hasta que pasada una hora su
hermanita Julieta la llamaba,

—Maria Luisa jdonde estds? Papd ha
terminado la partida y te busca para acos-

tarnos.

En el bar seguian resonando las voces
de las bailarinas y de sus compafiercs de

juego.
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—;Por qué no has querido’ venir esta
moche 4 nuestras butacas del puente, Eli-
-sa? —preguntaba Raul—. ;Por qué no me
‘has hecho caso y has prestado tanta aten-
.cién al argentino? ;Qué queja tienes de
mi?

—Déjame en paz —respondic ella con
brusquedad tirando el cigarrillo—. Me has
hecho cometer la primera torpeza conti-
nuando el viaje. Eres més peligroso de lo
gue creia y no quiero seguir cerca de ti.

—No te conozco, Elisa, me matas ha-
bléandome asi.

—No seas sentimental. Ya sabes tit por
experiencia que cuando se acaba el amor
seguimos viviendo.

—Pero yo no quiero que me hables asi,
yo no guiero oir en tus labios ese cinismo
canalla, exclamo él exasperado.

—;3Me insultas?

—Seria capsz de pegarte.

—No estas bueno. Vete & dormir.

Le volvié la espalda y se entré en su
.camarote.

—Manuela, Manuela.

No le respondia nadie. Tocé el timbre
y acudié un camarero.

—Mi doncella.

Pocos minutos después aparecid la cria=
da, con aspecto cansado y sofioliento.

—No pensaba que la sefiorita se acos-
tase hoy tan pronto.

—Desniidame y vete.

Al cerrar la puerta, en el fondo del pa~
sillo, se distinguié'la figura del anciano
padre de la nifia de percal que aguarda~
ba ansioso entre las sombras.

El joyero cataldn paseaba del brazo del
argentino.

—Qué le parece el abuelo. Gastdndose
el dinero con la mucama (1) y sin hacer
caso de la hija.

(1) En argentino: criada
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—Podria aprovecharse su descuido.

—Me da usted unaidea, mi amigo; la
nina es un guesito. Voy & enfocarla los
miradores y afilarla (1) un poco. Suelen
ser deliciosas esas nifias que no se saben
vestir ni peinar. Acompafdme si vos
quezes (2).

—No puedo; mi mujer no me ha dado
mas que un cuarto de hora para desentu-
mecer las piernas y se pondria furiosa si
tardara.

—Entonces (3) pdrate y camina.

—Que me digas luego sila nina te lle-
va (4) el apunte. Es un gran partido.

VI

—El golfo de Santa Catalina se anun-
cia mal.

—Eso es casi inevitable en todos los
viajes.

—iEsta costa del Brasil!

—Si nos aprieta un pampero.

—Vamos 4 tener que bailar.

Casi todos los pasajeros acudian ansio-
sos de consuelo al cuadro que se ponia &
las doce cerca de la puerta del comedor.

Agquel dia el indice era desconsolador:

300
Muy movido»

«Millas recorridas. .
Mar: =, .

Por fortuna la linea de las banderitas
cubria ya toda la ruta, un par més y lle~
garian al deseado puerto.

_ (1) Mirarla y hacerla el amor.

(2) Argentino que hace los verbos agudos
¥y emplea el vos como .

(3) Levantate y anda.

(4) Site hace caso.
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Pero por momentos se iba encapotan-
do el cielo y encrespando el mar. Las
aguas se rizaban, se alzaban en monteci-
llos, corrian sobre su misma superficie y
se rompian por si solas en crenchas de
espuma blanca, como si chocasen con un
obstdculo duro € invisible.

El pampero (1) silbaba implacable en-
tre los palos y el cordaje y las aguas pa-
recian despertarse, encabritarse y enfure-
cerse d su paso.

Cada vez los montes de agua se eleva-
ban mds; olas furiosas venian & chocar
contra el casco del buque. Jugaban con
él ofreciéndole una carrera de obstdculos;
cumbres escarpadas que saltar y barran-
cos aterradores, profundos, negros, sin
fondo, abiertos & sus pies. Era como una
especie de lucha entre la ola y el barco;
€l esforzdndose por saltar sobre sus cres-
tas, y ellas jugando, coquetas y terribles,
por cubrirlo con su mole, que parecia pe-
sada y endurecida como un golpe de
maza sobre su lomo. Bien pronto el gran-
dioso transatlantico se asemej6 4 una de
esas tablas desechas con que juegan las
aguas en las playas acercéndolas y se-
pardndolas de la orilla.

El comedor ofrecia un aspecto desola-
do, con las luces encendidas, las mesas
cubiertas por aguellos aparatos de cuerda
y madera que sujetaban vasos, platos y
cubiertos, y que los camareros llaman
pintorescamente Jos violines. La precau-
cién era inutil. I.os pasajeros, poseidos de
pénico y presas del mareo, estaban en los
camarotes; los mas valientes se habian
retirado los dltimos sgarréndose vacilan-
tes a los barandales con paso de beodos.
El espectaculo del mar era imponente;
respondia como un espejo al cielo en-
capotado y todo cubierto de nubarrones

(1) Viento de la llanura Argentina.

espesos, densos, bajos, mezclados con las
aguas hasta el punto de que cuando el
relémpago hacia un desgarron en sus pro-
fundidades no se sabia si rasgaba el
mar 6 los cielos, y el trueno se reprodu-
cia, seco, estridente, ensordecedor, me-
talico, repercutiendo en todos los &mbi-
tos del horizonte & un tiempo mismo.

Todos los viajeros temblaban en su
camarote, presos del tormento del mareo, -
rendidos de cansancio, aturdidos y ador-
milados por aquel movimiento violentisi-
mo y aquellos ruidos espantables, terro-
rificos, que se hacian mas agudos, més
temerosos en la caja de tablas, que to-
maba més apariencia de nicho que de es-
tancia.

Los que no se mareaban permanecian
acostados, sin poder conservar el equili-
brio entre aquel molesto balanceo.

Maria Luisa, pretextando su mareo, per-
manecia tendida cerca de su hermana Ju-
lieta en el divan del salén, con la secreta
esperanza de ver al musico, el cual no
podia salir de su camarote.

La desolucion del pasaje de tercera era
aterradora. El lugar que ocupaban habi-
tualmente sobre cubierta estaba empapa-
do de agua y los hombres encerrados en
su cuadra y las mujeres en la suya, ge-
mian y lloraban entre rezos, lamentos 6
maldiciones, hacinados como un carga-
mento de res2s en un lugar inmundo y
pestilente, donde el vaho de los cuerpos
sudorosos formaba un ambiente espeso y
repugnante,

—Llame al médico para el sefior del
nuamero 38.

Elisa oy6 la voz del camarero que tras-
mitia al otro la orden.

El sefior del 38 era Raul. No lo habia
vuelto & ver desde la noche en que tan
cruelmente lo tratara.

Al dia siguiente el joven no subié al
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Comedor y ella lo -
buscé en vano
por el bugue. Hu-
biera podido ir 4
llamar & la puerta
de su camarote,
Pero un senti-
miento de orgullo
la detuvo. Com-
Prendia que habia
hecho mal en tra-
tarlo de aquel mo-
do irritada por la
idea de los dolo-
res futuros que la
aguardarian en
aquella pasion.
Asi nofhabia he-
<ho més que ade-
lantarlos. Pero
después de todo
ejor era seguir
asi. Lo anico que
la aterraba era la
imagen de aquel
hombre celoso
que corria detras
de ella, envuelto
quizds también en

la tempestad.
Pero al oir el re-
«cado del camare-
ro Elisa se aterr6. Raul estaba enfermo.
Agquella noticia venia 4 revelarle el esta-
-do de su propio corazén, el amor inmen-
so, avasallador -que lo llenaba entero.
Toda idea de peligro se borré para no
pensar més que en el joven. Se levanté
vacilante. No tenia cerca ninguin ves-
tido y seria inutil llamar & Manuela. Se

cubrié con la manta y vestida solo con

su pijama de raso amarillo, bordado de
rosas blancas, bajé agarréndose de las
paredes, casi 4 gatas, hasta el segundo
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piso donde estaba el camarote de Rail.

El médico acababa d: marcharse. No
era nada; un sincope producido por el ma-
reo y la debilidad. Era preciso que toma-
se un cordial que le recetaba.

—iRaull

Cuando €l abri6 los ojos con el ecode
aquella voz amorosa, dulce y suplicante,
los azules ojos de Elisa demandaban su
perdon.

—jTomal

Le levant6 la cabeza y vertié entre sus
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labios la cucharada del medicamento.

El rode6 su cuello con los brazos, en
un gesto de nifio discolo y le presenté de
nuevo la boca.

—Calla —dijo ella, beséndolo—, calla,
mi vida; ponte bueno.

—3;Me quieres?

—Mucho.

El joven sonrié y cerr6 de nuevo los
ojos, pero bien pronto una brusca oscila-
cion del barco se los hizo abrir espanta-
dos. Elisa estaba cerca de él, tan bella,
tan angelical como si le augurase un buen
presagio. La contemplé un momento en
silencio.

—Ese traje... (hizo un gesto de disgus-
to). Tendrés frio.

—No. Pero tienes razon, nc es este mi
traje de enfermera, mi nifio; yo quisiera
tener ahora un traje negro... un traje de
madrecita...

—Eso.

Volvi6 a rodearle el cuello con los bra-
ZO0S.

—Deja.

Le deposité la cabeza en la almohada y
rdpidamente se despojé de la chaqueta y
el pantalén, envolviéndose en la sdbana
como en una tinica griega.

—Te siento mejor asi.

Le estreché contra su pecho con su
brazo desnudo y le cubri6 la cabeza con
sus rizos rubios, repitiendo amorosa:

—iCallal

La tempestad parecia arreciar. Era cada
momento més terrible el crujir de las ma-
deras, de los herrajes; como si las tablas
combatidas quisieran desasirse para se-
guir con mds libertad aquel juego de las
aguas. Sentian al barco vivir, encabritar-
se como un potro que recibe en su vien-
tre el dolor de la espuela, saltar, sumer-
girse, inclinarse de proa 6 de costado y
en algunos instantes permanecer inmGvit
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bajo el peso de la ola que, saltando sobre
él lo dominaba, lo aplastaba.

—jDios miol

—jDios miol

Se apretaban el uno contra el otro,
transidos de terror.

—;3Habra peligro? —se preguntaron.

Ninguno se atrevi6 a contestar. Un nue-
vo salto del barco y un golpe seco dado
en la cubierta vinieron & aumentar su pa-
nico.

—Si rezdsemos —propuso ella—. ElI
Trisagio tiene la virtud de calmar las tem-

pestades... pero yo no me acuerdo...

«Lste trisagio sagrado...»
—No, no es eso...

«Angeles y serafines
dicen Santo, Santo, Santo.»

—Si, es asi.

«Padre nuestro...»

La oracién se corté en sus labios; un
nuevo salto del vapor parecia hacerle re-
surgir del abismo, y mientras se sostenia
en alto para precipitarse de nuevo en suw
fondo, los brazos de Raiil la cifieron con
extraordinario vigor; sus labios de fruta
se apretaron contra los suyos. Un deseo.
de vida de amor, de locura, vino & domi-
narlo todo, hacer olvidarlo todo, ¢on una
voluptuosidad de mar y de muerte, impe-
riosa y punzante... una oracion de vida se
elevé desde aquel pobre barco, combati-
do por la muerte, como un sacrificio para.
aplacar 4 la madre naturaleza.

VI

—iHace un hermoso soll
No quedaban huellas de la pasada tem-
pestad. Viendo aquella superficie plana,

2
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cenagosa del Rio de la Plata los terrotes
de la noche pasada parecian un suefio.

Los pasajeros, palidos, ojerosos, ame-
drentados, iban apareciendo en cubierta.

Elisa se apoyaba triunfante en el brazo
de Rauil, con su vestido blanco y azul.

—Me he vestido de novia —le decia
tiernamente —. Es la primera vez que
amo, que resisto, que cedo. El amor trae
consigo una nueva virginidad,

Y en un desbordamienro de su pasion
miraba con ldstima & todos los que la ro-
deaban, como seres incapaces de llegar
4 la felicidad que experimentaba.

Las damas americanas hablaban con el
argentino ponderando el peligio que ha-
bian corrido y los terrores que habian ex-
perimentado, felices, quizéds, de tener al
fin algo que contar de su viaje.

—Hay aqui tanto guaso (T) que es una
dicha el llegar —decia la mas anciana,

—Las tunicas que lo han pasado bien
son esas atorrantes (2) que han armado
bochinche (3) todas las noches en el Bar,
afadio la otra—. Usted se habré aburrido
también bastante.

—;Cémo no? Estoy ya abatatado y de-
seando llegar.

—Pues algunos lo van 4 sentir de veras.

— Lindos tiposl

—Creo que se equivoca usted. Bsas pa-
rejitas de tortolas que llevamos & bordo
no se dan cuenta de las distancias.

Asi era en efecto; la noticia de la lle-
gada & Buenos Aires vino & sorprender-
los dolorosamente.

—iHemos llegadol...

Aguella frase era el despertar de un
sueno.

Miraban, sin darse cuenta de ello, las

(1) Mal eduncado.
(2) Perdidas.
(3) Jaleo, barullo.
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fangosas aguas del inmenso rio, tendi-
das & los pies de aguella gran ciudad, ex-
tensa, plana, incolora, de cuya grandeza
daba idea el puerto lleno de barcos que
formsban una selva de maéstiles y corda-
je, al través de la cual se distinguian los
edificios cercanos, entre los que se des-
tacaba el inmenso almacén de carne hu-
mana que habia de servir de albergue &
los emigrantes.

En un momento parecié que toda la
vida del barco habia cesado, que todo se:
habia desvanecido. Era una invasién de
ideas, de sentimientos nuevos, la realidad
de una nueva vida que se imponia.

Los pasajeros corrian todos @ ocuparse
de sus equipajes, y en cuanto la escala
estuvo tendida, en cuanto las tablas del
barco les unieron & la tierra, todos corrie-
ron 4 ellas sin tomarse el tiempo de dar
su direccién, sin saludarse, sin despedir-
se siquiera,

El maestro de musica habia abrazado
con entusiasmo & su mujer y & sus hijos;
Raul, iba embriagado de felicidad entre
su madre, su prometida y'sus amigos; y
la dama de los gorritos se apoyaba en el
brazo del amante que la esperaba con la
misma ternura que se habia apoyado en
el brazo del alemén.

—Che 3qué le parece Buenos Aires? —
pregunto & éste el argentino—. Venga,
venga y le acompafiaré & un buen hotel
en mi misma cuadra.

jBra el més consecuente de todos!

Un grupo de damas conducia & Maria.
Luisa que lloraba desconsoladamente.

—3Qué le sucede? —preguntaba burlo-
namente la catalana. 1

—Son los nervios —respondié su padre
con convencimiento— la emocién de la
llegada.

—Pareces una estipida, Elisa —decia
Celia & su amiga—. 3Vienes 6 nof Ya te
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dije que hubieras hecho mejor en mar-
charte & Rio Janeiro.

—;Es igual? Me reuniré con Marcelo.
Pasion por pasién. ;Qué més da? jTodos
son lo mismo!

Se detuvo un momento en lo alto de la
escala, tendié la vista hacia la ciudad & la
que corrian todos los compafieros subita-
mente olvidados de los dias del viaje, la
reposé en el grupo de emigrantes que re-
cibian al llegar su primera decepci6n.

—3A qué venis?

—iNo hay colocacion!

—jEstamos catorce mil obreros sin tra-
bajol

—]Nos tratan como & perros!

—La crisis arruina a este pais.

Y luego volviéndolos al barco lo con-

templé un momento con ternura. Aquel
llas tablas habian sido durante unos dias
su casa, el nido de una ilusién inolvida-
ble, su defensa conira el peligro. Por un
momento dudé si tenerle rencor 6 agra-
decimiento por haberla llevado al puer-
to. 3No seria @ veces mas piadoso el nau-
fragio que el término del viaje? Una ‘son-
risa bondadosa de /a dama del traje ne-
gro que pasaba severamente 4 su lado
respondi6 & este pensamiento.

—Pobre barco! —murmur6—. No es
suya la culpa, hemos guerido vivir su vida,
la vida del barco; y no hemos sabido resis-
tir la sugestion del mar para seguir vi-
viendo, como siempre, nuestra vida: La
nuestra.

%&m

Tlustraciones de Bartolozzi.
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