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Ricardo y Kelty se veian or vez primera. solos, #10 al lado de otro; en aquel
coche tirado por cuatio caballos, que atravesaba los campos de Aragdn.

- Les habia parecido vér una‘risita en labios del cochera, ya duchd en conducir
aquella clase de viejeros, recién casados que van ai Monasterio de Piedra a pa-
sar su luha de miel, y esto habia aumentado su turbacién. -

Se habian casado después de un afio de relaciones, celosamente viglladas por
1a madre de ella. Al salir-de’la’ l%lesm habfarr ido a cambiarde triaje a aquella ca-
sita, fiernamente arreflada pot tos dosipara cobijar-sus amores, pero-no-kabian
podido quedarse en ella porque era preciso obedecer ‘ta moda; que ordenabaun. -
viaje de nevios, Ketty se habfa despedido de los sayos, atardida, én'el andén'de
la estacion del Mediodia, fratande de disimular sus sentimreutos parh no Nlamar
Ia atencién de fos indiferentes. Tal vez Ricardo estaba tan aturdido como ella
cuando se despidid de su madre, de sus-hermanas, que’ queriah disimular, pero
que lloraban como st 1o htibiesen perdido.: Tanto o nés que la madre de ells, Co-
mo si algo'les’dijera gue es ¢l hijo el cg.te se-‘plerde mds paralos, padres, con esn
fuerza de atriceidn con que la mujér 1¢ inclina hacia 1os suyos.

Mds que una beda parecia la despedida de un diielo. Y luegd itanta gente!
jtartos amigos!, [tantos abraZos, reconienitlaciones y maliciast ;%on ¢ cansados
_que estaban, de todos los quehaceres de los iiltimos diqs, taritas cdsas que prepa-
rar y el madrugat para ir & confesarse!
: sentia confusa, avergonzada, «sn novio» se habfa convertldo en:«su marls
do» ‘Ella rio era libre ya; era una cosa que le pertenecia, que no tenfa derecho.a
%arse a nada de lo que &t pretendiera, a'réchazar ninguna. intimidad, - Estabia
obada, alelada, le' daba miedo de -parecetle tontd: Por suerte nioibdin sofos €n
ol vagon y el trayecto de Madrid a Alhama de Aragon duraba pocas horas. Alli
‘dejaron el tren y-tomaton el coche para it al Monasterio de Piedra; log dos gr
‘ves, citcunspectos; como si hubiesen sido aan naovies ¥, el cechero, que les voi \ria
1a espalda ‘en el pescante, representése ‘' fa madre-de Ke
© ‘La'llegada al’ Monasterio los ippresiond, sacandolos de aque!la preocupacidn
vaga que los posefa; No aciiséba nada alli al llegar Ja maravilla de vegetacidn de
‘qué les habfan habladé. - ‘Se alzaba frente a'elios in edificio grandé; chate, blan-
* “queado, unas torres de iglesia y una murgﬂa 1emlinada con un toreetm donde se
vefa el éxcudo de las berras aragonesss.”

El coche penetrd por un callejon, & cuyos’ tados _hiabia corralés y. chamizos,
8¢ detuvo en una plaza, frente & una gran ‘puerta, Mientras Ricarde pagiba y
daba orden- de conducir el equipa}e da'la fonda, Ketty miraba’la gran plaza, en cu-
yo centro no habia ningiin espacio fibre, porque los seculares olmos creclan en
medic de-ella de un'modo irregiiar, efevalrgo los recios troncos y lasﬁ‘

COPIS por cima del conjunto de los edificios. - ;
- Era un cuadriliitero donde 'se” agrupaba todo el pueblo, en hab ei*ones
ersn como dependencias-del Monasteﬁo. que aun cenﬁnuaba éieré do lﬂ. -
rania en torao suyo. o

A la izquierda de la puertd deé entrada dos pequeﬁas casitas dabln al’
una sensacion-de seguridad y-de no habér cortado sus relaciones con el:fggndo:
‘ol correo y el cuartel de la guardia civil; aungue an el pfimero nb hubi

: Las novelas: slrnédiiu» que publica esta Revista; son pagadas come. ll‘!ﬁlm .
¥ consideradas como tales bajo Ja exclusiva reaponsabilided de wiqilhrq-_ I
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que un empleade y en el segundo dos parejas, ya daban idea de gue no se que-
daban fuera del conciertc de la civilizacion. : .

En el atre lado de! cuadrildtero, que hacia dngulo con aquel, se veia una
‘gran puerta que daba al campo y al recinto amurallado. Por bajo de ella salia una
gran acequia de agua clara que cruzaba la plaza, cerca de la entrada, y desapa-
recia por un oculto cauce, Al lado del portalén, las ruinas de la Iglesia tomaban
un aspecto imponente, - . :

En el lado derecho, donde tos frailes tenfan la porterfa, se vela una casa con
galerfa de arcos roménicos, ¥ a su lado ofra casa vivienda de los duefios, que la
sencilla gente debia mirar como un pequeiio palacio.En freate, una tapia bianca,
con dos grandes puertas modercas, daba entrada al célebre convento del que
nada anunciaba ia grandeza. Se veia al fondo, un camino de verdura o especie
de calle de jardin, en ¢l que se vislumbraban altos drboles, -

Pero en cuanto cruzaron la pueria se sinticron impresionados por la grandeza
austera de aquella larga galeria, abovedada, cujyo final no se distinguia desde
-alli, Cruzaron ofras enormes puertas y otras galer{as inmensas, larguisimas, que
se cortaban; y llegaron a la gran escalera monumental que descansaba sobre ar-
cos de medio punto y arcos rebajados, en la parte de la meseta, la cua! iormaba
como un gran puente sobre el ancho patic. Se elevaba la béveds, inmensa,
adornada de recias nervaduras de bdveda de cruceria, con un contraste de es-
tilos que daban fecha posterior a la escalera, que al entrecrnzamiento de mag-
nificas galerias roménicas, donde estaban las antiguas celdas, convertidas en
cuartos de hotel, S . _

Apesar del cansancio, recorrieron las gealerias; alumbradas por ventanas re
dondas, ablertas en el espeso muro, que dejaba enirar la luz a través de del-
gadas y preciosas ldminas de alabastro, colotadas a manera de vidrios. La dispo-
sicion de las celdas, abiertas sobre la galeria, unas al lado de otras, recordaba
las galerias de las prisiones celulares, : .

rolongaban sus paseos por alli como si titviesen cierto miedo de verse solos,
Ricardo hacia alarde de sus conocimientos, explicirdole a Ketty detalles de
aquella fdorica, construida en el siglo XII, como rezaba el escudo de una de las
puertas y condintada en épocas posteriores. Volvieron a bajar la escalera para
ver todo un cuerpo del edificio, que se unia con l4 iglesia, cuyas bévedas eran ya
de estilo ojival. y sin que elta se diera cuenta de porqué le agradaba menos con
-sus nerviog de ocre que las solemnes, sobrias y austeras, galerias roménicas.

Habia alli un dngulo tapiado, que habia comunicade con la iglesia, en ruinas,
donde aun se veian estatuas mutiladas, santos de pledra sin cabeza unos, como
aquel cuerpo de fraile Bernardo que se veia en el altar mds graide, de io que
habia sido capilla, y que debia ser imagen del santo patrén de la ant'gua comuni-
dad, A otros les fal taban las caras, o los brazos, e pedazos de cuerpo, pero en
los pédestales se leian aun sus nombres: «Santa Qeriradis», «Santa Ecolasticas,
{Quién serfan aquellas cuyos nombres se habfan perdido ya? Daba ganas de re-
zarle a las desconocidas, de las cuales se veian los restos enire las paredes
desconchadas, donde lucian vestigios de pinturas de la ornamentacién, de alicata-
dos que formaban una complicada fiora de ramajes, tatlos y flores. .

Al tado la vieja v megnifica sacristfa gética, sostenida en la columna cen-
tral, servia de sala de billar. Habla en medio de ella una vieja mesa empolva-
da, con el tapete verde manchado y roto. - .

Arriba, en una gran habitacién, guizds escuela de novicios, unas cuantas si-
llas viejas y un piano desaf:nado, formaban el salon, _ o

El grito de una campana, agrio. discorde, chillén, con aguel eco ronco ¥y po- -
tente que repercutia de un modo extrafio de unas a oiras galerias, los llamaba a
comer con un loco repique. Comieron la primera comida que tomaban solos en
aguel largo y estrecho comedor de frailes que tenia algo de capilia, con vitrales
gaticos al fondo. Aunque el viaje le habia despertado el apetito, Ketfy sentia ver-
glienza de comer, Bl se daba cuenta en aquel momento del papet de protectur de
la vida de aquella mujer que habia tomado sobre si y la enidaba con ternura, Sen-
tia ella la dulzura de dejarse J:uroteger. pero no se atrevia a hacerle ningunsa fi-
‘neza por miedo de parecerle deshonesta. Era la vez primera que comia sola con
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tun hombre, aunque ese hombre fuese su marido. Eso de ser marido era algo con-
vencional que permitia y legalizaba lodo aquello, pero el sentimiento libre de 1a
natursleza domineba a los couvencionalismos. Era la hembra virgen asusiada de
1a proximidad del n acho. - R :

Terminada la cowida, una criadita, vestida. de negro, con cofla y delantal
blanco, los condujo a su celda. iba muy seria, sin mirarios, como temerosa de las
Indiscreciones que habria de presesnciar todos los dias en recién casados menos
cottinentes, en aquel higar al que tantas lunas de miel iban despojande de su en-
caiilo, pera hacerlo algo amanerado y dulzdn, cuando era todo lo contrario,

Cada celda de aquellas era un departamento; siempre al lado de una celda
grande habia una chica, era que sin duda cerca de cada padre dormia un lego o
wi novicio, La sabiduwriia de los frailes habia hecho que las galerias quedasen
siempre. al lado Inorte y las celdas de un lado se abrian sobre grandes patios’
como las del Escorial o el Vailcano, pero convertidos en jardines, descuidadoes,
asimétricos, con grandes olmos, que sobresalian de las tapias y se recortaban
en el azul, y les daba cierto encanto de naturaleza espontdnea. Las del lado
sur tenian una gateria sobre el Vergel, gtie se veia alld abajo. Estaban sobte las
copas de los drboles y el ambiente inmovil dejaba oir un rumor de agua corrien-
te, con esa cosa de quebradizo que stena en el agua y de misterio que hay en su
ruido, algo de ldgrima o de carcajada. Un eco de xilofon cristaliro ¥ lejanc. Olia

_ landche, el perfume del campo en la noche era distinto del perfume del dia. Y olia a
noche de luna; por cima de sus cabezas lucia una lupa dorada de un dorado fuer-
te, con algo de manchas rojizas que formaban la grotesca cara complaciente
con que el astro parece reirse de la humanidad. Se adivinaba la vida de los rep-
tites, de los insecios, entre el boscaje. Y aquella dulce placidez apagaba la pa-
sion de los recién casados en vez de avivarla. Sentian sdlouna dulce ternura
asexual, al deseo de poseerse sustituia el deseo de darse a toda la naturaleza y
coufundirse con ella en luz de luna y en perfume de noche, _

El1a en relazé por el talle dulcemente y ella se estremecid, defando caer su
cabeza contra el pecho de su marido, sin atreverse a esquivar el ‘beso que bus-
caba sus tablos y que la asusteba. : _

i¥ habia deseado tantas veces aquel beso! {Se hubiera entregado tantas ve-
ces a ¢l sin miedo; sin pudor, temblando de deseo, en aquelias noches, que con-
versaban el uno al lado del otro, sin goder burtar ta vigilancia maternal En al-
guno de aquelios momentos ella le;hubiera gritado de buena gana: «;Témamel»

Pero ahora, usi, entregada a él, como vendida, como teniendo que ser suya
para cumplir una obligacién anteriormente aceptada, sin quela- pasién habiase
lo bastante alto para callar lo~ pudores de la virgen, temblaba como la hembra
dominada pot un macho fuerte que le imponia su masculinidad.

Ricardo mismo no haliaba el placer que se habia prometido enla posesion
de aqueila mijer que jo seducia con sus grandes 0jos garzos, su boca fresca, su
cabelio abundante, y la exhuberancia juvenil de su cuerpo alo y escultural,

: No le-parecia su conguista, no le parecia que se la daba el amor, que la ha- -
bia llevado al matrimonio: no se le entregaba con una nobieza absoluta, con un
completo olvido de todo Se le ofrecia después de garantida y asegurada, sino

or eila misma, por la entrega fria y calculadora que de ella hacfan los padres.
legaban el uno af otro cansados, a cobrar un placer que habfan contratado a pla-
zo hijo, & desvelar una imagen de pureza que habia ido descusriendo poco a poco,

No habia ya en la sorpresa de ella una inocencia que habia ido perdiendo, -
‘desde que la madre, las hermanas, ¥ hasta las monjitas de Santa Isabe! habian
empezado a prepararle el «Trousseau» con aque luio de camisas adornadas, de
pantaloneés de encaje, de prendas interiores que le anunciaban que habia de agu-
dizar su coqueteria en otro sentido incitante, que habia de ado nar su desnudez
para avivar la pasién de un howbre. Habia sufrido rudos golpes en su pudor con
los preparativos de la boda, con aguella exhibicidn de la canastilla a los amigos,
que hablan visto sus mzdias, sus camisas; como si la viesen a efla desnuda, por
ese esfuerzo de la imagiacién que trata siempte de hallar, dentro de cada ca-
misa vacia, la imagen del cuerpo gue debe aprisionar. .

Aquells entrega a pluzo fijo les robaba lo mds hermoso del aroma de la flor
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de azahar, pobre flor de azahar que le habian colocado impidicamente en e!
cors€ y en el broche de las Iigas, sabiendo al ponérselas que se engalanaba para
el sacrificio de su virginidad. .

Ricardo tuvo por un momeuto intencién de dejerla al sentir sebre sus mejiilas
ardorosas, de verglicnza mds que de pasion, ia humedad de una idgrima. Recor-
46 relstos de amigos suyos que hicieron el sacrificio de no tomar a sus mujeres,
después de casados, h-sta que ellas <e les ofrecleran en un momento de pasién,

ero en seguida rechazé la idea como una comedia ipiitil, que tal vez hubiera de-
Fraudado en Ketty una esperanza. .
Sintidé una egpecie de rabia que hizo despertar ferozmente al ma ho; mordié.
" més que besd los labios rojos, hiimedos y tewblantes y sumergiendo la mirada
dura con una expresién bestial, que ella no habia visto jamds, en los pobres
ojos asustados, la arrastr6 gimiendo haciz el centro de aquella celda en la
que quizés, siglos pasados, habfa sollozado también un fraile de amor, de deseos .
-0 de lujuria, aterrado por la imsgen del pecado que ahora se ensefioreaba triun-
fante em el profanado reeinto. ' ' :

Por la ventana abierta entraba la santa calima de una natutaleza, cuyas unio-

nes no llevaban aparejada amargura de ideas de pudor o vencimiento, que los
- hombres habian levantado frente a elia. ' ) .

I

Era por abulia por lo que prolongaban alli t anto su estancia, No podtian de-
cir si eran felices. Hahia momentos en que su amor ze sobreponia a fodo'y se
consideraban Ios seres mds dichosos de la creacién, Unos inmortales duedios de
aquel paraiso, donde un capricho de ta moda les habla hecho ir a pasar la lupa
de miel; pero ka mayoria del tiempo lo pasaban irritades o aburridos, El se daba
cuenta en su mayor -experiencia de que aquellas lunas de miel, ademds de ser
el peor periodo de la pasion, era un mal pértico para entrar en la sana vida ma-
trimonial, para la constitucién de un hogar' tranquilo y de una familia virinosa.

Demasiado entregadoes el uno al otro, ia pasion iba degenerando en vicio, en-
una ansiosa bidsqueda de placeres, cada vez mds agudos y marfirizantes, By exi-
gia sin poderse contener, espoleado por la misma fuerza que despertaba un abu-
su de pasion, para irritario cada vez mas, Ella se le entregaba sumisa, resigna-
da, dolorida, con la sublime abnegacion femenina que no busca su goce y se con- -
sidera dichosa con el sufrimiento que es origen del placer del que ama. Pero en
el fondo con un poco de rencor de verse brutalizada, con un secreto asco, algo
de desprecio, por el recuerdo del hombre desfigurado y salvaje que se le ofrecia
cuando el institto dominaba a la razén.

Agquel abuso de su zmor, en la soledad producia una irritacién en ambos,
que se traducia en uns rabia celosa, en una conirariedad enconada, que procu-

“raban ocultar. Eran como dos enemigos que se amasen y que 'se tuvieran rabia
al mismo tiempo, reconociendo et uno en el otro su verdugo, ¢l encargado de
martirizarlo con sus ternuras. _ .

Bastgba una palabra, un gesto, la cosa-mds pequefia para producir una dis-
puta, un disgusio, un rompimiento, en €l que, olvidar do toda la -cortesia con
que se habian tratado siempre, se echaban en cara las cosas mds sbsurdas y so-
lian Hegar & la groseria, A veces ellos buscaban el tema de disgusto,

-—Tal vez echas de menos otras diversiciw s—decia elia-—; no me quieres ya.

Era un sentimiento propio de toda mujer, a 1a que se l¢ ha hecho creer que todo
su tesoro estd en el secrewo de su virginidad, Se le ha dado ia sensacién de que
domina con el arma de un deseo mientras no lo satisfaciese. £sa era su fuerz
para casatse, su fuerza para dominar. . o

Asi, después de su enirega se consideraba vencida. Se sentia inferiorizada
ante todas las muieres desconocidas que pasaban por su lado, Creda que fodas
podrian tener ya més ascendiente sobre Ricardo que ella. ¢Qué le podria ofrecer
ya? JQué fuerza le quedeba para hacerle volver » su lado, para imponerse a_ él?
Taninferiorizada se sentia que se volvia sumisa, tratando de superarse en la inti-
midad. LY: gando inconsciente a la depravt_lcgén sexual para hacer de ¢ lla su fuer-
za, cayendo en el error de fundar su dominio en el alicierite de la lujuria en vez
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de basarlo en la comunidad de espiritus. Asf, por virtud de aquelia Iuna de miel
de moda, se viciaba una familia desde el momento de su constitucién, y se daba
a dos seres jovenes, nobles y buenos s6lo el goce como ideal y base de un hogat.

Ella se entregaba locamente, con ofin de superarse en todos log momentos. El
se esforzaba por no apatrecer inferior. Ni uno ni otre pensaban en ¢l hastio y en
el vacio yue la rormalidad ibu a dejar Juego en su vida, La necesidad de la eter-
na enamorada y del eterno trovador, que iban a sentir ambos y que podia con-
vertirze en fuente de infidelidad y devaneos. ' _

En su irritabilidad sentiam celos del presente, del pasado, del porvenir, y bus
caban etlos mismos los motivos de disgusto, o

Bien es verdad que en su mal Hevaban aun el remedio. La miswma sen-
sualidad los emfsujaba el uno hacia el otro, para hacer las paces con transportes
de pisién y de locura. aunque cada nueva reconciliacion dejsba en el al?na un
sedimento de rencet, que iba petrificando algo en sus corazones, como los sedi-
mentos calizos de las agnas del rio Piedra petrificaban las p:antas y formaban en
torno de ellas estalactitas indestructibles. . : :

Cruzarse en el camino con alganos viajeros era un disgusto seguro,

—Te has quedado mirando a ese caballero... no es gue a mi me importe..,
perobme pones en ridiculo. Parece que te quieres comer con los ojos a todos los
hombres,

Y después del disgusto y de la reconciliacién, Keity no sabia donde fijar sus
hermogos ojos, en los que debia brillar la llama sensual que la quemaba, para
no detenerios sobre ninglin otro hombre. _

En la mesa de a-fonda tenia que hacer el ridlculo, sentdndose de espaldas a
toda la gente. Su mirada no tenia m4ds trayectoria que desde su plato al rostro de
su marido. Una fugaz mirada de reojo a un aldeano, a un camarero, hacia esta-
liar la colera de Ricardo, - :

Ketty tomnaba aquetlo como desamor. Lioraba desconsolada.

—T1 no me quieres, td recuerdas a otra mujer... Te gustan todas més que yo.:
Fn la.mesa has mirado a la del jersey rosa, sin hacerme caso en toda la comida.

Y como en esos casos €l se disculpaba, ella se sentia fuerte y extremaba sus
¢elos, sus violencias, de manera gue no podia mirar, no s6lo a una turista, sino a -
una atdeana o a ia misma camarera de la fonda. Mientras habia otra mujer cerca,
ella lo dominada con ia mirada fija en sus cjos, agobiadora.

Pesaban ya el uno sobre el otro como un enorme fardo gtie los abrumaba con
la idea de no poder dejarlo y descansar. {Qué pesada la peregrinacién por la
vida con una carga asi! Parecia que estaban ¢osidos como unos hermanos siame-
ses; no podia moverse el uno sin ir el otro detrds. :

—No habré sido yo tu primer amor—decia Ricardo—como tantas veces me
has asegurado. Pero si yo me entero de alge, ten por seguro que desaparezco y
no me vuelvesa ver. - _ . .

Entontes ella sentia un miedo foco recordando las boberias de las relaciones
inocentes con un vecino o las cartas rorénticas que le escribi6é a un primito, ju-

- rando que lo adoraba. . _

Otras veces era ella, . T _

—8eguramente le has dado lo mejor de tu vida a alguna perdida y ahora..,
como me entere te aborreceré

: Y &l sentia pavor de perder e] carifio de su mujer recordando cuantas aven-
_ turas y devaneos de calavera soltero podian legar a oidos de Ketty,

Peleaban por cualquier cosa: la eleccion del traje, el lugar por donde habian
de ir de paseo. - ' )

sus proyectos acababan mal siempre.. Nu tenfan los mismos gustos, Uno u
‘otro iban a tener en la vida un continuo sacrificio. No se hacian cargo de 1as mu-
tues concesiones a que les obligaba aquel perfodo de adaptacion para descansar
después en una agmirable y dichosa compenetracion. Hasta las cartas a la fami-
lia, hipécritamente contestadas siempre, hab’ando de su felicidad y del carifio
que a sus papas politicos profesaban, eran semiliero de reyertas. Eila sentia ce-
les de las hermanas y de la madre de él, y a Ricardo le molestaba el que Ketty
recordase tanto a sus padres,
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Y no se naclan cargo de que tocdo aquello, ague! malestar, aguella sensuali-
dad de- bmdeda, aquelia irritacién que les producia, er: en su mayor parte culpa
del anibi- nte, def raizdje demasiado bravio demasiado fuerte, de la soledad de-
masiado grende, de la imprudencia de provocsr esas crisis pasionales, esuas lvnas
de miel agudas y dolorosss, en lus que se sgota en pocos dias todo el licor de 1a
copa que debe embellecer largos afios de existencia. Seguian alli enervados,
presos, mecidos en las alternativas de su goce y de su padecer. :

Se sentlan bien en la goledsd. La fonda era cémoda en cuanto cabe a una
fonda espafiola; las celdas amplias. ventiladas, con Ihjo de luz, de eire y de sol,
no carecian de confort. Lo iinico que se notaba era ia faita de baiio, porque a
pesar de 11 aburidancia de agua en la ~omarct se perpetuaba la tradicion de ta
pqrql:eria frailuna, no teniendo agua en €l edificio ni para las necesidades apre.

" mantes. . . :

Crnocian e] Vergel, tas Pesqueras y los alrededores palme a palmo, Eta una
maraviila aquella naturaleza, en aquel luger, de escasa extevsién, pero de una
vejetacion incomparzple, que lo hacian, no s6lo-de los rincones mas bellos de
Espafia, sino del mundo.

—1Ahl 8i esto pertene.iera a una compafiia extranjera qué partido se podria
sacar] -decia &L . - -

Desde sit terraza solia describir a su mujer c6mo toda aguella huerta que ro-
deaba at edificio, podia ser un jardin migico. prolongandose hasta elVergel, ilu-
minado de noche con fuz eléctrica. Un tranvia de alli a Alhama, unos ascensores
para evitar ¢l cansacio de subir del barranco ¥ unos coches para pasear por los
airededores, un casino donde pasar el rato de noche y no habria sitio mds admi-
rable en el mundo. . ' :

—&i fuesen extranieros—decia—tendrian aquf hasta la celda de Fray Ponce,
para ensefiarla como curiosidad a los turistas. .

mn

Era verdad que aquelslugar tan bello no ofrecia comodidades al visjero. Es-
taba el Monasterio rodeado de extensa huerta, {a huerta que cultivaron en otro
tiempo i0s frailes, dividida en hortales plantadss de patatas, judias, tomateras,
y otras plantas a las que se mezeclaban los frutales, Se entrelazaban alif las mo-
reras, los perales y Jos manzanos cargados de fruta, con las higueras frondosas,
oliendo 2 Ia poderosa savia que las vigoriza; altos nogales con las bolas verdes
de sus frutos, akuendros cuajados de ayozas, avellanos, ostentando [a especie
de capullos en gue guerdan apareadas las avellanas. Era una flora distinia de -
Ios campos de Andalucia que ambos estaban acostumbrados a ver; al lado de
estos drboles se velan los hortales de maiz que aliernabau con los de céfiamo,
formando con sus espigss verdes como olas rizadas., & _

Desde esta huerta cultivada sg bajaba al Vergel, No eva méds qug el fondo
del barranco a donde cafa despeflado dezde la altura el rio Pledra deccompo
niéndose en caprichosas cascadas. .

Formeba el barranco una garganta estrecha de cuyas paredes cafa el agna
con agqueila abundancia, un derroche de hulla blanca, tan preciosa como chorros
de plata liguida si se supiera aprovechar, : : _

. Pero aquello todo era natural, inculte. Los drboles crecfan dende les daba
la gana, se inclinaban a un lado o & otro con los enormes troncos anestrales re-
vestidos de alegre y fresca yedra, qtie subia hasta la copa,

Se bifurcaban senderos marcados por el paso de la gente, habia acd y alid
caprichosas plazoletas, cuyos drboles se hebian inclinado, como atraidos uncs

or otros, para formaries una héveda verde. Por todas partes crecian hicrbas
rescas, plantas de saldn y plantas aromdticas, entre la humedad del agua y de
la umbria, '

Habia por todas partes un embruzamiento de ramas, crecien las zarzamoras
con su aspecto de enredaderas y rosales al borde de todas las cortaduras, habia
calles de altos platanos de paseo que con los troncos altos, altos, muy altos, y
muy lisos, se balanceaban como si fuesen a caer, Formaban nogales, olmos y ro-
bles, tal entrecruzado de ramas que no dejaban apenas pasar el sol, dando la
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ilusién de un bosque szlvaje. Los manzanes, los ciruelos y los perales, que cre-
cian entre los &rboles gigantescos parecian pequeitos arbustos. En los ribazos
crecian violetas, fresas, planias arométicas como el oregénc o la alcarabea que
mez¢leban sus sanos olo:es a los perfumes del romero, del tomillo y del cantueso
lus plantas silvestres que venian del lado de la parte montailosa. :

Y entre todo aquello, como brazos anslosos que separaran ¢l ramaje de la
selva vn su caida, se precipitaban los brazos del rio, despefiado, en chorros de

" agua batida, tan batida cortra las piedras que se tornaba blanquecina, lechosa,
coior de dpalo, caseadas de 6palos que rodaban con su ruido de xilofén golpea-
dp por ias quebraduras y las piedras, y visliendo igs rocas de ovas, musgos,
aj.mates, en una prodigaiidad asombrosa.

Cada cascada de aquellas tenia su nombre pintoresco. «La Trinidad», llama-
ban a la de tres enormes brazos; «La Carmela» a la que tenia beileza de virgen
blance;«Le Sombria» encontrabase en la parte mas solitaria del Vergel; «La Ca-
prichosa» con'sus mil chorros que formsaba a su caida un pequefio remanso deno-

. minado«<Bafio de-Diana», cuyo nombre justificaba el sabor fuertemente pagano
de aquel bosque donde se debian haber refugiado las dltimas ninfes y los iltimos
panides de Espaiia, en la que también hebra habido penidas y ninfas,

- Quizds la mas bella era la cascada «lzisy, continuacion de aquella mds alta de
«los fre{a_nOS»-que formaba en sus nidiltiples brazos arcos brillantes QUnde se des-
comypo;.la la luz en fodos los colores del prisma, brillantes y magnificos.

squellas aguas no eran destructoras, eran creadoras: dejaban sedimentos
a su caidn, que rodeaban las plantas, las petrificabai, quedaban suspendidas re-
vesiidas de su corteza de tierra como estalactitas, y asf, en todas aquellas cas-

- cadas, ¥ en los sitios por deade habfan corrido otras se velan grutas, preciosas
con esas ciipulas de salén drabe, que se encuentran imitadas en el palacio de la
Alhambra, palacios de divinidades del bosque, Y todas las cascadas corrian en
acequias y en arroyos cruzados por puentecilios rusticus de wadera, y se junta-
ban para formar de nuevo el rio, despefidndose en el maravilloso salto de 40 me-
tros que llamabun «La Cola del Caballo». Poderosa ¢els de Pegaso, formada'de
luz de estrella que se hubiese lignidado. :

iCémo se abrian sus poros martirizados por la lupa de miel af frescor delas
aguas! Se hubieran sumergido sedientos en aquel bafio de diosa, del «Bailo de

" Diana> tal vez se hubiesen dejado arrastrar por ly corriente hasta aquel salto
mortal de «La Cola del Caballos, - o .

- Habian bajado hasta el abismo por la estrecha y empinada escalerilla y habian
peneirado ex su fondo bajo el velo del agua S : L

Desde alii, en la gruta formada por a uelia calda, escuchaban el ruide ensor-
decedor de la montaiia de agua, brillante a la luz como los colgentes de una gi-
gantesca arafia de criztai, que reflejara en su talla prismdtica las fuces descom-
puestas en gemas preciosas de rubi o de esmeralda, de amatista o de topacio.

: Habjan visitado todos los puntos de vista, todos los baltoncilios que
descubrian bosques y cascadas. Habian ido en burra, hasta el nacimiento del
rio—en el Monasterio no habia més que burras, todos fos burros los llevaban al
inmediato puebly de «Idem», como medida de prudencia para ssegurar, conel
acuerdo de la separacién de sexos, la paz de los arrieros de ambos Jugarcillos—
admirando las bellezas del célebre «Vado», de los.«Salgalidos» de ia gran «Re-
quijadax, que reproducian las bellezas del Vergel, como €86s croguis o proyec-
tos deun gran edificio tiene tcdas lasliness de la obra, Parecia el modelo, por
el cuul hiabia creddo la natursleza aquel paraiso del Rio Piedra, rival del paraiso

“del Tigres y el Enfrates. oo . :

Algunas tardes bajeban a la Piscifactoria del Estado, a la que Namaban vul-
garmente «Las Pesgueras» ¥y gue .ocupaba la parte mas pinteresca det «Valle de
la Hoz», como.por su figura se ilamsba aquel valfecitlo oculto detrds del batran-.
co. Pasaban un pequefio tinel hecho en ia roca, donde habia vestigios de aque-
tlas estalactitas gue conatruia el agua del «Piedra», seguian descendiendo por un
camino, a cuyoes lad: s brotaban fuentes de agva clara, cowno «Ei Chorro-del Se-
flet» ¥ caiap cascadas abundantes y rumoroscs, en el entrecruzado matorral y
los dtboies que formaban tineles de ramaje, .
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Asi llegaban a las <Pesqueras», Les hablan dado permiso para pasear ¢n ellas,
Aquello estaba més cuidado; habia calles ae jardin enarenadas, plazoletas con
bancos risticos, cuadros de fl: res donde lucian rosales, alelies, pensamrientios y
maravilias rojas, clavelillos chinos, jue con sus hojites simétricas como de papel
pintado, en una deliciosa variedad, que no les hacia semejantes upos a otros.

Todas las plantas estaban lozanys, regalonas, por exceso de agua. AlH, al fi-
nal, habfa algunas habitaciones para dso de los guardas y necesidades del servi-
cio y veniu & rematar en una huerta cultivada que iha a parar al rie, por cuya
margen se llegaba a Nadvalos, el pueblecillo de 200 vecinos, primer eslabén del

Monasterio con la vida ciudadana. - .

A la entrada de 1g Piscifactorfa estaban las balsas donde se criaban las truchas
pequefivelas, antes de echarl: s a los estanques que cubrian una gran extengion
del velle. Era preciso taparlas de noche con una cubierta de alambre para librar-
las de la codicla de péjaros, como el mastin pescador, que acudia 8 comérselas.

Estaban alli en cajas de madera, colocadas en fila, como hilos de un collar de -
perlas los hilevos ya fecundos; en ios que se transparentaba el pececillo proximo
a romper el fragil cascardn, :

Era asombroso el cuidado que la cria de aquellos animales requeria. Todos
los di-s cogian con la barca, en el «L.ago del Espejo», una especie de pulgas de
agua dulce, semejantes 8 esas que saltan ea la arena de Ia playa, alas que [lama-
ban camarones. Ese era el alimento de las pequeiias truchas, que acudian cotio
los pollos alred :dor de la mano del 1ue los alimentaba, sin ningun temor.

Luggo las iban echando en diversos estanques, segin los afios que tenfany
las diversas especies. Afli crecian y se reproducian: Habfa un fugar més alio don-
de ellas acudian. cuando su vientre lleno ae huevos les pesaba demasiado, para
que los libertaran de etlos.

Se cogfan alli con lu mann para el «desohes, que consistia en pasaries los de-
grt)s a lo largo del buche y hacer salir los huevecillos, que se guardaban en

A8C0S.

Una minuciosa taontabitidad permitia saber los huevos obtenidos cada afio y el -
mimero de truchas de cada uno de aguelios estanques, en los que s felan los
nombres de la clase de eltas que contenian, o .

Desde allf se llevaba simiente para poblar los rios de la peninsula de los pre-
ciosos peces, De vez en cuando era precisa la limpleza de los estanques para li-.
brar a les truchas de las angunilas que los perseguian. Al margen de aqueilos estan
ques habfa sauces, conla punta de sus ramas largas, caidas, martirizadas en la infi--
nita sed. con que se inclinan hacia ¢! agua queriendo sumer rirse en ella. atraidas
poderosamenite, ansiosas de gozar Ia frescura de la linfa ;Pobres ramas, que'son .
como los largos tentdcnlos de un gran pulpo, miembros de animal vivo, labivs se-
dientos, cuyo gesto goloso y su rirtus de dolor dan la ilea del ltanto! 4Qué Dios
desaparecido del Olimpo gemird en el ¢sauce lloréns, como la ninfa Eco converti-
da en laurel, soportando a través de los siglos este suplicio de Téntalo,

La parte mds bella de la Pis-ifactoria era la formada por el «Lago del Espejo>»,
en medio del cual, alta, de cima redondeada, cortada a pico su rora de vetas ro-
sas, rojss y amarillas, se aizaba la enorme «Pefla del Diabloy. El elemento de la
tradiccién se vinculaba alii. ' .

Era delicioso aquel nacimiento de agua que venia filirada a través de la mon-
tafta, oara aumentar el caudal de agua de aquel paraje y formaba el lago, tan
claro, tan transparente, que s : llamaba con aquel nombre, :

Se retrataba todo maravillosamente; ta cercana «Pefa del Diablo» con su pa-
red policrome, agrietada, y aquel drbo! nacido en su cima, que parecia colgado y
la coronaba de un mo io extraiio. Un drbol preparado para pen'er de sus ramas
la cuerda de un nuevo Judas, Se retrataba también la lrjana ctorre del Homena-
je», qtte habia a 1a entrada det Monasterio; 1a pejqueia ermita de la «Virgen
Blanca», convertida en coberti :o de ganado. y 185 laderas escarpadas de la mon:
tafia gue parecia inacesible, a pesar de verse en su centro la «Cueva del Deser-
tor», como prueha de que habia podido servir de abrigo y de refugie.

- Se vefa todo en ef azua con la misma limpidez, con la misma precisién, con los
mismos detalles, pero méds embellecido todo, de lineas mds suaves al través de la
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plel def agua. A veces cuando un lijero cefirillo rizaba la linfa era como si el
monte se estremeciera, ondulara y se fuese a derrumbar, Daba la impresién de
un lago muy hondo. Bordedndolo se vefan los remansos. que llamaban apozos»,
. entre los cuales, uno, el «pozo de Bengala», merecia ese nombre por los mégicos -
co'ores que reflejaba el agua. . .

Altf, donde nadie la vetn, Ketty friscaba como una cabra para coger las ne-
gras moras de las zarzas, en las que se desgarraba los vestidos y se arafiaba los
brazos, Ricardo ven{a en su ayuda temeroso de que se cayese y ella le ofrecia el
negro y dulce fruto enire sus labios no menos jgosos y dulees.

A veces tiros de escopeta, que repercutian cemo terribles explosiones de di-
namita, resonaban propagéndose por las gargantas del barranco, despertando los
ecos dormidos, reproduciéndose a medi ta que se alejaban con un ruido atrena-
dor que les hacia exclamar: . . _ :

. —S8eria terrible el efecto de und tempestad en estos lugares,

A veces el sol se oscurecla por la bandada de palonas asustedas que hu-
yendo de aguellos cazadores batia las aias sobre sus cabezas y pasaban lijeras
con su élegancia de flechas y el rumor de seda de sus alas, : .

v

Siempre recordaban alif 1as tradicciones que les habfan coatado, El recuerdo
mds vivo que quedaba de los frailes era e! de Fray Ponce, al que iba unida ia
teyenda de «Peiia del Diablo» y del «Hada del lago del Espejo.»

Ambas leyendas ejercian su sujestion en el espiritu de los recién casgdos, tan
bién dispuestos para compadecer lus desdichadas historias de amor.

Fray Punce habia sido un trovero pobre, enamorado de la hija de un sefior feu-
dal que se negd6 a darsela. Por su amor guerred el poeta y se hizo caballero, pero
el padre, inflexible como el rey Lais de las canciones de Nan:zy, no accedié a
sus ruegos y entregé la infortunada joven a otro seiior con el que por razdn de
sugs alianzas habfa concertado el matrimonio. : '

Aquel dia desaparecié el enamorado, de] gue no se volvid a saber més. vy apa-
reci6 en el convento de Bernardos del Monasterio de Piedra un nuevo fraile tan
piadoso que edificaba a toda la comunidad con sus martiries y sus virtudes.

-Tan virtuoso fué que despertd la envidia del Diablo, el cuel empled con él en
balde todes sus dotes de tentador. Er~ la coraza de un amor tinico la que defen -
dia el corazdn del fraite. - : C

No era tampoco dichosa la pobre enamorada. Ella confesé a- su marido su
amor por el joven irovador guerrero y su decision de dejarse matar antes de con-

- sumar. si matrimonio, ' _

Y el marido, como aque! de la cancién bretona—semejanza de las tradicciones
primitivas en todos los pueblos—la encerr$ en una torre donde de vez en cuando
iba a preguntarle si habfa olvidado su amor y deseaba la libertad. )

—Le amo yle umaré mientras viva—respondia la inforfunaca,

Pero un dia st astucia de mujer hallé medio de burlar la vigilancia del carce-

“iety y escaparse de la torre. . .

Cotrid, corrit a través del campo, caminando de noche y ocultédndose de dis,

alimentandose de los frutos que podia coger y asi una. noche de invierno, liegé
come guiada por una mane fatal; fransida de frio, con los ples y las ropas desga-
tradas, a la puerta del Monasterio de Piedrs,
_ Fué precisamente Fray Pence quien se encontrd con aquelia mujer que implo-
raba auxilio. Vié la belieza de su rostro y reconocié con terror a su emada, La
capucha escapd de su cebeza, ¥ en su semblante inacerado ella conoci6é también
&l hombre ror quien se habia sacrificado.

—iSoy yo! iTe amo! |Sdlvame! Huyamos!—suplicté su voz acaricignte, ten=

" diéndole los brazos, : - .

El fraile tuvo fuerzas pata decir: : . - :

—Yo no soy el que b crees, Ese infeliz murié. Yo no soy més que Fray Pon-
ce; huye, mujer, y sigue tu camino sin turbar ia paz de un siervo de Dios.

A ia mafana siguiente Jos frailes encontraron a la enamorada en la puerta del
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convento, envuelta en el suderio de la nieve y a Fray Ponce que habia expirado
€n su celda a 1 s ples del crucifijo. :

Varios Padres certiticaron que habian escuchado un ruido enorme al tocar fas
dnimas la noche anterior. Averiguedo su otigen se vine en conocimiento de que
el diablo, irritado al ver resistir al fraile la dltima y suprema tentacidn, quiso
vengarse acgbando con toda la comunided. , : :

.. Y se ssbe que el diablo pensd primero en pegar fuezo al convento, pero te-

niendo en cuenta la solidez de su fabrica temié que tal vez los frailes tendrian

tientlp(} de escapar y prefirio arrancar media montaiia y dejarla caer sobre el Mo-
- nasteric. : : :

Volando venia con efla desde los PRirineos cuando la campana del convento .
doblé piadosa en su oracion por los difuntos, y el espiritn del mal, espant.do,
solt) la piedra, que vino a caer en medio del Lago del Espejo. :

Contemplaban con miedo los ereyentes la gran peiia, gue por su crigen debia
guardar algo de siniestro y maléfico. ' '

Ademds, en el fondo de aque! lago vivia un Hada, que no perecié en la catés-

_ trofe porque seguia alli para tentacion de Padres y Novicios, :

Aun estaha alli y la habian visto y oido gentes del contorno, Los trabajadores
de la Piscifactoria que se quedcban de guardia no estaban seguros ni tranquilos
con aquella vecindad En una ocasién se le habia aparecido a un mancebo, que
cegado por su hermosura Iba a seguirla al fondo det abismo, enlazado 2 su manc,
cuando se le eparecid la Virgen y lo temé de ia otra mano ordenéndole impe
riosa: . : :

—iMancebo, de rodillas ¥y a mis pies! ' .

~ El maligno espiritu del agua fué a sumergirse bajo la transparencia del lago,’

y el mancebo, que habfa visto la suave hermosura de Maria, hizo vida religiosa.

Las recién casadas velan con cierto temor & los maridos asomarse a aquel fa.

_ ca peligroso. No era agradable la vecindad de una belleza sobrenatural y anto-
adiza, : . :

Por eso al caer la tarde era preciso emprendar la vuelta al Monasterio, apo-

. yados el un¢ en el otro, lentamente, unos dias hurafios y molestos, otros ilenos
de amor y de fejicidad. . :

Cuidaban de pasar el tinel antes que fuese completamente de noche, y se
iban sentando a descansar en aquelios bancos del camino llenos ya del recuerdo
de sits besos. ) . ] .

 Era la hora en que salian todos los bichos, saltaban feos sapos amarillentos y
manchados a las orillas de las acequias; los topos y las ratas de agua cruzaban
el camino, en unién de las Jagartijas, entre las zarzas se escichaba a veces el ru-
mor amenazante de algo que se arrastraba, haclendo temer la aparicidn de un'la
ﬁarto 0 una serpiente. Cruzaban el aire tibanos y extraiios insectos alados, pero

etty les tenia menes miedo que a las moscas ¥ mosquitos rabiosos que durante
el dia le clavaban el quizque por cima dé la tela de la blusa y por cima de las me.
dias, La ten{an acribillada, como si hubjese padecido unas viruelas loces. Se,
hinchaban aquellos quizcazos que picaban desesperadamente, aunque Ricardo,
para consgolarla los iba besando uno a uno. .

Tomaba un aspecto grandiosamente amenazador ef bosque en la penumbra,
se sentaban frente a la «Cascada [ris», viendu correr el egna que iba a precipi-
tarse por la «Cola del Cabalio» a sus pies. A aquella hora [as cascadas parecian

-de leche, los chorros de agua ecun completamente blancos y el rumot se habia he-
cho més fuerte, més cantarin, mds alegre, - :

No penetraba 1a débil luz de ia luna la espesura, sino con un resplandor rojo
las ramas y los troncos fingian visiones extrafias; de vez en cuando un murciéla-
g0, €30S ratones con alas habitantes de los grandes monumentos arruinados, pa-
saba en su vuelo ciego, haciéndoles sentir junto al rostro la viscosivad de sus
alas gelatinosas. Quizés era alghn vampiro aquel mamiferc fatidico, enlutado,
semejante a un condenado con sambenito. Se comprendia quz los crucificasen y
los martirizasen clavdndoles la tela gomosa de las alas en la pared, como represa-
lias de algo muy malo gue habia en aquellos cuerpecillos y aquellas cabezas de
roedores dientes negros, amenazantes y de expresion maligna, '
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De.vez en cuando, sobre la hierba tlerna de los ribazos la linternilla mégiza
de una luciérnaga brillaba eléctrica como un diamante azul. .

Pero toda aquella betleza que llegaba a lo sublime, la placidez suprema de. .
las noches, la grandeza dominadora de la naturaleza, agudizada por los edificics.
del Medievo, el prestigio de las ruinas y la sugestion de ias tradiciones, encena-
bun mds y mds su senfimiento y hacia mvéz intensa la tragedia de la luna de miel.

Debia cer muy cntrado el dia cuando Ricardo fué aquella mafiana a abrir la
veutana de su celda. Hacfa mucho rato que habia caliado el canto de los pijaros
gque no les dejaba d. rmir desde el amanecer; la aridez de los contornos trafa al
Vergel todes los pajeros de la comarca. Debia haber en los drboles tantos péja- -
ros como hojas, de no creer que cantaban las hojas de los drboles, segiin el ruido
que producian, tantas sonatas armoniosas, desacordadas, trinos, arpegios, gor-
geos, pladas que llenaban con sus notas agudas y claras la blandura del amane-
cer.. Es que en aguelta hora o cantaban solo los péjaros, de=bian cantar todos
los demas seres del bosque, de seguro que cantaba el agua, porque su tumor de
cascabeles v campanillitas Je metal subla hasta el Monssterio, donde no llegaba
laego, El silencio efa después de salir el sol cuando las gentes se levantaban yla
naturaleza fba poco a poco sumiéndose ‘en el sopor de la célida siesta del medio
dia. Los despertaba la legada de los autos y de los coches que venfan de Alha-
ma ¥ el correo de Ateca con el resonar de las bocinas de los primeros y el abru-
mador crepitar de sus motores parados; el alegre ruido de las colleras de cam-
‘panillas, ei resbalar de las ruedas, el patear de las mulas y aquel descualdraja-
miento del maderamen de ks viejos armatostes en los que retemblaban tablas,
w.drios y herrajes. : . o :

Cada dfa era una diversién ver llegar a Jos viajeros, polvorientos, con aspec-
to de cansados, diriglendo miradas curiosas a todos lados, conio si en una pr me-
ra mirada lo quisieran abarcar todo, La mayotfa almorzaba en la fondd y se vol-
vian a ir por la tarde, rendidos y maltrechos de subir y bajar cuestas, con el alma
repleta de la sensacion confusa de tanta vejetacion y de tanta agas, algo marea-
dos y aturdidos, de su ruido a chinatros, -

Seguian a los gufas como un rebafio, para escuchar sus explicaciones por los
senderos del bosque, arrobindose en los puntos de vista que hdbilmente jes ha-

" clun descubrir en las cascadas, en las plazoletas o en los lagos. Iban mezcladas
fanilias diverses, jovencitas que tenfan que moderar su paso ligero y gruesas da-
nt 18 que se esforzaban por seguir la expedicién, resollando y sudando de' un mo-
do lastimoso Le gustaba mucho a Ketty ver aquel conjunto de seforas con sus
velos de viaje, sus guardapolvoes llenos de arrugas, sus vestidos chafadoes, los
sombreros mal puestos los rostros donde los polvos o las pinturas habian dejedo
al caerse tonalidedes de diverso color, que les haclan aparecer manchas amari
ligntas o rojizas, y todos aquelios hombres con las gurras y abrigos de viaje, no
menos sudorosos y sofocados. Salté del lecho, y envuelta en su peinador rojo,
s¢ #3omd a la ventana para ver el divertido desfile de viajeros, distintos cada
dia_y que eran, sin embargo, cada dia jos mismos. .

~ Ricardo, que ya habia comenzado a afeitarse, se accrcd en mangas de camisa
a mirar por cima del hombro de su mujer.

Dos de los recién I'legados alzeron la vista hacia las ventanas, quizds con el
secreto deseo de vislumbrar la capucha de un fraile, y se quedaron mirando, con
mirada codiciosa, el fresco rostro sonrosado de Kstty, bajo su espléndida cabe-
Hera castaiia y los exhuberantes hombros, de carne ardiente, apenas velados por
la gasa roja del peinador. Era una mireda de admiracion tan golosa, que a Ketty
le temblaron los Iabios hiimedos y [e brillaron més los ojos, con 1a fiebre que su

- lura de miel habia puesto en ¢llos. Pero Ricardo hebia recegido también aquella
mirada y ciego de ira separé violentamenite a su esposa de la ventana, asomando
su cabeza desgreiiada, su rostro a medio enjahonar, en una ectitud grotesca -de

. desafio. Los otros $epararon la mirada, fingiendo indiferencia, con ese respeto
yue tos hombres guardan a 1a mujer que tiene cerca un hombre, cuando seria més -

 noble respetarla cuando estd sola y desvalida. :

La conciencia del ridiculo que habia hecho ante los desconocides irrité més
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a Ricardo. Vié a st esposa entre confusa, contenta y avergonzada a un tiempo,
t‘;la divina desnudez de su cuerpo, sus pies de nifia, chiguitines, regordetes y -
lances, sus brazos mdrbides, su seno firme y alto le causaron un muvimieato de
- rencor, de asch, como la carne de una ramera. Aquelle mirada de su mujer a los
dos desconocidos tomaba para é1 proporciones de Ia primera infrdetidad La no-
via pura se habia transforinado en mujer experta en pocos dias: quizds demasia-
do experta para creer en una inocencia tan cercana. No comprendia que &1 habia
sido un iniciador imprudente, un revelador demasiado crodo, v la culpaba a ella
por su prestancia, por su juventud, por sy apasionamiento de mujer fuarte y sana.
Una mirada de ella, de sus ojos de fiebre y de languidez en aquelios momentos
era culpable, tenia todo el alcance de quien sabe los desecs que siente v los que
se complace en inspirar, Ciego, loco, perdido el resto de correccitn que hasta en-

-tonces _habfa sabido guardar, la apostrofé con violencia. . .

_ —~1Eres una miserahle! {Coémo te debes hahet reido de mi credulidad! ;Cudn- -
tos imbéciles se habrdn divertido contigo y te habran despreciado!

Eila callaba. Era tan impensdca aquclia escena. Estaba tan enervada por la
noche de amor, tan llena aun de languidez y de suefio. Su silencio lo irritd més.

—Pero no, no jugards conmigo, no te divertirds de mi. Hoy mismo nos mar-
chamos y te dejaré en tu casita... Me haré cuenta de que no te he conocido,.. jUna
mujer mas! . :

Ketty sintid ¢l azote de la dltima frase, pero su marido estaba tan ridiculo,

con la camisa saliendo del pantalon, con la cara cubierta con le espuma del ja-
bor, como a barba de un viejo, que le faltaba entusiasme para enfadarse con &l
Era sincero el grito que se le escapé entonces del fondo del alma.

—i{Que mds quisiera yo! : S .

81, hubiera querido eso, verse libre otra vez, otra vez poseedora de su tesoro
de encantos sin profanar, de sus ensuefios, de su ignoranci® virginal. 1Si efla hu-
biese visto a1 a Ricardo aates del matrimonio! i Tan sin delicadeza para mostrare
se ante efla tan grotesco, tan brusco, tan desprovisto de galanterial

Rompid a llorer convulsivamente, llamando con una tenue voz de nifia.

—iMamd, mam# tia! . _ o -

El se exasperd mas, co

~-4Tu madre? {Poco contenta que se habré quedado de echarte fuera, de en-
contrar un tonto que cargue contigo! iSi las cosas se hiciesen dos veces!

El orgulio de mujer se desperté en ella. ]

. —Te probibe que me hables asi—exclamd, Hamedndole la mirada—. Soy ta
esposa y me debes respeto. Por grosero que seas conmigoe no puedes comparars
me & las mujerzuelas que has tratado hasta ahiora. )

Estaba tan hermosa en aquel primer momento de rebeldia, gue & sintié con
et deseo de ella mayor estallido de colera. ¢Por qué habla de insultarasi atodaslas
mujeres que &l habia amado? ¢Por qué habia de calificarlas de mujerzuelas por
el hecho de sef la esposar Instintivemente veniar a €] reminiscenicias de mujeres
amadas, de dfas de placer, de devocién y de }:asién de almas sencitlas y buenas.

—Todas eran mejores que tii, hipécrita—le grité—, mejores que td, de Ja que
todos se han reido, que has sido el jugnete de todos los imbéciles, hasta que ha-
béis sehido abusar de mibuena fe.

I.a.nueva ofensa tlegaba a las entraiias palpitantes de Ketty. Aguel plura! <ha-
béis sabido» iba a herir el cnlto a sus padres, a cuyo lado habia sido tan feliz y
tan mimada, Sélo tuvo una palabra para contestarle y se la repitid varias veces,

—{Cobarde! jCobarde! : : _ .

Mientras se lo decia, el pensamiento se adelantaba a la expresién espoleado
pot su orgulle. AAcaso crefa su marido de buena fe que eila no habia sido amada
por hombres de valer quze hubiesen sido sus esclavos? ¢No le agradecia su elec-
cién entre todos? ¢FI regalo, el don magr{'ico de darse 2 é1? Y en su imaginacicn
con fermas imprecisas, surgian lus rasgos de aquellos hombres de miradas apa-
stonadas, de somisas respetuoras de palabras slagadoras, De aquellos hombres:
cuyos rostros no habia visto descompuestos, cuya intimidad no habia penetrado
para que se desvaneciera la poesia de sus amores. Qué dulzura podis haber
haflado en ellos! '
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—Todos, todos valian més que td.

—Vete con ellos—apostrofé él,

—Me iré—contestd ella en an paroxismwo de ira apasionada,~me iré, Me echa-
ré eig brazos de todos, tendré amantes, te olvidaré y te escarneceré en noches de
pasion..

Se abria el pemador, se desgarraba los encajes de A cawmisa, se clavaba los
dedos en la carne, como si en el paroxismo del odio y de fa venganza quisiefa
mostrar e & su marido todo el tesoro de belleza y de pasién que peseia,

Ricardo vid aquel tesoro, los celys le acabaron de enloguecer; s+ precipitd
sobre ells, la derribd contra €] lecho ¥y con .manos trémulas, manos de enamotra-
do, febriles, buscd el cuello para ceflirie un coflar de muerte, al mismo tiempo
que con boca ardorosa buscaba lz carne de su seno para merder.

£lla le miraba espantada, con los ojos muy abjertos, muda de terror, sin poder
griter nj moverse, E! crime1, espasino supremo de Ia pasién, se cernia sobre su

. luna de miel. Un golpecito discreto sond en la puerta, El la =olt6, la dejé caer
en tierra, hizo un estuerzo para hallar voz y pregunto:

'—.{Qu]én esr .

—Una carta,

Entreabri¢ 1a puerta y cogi6 el papet que Ja camatera Te acercaba discreta.
jUna carta de su madre! {En aquellos momentos! Se acercé a la ventana y la
leyh,.. «Mis queridos hijos...» Su madre lfameba hija a Ketty, era algo unido a él;
aquel tono confiado, tranqu:]o, lleno de ternura, de la carta en que le crela dl-
choso, to catmé. :

Acab6 de lavarse,, se visti aprescradamente; ella segufa sollozgndo en el
suelo. Recordé. Le habia dicho gue serfa de otro... No te habia negado que tu-
viese otro amer. Su c6lera volvia a hervirle en las venas, Se asustd de 1a posibi-
lidad del crimen que podia cotmeter y se dirigié a la puetta.

El golpe que dié al salir pareci6 desrertar a la esposa, Le parecid que e iba
para no volver, que no lo veria més, y su pasion grunde y potente tuvo un grito
de angustia.

—iRicardo! jRicardo, ven!

-Se precipitd hacia la entrada, No podia correr asf medio desnuda como esta-
ba, detrds de él. ¢Se iria para no volver? jQué vergiienza si 'a abandonara! De-
lante de su familia y de svs amigas ., como se reirian sus amigas... y aquellas
gue tenfan pretessiones sobre él,, De pronto se le ccurrié otra idea. ¢3i se’sui-
cidard Ricardo? Sintié miedo y sin embargo cierto alivio..

Sintid sus pasos que volvian. Se tranquilizé respecto a sus temores de suicidio
y de abandono, pero experimentd una angustia indefinible. (No volver a gozar
de su libertad de soltera, de la ternura de todos! Tener que estar «siempre,
siempre» al lado de aquel hombre al'que ya no volverfa jamas a querer con su
dulce inocencia y su confianza absoluta. jEra mejor morirl Corrié a la ventana,
decidida, abri6 Jos postigos, se subid en la silla...Ricardo solo tuvo los momeatos
precisos para detenerla con el cuerpo ya vepeido hacia fuera, cuando la diviso-
destacando su hermosa figura del cuadro de sol que entraba por la ventana y tu-
vo la certeza de que no se tralaba de una amenaza vaga. Ketty habia guerido
morir. Habia muerto en un paroxismo del gue volivia #hora a sis brazos.

Sentig borrada su colera y su pasién renacfa con €l espolonazo de los ce'es y
de la myerte. Tenia que arrebatar aquel cuerpo divino a los rivales que le ame-
nazabai y a la muerte que lo reclamaba también. Le buscsba los iabios, sediento:

—Ketty, Ketty mia... te amo, te adoro,

Ella se debatia. Quedaba bastante vlrgmidad aun en ella para sentir la repul-
si6n de besar la boca que la habia insultado. :

—No, no...

—Mi alma‘ mi Ke rty, adorada esposa de mi alma—-repeha préximo a Horar.

Ketty coninuaba negéndose, _

--No, no.

Pero las caricias la ganaban sus mdscaloa en tension para rechazarlo, adqui-
rian flexibilidad, la ibs dominando un ¢ansancio llenc de languideces. Al fin dejé
caer Ia cabeza en el hombro de su marido y cerrd los ojos,
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VI .

Todas las gentes del tugar se habian dado cita en la plaza. Era la fiesta sc¢-
tesine del santo patrono del hijo primogénito de los sefiores que pasaban el vera-
no n la gran casa de la plaza, Dia de San Luis, rey de Francia. Una fiesta feu-
dal, patriarcal, de las que les quedabs memotia a los aldeanos de un afio. para
ofro Desde por la mafiana comenzabsn los festejos con el reparto de juguetes y
regaios que la sefiora hacia a los de yendientes de su dominio, Hahia blusas y de-
lantales para las mozuelas, peponas y cuerdas con los extremos de madera de co-
lores destingdas a saltar a la co nba para las nifias, escopetitas, trompos, uros..
g pelotas para los muchachos, y no faltaba algun carrito, algun automévil o ca

allito para los pequediuelos, o alguna trompetita de mejal que habia de ser la
desesperacion del vecindario, Medio almacen de «E! Siglo», de Barcelous, que
los smos se habian lievado en el baul.

Por l1a tarde se les repartia la merienda: bocadiilos de jamdn, chocolate y el
clasico turrén de cafiamones tostados gwe se fabrica en el pafs.

Los chicos hacian dia de fiesta. A la tarde se les veia ya cansados de jugar,
ahitos de comer, con las manos sucias, manchados los vestidos nuevos, llena la
cara de churretes de aziicar, llevando todos consigo sus juguetes, pero sin obvi-
dar Por eso elcanito de cafia para arrgjarse unos a otros los huesosde las
«chilindrinas» ‘como lamaban allf a las majuelas maduras, qfie cogian en el

Vergel, para librar verdaderas batallas, Muchos por cogerlas se habian des-
garrado las ropas, otros se habian manchado los irajecitos con zarzamoras y casi
todos andaban huyendo de presentarse ante sns madres, que aquel dia no se cu-
raban mucho de ellos, entretenidas con la fiesta y el baile de la plaza. En ague-
lla gran plaza de los olmos aitos y la gran acequia de sgua, que tenfa algo de
plaza de armas de alcazar v fortaleza, se celebraban todos los festejos; allise
encendian las hoguersas 1a noche de San Antéa,y celebraban un festin con las pa-
tatds asadas en las brasas, ddndole a esa reminiscencia del culto a Zoroastro que
le ofrendan al santo patrono del ganado de cerda, al cual ellos no se aireven a
designar mds que con los nombres de «Tocinos» o «Los de la vista baja», solien:
do afiadir, adetnds, «con perdén de ustedes» cuda vez que lo nombran; un carac-
ter mds préctico que el de mero riesgo que tiene en Andalucia.’

Frente a la casa- de los dueflos se hahian puesto sillones para ellos y los
huéspedes, y més al lado, como en los ceremonia de corte las perscnas distin
guidas, que eran casi todas las del lugar. porque de los cinco vecinos cuatro
er4n administradores: Administrador de Correos, administrador de las tierras,
administrador de 1a Piscifactoria, administrador de ia fonda. Y estaban allf to-
aos los administradores, con las adwminisiradoras, y toda la familia vestida de
fiesta, Estgban olli también los criados de los administradores y de la fonda, la
servidumbre de los duefios, los labriegos, los gusrdas, los guias y los obreros
de la Piscifactoria, ‘Esos eran los actores de la fiesta, -

Entre los espectedores estaban los viak ros que acudian por curiosidad al
Monasterio y los matrimonios en luna de miel. Ricardo y Keity no se_habian po-

-dido nezar & ir también, dejar de asistir era una desatencién y una ofensa grave
inferida a todos.

Tres aragoneses. que se habian vestido de gala con ponerse camises limpias
y fajas nuevas, tocaban la guitarra sentados en un banco, cantando la jota, con
voces vulgares, mondionas'y cansedus. Era la jota del cempo, la verdaders jota
de Aragdn, sin teatralidad, tal como se toca, se canta y se baila entre el pueblo.
Danzaban a un tiempo variag parejas. Una criadita de la forda con st traje ne-

. gro y su delantal y su cofia blancos, la nodriza del nieto de los sefiores, que ha-
bia depositado al bebé, como un fardo de gasa y lazos rosa, en brazos de ls mu-
jer del sargento de la Guardia civil, '

Builaban también parejas de aldeanos, bautizados todos con nombres pinta-
rescos, en un Angule la «Cacharras» con el «Porrdns, la «Potarrana» con el «Ma-
nazas», dando saltos, brincos, cabrinlas, con esa monotonfa de igualdadique hay
e la jota, y con esa pasion desenfrenada que )a misica pone en ella, Tenia
aquel baile axi, al aite libre, algo de primer acto de zarzuela, en la decor cibén -
de la gran plaza, frente a la entrada del Monustetio y de la Iglesia derrumbada;
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y sin embargo dominaba ura nota grotecca,de Kermesse de Tennieres. ¢on aque-
llag fl=xiones de pirrnes, que se dohlsbsn por las rodilias'y aquel deswafiado
bracear que daba s los brazos un aspecto de mufiones de aiss de pato; o de re-
mos agitudos en el aire. La Patarrana, con los pies grandes, dentro de unas bo-
ias recias y charo'adas, con las piernas fusrtes, las caderas amplias, sin haber-
se cuidado de vestirse, con lafalda de tod s lus divs y el gran mandilén de cua-
dros, saltaba y brincaba con la alegria desenlrenada de mujer de cuar enta affos
que baila y goza, agitdndose como ups endemoniada. Bailaba todo su cuepro,
camo si cada parte bailase separada; le danzaban las meijillas, le danzaban las
molles de carne de las caderas, le danzaban 105 ojos v los lablos y sobre todo
tos senos, sueltos, que le danzahan como potrillos que relozan,

—iBien, Patarrana!—jaled un albaiiil. C

Uno de los administradores francid el cefio, Aguellos albafiiles que venian de

- fuera no sabian como era necesario tratar alii a la gente. A uuo se ie habia ocu

rrido poner en el chamizo que les servia de dormitorio, en el callején gque daba
entrada del Monasterio, una muestra en fa que escribi6 con tinta negra, en enor-

mes letras:
; GRAN HOTEL _ :
y los sefiores habian tomado a mat aguella burla en sus dominios.

Ahora 8l otro se le ocurria meteise conla Patarrena, ¥ si ésta lo tomaha a
mal la fiesta podia tener pésimo desenlace. . :

Potque la Patarrana era mujer capaz de dar un es.dndslo, sin tener en cuen-
1a que estabari presentes los sefipres, e! cura, al maestro, los administradores,
el sargento, . Prra ella era todo igual que si estuviese San Luis, Rey de Fran-
cia, cuya ficsta se celebraba. En enfaddndose no respetaba nada; por eso le fe-
nian alli, y en {dem, y en Nuevalos, y hasta en Alhama de Aragon, que eran
como los confines del globo para la gente del Monasterio. : . :

La Patarrana era la que se meiia €n todo, la gue lo arreglaba todo, la gue {o
llevaba todo por su cuenta. Gacetilla del pais, tomaba parte activa en todes los
asuntos, aconsejaba cudndo habia que liamar al médico, se ocupaba de crgani-
zar las fiestas, de cuidar de los entietros, de disponer en todas las ¢asas como

- si fuese la propia. : : ’

Pero en aquel instante, entrepads a su bédile, no pensaba en ninguna otra
cosa. Un chillido agudo gue salia del fondo de las gases y las cintas rosas gue
tenia en brazos la «sargenta» hizo qae I8 nodriza se apartase del baile, y jadear-
do ati sacose el pecio, hinchado como un botijo de barro rejo y lo metid en-
tre la bola de trapo ¥ encaje que st movia tumultucssmenie.

Pero el baile sigui6; se propagaba el entusiassmo como ur 1eguero de pélvora
encendida, nuevas parejas se lanzaban al centro de la Plaza, los chiquilivs, bai-
laban todos en torno como una reeda infernal. Un sobrino de los duefios se ha-
bfa acercado a los tucaores y lanzaba jotas sentimentaies, con estilo cindadane,
que ¢ ntusiasmaban a sus parientes. : .

Hasta uno de los turistas se lanzé sl ruedo, con una criadita, bailando con tan
bueena gana, que a los pocos minutos, apoplético ¥ sudendo, se ofa la misica de
sus resoplidus, que dominaba la de Ias guitarras, sin que por €so cesara de bai
lat, con gran alegria del grupo de turistas que jaleaban palmoteando,
© -—jAnda Maitica! . _ : .

De pronto el chillido de una muchacha dominé sobre todo,

—iPitarical... iPilarica se ha caido a la acequial

Corrleror todos hacia aili; la gran acequia era un rio para la pequefivela de
pocos meses, que beilando también se habia caido a! agua. La sacaron ya medio

aho%ada. y gracias a la prontiiud de la Patarrana en acudir, y ala ayuda del
Cacharro, gran conocedor de las virtudes de las hierbas y del arte de cuvrar lo
mHsmo animales que personas, ro tardd en reanimarse, ) .

Pero ya fué imposibie volver a comenzar {a fiesta, el «Manzzas», el simpdli-
¢o cochero, ian popular en la comarca, estaba ya en el pescante de un coche,
mient; as otro de sus hermanos se aprestaba u gniar el automébvil.

—Arriba sefiores viajeros,para Alhama de Aragdn,que el tren no espeta.

" Los turistas se dispusieron a partir y los criados de la fonda corrieron presu.

--Biptiasisn-cemtmascia-—-Biblioteca. Luna de Miel., R



f0s0s para no perder la propina. Los duefios habian ya entrado en la casa y cada
uno de los asistentes se iba & sus ocupaciones, La gran Plaza tenia la melanco-
lia de lcs saicnes donde se acaba de verificar une fiesta. Ketfy y Ricardoe se mi-
raron como si se hubiesen quedado so'os de nuevo; sin saber s alegrarse o sen-
tirlo, El habia estado distraide y cc ntento mirando €) baile. Elia lo habia seguido
con ojos celosos, cuando mirsba a tas mujeres o fas que ei baile hacia més pro-
vocativas y deseables. No podria decir si lo miraba con celos o con rencor, Si
€ra amor irquieto ante las otras nmjeres o rabia de verlo disfrutar, cuando ella
se sentia ya tan ajena. tun lejana & todo; tan inutilizada par a tomar parte en las
diversiones y en las fiéstas. o

Se habfa crefdv que estar casada era estar mds libre y se vefa mds sujota,
mds csclavizada. Lo que habia creido dnice companfa del warido, silo hubiese
animado la ternura, era cadena pesada que los habia de unir para siempre.

Su amor habia sufrido un choque dema:iado rudo entregada asi a merced de
aquel hombre, Estaba cansada de squelas escenas violentas, que parecian des-
periat meyor pasidn en él, para 2cariciarla después, como gozando en la resis-
tencia de ella, : : S .

Y sin embargo, hasta en los momentos mds fintimos, cuando a tenia ya doble-
gada, entregada de nuevo, la sijetaba entre sus brazos y Je decia:

—Pldeme perdén. ) :

Entre risueila y dolorida, Ketty no tenia fuerzas ni garas de resistir, y mur
muraba la frase pedida; ' o .-

—Perdon. o _ .

Que Ricardo apagaba entre besos,y en cada una de cuyas silabas parecia esca-

.pérsele u ella una Zoia de sangre de su corazén, como »i su amor se desangrase.
Tenia vergiienza de sbrazarlo, de ser suya, después de una de aquellas escenas,
demasiado repetidas, - . : :

Por primera vez en aquel baile habia tenido como un vago deseo dz las cari-
cias de los ctrod hombres, alegres, placenteros... ¢Pero no era también alegre y
encantador Ricardo para las otras gentes? ’

—iAy, si no fuera mi marido qué feliz podria sefr yo con &{!—suspird, mien-
tras seguia con los ojos los automdviies gue se alejaban por la larga carretera,
cuyo extremo parecia estrecharse, y se destacaba blanca como nna cinta, sobye
el fondo rosaceo del terreno, pelado de 4rboles, que se ondulaba ligeramente
hasta &l horizonte limitado por el Moncayo. o :

VIl

Otra vez reia la felicidad en sus afmas. Se daban caenta de que sus disgustos :
habian sido un exceso de pasién, Aquella noche se lo habfun confesalo, se habfan
pedido mutuamente perddn; y cuando la llegada de los coches los desperts, aun
tenia €lla la cabeza en ¢l brazo de su marido, que le servia de almohada, cobi:
jédndola contra su pecho como a un nifio pequefio, iQué bueno habia sido aquel
amor! jQué libre de sombres estaria su alma' si siempre hublese encontrado aques
ila ternura sedante y dulce cerca de su marido! Se quedd en la cama arrebujada
con las sdbanas mientras él se vestia, sin atreverse & hablar por noromper el
encanto, El cantaba, yendo de un lado para otfo, Le parecia también mds satis-
fecho. El ruido de una campana como esas que anuncian el viitico, corriendo a
1o largo de 1a galeris, los sobresaits,

~-dQué sera esoP—preguntd €él,

—Es domingo y llamardn a misa ~repuso ella recordando.

El no contest6, catisfecho de la explicacion, ' :

—¢Si quisieras que fuésemos?—dijo Ketty.

—iQué tonteria!—repuso él, —Cuando hace tan hermosa mafiang para dar un

buen paseo. .

.—e‘fero es gque no vamos 4 ir a misa nuncap—preguntd elia entte sorprendida
y airada, S :

-_lEra' el segundo domingo que pasaban juntos y el ptimere habia pasado sin ne-
tarlo.

—Yo por mi no pienso,—tespondié Ricardo—y ta me darias gusio no yendo.
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—tMe lovasa proh;bir?-——le preguntd agresiva, sintiendo despertarse en eilg
todas las preocupaciones, como ura ardiente fe religiosa. :

—No, aunque bien pu fiera,

—Si fe creerds jue eres el am de todo,

—S5¢ a lo que vais a finsa.

—No d]gas maujaderias. Yo soy creyenie como mi madre, que €5 una 5ania,
tengo mi conciencia, y ro creo que me violentes también en esa.

—Ese «tamblén» parece decir que te violento en todo.

—No quise decir eso. -

—5i te fijas un poco recordards que tu fe religiosa no te impedis citarme en
la iglesia, en los primeros tiempos d& nuestro amor,

—Entonces era yo soltera, libre, ¥ no habia pecudo.

Mien!ras hablaba se habia tirado de la cama, se habia puesto las medias y los
zapatos; se habjz abrochade e] corsé y ofrecia su cuerpo & su marido, rogdndole:

—Abrochame las ligas y apriétame.

--(,Pero porqué tanta prisa?

‘—{Juiero ir a misa.,.

¢Sola?

—No... contigo... _

—No te obstines. .

—Quiero... gnuiero...~le repetia, echdndoie los brazos desnudos al cuellc...
Se buﬁno, Ricsardito, ¥ yo e juerré mucho.
: —Es yue...

—dVas a dejar sola a tu chachita? Anda, rico, no me des. disgusto.

La duizura de su voz parecia aumentar ei encanto de su cuerpo_eststuatio,
que en aguel atavio tenia algo del desnudo de una mujer de circo, Besaba a su
marido en lcs labics, en los 0jos, dejando caer sobre &l una granizeda de besos,
Se daba cnenta de Gue habia en ella una fuerza mieva para vencerlo.

—éQuieres, quieres?—le preguntaba entre caricias.

—Si,—murmuré €él, vercido. '

Entonces eiia -salto como una nifia palmotesndo de contento, se cubri6 con
‘una enagua y se acercd al lavabo, con el busto desnudo, parg ablucnonarse ¢on
el agua firia, blanca, de Colonia, que saltaba alrededor de sucuello y desus
hombros. Ei o}, caia sobre ella, y hacia brillar las gotas que le saipicgban los
cabellos como perlas de rocio. En la galeria sonaba el segundo llamamiento del
acolitillo convertido en campanil ambulante. ]

Ricardo sinfid un ansia loca de secar entre sus brazos el cuerpo de su mujer,
y sin hacer caso de sus protesias la estreché de un modo apasionado y vrutal.

—Llegamos tarde—dijo elia con desaliento cuando media hora més tarde ile-
gaban cogiditos del brazo a la habitacion convertida en iglesia en el piso ba;o de
ia casa dei Administrador de los duzeiios.

Satia ya la gente, ios sefi sres ponéndose el sombrero y limpidndose con el pa-
fiuelo ia roditla izquierda, dnica que hincaban én tierra ante la divinidad, y las

_mujeres descubriéndose la cabeza, que se habian tapado, unas con paﬁu&los ¥
otras con sus propias faldas, y restregﬁndose en el pecho los dedos; mojados de
un agua bendita, tan oscura de meter en ella las manos sucias, que fes manchaba
ia frente y la barbhilla.

La familia d= los duefios salna deirés, con aire .proceswnal, después
de haber oido la misa en unlugar reservado, al lado del altar, en los siliones y los
reclinatorios, que les conservaban su iiusion de sefiorio, de dominio, de algo de
feudalismo,

- Ricardo, a pesar de que la luna de m1el parecia tenerlo idiotizado para no pen=
sar mds que en Su aiLor, como si nada més de interesante sucedi=se en el mando, -
ro pudo dejar de sonreir pensando en [a amenaza que se cierne sobre el derecho
de propiedad, y en el ferror que toda esa gente debe expenmen tar al oir que se
habla de bolchevikismo,

—Con seguridad—se dijo—que akora han cambiado la cldsica oracidn en lz
que pedfan «la paz y concordia entre todvs los principes cristianos», para rogar
la «paz y concordia enire todos los patronos y obreros del universo,»
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Todos tos miraban al pasar, como si su intencién de asistir a los oficios les
conguistase !a simpatia qoie se enagenaron al no haber acudido, Ricardo respon
dia a los saludos, con aguella especie de contrariedad que sentia, desde que se
habia casado, cada vez que se presentaba en pubtico con su mujer. Le parecia
que no era bastante bonita y elegante cada vez gue la contemplaba una mujer, y
la halleba den-asiado hermosa y provocaiiva cuandoe sorprendia los chispazos de
fas miradas de los honibres al pasar junto a ella. Se sentia en ridiculo, de un mo-
do vago, con un ridicuio de marido que &l habia notado en los otros. )

Por su parte, Ketty experimentaba igual sensacion de desagrado. Su marido
se fijaba demasiado en todas las mujeres que pasaban y ellas se sonreian, con esa
sontisa de triunfo de ia wujer gue humilla & una rival. En cambio ella tenia mie
do de mirar a nadie, segura-de que el més ligero olvido provocaria al regreso una
escena desagradable. - :

Se sentia también en ridicalo al lado de su merido, con ese ridiculo de esposa
que efla habia notado en las otras; cuandn adivinaba como los hombres que iban
con_g;]as las hubiesen abandonade, para correr en pos suyo, siles hubiera sido
posible, ' _ : :

Su marido, como ellos, no caminaba ya a su lado, siempre sulicito; solfa ade -
lantarse, obligdudoia & seguirlo, y hasta a veces dejaba caer el brazo del que
ella iba cogida, y quedaba en una actitud desairada.

Uno y otro tr.taban de rehacerse, de contemporizar. El desencanto Hegaba

" & ellos con la I 8 de miel. Sin duda, cuando pacara ésta se encontrarian mejor,
Se acostumbrarian a su estado de esposos. . ' . .

Andando lentamente, pere.osamenie, entraron en ia vieja iglesia, ya sin cul-
to, que habia enfrente de la capilla. La fachada no era mds que un paredon, =in
techumbre, se mantenta como esas fachadas de las casas de cartén, vacias den-
tro; con su puerta de arco abocinada » cuyos lados, mutiladas y rotas, se veiun
las estafuas de dos guerreros, dos reyes o dos principes de la Edad Media, colo- -
cados en la iglesia como guardia de honor de los santos. .

Caminaren con miedo entre las ruinas, entre los montones de cascote, de pie-
dra, de trozos de pared que obstruian el paso. No guedaba apenas neda de pie;
era todo tan irregular, tan revuzlto que ne daba idea de la planta. Entre los mon-
tones de yeso y escombros nacian higueras locas, esas higueras del diablo, cha-
‘tas, achaparra .as, sin tronco, con} as ramas y jas kojas tendidas a ras del suelo,
que eran alli como una profanacion,

Al lado derecho, guedahan vestigios de una nave, en un-lienzo de pared se
veian tres frescos que represeutasban la escena macabra de conjurar a unos .
endemoniados y se lefan usas inscripciones latinas, pero todo lo dem4s estaba ya
despojade de la pintura y lieno de esos letreros idiotas que se leen en todos los
monumentos céiebres, escrilos unos con lipiz y ggabados otros a cuchilio: «Juan

¥ Manustay, y «Petra y Fernando». No .altaban pensamientos de ocasion:
«Contempla las grandezas de la tierrar, «Piensa que eres polve y cenizar,- .
0 cosa por ¢l estilo. En el dbsille se velan los viejos pilares roménicos, cu-
biertos por las columnas géticas, que habian ocuitado la primitiva construccidn,
A un lado aun quedaba una capilla con santos de yeso, Fintados.' fingiendo pafios
bordados de estrellas, cortinas de brocados, frisos de flores. En los dngulos al
guna historia de santo, que ellos no conocian, dejaba vestigios de seres perver-
sos, martirizando a algiin privilegiado. Del brazo de un verdugo que agarra un
cuerpo, no queda mds que la mano, que sale del cuerpo sin cabeza y blande las
correas que van a caer sobre el santo, del que solo restan los pies y el busto.

Otra santa, sin cabeza ni cuerpo, presenta en los brazos un nifio colocado so
bre una bandeja; en una ornacina aparece una santa, que se asemeja a una reina
vestida con pavieres. No tiéne - cabeza ni brazos, pero tiene un cuerpo bien for-
mado, de marquesa de Versailles, con el cuerpo ajustado, cintura de avispa, en-
cajada en las caderas como un macetero, y bajo la falda ampiia y larga un pie co-

- queto y tentador, -

Pero lo més im?resionante es que también se ha roto el pavimento, formado

por una cape de tierra requemada y por los ligubres agujeros se descubre

piputacth (989, isna_de ugsos del, gntigiio comenterio.  Huesos rotos, enmohect:



dos, negros, con aspecto de huesos rofdos por perros. A no ser por las calaveras,
que conservan ls mueca reidora 'y 1a mirada maliciosa que se supone en las cuen-
cas vacias, no se creia que pudiesen ser huesos humanos.

Ketty se apretaba contra su marido con tetror,

—Vamonoes de aqui; qué terrible es esto,

Pero &l, como si su naturaleza vigorosa reaccionarda contra la muerte, la abra-
zgba con paSiOn, diciéndole:

—4Horrible? No, Pero hay que aprovechar la vida.

VIil
-¢Por qué Horas, Ketty? :

—No sé, no sé...

—eEstés cansada de estar aqui?

—No quiero irme,

—Es0 es un absurdo; yo tengo ocupaciones que no puedo dejar mas tiempo,
De ellas depecnden nuestras vidas, que ya estdn unidas para stempre, mi alma.

. Ketty, conmovida por la terninra de su marido, levanté la cabeza que tenia
apoyada en el respaldo del sillén,
4 —Yo le tengo miedo a esas ocupacwnes, que en la cindad te tendran lejos
e L1}
. —Lo menos posible.
- —Saldris de noche.

—Algunas veces, _

Eila volvié a sollozar, '

—Eres una niftla—le dijo &t atrayéudola —Es preclso que reﬂexlones Hemos »
falseado la vida y crees que podemos estar siempre como en estos dias. No,
Ketty; pero créeme, los dias gue vienen, de paz, de tranquilidad, de ternura, van
a valer mucho mds.

—Me dices todo eso para cllsculpar tu desantor.

_ —Te quiero mds que antes,

~Pero me lo dices menos.

—aQuieres que sea el eterno trovador, niila mia?

~{Juiero que me quieras,

. —Te quierc. Verds qué felices vamos a ser.

—35i, me tendréds encerrada, martirizada, sin ir a ninguna parte...-

- tTlQae ideal... Tendrés toda tu libertad quenda mia,.. Tengo confianza
en ti...

—iVes como no me quieres, como no te importa! Es natural, Estoy tan fea,
tan fea, tan palida.

Redobiaba su llanto. El se alarmﬁ sin comprender aquel nuevo sentimiento
femenine que ie hacia a su mujer llorar la pura belleza de su virginidad.

—as'}'e sientes malay )

—aQue es lo que tienes?

—No sé... no sé..,

El tuvo una idea.

—iAcaso..,!

Un vive rubor se extendié en ¢l rostro de ella. Los dos se miraron descon-
certados. A poder leer en el fondo de sus almas, la idea los asustaba mds que
los complacia. -

Sentia elia el miedo deilevar otro ser dentro de su ser. Era la amenaza de
la muerte. El hijo se ie aparecia como el fin de sa juventud y hasta de su amor.

Ricardo, la miraba von una mirada distinta, Su amor de amante se cambiaba.
Se paternizaba Je manera que cumprendia en ese nuevo aspecto hasta a su pro~
pia mujer. No seria ya Ia amanie, se convertia en la madre de sus hijos, [Sus
Rijos! Unos seres de los que tenia como una vaga nocién, como si Gubiesen vivi-
do siempre en él, como si desde su misma nifiez le hubiesen nnpuesto una obliga-
¢ibn, como si siempre hubiese trabajado para sus hijos

Esos seres iban al fin a ser una reajidad, a imponerle un yugo espintual esa
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ctega atenclén irracional que hace amar al hije ? ofrendarle toda nuesira fellei.
dad. Su solo anuncio parecia que mataba, transformaba aquel amor vehenente,
quedsenti{-atI por la esposa y gue habia bebido ansiozo en el corto término de su Iu-
na de miel, : . :

—Es demasi: do pronto, murmuré €1, ’ )

— Es imposibic saberlo atin—aiadid efla, con cierta nueva coqueterfa.”Una
coqueterfa de mujer enferma y mimosa gue se despertaba en ella. Se le aparecia
‘el hijo como una gracia més. - : . S

Ricardo la estreché entre sus brazos.

—Por si 0 porno nos iremos mafiana mismo.

Habia sido demasiado larga aguella luna de miel.

X

Salieron a dar su ditimo paseo; dominados por el romanticismo del paisaje.
Al irse-olvidaban las contrariedades y {us amarguras que habian experimentado
alli para pensar solo en sus momentos de dicha. '

(Saerian despedirse de todo, Del Vergel, de los estangues donde nadaban las
truchas como si permaneciesen inmévites; volver a ver el Lago del Espejo, echar-
les pan a.los peces pequeiiuelos, ver una s una todas les cascadas. Entodas
aquellas cosas dejaban como un recuerdo, ¢como un pedazo de su alma, que qui-
z4s no volverian a buscar. ¢No hubiera sido mejor guardar aquel aroma de su pa-~
sionm, aquellos recuerdos santificantes, en su casitar Se quedaba-alli abandonado
asl mucho de su amor. : '

Si no hubiesen saiido de Madrid, si no se hubiesen visto solos, si desde un
principio no hubiesen roto con sus costumbres, con sus hébitos, no llevarian
ahora ese secreto malestar en sus cordrones,ese desengaiic que ellos inismos se
habian forjado, , o :

Habian descentrado su vida y shora vejan claramente que no habian sabide
administrar el tesoro de su amor y de: sus {lusiones. Le tenfan miedo ala vida
el comiin que estaban obligados a soportar, a la cadena que ellos mismos ha-
bian de remachar dia tras dia. Aunque por nada del mundo se lo confesaban,
jCon qué gusto hubiesen borrado todo ef pasado, para continuar cada uno sq
vida! |Para volver al seno de fa familia que habian abandorado!

Ricardo se estremecia al recordar las imprudencias que habla cometido. Te-
nfa miedo de haber maculado demasiado profundamente a sumujer, No era aqueila -
imprudente luna de miel el comienzo de-una nueva vida, casta, honrada, de com-
penetracion el uno con el otro, de mutuo respeto, de colaboracion y de ayuda.

Subieron al coche y «<Manazas» arred las mules: -

-—iRid, coronela, capitanal ;Mafia ria, is, (a! Entre el rufdo de cascabeles, y el
clamor de chicuelos descelzos que corrian & un lado y a otro dei coche pidiéndo-
les una ¢perrica», Ricardo miraba inquieto & su mujer, como si tratase de adivi-
nar si habla sabido sembrat el gérmen honesto de la esposa casta y enamiorada,
en &\ alma de aquella nifia inocente, antes de su luna de miel. : '

ST
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svior de cabeza

neutalgias y j=guecas desaparecen en ¢inco mi-
puto: con ta HEMICRANINA de] Dr. Cal-
deiro.” 3 PESETAS. Pidase en fermacias.

BEBLES

iujo ¥y econdmicos,
Secclén dealquilar en los pi-
os emtresuele ¥y principal

GaSH SOTOCE

Echegaray, 8. Toda la casa,

préximoaéan'emde San Je-

rdaima, {actes Hortaieza, 38)
: Hay guardamuebles.

Evita el dolor de muelas.
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ELIXIR DENTIFRICO
Perfama el atienta CALLE DE ALCALA. 23
Teléfono M-73£Lrﬁay ascensot.

Alcahglera. -— Carmen, 10,

Emp‘u‘ta Il'tan La ca[v:cte es una’ enfermedad

del cabello gue se evita usan-

FARMACIA

da la Viuda de G. LOPEZ
Plaza de Issbel I1, 1.-Madrid

do'el agua La Flor do Oro,por sus propiedadestdnicas. Con
g1 nso desaparece [2 cagpa ¥ 2e estimula poderosamente e
crecimiento del cabello, con su primitivo colori—Se vende en
las perfumerias y droguerias
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lengo.-Nido de guitas.-La es-
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{A& Jorar ,( (
"i‘mmta afios de exite creciente

. DESAPARECERA LA PALIDEZ

it que empobrece su rostro i

' ‘}usa para combalir la Debilidad}
general, Neurastenia,y rodos
los desarreglos_ nerviosos el

A famoso Jarabe de

A NUESTRAS POPULARISIMA:: REVISTAS ' :

Madrid ¥ Provincias. Extranjero,

LaNovala Coris. . .......... ... . 750 16,00
f.a Noveia Yeatral, ., .................. 5,80 12,00
La Novaia Corta y ka Novela Taalral _ 15,00 20,00

{Suscripeidn combinada.)

La susoripoiéon empieza con el prlmor numere de cada mes,
) PAGO ANTICIFADO.—NO SE ACEPTA EN SELLOS

MADRID, — CALLE DE CALVO ASENSIO 3. — APARTADO 498

MAQUINAS PARA ES-
"CRIBIR DIRECCIONES

2.500 direccienes por hera -
Una sola maqulai u ADREN -

hace el trabajo de 20 emple¢
Se amortiza a si misma &h un plax

Papeleria Americana, Espoz y Mina, 14, M. ___.
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