
LUNA DE MIEL
por

Carmen de Burgos
(Cófómirine.)

LA NOVELA
CORTA

10 cts.

Diputación de Almería — Biblioteca. Luna de Miel., p. 1



*L™ LA NOVELA CORTA
DIRECTOR: JOSÉ DE tTRQOTA

ADMINISTRACIÓN: MADRID. — CALVO ASENSIO, 3 . — T E L É F O N O J-624. — APASTADO 498

Gomo complemento de la colección de versos célebres de
poetas españoles publicada en el número 263 de esta Re^
vista, el día 5 de Febrero publicaremos un número esr
pecial consagrado a los grandes poetas contemporáneos

DUQUE DE RlVAS - ESPRONCEDA
NUÑEZ DE ARCE - HARTZENBUSCH

ZORRILLA
BECQU
CAMPOAMOR

El espíritu cultural que anima a los lectores de nuestra
ularísima Revista, contribuirá seguramente a este

lado nuestro, sin par, de noble divulgación literaria

APARECERÁ EL DÍA 5 DE FEBRERO

Diputación de Almería — Biblioteca. Luna de Miel., p. 2



LUNA DE MIEL
NOVELA INÉDITA "~

CARMEN DE BURGOS (COLOMBINE)

R-7303-¿t
Ricardo y Ketty se veían por vez primera solos, uno al lado de otro, en aquel

coche tirado por cuatro caballos, que atravesaba los campos de Aragón.
Les había parecido ver una risita en labios del cochero, ya ducho en conducir

aquella clase de viajeros, recién casados que van ai Monasterio de Piedra a pa-
sar su luna de miel, y esto había aumentado su turbación.

Se habían casado después de un año de relacione?, celosamente vigiladas por
U madre de ella. Al salir de la Iglesia habían ido a cambiar de traje a aquella ca-
sita, tiernamente arreglada por los dos para cobijar sus amores, pero no habían
podido quedarse en ella porque era preciso obedecer la moda, que ordenaba un
viaje de novios. Ketty se había despedido de los suyos, aturdida, en el andén de
la estación del Mediodía, tratando de disimular sus sentimientos para no llamar
la atención de los indiferentes. Tal vez Ricardo estaba tan aturdido como ella
cuando se despidió de su madre, de sus hermanas, que querían disimular, pero
que lloraban como si lo hubiesen perdido. Tanto o más que la madre de ella. Co-
mo si algo les'dijera que es el hijo él que se pierde más para los padres, con esa
fuerza d*; atracción con que la mujer le inclina hacia los suyos.

Más que una boda parecía la despedida de un duelo. Y luego ¡tanta gente!,
¡tantos amigos!, ¡tantos abrazos, recomendaciones y malicias! ¡Con lo cansados
que estaban, de todos los quehaceres de los últimos días, tantas cosas que prepa-
rar y el madrugar para ir a confesarse! v

Se sentía confusa, avergonzada, «su novio» se había convertido en «su mari-
do». Ella no era libre ya; era una cosa que le pertenecía, que no tenía derecho a
negarse a nada de lo que él pretendiera, a rechazar ninguna intimidad. Estaba
embobada, alelada, le daba miedo de padecerle tonta. Por suerte no iban solos en
el vagón y el trayecto de Madrid a Alhama de Aragón duraba pocas horas. Allí
dejaron el tren y tomaron el coche para ir al Monasterio de Piedra; los dos gra-
ves, circunspectos, como si hubiesen sido aun novios y, el cochero, que les volvía
la espalda en el pescante, representase a la madre de Ketty.

La llegada al Monasterio los impresionó, sacándolos de aquella preocupación
vaga que los poseía. No acusaba nada allí al llegar la maravilla de vegetación de
que les habían hablado. Se alzaba frente a ellos un edificio grande, chato, blan-
queado, unas torres de iglesia y una muralla terminada con un toreeón donde se
veía el escudo de las barras aragonesas.'

El coche penetró por un callejón, a cuyos lados había corrales y chamizos, y
se detuvo en una plaza, frente a una gran puerta. Mientras Ricardo pagaba y
daba orden de conducir el equipaje a la fonda, Ketty miraba la gran plaza, en cu-
yo centro no había ningún espacio libre, porque los seculares olmos crecían en
medio ue ella de un modo irregular, elevando los recios troncos y las frondosas
copas por cima del conjunto de los edificios. : , . -'":

Era un cuadrilátero donde se agrupaba todo el pueblo, en habitaciones ̂ que'/
eran como dependencias del Monasterio, que aun continuaba ejerciendo lajáóBte- .'«:.
ranía en torno suyo. ' ; •';•£." ífc

A la izquierda de la puerta de entrada dos pequeñas casitas daban al vfaJWo
una sensación de seguridad y de no haber' cortado sus relaciones con «1 ñtUTido:
•1 correo y el cuartel de la guardia civil; aunque en el primero no hubiese" más -;•:•

Las novelas «Inéditas» que publica esta Revista, son pagadas como INÉDITA* _•••
y consideradas como tales bajo la exclusiva responsabilidad de sur autores,
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que un empleado y en el segundo dos parejas, ya daban idea de que no se que»
daban fuera del concierto de la civilización.

En el otro lado del cuadrilátero, que hacía ángulo con aquel, se veía una
gran puerta que daba al campo y al recinto amurallado. Por bajo de ella salía una
gran acequia de agua clara que cruzaba la plaza, cerca de la entrada, y desapa-
recía por un oculto cauce. Al lado del portalón, las ruinas de la Iglesia tomaban
un aspecto imponente. • . „ .

En el lado derecho, donde los frailes tenían la portería, se veía una casa con
galería de arcos románicos, y a su lado otra casa vivienda de los dueños, que la
sencilla gente debía mirar como un pequeño palacio.En frente, una tapia blanca,
con dos grandes puertas modernas, daba entrada al célebre convento del que
nada anunciaba la grandeza. Se veía al fondo, un camino de verdura o especie
de calle de jardín, en el que se vislumbraban altos árboles.

Pero en cuanto cruzaron la puerta se sintieron impresionados por la grandeza
austera de aquella larga galería, abovedada, cuyo final no se distinguía desde

-allí. Cruzaron otras enormes puertas y otras galerías inmensas, larguísimas, que
se cortaban; y llegaron a la gran escalera monumental,que descansaba sobre ar-
cos de medio punto y arcos rebajados, en la parte de la meseta, ia cual formaba
como un gran puente sobre el anchó patio. Se elevaba la bóveda, inmensa,
adornada de recias nervaduras de bóveda de crucería, con un contraste de es-
tilos que daban fecha posterior a la escalera, que al entrecruzamiento de mag-
níficas galerías románicas, donde estaban las antiguas celdas, convertidas en
cuartos de hotel.

Apesar del cansancio, recorrieron las galerías, alumbradas por ventanas re-
dondas, abiertas en el espeso muro, que dejaba entrar la luz a través de del-
gadas y preciosas láminas de alabastro, colocadas a manera de vidrios. La dispo-
sición de las celdas, abiertas sobre la galería, unas al lado de otras, recordaba
las galerías de las prisiones celulares.

Prolongaban sus paseos por allí como si tuviesen cierto miedo de verse solos.
Ricardo hacía alarde de sus conocimientos, explicándole a Ketty detalles de
aquella fáorica, construida en el siglo XII, como rezaba el escudo de una de las
puertas y continuada en épocas posteriores. Volvieron a bajar la escalera para
ver todo un cuerpo del edificio, que se unía con la iglesia, cuyas bóvedas eran ya
de estilo ojival, y sin que ella se diera cuenta de porqué le agradaba menos con
sus nervios de ocre que las solemnes, sobrias y austeras, galerías románicas.

Había allí un ángulo tapiado, que había comunicado con la iglesia, en ruinas,
donde aun se veían estatuas mutiladas, santos de piedra sin cabeza unos, como
aquel cuerpo de fraile Bernardo que se veía en el altar más grande, de lo que
había sido capilla, y que debía ser imagen del santo patrón de la ant'gua comuni-
dad. A otros les faltaban las caras, o Tos brazos, o pedazos de cuerpo, pero en
los pedestales se leían aun sus hombres: «Santa Gertrudis», «Santa Eco las tica».
¿Quién serían aquellas cuyos nombres se habían perdido ya? Daba ganas de re-
zarle a las desconocidas, de las cuales se veían los restos entre las paredes
desconchadas, donde lucían vestigios de pinturas de la ornamentación, de alicata-
dos que formaban una complicada flora de ramajes, tallos y flores.

Al lado la vieja y magnífica sacristía gótica, sostenida en la columna cen-
tral, servía de sala de billar. Había en medio de ella una vieja mesa empolva-
da, con el tapete verde manchado y roto.

Arriba, en una gran habitación, quizás escuela de novicios, unas cuantas si-
llas viejas y un piano desainado, formaban el salón.

El grito de una campana, agrio, discorde, chillón, con aquel eco ronco y po-
tente que repercutía de un modo extraño de unas a otras galerías, los llamaba a
comer con un loco repique. Comieron la primera comida que tomaban solos en
aquel largo y estrecho comedor de frailes que tenia algo de capilla, con vitrales
góticos al fondo. Aunque el viaje le había despertado el apetito, Ketty sentía ver-
güenza de comer. El se daba cuenta en aquel momento del papel de protector de
la vida de aquella mujer que había tomado sobre sí y la cuidaba con ternura. Sen-
tía ella la dulzura de dejarse proteger, pero no se atrevía a hacerle ninguna fi-
neza por miedo de parecerle deshonesta. Era la vez primera que comía sola con
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un hombre, aunque ese hombre fuese su marido. Eso de ser marido era algo Con-
vencional que permitía y legalizaba todo aquello, pero el sentimiento libre de la
naturaleza dominaba a los convencionalismos. Era la hembra virgen asustada de
la proximidad del n acho.

Terminada la comida, una criadita, vestida- de negro, con cofia y delantal
blanco, los condujo a su celda. Iba muy seria, sin mirarlos, como temerosa de las
indiscreciones que habría de presenciar todos los días en recién casados menos
continentes, en aquel ltígar al que tantas lunas de miel iban despojando de su en-
canto, para hacerlo algo amanerado y dulzón, cuando era todo lo contrario.

Cada celda de aquellas era un departamento; siempre al lado de una celda
grande había una chica, era que sin duda cerca de cada padre dormía un lego o
un novicio. La sabiduría de los frailes había hecho que las galerías quedasen
siempre al lado Jnqrte y las celdas de un lado se abrían sobre grandes patios
como las del Escorial o el Vatfcano, pero convertidos en jardines, descuidados,
asimétricos, con grandes olmos, que sobresalían de las tapias y se recortaban
en el azui, y les daba cierto encanto de naturaleza espontánea. Las del lado
sur tañían una galería sobre el Vergel,que se veía allá abajo. Estaban sobre las
copas de los árboles y el ambiente inmóvil dejaba oirun rumor de agua corrien-
te, con esa cosa de quebradizo que suena en el agua y de misterio que hay en su
ruido, algo de lágrima o de carcajada. Un eco de xilofón cristalino y (ejano. Olía
la noche, el perfume del campo en la noche era distinto del perfume del dia.Yolia a
noche de luna; por cima de sus cabezas lucía una luna dorada de un dorado fuer-
te, con algo de manchas rojizas que formaban la grotesca cara complaciente
con que el astro parece reírse de la humanidad. Se adivinaba la vida de los rep-
tiles, de los insectos, entre el boscaje. Y aquella dulce placidez apagaba la pa-
sión de los recién casados en vez de avivarla. Sentían sólo una dulce ternura
asexual, al deseo de poseerse sustituía el deseo de darse a toda la naturaleza y
coufundirse con ella en luz de luna y en perfume de noche.

El la en.relazó por el talle dulcemente y ella se estremeció, dejando caer su
cabeza contra el pecho de su marido, sin atreverse a esquivar el beso que bus-
caba sus labios y que la asustaba.

¡Y había deseado tantas veces aquel beso! ¡Se hubiera entregado tantas ve-
ces a él sin miedo, sin pudor, temblando de deseo, en aquellas noches, que con-
versaban el uno al lado del otro, sin poder burlar la vigilancia materna! En al-
guno de aquellos momentos ella íeihubíera gritado de buena gana: «¡Tómame!»

Pero ahora, así, entregada.a él, como vendida, como teniendo que ser suya
para cumplir una obligación anteriormente aceptada, sin que la pasión hablase
lo bastante alto para callar lo^ pudores de la virgen, temblaba como la hembra
dominada por un macho fuerte que le imponía su masculinidad.

Ricardo mismo no hallaba el placer que se había prometido en la posesión
de aquella mujer que lo seducía con sus grandes ojos garzos, su boca fresca, su
cabello abundante, y la exhuberancia juvenil de su cuerpo alto y escultural.

No le parecía su conquista, no le parecía que se la daba el amor, que la ha-
bía llevado al matrimonio; no se le entregaba con una nobloza absoluta, con un
completo olvido de todo Se le ofrecía después de garantida y asegurada, sino
por ella misma, por la entrega fría y calculadora que de ella hacían los padres.
Llegaban el uno al otro cansados, a cobrar un placer que habían contratado a pla-
zo fijo, a desvelar una imagen de pureza que había ido descubriendo poco a poco.

No había ya en la sorpresa de ella una inocencia que había ido perdiendo,
desde que la madre, las hermanas, y hasta las monjitas de Santa Isabel habían
empezado a prepararle el «Trousseau» con aque lujo de camisas adornadas, de
pantalones de encaje, dé prendas interiores que le anunciaban que había de agu-
dizar su coquetería en otro sentido incitante, que había de ado nar su desnudez
para avivar la pasión de un ho'iibre. Habia sufrido rudos golpes en su pudor con
los preparativos de la boda, con aquella exhibición de la canastilla a los amigos,
que habían visto sus msdias, sus camisas; como si la viesen a ella desnuda, por
ese esfuerzo de la imaginación que trata siempre de hallar, dentro de cada ca-
misa vacía, la imagen del cuerpo que debe aprisionar. i

Aquella entrega a plazo fijo les robaba lo más hermoso del aroma de la flor
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de azahar, pobre flor de azahar que le habían colocado impúdicamente en e!
corsé y en el broche de las ligas, sabiendo al ponérselas que se engalanaba para
el sacrificio de su virginidad.

Ricardo tuvo por un mometiío intención de dejarla al sentir sobre sus mejillas
ardorosas, de vergüenza más que de pasión, la humedad de una lágrima. Recor-
dó relatos de amigos suyos que hicieron el sacrificio de no tomar a sus mujeres,
después de casados, h^sta que ellas te les ofrecieran en un momento de pasión,
pero en seguida rechazó la idea como una comedia inútií, que tal vez hubiera de-
fraudado en Ketty una esperanza.

Sintió una especie de rabia que hizo despertar ferozmente al maJio; mordió
más que besó los labios rojos, húmedos y temblantes y sumergiendo la mirada
dura con una expresión bestial, que ella no había visto jamás, en los pobres
ojos asustados, la arrastró, gimiendo hacia el centro de aquella celda en la
que quizás, siglos pasados, había sollozado también un frailede amor, de deseos
o de lujuria, aterrado por la imagen del pecado que ahora se enseñoreaba triun-
fante eff el profanado recinto.

Por la ventana abierta entraba la santa calma de una natutaleza, cuyas unio-
nes no llevaban aparejada amargura de ideas de pudor o vencimiento, qué los
hombres habían levantado frente a ella.

II
Era por abulia por lo que pro'ongaban allí t anto su estancia, No podrían de-

cir si eran felices. Había momentos en que su amor se sobreponía a todoy se
consideraban los seres más dichosos de la creación. Unos inmortales dueños de
aquel paraíso, donde un capricho de la moda les había hecho ir a pasar la luna
de miel; pero la mayoría del tiempo lo pasaban irritados o aburridos. El se daba
cuenta en su mayor experiencia de que aquellas lunas de miel, además de ser
el peor período de la pasión, era un mal pórtico para entrar en la sana vida ma-
trimonial, para la constitución de un hogar tranquilo y de una familia virtuosa.

Demasiado entregados el uno al otro, la pasión iba degenerando en vicio, en1

una ansiosa búsqueda de placeres, cada vez más agudos y martirizantes. El exi-
gía sin poderse contener, espoleado por ¡a misma fuerza que despertaba un abu-
so de pasión, para irritarlo cada vez más. Ella se le entregaba sumisa, resigna-
da, dolorida, con la subl'me abnegación femenina que no busca su goce y se con-
sidera dichosa con el sufrimiento que es origen del placer del que ama. Pero en
el fondo con un poco de rencor de verse brutallzada, con un secreto asco, algo
de desprecio, por el recuerdo del hombre desfigurado y salvaje que se le ofrecía
cuando el instinto dominaba a la razón.

Aquel abuso de su amor, en la soledad producía una irritación en ambos,
que se traducía en una rabia celosa, en una contrariedad enconada, que procu-
raban ocultar. Eran como dos enemigos que se amasen y que se tuvieran rabia
al mismo tiempo, reconociendo el uno en el otro su verdugo, el encargado de
martirizarlo con sus ternuras.

Bastaba una palabra, un gesto, la cosa más ptquena para producir una dis-
puta, un disgusto, un rompimiento, en el que, olvidai do toda laar tes ia con
que se habían tratado siempre, se echaban en cara las cosas más absurdas y so-
lían llegar a la grosería. A veces ellos buscaban el tema de disgusto.

—Tal vez echas de menos otras diversicnss—decía ella—; no me quieres ya.
Era un sentimiento propio de toda mujer, a la que se le ha hecho creer que todo

su tesoro está en el secreto de su virginidad. Se le ha dado la sensación de que
domina con el arma de un deseo mientras no lo satisfaciese. Esa era su fuerza
para casarse, su fuerza para dominar.

Así, después de su entrega se consideraba vencida. Se sentía interiorizada
ante todas las muieres desconocidas que pasaban por su lado. Creia qt>f todas
podrían tener ya más ascendiente sobre Ricardo que ella. ¿Qué le podría ofrecer
ya? </Qué fuerza le quedaba para hacerle volver s su lado, para imponerse a él?
Taninfeiiorizada se sentía que se volvía sumisa, tratando de superarse en la inti-
midad. Llt gando inconsciente a la depravación sexual para hacer de t lia su fuer-
za, cayendo en el error de fundar su dominio en el aliciente de la lujuria en vez
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de basarlo en la comunidad de espíritus. Así, por virtud de aquella luna de miel
de moda, se viciaba una familia desde el momento de su constitución, y se daba
a dos seres jóvenes, nobles y buenos sólo el goce como ideal y base de un hogar.

Ella se entregaba locamente, con &fán de superarse en todos los momentos. El
se esforzaba por no aparecer inferior. Ni uno ni otro pensaban en el hastío y en
el vacío que la rormaiidad iba a dejar luego en su vida. La necesidad de la eter-
na enamorada y del eterno trovador, que iban a sentir ambos y que podía con-
vertirse en fuente de infidelidad y devaneos.

En su irritabilidad sentían celos del presente, del pasado, del porvenir, y bus-
caban ellos mismos los motivos de disgusto.

Bien es verdad que en su mal llevaban aun el remedio. La misma sen-
sualidad ios empujaba el uno hacia el otro, para hacer las paces con transportes
de p isión y de locura, aunque cada nueva reconciliación dejaba en el alma un
sedimento de rencor, que iba petrificando algo en sus corazones, como los sedi-
mentos calizos de las aguas del río Piedra petrificaban las p: antas y formaban en
torno de ellas estalactitas indestructibles.

Cruzarse en el camino con algunos viajeros era un disgusto seguro.
—Te has quedado mirando a ese caballero... no es que a mí me importe...

pero me pones en ridículo. Parece que te quieres comer con los ojos a todos los
hombres.

Y después del disgusto y de la reconciliación, Ketty no sabía donde fijar sus
hermosos ojos, en los que debía brillar la llama sensual que la quemaba, para
no detenerlos sobre ningún otro hombre.

En la mesa de la fonda tenía que hacer el ridículo, sentándose de espaldas a
toda la gente. Su mirada no tenía más trayectoria que desde su plato al rostro de
su marido. Una fugaz mirada de reojo a un aldeano, a un camarero, hacía esta-
llar la cólera de Ricardo.

Ketty tomaba aquello como desamor. Lloraba desconsolada.
—Ttí no me quieres, tú recuerdas a otra mujer... Te gustan todas más que yo.

En la mesa has mirado a la del jersey rosa, sin hacerme caso en toda la comida.
Y como en esos casos él se disculpaba, ella se sentía fuerte y extremaba sus

celos, sus violencias, de manera que no podía mirar, no sólo a una turista, sino a
una aldeana o a la misma camarera de la fonda. Mientras habia otra mujer cerca,
ella lo dominada con la mirada fija en sus ojos, agobiadora.

Pesaban ya el uno sobre el otro como un enorme fardo que los abrumaba con
la idea de no poder dejarlo y descansar. ¡Qué pesada la peregrinación por la
vida con una carga así! Parecía que estaban cosidos como unos hermanos siame-
ses; no podía moverse el uno sin ir el otro detrás.

—No habré sido yo tu primer amor—decía Ricardo—como tantas veces me
has asegurado. Pero si yo me entero de algo, ten por seguro que desaparezco y
no me vuelves a ver.

Entontes ella sentía un miedo loco recordando lasboberías de las relaciones
inocentes con un vecino o las cartas románticas que le escribió a un primito, ju-
rando que lo adoraba.

Otras veces era ella.
—Seguramente le has dado lo mejor de tu vida a alguna perdida y ahora...

como me entere te aborreceré
Y él sentía pavor de perder el cariño de su mujer recordando cuantas aven-

turas y devaneos de calavera soltero podían llegar a oidos de Ketty.
Peleaban por cualquier cosa: la elección del traje, el lugar por donde habían

de ir de paseo.
feus proyectos acababan mal siempre. No tenían los mismos gustos. Uno u

otro iban a tener en la vida un continuo sacrificio. No se hacían cargo délas mu-
tuas concesiones a que les obligaba aquel período de adaptación para descansar
después en una admirable y dichosa compenetración. Hasta las cartas a la fami-
lia, hipócritamente contestadas siempre, hab'ando de su felicidad y del cariño
que a sus papas políticos profesaban, eran semillero de reyertas. Ella sentía ce-
les de las hermanas y de la madre de él, y a Ricardo le molestaba el que Ketty
recordase tanto a sus padres.
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Y no sé -íscian cargo de que tcdo aquello, aquel malestar, aquella sensuali-
dad de-boj dada, aquella irritación que les producía, era en su mayor parte culpa
del ambi n'e, del i a¡sáje demasiado bravio demasiado fuerte, de la soledad de-
masiado grande, de la imprudencia de provocar esas crisis pasionales, esas l"nas
de miel agudas y dolo»osas, en las que se agota en pocos días todo el licor de la
copa que debe embellecer largos años de existencia. Seguían allí enervados,
presos, mecidos en las alternativas de su goce y de su padecer.

Se sentían bien en la soledad. La fonda era cómoda en cuanto cabe a una
fonda española; las celda» amplias., ventiladas, con lujo de luz, de aire y de sol,
no carecían de confort. Lo tínico que se notaba era la falta de baño, porque a
pesar de is abundancia de agua en la oómarcs. se perpetuaba la tradición de 'a
porquería frailuna, no teniendo agua en el edificio ni para las necesidades apre •
miantes.

Conocían el Vergel, las Pesqueras y los alrededores palmo a palmo. Era una
maravilla aquella naturaleza, en aquel luger, de escasa extensión, pero de una
vejetación incomparable, que lo hacían, no sólo de los rincones más bellos de
España, sino del mundo.

—¡Ahí Si esto perteneciera a una compañía extranjera qué partido se podría
sacar! - decía él.

Desde su terraza soha describir a su mujer cómo toda aquella huerta que ro-
deaba al edificio, podía ser un jardín mágico, prolongándose hasta elVergel, ilu-
minado de noche con luz eléctrica. Un tranvía de allí a Alhama, uno» ascensores
para evitar el cansacio de subir del barranco y unos coches para pasear por los
alrededores, un casino donde pasar el rato de noche y no habría sitio más admi-
rable en el mundo.

—Sí fuesen extranjeros—decía—tendrían aquí hasta la celda de Fray Ponce,
para enseñarla como curiosidad a los turistas.

III
Era verdad que aquel tfugar tan bello no ofrecía comodidades al viajero. Es-

taba el Monasterio rodeado de extensa huerta, la huerta que cultivaron en otro
tiempo los frailes, dividida en noriales plantadas de patatas, judias, tomateras,
y otras plantas a las que se mezclaban ios frutales. Se entrelazaban allí las mo-
reras, los perales y los manzanos cargados de fruta, con las higueras frondosas,
oliendo a la poderosa savia que las vigoriza; altos nogales con las boias verdes
de sus frutos, almendros cuajados de ayozas, avellanos, ostentando la especie
de capullos en que guardan apareadas las avellanas. Era una flora distinta de
los campos de Andalucía que ambos estaban acostumbrados a ver; aliado de
estos árboles se veían los hortales de maíz que alternaba» con los de cáñamo,
formando con sus espigas verdes como olas rizadas. .? •

Desde esta huerta cultivada se bajaba al Vergel. No "era más que¿ el fondo
del barranco a donde caía despeñado desde la altura el río Piedra detcompo
niéndose en caprichosas cascadas.

Formaba el barranco una garganta estrecha de cuyas paredes caía el agua
con aquella abundancia, un deiroche de hulla blanca, tan preciosa como chorros
de plata líquida si se supiera aprovechar.

Pero aquello todo era natural, inculto. Los árboles crecían donde les daba
la gana, se inclinaban a un lado o a otro con los enormes troncos anestrales re-
vestidos de alegre y fresca yedra, que subía hasta la copa.

Se bifurcaban senderos marcados por el paso de la gente, había acá y alíá
caprichosas plazoletas, cuyos árboles se habían inclinado, como atraídos unos
por otros, para formarles una bóveda verde. Por todas partes crecían hierbas
frescas, plantas de salón y plantas aromáticas, entre la humedad del agua y de
la umbría.

Había por todas partes un embruzamiento de ramas, crecían las zarzamoras
con su aspecto de enredaderas y rosales al borde de todas las cortaduras, había
calles de altos plátanos de paseo que con los troncos altos, altos, muy altos, y
muy lisos, se balanceaban como si fuesen a caer. Formaban nogales, olmos y ro-
bles, tal entrecruzado de ramas que no dejaban apenas pasar el sol, dando la
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ilusión de un bosque salvaje. Los manzanos, los ciruelos y los perales, que cre-
cían entre los árboles gigantescos parecían pequeños arbustos. En los ribazos
crecían violetas, fresas, plantas aromáticas como el orégano o la alcarabea que
mezclaban sus sanos olo¡es a los perfumes del romero, del tomillo y del cantueso
las plantas silvestres que venían del lado de la parte montañosa.

Y entre todo aquello, como brazos ansiosos que separaran el ¡amaje de la
selva tn su caída, se precipitaban los brazos del río, despeñado, en chorros de
agua batida, tan batida cortra las piedras que se tornaba blanquecina, lechosa,
coior de ópalo, cascadas de ópalos que rodaban con su ruido de xilofón golpea-
dp por las quebraduras y las piedras, y vistiendo 18S rocas de ovas, musgos,
ají mates, en una prodigalidad asombrosa.

Cada cascada.de aquellas tenía su nombre pintoresco. «La Trinidad», llama-
ban a la de tres enormes brazos; «La Carmela» a la que tenía belleza de virgen
blanca;«La Sombría» encontrábase en la parte más solitaria del Vergel; «La Ca-
prichosa» con sus mil chorros que formaba a su caída un pequeño remanso deno-
tninada«Baño de Diana», cuyo nombre justificaba el sabor fuertemente pagano
de aquel bosque donde se debían haber refugiado las últimas ninfas y ¡os últimos
panidss de España, en la que también habrá habido panidas y ninfas.

Quizás la más bella era la cascada «Iris», continuación de aquella más alta de
«ios fresnos» que formaba en sus múltiples brazos arco 5 brillantes donde se des-
componía la luz en todos los colores del prisma, brillantes y magníficos.

Y aquellas aguas no eran destructoras, eran creadoras: dejaban sedimentos
a su caída, que rodeaban las plantas, las petrificaban, quedaban suspendidas re-
vestidas de su corteza de tierra como estalactitas, y así, en todas aquellas cas-
cadas, y en los sitios por donde habían corrido otras se veían grutas, preciosas
con esas cúpulas de salón árabe, que se encuentran imitadas en el palacio de la
Alhambra, palacios de div'nidades del bosque. Y todas las cascadas corrían en
acequias y en arroyos cruzados por puentecillos rusticas de madera, y se junta-
ban para formar de nuevo el r'o, despeñándose en el maravilloso salto de 40 me-
tros que llamaban «La Cola del Caballo». Poderosa cola de Pegaso, formada de
luz de estrella que se hubiese liquidado.

¡Cómo se abrían sus poros martirizados por la luna de miel al frescor délas
aguas! Se hubieran sumergido sedientos en aquel beño de diosa, del «Baño de
Diana» tal vez se hubiesen dejado arrastrar por la corriente hasta aquel salto
mortal de «La Cola del Caballo».

Habían bajado hasta el abismo por la estrecha y empinada escalerilla y habían
penetrado en su fondo bajo el velo del agua

Desde al»í, en la gruta formada por acuella caída, escuchaban el ruido ensor-
decedor de la montaña de agua, brillante a la luz como los colgantes de una gi-
gantesca araña de cristal, que reflejara en su talla prismática las luces .descom-
puestas en gemas preciosas de rubí o de esmeralda, de amatista o de topacio.

Habían visitado todos los puntos de vista, todos los balconcillos que
descubrían bosques y cascadas. Habían ido en burra, hasta el nacimiento del
río—en el Monasterio no había más que burras, todos los burros los llevaban al
inmediato pueblo'de «ídem», como medida de prudencia para asegurar, con el
acuerdo de la separación de sexos, la paz de los arrieros de ambos lugarcillos—
admirando las bellezas del célebre «Vado», de los «Salgalidos» de la gran «Re-
quijada», que reproducían las bellezas del Vergel, como esos croquis o proyec-
tos deun gran edificio tiene tedas las líneas de la obra. Parecía el modelo, por
el cual había creado la naturaleza aquel paraíso del Río Piedra, rival del paraíso
del Tigres y el Eufrates.

Algunas tardes bajaban a la Piscifactoría del Estado, a la que llamaban vul-
garmente «Las Pesqueras» y que ocupaba la parte más pintoresca del «Valle de
la Hoz», como por su figura se llamaba aquel vallecillo oculto detrás del barran-
co. Pasaban un pequeño túnel hecho en la roca, donde había vestigios de aque-
11-ds estalactitas que con3truía el agua del «Piedra», seguían descendiendo por un
camino, a cuyos lad< s brotaban fuentes de agua clara, como «El Chorro del Se-
ñor» y caían cascadas abundantes y rumorosas, en el entrec'uzado matorral y
los árboies que formaban túneles de ramaje,
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Así llegaban a las 'Pesqueras». Les habían dado permiso para pasear en ellas.
Aquello estaba más cuidado; había calles de jardín enarenadas, plazoletas con
bancos rústicos, cuadros de fl' res donde lucían rosales, alelíes, pensamientos y
maravillas rojas, clavelillos chinos, que con sus hojitss simétricas como de papel
pintado, en una deliciosa variedad, que no les hacía semejantes unos a otros.

Todas las plantas estaban lozanas, regalonas, por exceso de agua. Allí, al fi-
nal, había algunas habitaciones para uso de los guardas y necesidades del servi-
cio y venía a rematar en una huerta cultivada que iba a parar al río, por cuya
margen se llegaba a Nuéyalos, el pueblecillo de L200 vecinos, primer eslabón del
Monasterio con la vida ciudadana.

A la entrada de la Piscifactoría estaban las balsas donde se criaban las truchas
pequeñuelas, antes de echarlts a los estanques que cubrían una gran extensión
del valle. Era preciso taparlas de noche con una cubierta de alambre para librar-
las de la codicia de pájaros, como el mastín pescador, que acudía a comérselas.

Estaban allí en cajas de madera, colocadas en fila, como hilos de un collar de
perlas los huevos ya fecundos, en los que se transparentaba el pececillo próximo
a romper el frágil cascarón.

Era asombroso el cuidado que la cría de aquellos animales requería. Todos
los dLs cogían con la barca, en el «Lago del Espejo», una especie de pulgas de
agua dulce, semejantes a esas que saltan en la arena de la playa, a las que llama-
ban camarones. Ese era el alimento de ¡as pequeñas truchas, que acudían como
los pollos alrededor de la mano del iue los alimentaba, sin ningún temor.

Luego las iban echando en diversos estanques, según los años que tenían y
las diversas especies. Allí crecíany se reproducían. Había un lugar más alto don-
de ellas acudían cuando su vientre lleno ae huevos les pesaba demasiado, para
que los libertaran.de ellos.

Se cogían allí con la mano para él «desobe», que consistía en pasarles los de-
dos a lo largo del buche y hacer salir los huevecillos, que se guardaban en
frascos.

Una minuciosa contabilidad permitía saber los huevos obtenidos cada año y el
número de truchas de cada uno de aquellos estanques, en los que se leian los
nombres de la clase de ellas que contenían.

Desde allí se llevaba simiente para poblar los ríos de la península de los pre-
ciosos peces. De vez en cuando era precisa la limpieza de los estanques para li-.
brar a bs truchas de las anguilas que los perseguían. Al margen üe aquellos están
ques había sauces, con.la punta de sus ramas largas, caídas, martirizadas en la infi-
nita sed, con que se inclinan hacia el agua queriendo sumer jirse en ella atraídas
poderosamente, ansiosas de gozar la frescura de la linfa ¡Pobres ramas, que'son
como los largos tentáculos de un gran pulpo, miembros de animal vivo, labios se-
dientos, cuyo gesto goloso y su rictus de dolor dan la i lea del llanto! ¿Qué Dios
desaparecido del Olimpo geniirá en el «sauce llorón», como la ninfa Eco converti-
da en laurel, soportando a través de los siglos este suplicio de Tántalo.

La parte más bella de la Pis" ¡factoría era la formada por el «Lago del Espejo»,
en medio del cual, alta, de cima redondeada, cortada a pico su r e a de vetas ro-
sas rojas y amarillas, se alzaba la enorme «Peña del Diablo». El elemento de la
tradicción se vinculaba allí. ,

Era delicioso aquel nacimiento de agua que venía filtrada a través de la mon-
taña, oara aumentar el caudal de agua de aquel paraje y formaba el lago, tan
claro, tan transparente, que s i llamaba con aquel nombre.

Se retrataba todo maravillosamente; la cercana «Peña del Diablo» con su pa-
red polícroma, agrietada, y aquel árbol nacido en su cima, que parecía colgado y
la coronaba de un molo extraño. Un árbol preparado para pen 'er de sus ramas
la cuerda de un nuevo Judas. Se rt trataba también la lejana «torre del Homena-
je», que había a la entrada del Mona sterio; la pequeña ermita de la «Virgen
Blanca», convertida en coberti :o de ganado, y las laderas escarpadas de !a mon-
taña que parecía inacesible, a pesar de verse en su centro la «Cueva del Deser-
tor», como prueba de que había podido servir de abrigo y de refugie.

Se veía todo en el a íua con la misma limpidez, con la misma precisión, con los
mismos detalles, pero más embellecido todo, de líneas más suaves al través de la
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piel del agua. A veces cuando un lijero cefirillo rizaba la linfa era como si el
monte se estremeciera, ondulara y se fuese a derrumbar. Daba la impresión de
un lago muy hondo. Bordeándolo se veían los remansos, que llamaban «pozos»,
entre los cuales, uno, el «pozo de Bengala», merecía ese nombre por los mágicos
co1ores que reflejaba el agua.

Allí, donde nadie la veía, Ketty triscaba como una cabra para coger las ne-
gras moras de las zarzas, en las que se desgarraba los vestidos y se araflaba los
brazos. Ricardo venía en su ayuda temeroso de que se cayese y ella le ofrecía el
negro y dulce fruto entre sus labios no menos jugosos y dulces.

A veces tiros de escopeta, que repercutían como terribles explosiones de di-
namita, resonaban propagándose por las gargantas del barranco, despertando los
ecos dormidos, reproduciéndose a mediia que se alejaban con un ruido atrona-
dor que les hacía exclamar:

—Seria terrible el efecto de una tempestad en estos lugares.
A veces el sol se oscurecía por la bandada de palo Tías asustadas que hu-

yendo de aquellos cazadores batía las alas sobre sus cabezas y pasaban lijeras
con su elegancia de flechas y el rumor de seda de sus alas.

IV

Siempre recordaban allí las tradicciones que les habían contado. El recuerdo
más vivo que quedaba de los frailes era el de Fray Ponce, al que iba unida ¡a
leyenda de «Pefla del Diablo» y del «Hada del lago del Espejo.»

" Ambas leyendas ejercían su sujestión en el espíritu de los recién casados, tan
bien dispuestos para compadecer ks desdichadas historias de amor.

Fray Pcnce había sido un trovero pobre, enamorado de la hija de un señor feu-
dal que se negó a dársela. Por su amor guerreó el poeta y se hizo caballero, pero
el padre, inflexible como el rey Lais de las canciones dé Nanoy, no accedió a
sus ruegos y entregó la infortunada joven a otro señor con el que por razón de
sus alianzas había concertado el matrimonio.

Aquel día desapareció el enamorado, del que no se. volvió a saber más. y apa-
reció enel convento de Bernardos del Monasterio de Piedra un nuevo fraile tan
piadoso que edificaba a toda la comunidad con sus martirios y sus virtudes.

Tan virtuoso fue que despertó la envidia del Diablo, el cual empleó con él en
balde todas sus dotes de tentador. Er^ la coraza de un amor único la que defen-
día el corazón del fraile.

No era tampoco dichosa la pobre enamorada. Ella confesó a su marido su
amor por el joven trovador guerrero y su decisión de dejarse matar antes de con-
sumar su matrimonio.

Y el marido, como aquel de la canción bretona—semejanza de las tradicciones
primitivas en todos los pueblos—la encerró en una torre donde de vez en cuando
iba a preguntarle si había olvidado su amor y deseaba la libertad.

—Le amo y le amaré mientras viva—respondía la infortunada.
Pero un día su astucia de mujer halló medio de burlar la vigilancia del carce-

lero y escaparse de la torre.
Corrió, corrió a través del campo, caminando de noche y ocultándose de di i,

alimentándose de los frutos que podía coger y así una noche de invierno, llegó
como guiada por una mano fatal," transida de frió, con los pies y las ropas desga-
rradas, a la puerta del Monasterio de Piedra.

fue precisamente Fray Ponce quien se encontró con aquella mujer que implo-
raba auxilio. Vio la belleza de su rostro y reconoció con Terror a su amada. La
capucha escapó de su cabeza, y en su semblante macerado ella conoció también
al hombre por quien se había sacrificado.

—¡Soy yo! ¡Te amo! ¡Sálvame! jHuyamos!— suplicó su voz acariciante, ten-
diéndole los brazos.

El fraile tuvo fuerzas para decir:
—Yo no soy el que tú crees. Ese infeliz murió. Yo no soy más que Fray Pon-

ce; huye, mujer, y sigue tu camino sin turbar la paz de un siervo de Dios.
A ja mañana siguiente los frailes encontraron a la enamorada en la puerta del
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convento, envuelta en el sudario de la nieve y a Fray Ponce que había expirado
en su celda a 1< s pies del crucifijo.

Varios Padres certificaron que habían escuchado un ruido enorme al tocar las
ánimas la noche anterior. Averiguado su otigen se vino en conocimiento de que
el diablo, irritado al ver resistir al fraile la última y suprema tentación, quiso
vengarse acabanuo con toda la comunidad.

Y se sabe que el diablo pensó primero en pegar fueso al convento, pero te-
niendo en cuenta la solidez de su fábrica temió que tal vez los frailes tendrían
tiempo de escapar y prefirió arrancar media montaña y dejarla caer sobre el Mo-
nasterio.

Volando venía con ella desde los Pirineos cuando la campana del convento
dobló piadosa en su oración por.los difuntos, y el espíritu del mal, espantado,
•soltó la piedra, que vino a caer en medio del Lago del Espejo.

Contemplaban con miedo los creyentes la gran pefla, que por su erigen debía
guardar algo de siniestro y maléfico.

Además, í-.n el fondo de aquel lago vivía un Hada, que no pereció en la catás-
trofe porque seguía allí para tentación de Padres y Novicios.

Aun estaba allí y la habían visto y oído gentes del contorno. Los trabajadores
de la Piscifactoría que se quedsban de guardia no estaban seguros ni tranquilos
con aquella vecindad En una ocasión se le había aparecido a un mancebo, que
cegado por su hermosura Iba a seguirla al fondo del abismo, enlazado a su mano,
cuando se le apareció la Virgen y lo temó de la otra mano ordenándole impe
riosa:

—¡Mancebo, de rodillas y a mis pies!
El maligno espíritu del agua fue a sumergirse bajo la transparencia del lago,'

y el mancebo, que había visto la suave hermosura de María, hizo vida religiosa.
Las recién casadas veían con cierto temnr a los maridos asomarse a aquel la-

go peligroso. No era agradable la vecindad de una belleza sobrenatural y anto-
jadiza.

Por eso al caer la tarde era preciso emprender la vuelta al Monasterio, apo-
yados el uno en el otro, lentamente, unos días huraños y molestos, otros llenos
de amor y de felicidad.

Cuidaban de pasar el túnel antes que fuese completamente de noche, y se
iban sentando a descansar en aquellos bancos del camino llenos ya del recuerdo
de sus besos.

Era la hora en que salían todos los bichos, saltaban feos sapo3 amarillentos y
manchados a las orillas de las acequias; los topos y las ratas de agua cruzaban
el camino, en unión de las lagartijas, entre las zarzas se escuchaba a veces el ru-
mor amenazante de algo que se arrastraba, haciendo temer la aparición de un la
garto o una serpiente. Cruzaban el aire tábanos y extraños insectos alados, pero
Ketty les tenía menos miedo que a las moscas y mosquitos rabiosos que durante
e¡ día le clavaban el quizque por cima dé la tela de la blusa y por cima de las me
dias. La tenían acribillada, como si hubiese padecido unas viruelas locas. Se.
hinchaban aquellos quizcazos que picaban desesperadamente, aunque Ricardo,
para consolarla los iba besando uno a uno.

Tomaba un aspecto grandiosamente amenazador el bosque en la penumbra,
se sentaban frente a la «Cascada Iris», viendu correr el agua que iba a precipi-
tarse por la «Cola del Caballo» a sus pies. A aquella hora las cascadas parecían
de leche, los chorros de agua e<an completamente blancos y el rumor se había he-
cho más fuerte, más cantarín, más alegre. ^

No penetraba la débil luz de la luna la espesura, sino con un resplandor rojo
las ramas y los troncos fingían visiones extrañas; dé vez en cuando un murciéla-
go, esos ratones con alas habitantes de los grandes monumentos arruinados, pa-
saba en su vuelo ciego, haciéndoles sentir junto al rostro la viscosíuad de sus
alas gelatinosas. Quizás era algún vampiro aquel mamífero fatídico, enlutado,
semejante a un condenado con sambenito. Sa comprendía que los crucificasen y
los martirizasen clavan doles la tela gomosa de las alas en la pare d, como represa-
lias de algo muy malo que había en aquellos cuerpecillos y aquellas cabezas de
roedores dientes negros, amenazantes y de expresión maligna,

Diputación de Almería — Biblioteca. Luna de Miel., p. 12



De vez en cuando, sobre la hierba tierna de los ribazos la linternilla mágica
de uña luciérnaga brillaba eléctrica como un diamante azul.

Pero toda aquella belleza que llegaba a lo sublime, la placidez suprema de
las noches, la grandeza dominadora de la naturaleza, agudizada por los edificios
del Medievo, el prestigio de las ruinas y la sugestión de las tradiciones, encona-
ban más y más su sentimiento y hacía más intensa la tragedia de la luna de miel.

Debía '•er muy entrado el día cuando Ricardo fue aquella mañana a abrir la
ventana de sii celda. Hacía mucho rato que había callado el canto de los pájaros
que no les dejaba di rmir desde el amanecer; la aridez de los contornos traía al
Vtrgel todos ¡os pájaros de la comarca. Debía haber en los árboles tantos pája-
ros como hojas, de r¡o creer que cantaban las hojas de los árboles, según el ruido
que producían, tantas sonatas armoniosas, desacordadas, trinos, arpegios, gor-
geos, piadas que llenaban con sus notas agudas y claras la blandura del amane-
cer.. Es que en aquella hora no cantaban solo los pájaros, debían cantar todos
!os demás seres del bosque, de seguro que cantaba el agua, porque su rumor de
cascabeles y campanil litas Je metal subía hasta el Monasterio, donde no llegaba
luego. El silencio era después de salir el sol cuando las gentes se levantaban y la
naturaleza iba poco á poco sumiéndose en el sopor de la cálida siesta del medio
día. Los despertaba la llegada de los autos y de los coches que venían de Alna-
ma y el correo de Ateca con el resonar de las bocinas de los primeros y el abru-
mador crepitar de sus motores parados; el alegre ruido de las colleras de cam-
panillas, e¡ resbalar de las ruedas, el patear de las muías y aquel detcualdraja-
miento del maderamen de les viejos armatostes en los que retemblaban tablas,
Vidrios y herrajes.

Cada día era una diverstén ver llegar a los viajeros, polvorientos, con aspec-
to de cansados, dirigiendo miradas curiosas a todos lados, como si en una pr me-
ra mirada lo quisieran abarcar todo. La mayoría almorzaba en la fonda y se vol-
vían a ir per la tarde, rendidos y maltrechos de subir y bajar cuestas, con el alma
repleta de la sensación confusa de tanta vejetación y de tanta agüe, algo marea-
dos y aturdidos, de su ruido a chinarros.

Seguían a los guías como un rebaño, para escuchar sus explicaciones por los
senderos del bosque, arrobándose en los puntos de vista que hábilmente les ha-
cían descubrir en las cascadas, en las plazoletas o en los lagos. Iban mezcladas
fanilias diversas, jo vencitas que tenían que moderar su paso ligero y gruesas da-
m is que se esforzaban por seguir la expedición, resollando y sudando de un mo-
do lastimoso Le gustaba mucho a Ketty ver aquel conjunto de señoras con sus
velos de viaje, sus guardapolvos llenos de arrugas, sus vestidos chafados, los
sombreros mal puestos los rostros donde los polvos o las pinturas habían dejedo
al caerse tonalidades de diverso color, que les hacían aparecer manchas amari
lientas o rojizas, y todos aquellos hombres con las gurras y abrigos de viaje, no
menos sudorosos y sofocados. Saltó del lecho, y envuelta en su peinador rojo,
se gsomó a la ventana para ver el divertido desfile de viajeros, distintos cada
día y que eran, sin embargo^ cada dia ¡os mismos.

Rica-do, que ya había comenzado a afeitarse, se acercó en mangas de camisa
a mirar por cima del hombro de su mujer.

Dos de los recién llegados alzaron la vista hacia las ventanas, quizás con el
secreto deseo de vislumbrar la capucha de un fraile, y se quedaron mirando, con
mirada codiciosa, el fresco rostro sonrosado de Ketty, bajo su espléndida cabe-
llera castaña y los exhuberantes hombros, de carne ardiente, apenas velados por
la gasa roja del peinador. Era una mirada de admiración tan golosa, que a Ketty
le temblaron los labios húmedos y le brillaron más los ojos, con la fiebre que su
lufa de miel había puesto en ellos. Pero Ricardo había recogido también aquella
mirada y ciego de ira separó violentamente a su esposa de la ventana, asomando
su cabeza desgreñada, su rostro a medio enjabonar, en una actitud grotesca de
desafío. Los otros separaron la mirada, fingiendo indiferencia, con ese respeto
que los hombres guardan a la mujer que tiene cerca un hombre, cuando sería más
noble respetarla cuando, está sola y desvalida.

La conciencia del ridículo que había hecho ante los desconocidos irritó más
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a Ricardo. Vtó a su esposa entre confusa, contenta y avergonzada a un tiempo,
y la divina desnudez de su cuerpo, sus pies de niña, chiquitines, regordetes y
blancos, sus brazos mórbidos, su seno firme y alto le causaron un movimiento de
rencor, de asc^, como la carne de una ramera. Aquella pirada de su f»ujer a los
dos desconocidos tomaba para él proporciones de la primera infidelidad La no-
via pura se había transformado en mujer experta en pocos días; quizás demasia-
do experta para creer en una inocencia tan cercana. No comprendía que él había
sido un iniciador imprudente, un revelador demasiado crudo, y la culpaba a ella
por su prestancia, por su juventud, por su apasionamiento de mujer fuerte y sana.
Una mirada de ella, de sus ojos de fiebre y de languidez en aquellos momentos
era culpable, tenía todo el alcance de quien sabe los deseos que siente y los que
se complace en inspirar. Ciego, loco, perdido el resto de corrección que hasta en-
tonces había sabido guardar, la apostrofó con violencia.

— ¡Eres una miserable! ¡Cómo te debes haber reído de mi credulidad! ¡Cuán-
tos imbéciles se habrán divertido contigo y te habrán despreciado!

Ella callaba. Era fan impensada aqudía escena. Estaba tan enervada por la
noche de amor, tan llena aun de languidez y de sueño. Su silencio lo irrito más.

—Pero no, no jugarás conmigo, no te divertirás de mi. Hoy mismo nos mar-
chamos y te dejaré en tu casita... Me haré cuenta de que no te he conocido..-. ¡Una
mujer más!

Ketty sintió el azote de la última frase, pero su marido estaba tan ridículo,
con la camisa saliendo del pantalón, con la cara cubierta con la espuma del ja-
bón, como la barba de un viejo, que le faltaba entusiasmo para enfadarse con él.
Era sincero el grito que se le escapó entonces del fondo del alma.

—¡Que más quisiera yo!
Sí, hubiera querido eso, verse libre otra vez, otra vez poseedora de su tesoro

de encantos sin profanar, de sus ensueños, de su ignorancia virginal. ¡Si ella hu-
biese visto ací a Ricardo antes del matrimonio! ¡Tan sin delicadeza para mostrar-
se ante ella tan grotesco, tan brusco, tan desprovisto de galantería!

Rompió a llorar convulsivamente, llamando con una tenue voz de niña.
—¡Mamá, mamá mía!
El se exasperó más.
-'-¿Tu madre? ¡Poco contenta que se habrá quedado de echarte fuera, de en-

contrar un tonto que cargue contigo! ¡Si las cosas se hiciesen dos veces!
El orgullo de mujer se despertó en ella.
—Te prohibo que me hables así—exclamó, Harneándole la mirada—. Soy tu

esposa y me debes respeto. Por grosero que seas conmigo no puedes comparar-
me a las mujerzuelas que has tratado hasta ahora.

Estaba tan hermosa en aquel primer momento de rebeldía, que él sintió con
el deseo de ella mayor estallido de cólera. ¿Por qué había de insultarasí atodaslas
mujeres que él había amado? ¿Por qué había de calificarías de mujerzuelas por
el hfcho de ser la esposa? Instintivamente venían a él reminiscencias de mujeres
amadas, de días de placer, de devoción y de pasión de simas sencillas y buenas.

—Todas eran mejores que tú, hipócrita—le gritó—, mejores que tú, de laque
todos se han reído, que has sido el juguete de todos los imbéciles, hasta que ha-
béis sabido abusar de mi buena fe.

La nueva ofensa llegaba a las entrañas palpitantes de Kétty. Aquel plural «ha-
béis sabido» iba a herir el culto a sus padres, a cuyo lado había sido tan feliz y
tan mimada. Sólo tuvo una palabra para contestarle y se la repitió varias veces.

—¡Cobarde! ¡Cobarde!
Mientras se lo decía, el pensamiento se adelantaba a la expresión espoleado

por su orgullo. ¿Acaso creía su mar'do de buena fe que ella no había sido amada
por hombres de valer que hubiesen sido sus esclavos? ¿No le agradecía su elec-
ción entre todos? ¿F.l regalo, el don magrf "ico de darse a él? Y en su imaginación
con formas imprecisas, surgían tas rasgos de aquellos hombres de miradas apa-
s'onadas, de sonrisas respetuosas de palabras alagadoras. Dé aquellos hombres
cuyos rostros no había visto descompuestos, cuya intimidad no había penetrado
para que se desvaneciera la poesía de sus amores. ¡Qué dulzura podía haber
hallado en ellos!
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--Todos, todos valían más que td.
—Vete con ellos—apostrofó él.
— Me iré—contestó ella en ün paroxismo de ira apasionada,—me iré. Me echa-

ré en brazos de todos, tendré amantes, te olvidaré y te escarneceré en noches de
pasión..

Se abría el peinador, se desgarraba los encajes de la camisa, se clavaba los
dedos en la carne, como si en el paroxismo del odio y de la venganza quisiefa
mostrar'e á su marido todo el tesoro de belleza y de pasión que poseía.

Ricardo vio aquel tesoro, los celus le acabaron de enloquecer; sr precipitó
sobre ella, la derribó contra él lecho y con manos trémulas, manos de enamora-
do, febriles, buscó el cuello para ceñiri-e un collar de muerte, al mismo tiempo
que con boca ardorosa buscaba la carne de su seno para mrrder.

Ella le miraba espantada, con los ojos muy abiertos, muda de terror, sin poder
gritar ni moverse. El crime i, espasmo supremo de la pasión, se cernía sobre su
luna de miel. Un golpecito discreto sonó en la puerta. El la soltó, la dejó caer
en tierra, hizo un esfuerzo para hallar voz y preguntó:

—¿Quién es?
—Una carta.
Entreabrió la puerta y cogió el papel que la camarera le acercaba discreta.

¡Una carta de su madre! ¡En aquellos momentos! Se acercó a la ventana y la
leyó... «Mis queridos hijos...» Su madre llamaba hija a Ketty, era algo unido a él;
aquel tono confiado, tranquilo, lleno de ternura, de la carta en que le creía di-
choso, lo calmó.

Acabó de lavarse,, se vistió apresuradamente; ella seguía sollozando en el
suelo. Recordó. Le había dicho que sería de otro... No le había negado que tu
viese otro amor. Su cólera volvía a hervirle en las venas. Se asustó de la posibi-
lidad del crimen que podía cometer y se dirigió a la puerta.

El golpe que dio al salir pareció despertar a la esposa. Le pareció que se iba
para no volver, que no lo vería más, y su pasión grande y potente tuvo un grito
de angustia.

—¡Ricardo! ¡Ricardo, ven!
Se precipitó hacia la entrada. No podía correr así, medio desnuda como esta-

ba, detrás de él. ¿Se iría para no volver? ¡Qué vergüenza si !a abandonara! -De-
lante de su familia y de s«s amigas .. como se reirían sus amigas... y aquellas
que tenían pretensiones sobre él.., De pronto se ¡e ocurrió otra idea. ¿Si se sui-
cidará Ricardo? Sintió miedo y sin embargo cierto alivio.

Sintió sus pasos que volvían. Se tranquilizó respecto a sus temores de suicidio
y de abandono, pero experimentó una angustia indefinible. ¡No volver a gozar
de su libertad de soltera, de la ternura de todos! Tener que estar «siempre,
siempre» al lado de aquel hombre al que ya no volvería jamás a querer con su
dulce inocencia y su confianza absoluta. ¡Era mejor morir! Corrió a la ventana,
decidida, abrió los postigos, se subió en la silla...Ricardo solo tuvo ios momentos
precisos para detenerla con el cuerpo ya vencido hacia fuera, cuando la divisó
destacando su hermosa figura del cuadro de sol que entraba por la ventana y tu-
vo la certeza de que no se trataba de una amenaza vaga. Ketty había querido
morir. Había muerto en un paroxismo del que volvía phora a sus brazos.

Sentía borrada su cólera y su pasión renacía con el espolonazo de los ce'os y
de la muerte. Tenía que arrebatar aquel cuerpo divino a los rivales que le ame-
nazaban y a la muf rte que lo reclamaba también. Le buscábalos labios, sediento:

—Ketty, Ketty mía... te amo, te adoro.
Ella se debatía. Quedaba bastante virginidad aun en ella para sentir la repul-

sión de besar la boca que la había insultado.
—No, no...
—Mi alma, mi Keíty, adorada esposa de mi alma—repetía próximo a llorar.
Ketty con inuaba negándose.
—No, no.
Pero las caricias la ganaban sus músculos en tensión para rechazarlo, adqui-

rían flexibilidad, la iba dominando un cansancio lleno de languideces, Al fin dejó
caer la cabeza en el hombro de su marido y cerró los ojos,
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VI
Todas ias gentes del lugar se habían dado cita en la plaza. Era la fiesta sc-

lemne del santo patrono del hijo primogénito de los señores que pasaban el vera-
no f n la gran casa de la plaza. Día de San Luis, rey de Francia. Una fiesta feu-
dal, patriarcal, de las que les quedaba memoria a los aldeanos de un año para
otro Desde por la mañana comenzaban los festejos con el reparto de juguetes y
regalos que la señora hacía a los dependientes de su dominio. Había blusas y de-
lantales para las mozuelas, peponas y cuerdas con los extremos de madera de co-
lores destinadas a saltar a la co nba para las niñas, escopetitas, trompos, aros-
y pelotas para los muchachos, y no faltaba algún carrito, algún automóvil o ca
ballito para los pequeñuelos, o alguna trompetita de metal que había de ser ta
desesperación del vecindario. Medio almacén de «E! Siglo», de Barcelona, que
los amos se habían llevado en el baúl.

Por la tarde se les repartía la merienda: bocadillos de jamón, chocolate y el
clásico turrón de cañamones tostados que se fabrica en el país.

Los chicos hacían día de fiesta. A la tarde se les veía ya cansados de jugar,
ahitos de comer, con las manos sucias, manchados los vestidos nuevos, llena la
cara de churretes de azúcar, llevando todos consigo sus juguetes, pero sin olvi-
dar por eso el canuto de caña para arrojarse unos a otros los huesos 4 e las
«chilindrinas» como llamaban allí a las majuelas maduras, que cogían en el
Vergel, para librar verdaderas batallas. Muchos por cogerlas se habían des-
garrado las ropas, otros se habían manchado los trajecitos con zarzamoras y casi
todos andaban huyendo de presen+arse ante sus madres, que aquel día no se cu-
raban mucho de ellos, entretenidas con la fiesta y el baile de la plaza. En aque-
lla gran plaza de los olmos altos y la gran acequia de agua, que tenía algo de
plaza de armas de alcázar o fortaleza, se celebraban todos los festejos; allí se
encendían las hogueras la noche de San Antón.y celebraban un festín con las pa-
tatas asadas en las brasas, dándole a esa reminiscencia del culto a Zoroastro que
le ofrendan al san^o patrono del ganado de cerda, al cual ellos no se aíreven a
designar más que con los nombres de «Tocinos» o «Los de la vista baja», solien-
do añadir, además, «con perdón de ustedes» cada vez que lo nombran; un carác-
ter más práctico que et de mero riesgo que tiene en Andalucía.

Frente a la casa de los dueños se habían puesto sillones para ellos y los
huéspedes, y más al lado, como en los ceremonia de corte las personas distin
guidas, que eran casi todas las del lugar, porque de los cinco vecinos cuatro
eran administradores: Administrador de Correos, administrador de las tierras,
administrador de la Piscifactoría, administrador de la fonda. V estaban allí to-
aos los administradores, con las administradoras, y toda la familia vestida de
fiesta. Estaban allí también los criados de los administradores y de la fonda, la
servidumbre de los dueños, los labriegos, los guardas, los guías y los obreros
de la Piscifactoría. Esos eran los actores_ de la fiesta.

Entre los espectadores estaban los viaj< ros que acudían per curiosidad al
Monasterio y los matrimonios en luna de miel. Ricardo y Ketty no se habían po-
dido negar a ir también, dejar de asistir era una desatención y una ofensa grave
inferida a todos.

Tres aragoneses, que se habían vestido de gala con ponerse camisas limpias
y fajas nuevas, tocaban la guitarra sentados en un banco, cantando ¡a jota, con
voces vulgares, monótonas y cansEdbs. Era le jota del campo, la verdadera jota
de Aragón, sin teatralidad, tal como se toca, se canta y se baila entre el pueblo.
Danzaban a un tiempo varias parejas. Una criadita de la forda con su traje ne-
gro y su delantal y su cofia blancos, la nodriza del nieto de los señores, que ha-
bía depositado al bebé, como un fardo de gasa y lazos rosa, en brazos de la mu-
jer de! sargento de ía Guardia civil,

Bailaban también parejas de aldeanos, bautizados todos con nombres pinto-
rescos, en un ángulo la «Cacharra» con el «Porrón», la «Potarrana» con el «Ma-
nazas», dando saltos, brncos, cabriolas, con esa monotonía de igua!dad| que hay
en la jota, y con esa pasión desenfrenada que la música pone en ella. Tenía
aquel baile a¿í, al aire libre, algo de primer acto de zarzuela, en la decor ción
de la gran plaza, frente a la entrada del Monasterio y de la Iglesia derrumbada;
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y sin embargo dominaba una nota grotesca,de Kermesse de Tenníeres. Con aqué-
llas fi^x'ones de piernas, que se doblaban por las rodillas y aquel destr añado
bracear que daba s los bracos un aspecto de muñones de alas de pato, o de re-
mos agitados en el aire. La Patarrana, con los pies grandes, dentro de unas bo-
tas recias y charoladas, con las piernas fuertes, las caderas amplias, sin haber-
se cuidado de vestirse, con la falda de todis los du s y el gran mandilón de cua-
dros, saltaba y brincaba con la alegría desenfrenada de mujer de cuarenta años
que baila y goza, agitándose como una endemoniada. Bailaba todo su cuepro,
como si cada parte bailase separada; le danzaban las mejillas, le danzaban las
mollas de carne de las caderas, le danzaban los ojos y* los labios y sobre todo
los senos, sueltos, que le danzaban como potrillos que retozan.

—¡Bien, Patarrana!—jaleó un albañil.
Uno de los administradores frunció el cefío. Aquellos albafiües que venían de

fuera no sabían como era necesario tratar allí a la gente. A uno se le había ocu
rrido poner en el chamizo que les servia de dormitorio, en el callejón que daba
entrada del ¿Monasterio, una muestra en la que escribió con tinta negra, en enor-
mes letras:

GRAN HOTEL
y los señores habían tomado a mal aquella burla en sus dominios.

Ahora al otro se le ocurría meteise con la Patarrana, y si ésta lo tomaba a
mal la fiesta podía tener pésimo desenlace.

Porque la Patarrana era mujer capaz de dar un escándalo, sin tener en cuen-
ta que estaban presentes los seflores, el cura, al maestro, los administradores,
el sargento. . Ppra ella era todo igual que si estuviese San Luis, Rey de Fran-
cia, cuya fiesta se celebraba. En enfadándose no respetaba nada; por eso le te-
nían allí, y en ídem, y en Nuevalos, y hasta en Alhama de Aragón, /que eran
como los confines del globo para la gente del Monasterio.

La Patarrana era la que se metía en todo, la que lo arreglaba todo, la que lo
llevaba todo por su cuenta. Gacetilla del pais, tomaba parte activa en todos los
asuntos, aconsejaba cuándo había que llamar al médico, se ocupaba de organi-
zar las fiestas, de cuidar de los entierros, de disponer en todas las casas como
si fuese la propia.

Pero en aquel instante, entregada a su baile, no pensaba en ninguna otra
cosa. Un chillido agudo que salía del fondo de las gasas y las cintas rosas que
tenía en brazos la «sargenta» hizo que la nodriza se apartase del ba'le, y jadean-
do aún sacóse el pecho, hinchado como un botijo de barro rojo y lo metió en-
tre la bola de trapo y encaje que se movía tumultucsameníe.

Pero el baile siguió; se propagaba el entusiasmo como un reguero de pólvora
encendida, nuevas parejas se lanzaban al cent!o de la Plaza, los chiquillos, bai-
laban todos én torno como una rueda infernal. Un sobrino de los dueños se ha-
bía acercado á los tocaores y lanzaba jotas sentimentales, con estilo ciudadano,
que entusiasmaban a sus parientes.

Hasta uno de los turistas se lanzó al ruedo, con una criadita, bailando con tan
buena gana, que a los pocos minutos, apoplético y sudando, se oía la música de
sus resoplidos, que dominaba la de las guitarras, sin que por eso cesara de bai-
lar, con gran alegría del grupo de turistas que jaleaban palmoteando.

—¡Anda Mañica!
De pronto el chillido de una muchacha dominó sobre todo.
—¡Pilarica!... ¡Pilarica se ha caido a la acequia!
Corrieron todos hacía allí; la gran acequia era un río para la pequeñuela de

pocos meses, que bsilando también se había caído a! agua. La sacaron ya medio
ahogada, y gracias a la prontitud de la Patarrana en acudir, y a la ayuda del
Cacharro, gran conocedor de las virtudes de las hierbas y del ai te de curar lo
mismo animales que personas, no tardó en reanimarse.

Pero ya fue imposible volver a comenzar la fiesta, el «Mantsas», el simpáti-
co cochero, tan popular en la comarca, estaba ya en ti pescante de un coche,
mientras otro de sus hermanos se aprestaba a guiar e! automóvil.

—Arriba señores viajeros,para Alhama de Aragón,que el tren no espera.
Los turistas se dispusieron a partir y los criados de la fonda corrieron presu»
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fosos pafa no perder la propina. Los dueños habían ya entrado en la casa y cada
uno de los asistentes se iba a sus ocupaciones. La gran Plaza tenía la melanco-
lía de les salones donde se acaba de verificar una fiesta. Ketty y Ricardo se mi-
raron como si se hubiesen quedado so:os de nuevo; sin saber si alegrarse o sen-
tirlo. El había estado distraído y ce ntento mirando el baile. Ella lo había seguido
con ojos celosos, cuando miraba a las mujeres <¡ las que ei baile hacía más pro-
vocativas y deseables. No podría decir si lo miraba con celos o con rencor. Si
era amor ir quieto ante las otras mujeres o rabia de verlo disfrutar, cuando ella
se sentía ya tan ajena tun lejana a todo; tan inutilizada pa-a tomar parte en las
diversiones y en las fiestas.

Se había creído que estar casada era estar más libre y se v í a más sujeta,
más esclavizada. Lo que había creído duice compañía del marido, si lo hubiese
animado la ternura, era cadena pesada que los había de unir para siempre.

Su amor había sufrido un choque demasiado rudo entregada así a merced de
aquel hombre. Estaba cansada de aquellas escenas violentas, que parecían des-
pertar mayor pasión en él, para acariciarla después, como gozando en la resis-
tencia de ella.

Y sin embargo, hasta en los momentos más íntimos, cuando la tenía ya doble-
gada, entregada de nuevo, la sujetaba entre sus brazos y le decía:

—Pídeme perdón.
Entre risueña y dolorida, Ketty no tenía fuerzas ni ganas de resistir, y. mur-

muraba la frase pedida:
—Perdón.
Que Ricardo apagaba entre besos,y en cada una de cuyas sílabas parecía esca-

pársele a ella una gota de sangre de su corazón, como ai su amor se desangrase.
Tenía vergüenza de abrazarlo, de ser suya, después de una de aquellas escenas,
demasiado repetidas.

Por primera vez en aquel baile habia tenido como un vago deseo de las cari-
cias de los otros hombres, alegres, placenteros... ¿Pero no era también alegre y
et, cantador Ricardo para las otras gentes?

—¡Ay, si no fuera mi marido qué feliz podría ser yo con él!—suspiró, mien-
tras seguía con los ojos los automóviles que se alejaban por la larga carretera,
cuyo extremo parecía estrecharse, y se destacaba blanca como una cinta, sobre
el fondo rosáceo del terreno, pelado de árboles, que se ondulaba ligeramente
hasta el horizonte limitado por el Moncayo.

VII
Otra vez reía la felicidad en sus almas. Se daban cuenta de que sus disgustos

habían sido un exceso de pasión. Aquella noche se lo habían confesado, se habían
pedido mutuamente perdón; y cuando la llegada de los coches los despertó, aun
tenía ella la cabeza en el brazo de su marido, que le servía de almohada, cobi'
jándola contra su pecho como a un niño pequeño. ¡Qué bueno había sido aquel
amor! ¡Qué libre de sombras estaría su alma'si siempre hubiese encontrado aque-
lla ternura sedante y dulce cerca de su marido! Se quedó en la cama arrebujada
con las sábanas mientras él se vestía, sin atreverse a hablar por no romper el
encanto. El cantaba, yendo de un lado para otfo. Le parecía también más satis-
fecho. El ruido de una campana como esas que anuncian el viático, corriendo a
¡o largo de la galería, los sobresaltó.

—¿Qué será eso?—preguntó él.
—Es domingo y llamarán a misa—repuso ella recordando.
El no contestó, satisfecho de la explicación.
—¿Si quisieras que fuésemos?—dijo Ketty.
—¡Qué tontería!—repuso él. —Cuando hace tan hermosa mañana para dar un

buen paseo.
—¿Pero es que no vamos a ir a tnisa nunca?—preguntó ella entre sorprendida

y airada.
Era el segundo domingo que pasaban juntos y el primero había pasado sin no-

tarlo.
—Yo por mí no pienso,—respondió Ricardo—y tú me darías gusto no yendo.
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—¿Me lo vas a prohibir?—le preguntó agresiva, sintiendo despertarse en ella
todas las preocupaciones, como una ardiente fe religiosa.

—No, aunque bien pudiera.
—Si te creerás que eres el ami de todo.
—Sé a lo que vais a misa.
—No digas majaderías. Yo soy creyente como mi madre, que es una santa,

tengo mi conciencia, y no creo que me violentes también en eso.
—Ese «también» parece decir que te violento en todo.
—No quise decir eso.
—Si te fijas un poco recordarás que tu fe religiosa no te impedía citarme en

la iglesia, en los primeros tiempos de nuestro amor.
—Entonces era yo soltera, íibre, y no había pecado.
Mientras hablaba se había tirado de la cama, se había puesto las medias y los

zapatos; se había abrochado el corsé y ofrecía su cuerpo a su maiido, rogándole:
—Abróchame las ligas y apriétame.
—¿Pero porqué tanta prisa?
—Quiero ir a misa...
—¿Sola?
—No... contigo...
—No te obstines.-;.
—Quiero... quiero...—le repetía, echándole los brazos desnudos al cuello...

Sé bueno, Ricardito, y yo te querré mucho.
—Es que...
—¿Vas a dejar sola a tu chachita? Anda, rico, no me des disgusto.
La dulzura de su voz parecía aumentar el encanto de su cuerpo eststuatio,

que en aquel atavío tenía algo del desnudo de una mujer de circo. Besaba a su
marido en los labios, en los ojos, dejando caer sobre él una granizada de besos.
Se daba cuenta de que había en ella una fuerza nueva para vencerlo.

—¿Quieres, quieres?^-le preguntaba entre caricias.
—Sí,—murmuró él, veiicido.
Entonces ella saltó como una niña palmotesndo de contento, se cubrió con

una enagua y se acercó al lavabo, con el busto desnudo, para ablucionarse con
el agua fría, blanca, de Colonia, que saltaba alrededor de su cuello y de sus
hombros. El so], caía sobre ella, y hacía brillar las gotas que le salpicaban los
cabellos como perlas de rocío. En la galería sonaba el segundo llamamiento del
acolitillo convertido en campanil ambulante.

Ricardo sintió un ansia loca de secar entre sus brazos, el cuerpo de su mujer,
y sin hacer caso de sus protestas la estrechó de un modo apasionado y brutal.

—Llegamos tarde—dijo ella con desaliento cuando media hora más tarde lle-
gaban cogiditos del brazo a la habitación convertida en iglesia en el piso bajo de
la casa del Administrador de los dueflos.

Salía ya la gente, los sen -res poniéndose el sombrero y limpiándose con el pa-
ñuelo la rodilla izquierda, única que hincaban en tierra ante la divinidad, y las
mujeres descubriéndose la cabeza, que se habían tapado, unas con pañuelos y
otras con sus propias faldas, y restregándose en el pecho los dedos¡ mojados de
un agua bendita, tan oscura de meter en ella las manos sucias, que les manchaba
la frente y ¡a barbilla.

La familia án los dueños salía detrás, con aire procesional, después
de haber oido la misa en un.lugar reservado, al lado del altar, en los sillones y los
reclinatorios, que les conservaban su üusión de señorío, de dominio, de algo de
feudalismo.

Ricardo, a pesar de que la luna de miel parecía tenerlo idiotizado para no pen-
sar más que en Su amor, como si nada más de interesante Sucediese en el mundo,
no pudo dejar de sonreír pensando en la amenaza que se cierne sobre el derecho
de propiedad, y en el terror que toda esa gente debe experimentar al oir que se
habla de bolchevikismo.

—Con seguridad—se dijo—que ahora han cambiado la clásica oración en la
que pedían «la paz y concordia entre todos los príncipes cristianos», para rogar
la «paz y concordia entre todos los patronos y obreros del universo.»
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Todos los miraban al pasar, como sí su intención de asistir a los oficios les
conquistase la simpatía que se enagenaron al no haber acudido. Ricardo respon
día a los saludos, con aquella especie de contrariedad que sentía, desde que se
había casado, cada vez que se presentaba en publico con su mujer.. Le parecía
que no era bastante bonita y elegante cada vez que la contemplaba una mujer, y
la hallaba denasiado hermosa y provocativa cuando sorprendía los chispazos de
ias miradas de los hombres al pasar junto a ella. Se sentía en ridículo, de un mo-
do vago, con un ridículo de marido que él había notado en los otros.

Por su parte, Ketty experimentaba igual sensación de desagrado. Su marido
se fijaba demasiado en todas las mujeres que pasaban y ellas se sonreían, con esa
sonrisa de triunfo de la mujer que humilla a una rival. En cambio ella tenía mié
do de mirar a nadie, segura de que el más ligero olvido provocaría al regreso una
escena desagradable.

Se sentía también en ridículo al lado de su marido, con ese ridículo de esposa
que ella había notado en las otras; cuando adivinaba cómo los hombres que iban
con ellas las hubiesen abandonado, para correr en pos suyo, si les hubiera sido
posible.

Su marido, como ellos, no caminaba ya a su lado, siempre solícito; solía ade-
lantarse, obligándola a seguirlo, y hasta a veces dejaba caer el brazo del que
ella iba cogida, y quedaba en una actitud desairada.

Uno y otro trataban de rehacerse, de contemporizar. El desencanto llegaba
a ellos con la lu' a de miel. Sin duda, cuando pasara ésta se encontrarían mejor.
Se acostumbraría n a su estado de esposos. ..

Andando lentamente, perezosamente, entraron en la vieja iglesia, ya sin cul-
to, que habia enfrente de la capilla. La fachada no era más que un paredón, s=in
techumbre, se mantenía como esas fachadas de las casas de cartón, vacías den-
tro; con su puerta de arco abocinada a cuyos lados, mutiladas y rotas, se veían
las estatuas de dos guerreros, dos reyes o dos príncipes de la Edad Media, colo-
cados en la iglesia como guardia de honor de los santos.

Caminaron con miedo entre las ruinas, entre los montones de cascote, de pie-
dra, de trozos de pared que obstruían el pasó. No quedaba apenas nad i de pie;
era todo tan irregular, tan revuelto que no daba idea de la planta- Entre los mon-
tones de yeso y escombros nacían higueras locas, esas higueras del diablo, cha-
tas, achaparra *8s, sin tronco, conj as ramas y las bojas tendidas a ras del suelo,
que eran allí como una profanación.

Al lado derecho, quedaban vestigios de una nave, en un lienzo de pared se
veían tres frescos que representaban la escena macabra de conjurar a unos
endemoniados y se leían unas inscripciones latinas; pero todo lo demás estaba ya
despojado de la pintura y lleno de esos letreros idiotas que se leen en todos los
monumentos célebres, escrilos unos con lápiz y grabados otros a cuchiho: «Juan
y Manuela», y «Petra y Fernando». No ialtaban pensamientos de ocasión:
«Contempla las grandezas de la tierra», «Piensa que eres polvo y ceniza»,-
o cosa por el estilo. En el ábsifle se veían los viejos pilares románicos, cu-
biertos por las columnas góticas, que habían ocultado la primitiva construcción.
A un lado aun quedaba una capilla con santos de yeso, pintados, fingiendo panos
bordados dt estrellas, cortinas de brocados, frisos de flores. En los ángulos al
guna historia de santo, que ellos no conocían, dejaba vestigios de seres perver-
sos, martirizando a algún privilegiado. Del brazo de un verdugo que agarra un
cuerpo, no queda más que la mano, que sale del cuerpo sin cabeza y blande las
correas que van a caer sobre el santo, del que solo restan los pies y el busto.

Otra santa, sin cabeza ni cuerpo, presenta en los brazos un nifio colocado so
bre una bandeja; en una ornacina aparece una santa, que se asemeja a una reina
vestida con panieres. No tiene cabeza ni brazos, pero tiene un cuerpo bien for-
mado, de marquesa de Versailles, con el cuerpo ajustado, cintura de avispa, en-
cajada en las caderas como un macetero, y bajo la falda amplia y larga un pie co-
queto y tentador.

Pero lo más impresionante es que también se ha roto el pavimento, formado
por una cape de tierra requemada y por los lügubres agujeros se; descubre
la fosa llena de huesos del antiguo cementerio. Huesos rotos, enmohecí-
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dos, negros, cor aspecto de huesos roídos por perros. A no ser por las calaveras,
que conservan la mueca reidora y la mirada maliciosa que se supone en las cuen-
cas vacías, no se creía que pudiesen ser huesos humanos.

Ketíy se apretaba contra su marido con terror.
—Vamonos de aquí; qué terrible es esto.
Pero él, como si su naturaleza vigorosa reaccionara contra la muerte, la abra-

zaba con pasión, díciéndole:
—¿Horrible? No. Pero hay que aprovechar la vida.

VIII
—¿Por qué lloras, Ketty?
—No sé, no sé...
—¿Estás cansada de estar aquí?
—No quieio irme.
—Eso es un absurdo; yo tengo ocupaciones que no puedo dejar más tiempo.

De ellas dependen nuestras vidas, que ya están unidas para siempre, mi alma.
Ketty, conmovida por la ternmra de su marido, levantó la cabeza que tenía

apoyada en el respaldo del sillón.
—Yo le tengo miedo a esas ocupaciones, que en la ciudad te tendrán lejos

de mí... .
—Lo menos posible.
—Saldrás de noche.
—Algunas veces.
Ella volvió a sollozar.
—Eres una niña—le dijo él atrayéndola—Es preciso que reflexiones. Hemos ,

falseado la vida y crees que podemos estar siempre como en estos días. No,
Ketty; pero créeme, los días que vienen, de paz, de tranquilidad, de ternura, van
a valer mucho más.

—Me dices todo eso para disculpar tu desamor.
—Te quiero más que antes.
—Pero me lo dices menos.
—¿Quieres que sea el eterno trovador, niña mía?
—Quiero que me quieras.
—Te quiero. Verás qué felices vamos a ser. > .
—Sí, me tendrás encerrada, martirizada, sin ir a ninguna parte...
—¡Que idea!... Tendrás toda tu libertad querida mía... Tengo confianza

en tí...
—(Ves como no me quieres, como no te importa! Es natural. Estoy tan fea,

tan fea, tan pálida.
Redoblaba su llanto. El se alarmó, sin comprender aquel nuevo sentimiento

femenino que le hacía a su mujer llorar la pura belleza de su virginidad.
—¿Te sientes mala?
-S í . . .
—¿Que es lo que tienes?
—No sé... no sé...
El tuvo una idea.
—¡Acaso...!
Un vivo rubor se extendió en el rostro de ella. Los dos se miraron descon-

certados. A poder leer en el fondo de sus almas, la idea los asustaba más que
los complacía.

Sentía ella el miedo de llevar otro ser dentro de su ser. Era la amenaza de
la muerte. El hijo se le aparecía como el fin de su juventud y hasta de su amor.

Ricardo, la miraba con una mirada distinta. Su amor de amante se cambiaba.
Se patentizaba de manera que comprendía en ese nuevo aspecto hasta a su pro-
pia mujer. No sería ya la amante, se convertía en la madre de sus hijos. ¡Sus
hijos! Unos seres de los que tenia como una vaga noción, como si Hubiesen vivi-
do siempre en éí, como si desde su misma niflez le hubiesen impuesto una obliga-
ción, como si siempre hubiese trabajado para sus hijos

Esos seres iban al fin a ser una realidad, a imponerle un yugo espiritual, esa
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ciega atención irracional que hace amar al hijo y ofrendarle toda nuestra felid«
dad. Su solo anuncio parecía que mataba, transformaba aquel amor vehemente;
que sentía por la esposa y que había bebido ansioso en el corto término de su lu-
na de miel.

—Es demasii do pronto, murmuró él,
— Es imposible saberlo aún—añadió ella, con cierta nueva coquetería. Una

coquetería de mujer enferma y mimosa que se despertaba en ella. Se le aparecía
el hijo como una gracia más.

Ricardo la estrechó entre sus brazos.
—Por sí o por no nos iremos mañana mismo.
Había sido demasiado larga aquella luna de miel.

IX
Salieron a dar su último paseo; dominados por el romanticismo del paisaje.

Al irseolvidaban las contrariedades y las amarguras que habían experimentado
allí para pensar solo en sus momentos de dicha.

Querían despedirse de todo. Dei Vergel, de los estanques donde nadaban las
truchas como si permaneciesen inmóviles; volver a ver el Lago del Espejo, echar-
les pan a los peces pequefluelos, ver una a una todas las cascadas. En toda»
aquellas cosas dejaban como un recuerdo, como un pedazo de su alma, que qui-
zás no volverían a buscar. ¿No hubiera sido mejor guardar aquel aroma de su pa-
sión, aquellos recuerdos santificantes, en su casita? Se quedaba allí abandonado
así mucho de su amor.

Si no hubiesen salido de Madrid, si no se hubiesen visto solos, si desde un
principio no hubiesen roto con sus costumbres, con sus hábitos, no llevarían
ahora ese secreto malestar en sus corazones,ese desengaño que ellos mismos sé
habían forjado.

Habían descentrado su vida y ahora veían claramente que no habían sabido
administrar el tesoro de su amor y de sus ilusiones. Le tenían miedo a la vida
en común que estaban obligados a soportar, a la cadena que ellos mismos ha-
bían de remachar día tras día- Aunque por nada del mundo se lo confesaban.
¡Con qué gusto hubiesen borrado todo el pasado, para continuar cada uno su
vida! (Para volver al seno de la familia que habían abandonado!

Ricardo se estremecía al recordar las imprudencias que había cometido. Te-
nía miedo de haber maculado demasiado profundamente a su mujer. No era aquélla
imprudente lusia de miel el comienzo de una nueva vida, casta, honrada, de com-
penetración el uno con el otro, de mutuo respeto, de colaboración y de ayuda.

Subieron al coche y «Manazas» arreó las ínulss:
—¡Riá, coronela, capitana! ¡Mafia ría, ía, ía! Entre el ruido de cascabeles, y el

clamor de chicuelos descalzos que corrían a un lado y a otro dei coche pidiéndo-
les una «perrica», Ricardo miraba inquieto a su mujer, como si tratase de adivi-
nar si había sabido sembrar el germen honesto de la esposa casta y enamorada,
en el alma de aquella niña inocente, antes de su luna de miel.

PRENSA POPULAR.-Calvo Alendo, 3.—Madrid.—Apartado « 8
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neuralgias y jaquecas desaparecen en cinco mi-
nutos con la HEMICRANINA del Dr. Cal-
deiro. 3 PESbTAS. Pídase Pri farmacias.

de lujo y económicos.
Sección de alquilar en los pi-
sos entresuelo y principal

Sehogaray, 8. Toda la casa,
próximo a Carrera de San Je-
rónimo, (antes Hortaleza, 39)

; Hay guardamuebles.

FARMACIA
de la Viuda de G. LÓPEZ
Plaza de Isabel II, l.-Madrid

Evita el dolor de muelas.

ELIXIR DENTÍFRICO
Perfuma el aliento

Alcoholera. — Carmen, 10,

F OTOGR AFIA

C A L L E DE ALCALÁ, 23
Teléfono M-730.-Hay ascensor.

La calvicie es un'â  enfermedad:
del cabello que se evita usan-

do el agua La Flor de Oro, por sus propiedades tónicas. Con
su uso desaparece la caspa y se estimula poderosamente eí
crecimiento del cabello, con su primitivo colon—Se vende ere
las perfumerías y droguerías

PRENSA POPULAR
ha puesto también a la venta las célebres obras de

La Garrak-Lá fuerza del mal.-
Fantasmas.- La raza. - Cómo
buitres.~La espuma del cham-
pagne.-Aire de f uera.-EI abo»
lengo.-Nido de águiias.-La es»

- B. Dip. Almería

AL-821-BUR-lun

PÍDANSE A LIBREROS, i 1 0 0 U 4 4

Y A ESTA ADMINISTRACI-.., ^ . . _
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DEX/IP/1RECER/1 L/l PALIDEZ
que empobrece xu rosfro si
usa para combatír la debilidad
general, neurastenia,y todos
los desarreglos nerviosos el
famoso jarabe de

SUSCRÍBASE USTED
A NUESTRAS POPULARISIMA3 REVISTAS

Madrid y Provincias. Extranjero,

L a t t o w o t a C o r t a . . . . . . .-• • 7,50*
La Mowaia Teat ra l . „ 8,5©
La Nóvala Cor ta y I-a Novela Teatra l . . . . ^ W,m

(Suscripción combinada.)
La suscripción empieza con el primer número de cada mes,

PAGO ANTICIPÁDO.-NO SE ACEPTA EN SELLOS
MADRID. — CALLE DE CALVO ASENSIO, 3. — APARTADO 498

2©»©0

M A Q U I N A S PARA ES-

C R I B I R D I R E C C I O N E S

2.500 direcciones por hira
sin posibilidad de equivocación.
Una sola máquina " ADREN)

hace el trábalo de 10 msilt
Se a m o r t i z a a sí m i s m a e

m"o
u
d
n
e
F^

Catálogos y presupuestos gratis. Véalas función /

Papeíena Americana, Espez i Mina, 14. i , . _ m
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