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VIAJE SENTIMENTAL

OFRENDA

Los que visteis salir por vuestra puerta
para sieinpre, en la paz del atadd,

con los frios despojos de una muerta
todos los sueffos de la juventud ;

los que de noche, trémulos de frio,
{lordis de espanto en vuestro lecho, al ver
juntc a vosotros un lugar vacio,
esperando a quien nunca ha de volver;

los que sofiasteis, y encontrasteis una
mujer que por encanta o por fortuna
encamase los suefios del amor,

y al perderla os hallasteis sin abrigo...
j Venid a solas a llorar conmigo,
porque de todos es este dolor!

3
.
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LA CANCION DEL REGRESO

Buscando a mi dolor algin alivio
quiero volver a ti, vaHe natal,
y aspirar otra vez tu aliento tibio
bajo la luz del sol primaveral.

En el honde pavor de tus barrancas

ir a beber a oculto manautial,

mientras revuelos de palomas blancas
manchan lo azul del limpido cristal.

Volver a casa, cuando el sol declina
y la torre mudéjar lanza al viento
el clamor de su canto vesperal...

Y huele a rosas, y la golondrina
- desata los collares de su acento
sobre el \ltimo alambre del parrall -
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il

Entre el clamor del vesperzl concierto
llegar a casa y reposar por fin,
con ¢l balcdn de par en par abierto
a las calidas brisas del jardin.

Y sofiar, -y sofiar con una incierta
sombra, hasta que nos venga a despertar,
cual la mirada de ura novia muerta

la misteriosa claridad lunar!...

et e -

Y abrir el corazén y los sentidos
en un ingenuo arranque de inccencia,

)
¥
t
H

y las nocturnas brisas absorber ;

y al escuchar perderse entre ladridos
los cascabeles de una diligencia,
soffar con un viaje que nunca hemos de hacer !
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Y leer otra vez versos sinceros

en la paz de la vieja habitacidn,
a la dudosa luz de los mecheros
de un Aureo y antiquisimo velén.

Ver la Tuna temblar en las ventanas,
mientras nuestra nodriza Encarnacién,
sobre un mantel fragante de manzaunas
nos prepara la antigua colacién.

—Ama, jte acuerdas cuando yo era nifio?
Y la vieja nos mira con carifio...
Y recordando nuestras almas van

cuando en sus fuertes brazos nos dormfa,
sofiando con Jesis y con Mariz
¥ los blancos corderos de San Juant
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v

Un poco de reposo el alma anhela,

La luna hafia la quictud del llano,

Séle el ladrar de un perro nos consuela
con la esperanza del hogar cercano.

La gran serenidad del firmamento

en las aguas dormidas se retrata,

y lanzan las olivas, bajo el viento,
fosféricos relémpagos de plata.

El ojo ciego de la vieja puente
tiende un arce de sombra sobre el rio
que ni siquiera resbalar se siente...

i Rio que de correr nunca te cansas,
- igual corre por ella el llanto mio,
con la tristeza de tus aguas mansas|
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A veces entre el verde de la vega
fulguran, a través de los rosales,
relampagos de sol en los cristales
de la vetusta casa solariega.

Blanquea entre cipreses la fachaday
las ventanas me miran, y la puerta,
bajo el escudo familiar abierta,
parece que presiente mi llegada.

Una voz me detiene en ¢l camino,
entre el frescor del agua que Ja arrolla,
bajo la sombra azul de la arboleda:

— A dbénde vas, iluso peregrino?
i La casa con que suefias ya no es tuya!
i Ya ni un rincén donde morir te queda !
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Otra vez en tu tierrd, ’,"perégriho ¥
Cada piedra un recuerdo me despierta.
Cruzaba de mi brazo aquel camino,
y la besé; al pasar, junto a esa puerta.

Tras aquellas ventanas, sonreia

al mirarme llegar. Bajo esta parra
como Dafnis a Cloe, un medio dia
sorprendi entre su seno una cigarra.

Su aliento ha respirado estos aromas;
de su imagen fué espejo esta fontana ;
y esas blancas parejas de palomas

que van buscando el palomar cercano,
iban, al despertar, a su ventana,
a recoger el trigo de su mano |
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VII

i Oh morisco Andarax, donde he nacido,
s¢ buena madre para mi amargura ;
y al hijo que se fué y torna herido,
perdona, y todas sus heridas cura!

Entre aromas de rosas y alelies
parti de tu ribera, una mafiana,
dgil y fuerte como tus monfies,
a conquistar la Thule més lejana.

En Ia cjuietud de tus remansos, viste
nuestros restros unidos... Vuelvo triste,
herido el cuerpe y con el alma inerte,

sin ella! y paz a tus riberas pido...
i Si es posible olvidar, dame el olvido,
¥ si no he de olvidar, dame la muerte !
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VIIL

Una flauta suspira en la distancia,.,
Joven pastor que tafies, yo daria
las rosas y el laurel de mi poesia
por la felicidad de tu ignorancia.

No tienes mds amor que tu ganado
y la cabafia y el mastin, e ignoras
esas tristezas que en la flauta lloras
y que contigo hacen llorar al prado.

Mientras lento el rebafio va paciendo,
al pie de ese nogal sigue tafiendo,
que de tu flauta la melancolia

los ecos tristes del pinar despierta,
como los ayes de la pena mia

cuando suspire por la amada muerta |
LIBRO.—&
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IX

"Ascender por Jas 4speras pendientes,
restos de milenarios cataclismos,
sintiendo el rebotar de los torrentes

y la fascinacién de los abismosl...

Alglin cordero extraviado bala,

sin atreverse a andar, por la vereda
donde si torpe nuestro pie resbala

ni polvo, acase, de nosotros quedal...

Una charla negrea en un espino...
Se oyen ladrar los perros del molino
que, rasgando las nicblas matutinas,

se refleja en el fondo de un barranco...
Yo, ante la Muerte, pienso en las divinas
pupilas negras Ide su rostre blanco)
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LA CANCION DEL RECUERDO

Igizal que en un sepulcro me he encerrado
en tu eterno recuerdo, y en él vivo,

la frente entre las manos, pensativo,
evocando las glorias del pasado,

¢ Serd posible que un amor tan fuerte
se haya para mi amor desvanecido?

El amor es mas fuerte que la Muerte
y la Muerte mas fuerte que el Olvido!

Largas horas de espeta.., Etermidades
que llenan de ansiedad mis soledades...
Sélo y sofiando con tu amor me tienes ;

sélo y sofiando con tu vuelta muero...
Sinunca has de venir, ; por qué te espero?
y si te espero aun, ;por qué no vienes?
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E! alha iluminé la vidriera,

y a su luz angustiosa, y azulada,

veite, sobre el blancor de la almohada,
se destacaba su perfil de cera. '

‘Abrié los ojos, y la vida entera

palpité en la mquietud de su mirada,
¥ en mis manos su frigil mano helada
temblaba como un ave prisioneral...

Balbuced su voz:——; Te adoro tanto!...
i Pidele al cielo que maifiana viva t—
Y mus venas heldronse de espanto

al contemplar sobre su faz inerte,
como el vuelo de un ave fugitiva,
aletear las sombras de la Muerte!

f
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III

Y su voz se esparcié, como un aroma

de cternidad : —Cuando mafiana muera,

cortame de raiz la cabellera...
j no quierc que la iierra se la coma!

¥ como dltimo don de mis cuidados,
para que cuide de tu pobre vida,
coldcala en la mano bendecida

de la Virgen de los Desamparados !...

i Yo no quiero morir, Sefior, no quiero!

¢ Qué va a ser de mi amor si yo me muero 7 —

Clamé de pronto palida y sombria,

y se abrazé a mi cuello sollozando..,
iy en su trémulo acento se sentia
que hasta la vez estaba agonizando!

Diputacion de Almeria — Biblioteca. Libro del Amory de la Muerte, EL., p. 23



. 22 *  FRANCISCO VILLAESPESA

IV,

Ante la Virgen que adorabas tanto,
rezaba con tan ciega idolatria

que entre mis labios la oracién moria
estrangulada por mi propio llanto,

La imagen, impasible a mi quebranto,
con sus labios pintados sonreia

a un Nifio que en los brazos sostenia,
medio oculto en los pliegues de su manto.

—Mi vida en cambio de la suya!—dije.
' Ciego de pena y de terror, maldije;
y al salir de la brusca pesadilla,

vi en la faz de la tmagen, con espanto,
algunas gotas trémulas de lanto
rodar sobre el carmin de su mejillal
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La gente de la casa sollozaba

detrads de la empafiada vidriera,

y un acte olor a derretida cera .

en el finebre ambiente se aspiraba. .

El carpintero, impévido, clavaba
aquella negra caja de madera,

y cada golpe del martillo era

pufial que el corazén me traspasaba !

— Seffor, Sefior'! ; Por qué me la has quitado 2—
al pie de un Crucifijo, arrodillado
y dando suelta a mi dolor, clamaba..,

Y hasta el Cristo impasible, parecia
que mi fufura soledad sentia
y de dolor sobre la cruz lloraba !
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VI

—¢Eres th el Justo que a los justos premia p—
clamé mi labio, y de dolor maldijo,

y aute la sorda voz de mi blasfemia
palidecié la faz del Crucifijo.

Cegé mis ojos un raudal de llanto...
Quise luchar ain contra la suerte,

y senti entre mis brazos, con espanto,
crujir €] esqueleto de la Muerte !

—i Nadie la toque !—dije. Y abrazado,
como un loco, a su cuerpo inanimade,
intenté con mis besos darle vida !

i Despierta—le grité—, mi amor, despiertal...
Y era mi voz tan honda y dolorida
que vi llorar los ojos de la muerta!
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‘Al cortar sus cabellos, agitados
por el rudo estertor de la agonia,
por el amor mis ojos engafados
aun creyeron notar que sonreia.

Sobre su corazén puse el oido,

y juro que senti, cual si quisiera,
de mi inmenso dolor campadecido,.
palpitar otra vez, y no pudiera!

Cuando pasé aquel vértigo de espanto
en ¢l lecho me hallé... Surcaba el llanto
en copiose raudal mi rostro inerte .,

Contra el pecho apretaba sus cabellos,
temiendo que la mano de la Muerte
también quisiera apoderarse de ellos!
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VI

Yo te he deshecho, j oh muerta cabellera,
para que recatases, destrenzada,

el pudor de una virgen desposada
que desnuda se vié por vez primera !

1a agil caricia de tus sedas era
como una primavera perfumada...
Serviste a mis ensuefios de almohada,
vy serds mi sudario cuande muera!

Sueltos tus rizos en €l aive ondean ;
mis manos con amor por ellos vagan
temblorosas de afdn, lenas de miedos,

ptes teme mi ilusidn que acaso sean
telarafias de sol, y se deshagan
al menor movimiento de mis dedos!
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X

Aqui el sillon donde bordar solia

de las noches de invierno en la velada...
La frente entre las manos apoyada,

yo, @ la luz de la ldmpara, leia.

Cansado la lectura interrumpia,

y, sontiendo, alzaba la mirada....
Ella, a veces, mirdndome extasiada
—la aguja entre los dedos—sonreia,

Ahora también parece que la espera
el vacio sillén, alld en la sombra.
L3 lectora interruropo.., El alma entera

palpita de avidez en mis oidos,
esperando sentir sobre la alfombra
¢l ligero rumor de sus vestidos!
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En la penumbra se destaca el lecho
donde la luz solar le sorprendia
apoyvada la sien sobre mi pecho
y dormida su mano enire la mia,

Brillan las tremzas largas y castafias,.,
Vela sus formas el ropaje blanco...

Duermen los ojos bajo sus pestafias,
P ¥ descansa su mano sobre el flanco...

«~—Duerme y suefia conmige... No estd muerta..,
Ya la alondra cantd... | Mi amor, despiertal...
j Alza tu frente sobre la almohada!—»

‘Ahoga el silencio ¢l ansia de mi ruego...
Y palpo entre las sombras, como un ciego
que abre los ojos y no mira nada'!
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X1

Visién que criizas por mis suefios, dime?)
squé profundas tristezas te devoran?

4 Por qué tus cjos, si me miran, lloran?
dpor qué tu labio, si me nombra, gime?

Sélo tus manos palidas e inciertas
las antiguas ternuras conservaron,
y cual vivas, ayer, me acariciarom,
vienen ahora a acariciarme muertas!

Descorren las cortinas de mi lecho;
penetran, sin dolor, hasta mi pecho,
a acariciar mi corazén herido...

Su caricia es tan timida y suave,
cual si vimiesen a curar un ave
que herida llega a desangrarse al nido.
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X

'+ Qué encanto tiene esa lejana estrella,
qué magico poder en ella existe,
cuando tan pronto de mi amor partiste
sin dejar el recuerdo de una huella?

La vieja casa, tan alegre y bella,
desde que ta con su alegria huiste,
estd tan muda, desolada y triste,
que da espanto y terror entrar en ella.

¢ Por qué, por qué nos has abandonado?...
El fuego del hogar est4 apagado;
las ventanas cerradas, y si alguna

mano las abre, hasta la luz parece
que, llorando el rigor de mi fortuna,
al entrar en la casa se entristece |
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XIIT

Todas las noches a la cita vienes
no sé de dénde, livido el semblante,
los cabellos pegados a las sienes,
cual los cabelios de un agonizante.

Descorres las cortinas, y te paras
en ¢l dintel, inmévil, silenciosa,
Hena de tierra, como si acabaras

de alzarte de las piledras de tu fosa.

Ni a respirar ante tu faz me atrevo,
y en tan profundos éxtasis me sume
que ni siquiera las pestafias muevo...

Mi ilusién se conforma con mirarte,
temiendo que cual rifaga de humo
pudiera con mi aliento disiparte
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LAS ELEGIAS DE LA CASA

i Oh, vicja estancia familiar tan triste,
recordando tal vez en tu interior
aquel pdlido rostro que ayer viste
entre mis brazos expirar de amor!

Espejo donde elia en 1a mafiana
se peinaba, temblando de emocién,
escuchando la voz de la campana
Nlamar a misa con alegre sont...

Siempre que el campanario toca 2 misa
Jno suefias con su mistica sonrisa?
¢ No crajes de dolor, al recordar

el rostro blanco,. bajo la manﬁlla
negra, la fugitiva maravilla
que nunca volverds a reflejar?
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v

Horas de soledad! Por la ventana
sube el aliento del jardin... Suspirz
una copla tristisima y lejana...

Su faz la luna en los espejos mira.

Hasta el ramo de rosas, que en la mesa,
en vieja porcelana desfallece,

al soplo de la brisa que le besa

querer hablarme de su amor parece,

Mis ojos no la ven, pero la siento
vagar en torno mio, en el aliento
que sube del jardin por la ventana;

y me parece ver en el espejo
Ia lunar claridad, como el reflejo
de alguna sombra de su sombra hermana't

LIERO.~3
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II

Siento un leve rumor sobre la alfombra
que acaricié su pie, y en el sofa
donde soiié conmigo, ahora su sombra
para ver mi dolor sentada esta.

¥ mientras todos duermen en la casa
y s6lo el tiempo late en el reld,

ella la historia de mi amor repasa,

y llorando a sus pies la escucho yo...

—¢No te acverdas >—-suspira a mi deseo...
Y abro los ojos, pero no la veo...
Vibra wna campana en el relé...

Y estremecen la paz de la calleja
los ecos tristes de una copla vieja
llorando alguna novia que muriét
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v

Me apoyo en el alféizar, sollozante,
Norando con la copla que se aleja,

y me parece ver su sombra errante
perderse, con la luna, en la calleja.

Y el rumor de la fuente me estremece...
Alguien la luz de mi velén apaga,

v hasta el aliento del jardin parece

su aliento, que de nuevo me embriaga.

— 3 En dénde estds, en dénde?—digo al viento.
w1 Aqui l—responde, con su mismo acento
mi labic, tembloroso de emocidn...

<1 Y un espanto de muerte me sofoca
al sentir que su voz sube a i boca
del fondo de mi propio corazén!
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En la quietud de la calleja obscura,
bajo un cielo de esmalte azul y plata,
se perdiéd la doliente seremata
perfumando la noche de amargura.

En el silencio nocturnal habia

un lirico y fugaz deshojamiento:
ecos de coplas deshojaba el viento
como frigiles rosas de armonia.

Se estremecié el florido jazminero
de su reja, al ofr en la desierta
calleja los sollozos de un cantar...

i Viejo cantar de aquel sepulturero
que al destapar €l rostro de una muerta
tird 1a azada y comenzé a llorar |
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VI

i Oh muda obscuridad de mi aposento,
tnico amor del alma desolada,
porque en tu negra scledad presiento
las sombras y el silencio de la Nada!

Como ella en el sepulcro, inmévil, yerto,
ya ni latir el corazén percibo...

Mi espiritu, mi carne, todo ha muerto...
i Séla el recuerdo permanece vivo !

¢ Acaba, di, bajo la tierra fria
del alma prisionera la agonia,
y €l cuerpo herido deja de sufrir...?

¢ Serd como la sombra en que me pierdo
nuestra muerte?... | Vivir para el recuerde,
y para todo lo demés morir!
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vil .

‘Al despertar sobre este mismo lecho,
donde con la flotante cabellera

cubrié Ia blanca castidad del pecho,
cuando desnuda, por la vez primera,

se hallé, por mi mirada sorprendida,
siento los ojos himedos de Hanto,
cual si todo el encanto de la vida

se hulrese disipado con su encanto.

< Quién calmari la fiebre que me abrasa
los labios al nombrarla?... Todo duerme
en la paz silenciosa de la casa,

La luz del alba resplandece apenas, -
cual si temiera penetrar, y verme
Norando siempre por las mismas penas |
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i Todo se halla lo misme! La almohada
donde mcliné la moribunda {rente,
all4, en el fondo de la alcoba, siente
nostalgias de cabellos de otra amada.

La luna polvorienta y empafiada
que reflejé su palidez doliente,
mafiana ha de copiar, indiferente,
de alguna nueva amante la Negada.

- ; Nadie se acuerda de la pobre muerta !
S4lo cuando la luz solar expira
y ¢l viento agita la ventana abicrta,

se estremecen las teclas, y el piano
parece que, nostdlgico, suspira
buscando las caricias de sy mano.

w
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X

La hora nocturna tu perfume siente.

Me hablan los astros de tus ojos bellos,
y atn me parece que calladamente

tus dedos acarician mis cabellos.

Apagando en la alfombra tus pisadas
legas, Arcingel de mi Guarda, al lecho,
y separas mis manos enlazadas

sobre la angustia que me oprime el pecho.

¥ siempre mire con melancolia,
cémo tu imagen va borrando ¢l dia
alboreante en el balcén abiertol...

En un frescor de azul te has extinguido,
y aun suspira tu voz :—Teodo ha concluido...
i Tt eres para el amor igual que un muerto l—

-
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Mano que me ofrecid la Eucaristia

de un santo amor, fragante mano que era
como la mano de la Primavera: '
todo cuanto tocaba flovecia...

Suefia con tu calor mi helada mano,

la tértola te arrulla en los vifiedos,

y aun conservan las huellas de tus dedos
las teclas polvorosas del piano.

La paloma que tanto acariciaste,
desde que sola y triste la dejaste
saudosa de tus sedas se moria...

—i Ve a buscarla—le dije... Tendié el yuelo...
iV la paloma se perdid en el cielo,
cual la paloma de la Eucaristia |
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I

Penetro en el jardin abandonado,

y sobre el banco aquel viejo y musgoso
donde ella tantas veces a mi lado

se sentd, busco un poco de reposo,

Me envuelve una fragancia de jazmines,
y me entnistece el agua de la fuente,
como si el corazdén de los jardines
ltorase en ella a nuestra amada ausente.

En esta misma hora, a sorprenderme
venta por la senda silenciosa,
y entre Jas rasas se asomaba a verme...

Y su sonrisa carifiesa v franca
era en su faz, como pequefia rosa
de fuego en medio de otra rosa blanca'
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. Aqui fuimos felices! Aqui he oido
la voz de Dios que por su voz me hablaba,
en el silencio det jardin florido,
mientras el claro cielo se estreliaba.

Aqui fuimos felices...” Este banco
sintié temblar sus brazos a mi cuello,
y al palor de la luna era mds blanco
su rostro, entre el negror de su cabello !

Colmada estd la copa de mi pena,
y se va a desbordar, en la gran calma
azul y plata de la Iuna lena...

Algo le dice al corazén que espere,
y en el hondo silencio escucha el alma
la eterna voz de lo que nunca muere!
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v

El palpitar sonoro de la fuente
—corazon del jardin—me estremecia
recordando la mano de la ausente
que a refrescarse en su cristal venia.

Los peces estdn tristes. No fascina

el purpareo fulgor de sus escamas,
ni entre el verdor algal de la piscina
libran batallas de movibles llamas.

Fueron perdiendo su color.... En vano
sueflan con las migajas de su mano...
Esta tarde hallé dos, flotando yertos

sobre el -verdin del agua sosegada,
y en los cristales de sus ojos muertos
vi su divina imagen reflejada !
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‘Al vetusto molino sombra prestd

vieja vid de racimos de amatista.
Entre el vivo verdor de la floresta
su blancura de cal ciega la vista,

Cuando el calor abrasa la guarganta
del segador, curvado en los trigales,

y se asfixia la voz, y sdlo canta

—bajo el sol—la cigarra en los parrales,

buscando su frescor llego al molino,
y sentado a la sombra de su puerta
me pongo a contemplar aquel camine

cubierto de floridas zarzamoras,
donde una tarde nuestra novia muerta
se hirié los dedos al coger las moras!
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\'2

El blanco polvoriento del camino
bajo el espeso robledal se pierde,
buscando la blancura del meolino
medic velada entre el ramaje verde,

Desnudo el brazo lava en la }rescura
de los cubos, la rubia molineia,
mientras con ntmos de cristal murmura,
una fresca cancidn de Primavera.

Al sentirme pasar se queda muda,
Con unas buenas tavdes me saluda,
en yna voz que apenas si se siente,

mientras alguna ldgrima callada
resbala por su faz enharinada
y se va, con la espuma, en la corriente t
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Entre riimor de besos y de risas
van las doncellas a lavarse al rio,
bajo la luna de San Juan... Las brisas

dan ensuefios de aromas al vacio

hogar sin risas, donde vivo muero,
intentande anudar los rotos lazos,
y tendidos los brazos, adn espero
a la que nunca volverd a mis brazos!

Doncellas que a lavaros vais al rfo,
i tened piedad de mi dolor somibrio,
y callad, al pasar bajo mis rejas!..,

No aumente mi penar viestra alegria...
No hay miel en el panal de mi poesia...
j Se murieron en ella mis abejas!
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VIII

En el Oriente ya reina la noche!

. Suben cohetes con sonoros vuelos,
' y cual flores de luz abren su broche
en el azul profundo de los cielos,

Hay en el aire estruendos de campanas,..
Lanza una banda su vibrante son,

y se iluminan todas las ventanas

al paso de la santa Procesién...

Llaman roncas las voces femeninas
a la Virgen que pasa bajo flores..,
Solo sin luces vése mi balcdn

v en sus hierrof dos negras golondrinas
se dicen, gorjeando, sus amores...
9Y se muere de envidia el corazén !
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Un alegre rumor de romeéria

invade el Adro de ja Ermita... Llena
la tarde el campanario de alegria...
Huele el aire a albahaca y a verbena,

Va a entrar la Procesién !... Solo, perdide
entre gentes de bien, alborazadas,

miro subir—bajo un palic forido—

la Virgen en sus andas plateadas.

Hay ojos negros himedos de Nanto!
Tiemblan luces de cirio; las casullas
lanzan vivos reldmpagos de oro..,

Yo piense en un lejano camposanto;

siento saudades de caricias suyas;

dobloe la frente, me arrodilio y llorot
LIBRO.—4
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1.a matraca en lo alto de la torre,
con su redoble de tambor, golpea,
mientras la lenta Procesién recorre
las soleadas calles de Ja aldea.

Va delante, la tinica morada

y el madero en el hombro, el Nazareno,
¥ le sigue su Madre, acongojada,

por siete espadas traspasado el seno.

Silente Procesitén del Jueves Santo'f..,
Solo un rumor de pasos... De repente
come una oculta pena rota en llanto,

solloza una saeta fugitiva...
Solo, camino en medio de la gente,
sofiando siempre con mi muerta vival
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- Todos se fueron a la Nochebuénz
entre rumor de alegres villancicos.
Solo quedé en la casa con mi pena...
La luna-daba a los nevados picos

traslucidades de cristal. Habfa

paz en los.campos y la aldea lejana
parecia dormir. Sélo se oia

el constante clamor de la campana,

Cerré las puertas del balcdn, Temblando
al fuego me acerqué, y con los ojos
clavados en las 4scuas, fui evocando

recuerdos de otras horas més tranquilas,
creyendo ver en los carbones rojos
crepitar ¢l ardor de sus pupilas?
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X1

Qiiiero morir besando fu recuerdo,
~aunque él me mate al enconar mi herida...
751 en tu memoria al expirar me pierdo,
~ serd tan bello abandonar la vida!

Eres un culto! En mi vagar incierto
dentro del corazén vas escondida...
1 Qué importa que tu cuerpo duerma muerto,
si tu alma en mi alma es toda vida!

Te has metido en mis venas, y te siento
palpitar con mi sangre, de tal modo
que sélo vivo a expensas de tu aliento...

Tt fuiste para mi, luz y alegria,
i y ahora para mi amor ain lo eres todo,
porque mi amor te dié cuanto tenia !
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XIiI

Entre las pompas del jardin florido
se destacaba su perfil escudlido,

la gris austeridad de su vestido

¥ la tristeza de su rostro palido..,

Con sus ojos de tisica, y su eterno
gesto de mértir que el suplicio espera,
pasaba por aquella Primavera

como un presentimiento del Invierno.

Las rosas, de repente, se secaron;

los ruisefiores del jardin callarom,..

Temblor de cuerpo que a la muerte cede
° §

entre mis brazos la agité... Y habja
adn en su rostro. la melancelia
del que va a sonrelr y ya no puede!?

L4
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Xiv

En Ia serenidad de esta tristeza

que i consuelo ni piedad concibe,

2 veces una voz musita:-—Reza...

El cuerpo ha muerto pero el alma vive 1

Y vo escucho la voz, y sigo triste
recordando este amor hasta que muera...
i Otro consuelo a mi dolor no existe,

nt otro quiero tampoco aunque existiera!

Recordarla, de nuevo recordarla,
que recordarla es otra vez amarla,
con un amor tan hondo, puro y fuerte

como el alma sentir nunca podri...
—mads grande que la vida y que la muerte—
{CON un amor sin’ esperanza ya !
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Al mirarme pasar tan solo y triste
a estas gentes inspiro compasién...
j Adn la piedad en esta tierra existe
y aln tienen estos pobres corazdn !

Estas viejas criadas que me adoran
—jValor '—tan sélo saben pronunciar,
y casi todas, al hablarme, Horap,

sélo porque me ven a mi lorar!

Hasta el viejo lebrel entra callado,
Sobre sus finas patas apoyado
se pone mi faz palida a mirar,

con tan fija ansiedad, que me parece
que ¢l iris de sus ojos se humedece
cual si quisiera mi dolor llorar!
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XVT

La 14mpara parece que esti triste.
El mismo fuego que ahuyentd tu frio
calienta a todos cuantos td quisiste...
Tan sélo tu sillén estd vacio!

La nifia viste su mufieca. Siente
el mismo afan materno que sentias
cuando en tu falda, a ella, sonriente,

con tus fragiles manos la vestias.

Nos hace sonreir tanta ternura.,.

—1 5i su madre 1a viese !—alguien murmura..,
Un sollozo de Llanto nos sofoca...

Y la nifia contempla con espanto
nuestras pupilas himedas de lanto
mientras tiemblan las risas en su boca! !
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j Campanero, del pueblo, campanero,
no me despiertes mds, tocando a misa !
i Deja que duerma, que durmiendo espero,
seguir sofiando con mi pobre Elisat

A mi lado, tan cerca la veia,
antes que tu tocar me despertara,
que en mis mejillas resbalar sentia
el tibio terciopelo de su cara!

i Campanero del pueblo, campanero?
Despierto, y solo, de tetror me muero
en esta habitacidn que oyé su risa...

i S6lo en svefios 1a ve mi vida enferma ...

i No me despiertes mis, deja que duerma
sofiando para siempre con mi Elisal
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-

En la alta torre del dolor cautivo
amarrado al recuerdo con cadenas,
como la sombra de Ugolino, vivo:
devorando a los hijos de mis penas.

i St tu mano descorre los cerrojos

y a mi negra prisién llegas a verme,
al mirarme ¢en el fondo de tus ojos
ni yo mismo podré reconogerme !

‘A veces por mis suefios 4urea avanza
la fugaz ilusién de la esperanza,
mas siempre melancélico despierto,

y me hallo, solo, en mi prisién cautivo,
muerto para la vida, y sélo vivo
para sentirrae cada vez mdas muerto!

Diputacion de Almeria — Biblioteca. Libro del Amor y de la Muerte, El., p. 60



EL LIBRO DEL AMOR Y DE LA MUERTE 59
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En las horas de sentimentalismd,
cuando las manos torpes buscan algo
que acariciar, como un minero salgo
del hondo subterrdneo de mi mismo.

Ciega la luz mi vista dolorida

de indagar los secretos de la sombra,
y hasta la yoz amiga que me nombra
me parece una voz desconocidal!

Tras los turbios cristales de mi llanto
perdié la vida so celeste encanto..,
Todo cuanto me cerca me da enojos,

pues para mi, la dicha y la belleza,
no estaban en tu amor, Naturaleza,
sing en €l fondo de sus negros ojos!
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‘Pasé por mis ensuefios ‘como pasa

por un labio de enferma una sonrisa..,
Dejé un rumor de sedas en la casa

y un perfume de rosas en la brisa!

Llegé a mi cruz y de mi herida frente
fué arrancando, una a una, las espinas,
y se perdié en el cielo suavemente

- como aquellas divinas golondrinas |

En mf mismo la busco con empefio,
sofiando en nuestra casa abandonada.,.
¢ Fué realidad o todo ha sido un suefio?

pregunto, suspitando, al despertar...
" Y hace tres afios que pregunto... Y nada...
j Ninguno me ha sabido contestar !
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El indice eii el labic, tan ligera

como en un suefio, de mi hogar sc fué,

sin voz diciendo a'mi inquietud : —a Espera...
No me lames que pronto volverélr—

Y hace tres afios que la espero en vano!
Tengo los ojos ciegos de llorar...

La piedad infinita de su mano

no ha vuelto mi mejilla a acariciar!

‘Al mis tenue rumor, al leve raido
de un viejo cortinaje estremecido,
mi corazén se para de repente..:

Suefio que entrar de nuevo la veré,
el indice en el labio sonriente,
si_lenciosa_,_ lo mismo que se fué!
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‘Al sentirme tan solo en el segure
refugio de mi alcoba, sin asombro

miro pasar, con la guadafia al hombro,
la sombra de la muerte sobre el muro,

Santos recuerdos de la amada ausente
pueblan las soledades de mi casa!

No la miran los ojos cuando pasa,
pero mi triste corazén la siente!...

Y al borrarse el recuerdo, todo cesa...
No late el corazén ; la sombra pasa...
Celeste luz que en mi interior percibo,

vago perfume que en el alma advierto,
j queréis quizds resucitar un muerto,
porque vo ho soy mds que up mierto vivol -
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‘Alguien le dijo al corazén v} Despierta t
En el viejo relé tiembla la hora,
y va cansada de esperarte [lora
la blanca sombra de la amada muerta.

A tu oido, su voz débil e incierts

que abras los ojos al recuerdo implora,
antes que su primer llanto la aurora
sobre la tierra adormecida vierta!

‘Atn te espera st amor !... j La blanca manio
que alisé tu revuelta cabellera
te brinda aromas de un abgil lejano...

i Abre los ojos a ese amor risuefio f—
i Oh, Sol! maldito sol de Primavera,
epor qué disipas tan diving ensuefio?.
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VII

Sobre un mar de recuerdos se levanta.
Entre las claridades de la veste

surge su rostro, como el de una santa,
mimbado de una luz ultra-celeste.

Silenciosa se acerca hasta mi lecho,
clavando en mis insornios sus roiradas,
y con la mano me sefiala el pecho
atravesado por las siete espadas.

No sé lo que me dice... Se diria
que es Dios el que me habla.., Y cuando el dia
‘mi realidad despierta, me apercibo

que estd hdineda de Hanto la almohada...
¢ Fut yo llorando por la muerta amada
o ella llorando por su amado vivo?
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‘Algo le dije al corazén... t—Espera’!
La que en tus brazos sucumbié de amores
volverd a sonreirte, entre las flores

de una lejana y dulce primavera.

Bajo Ia luz de otra remota esfera,

de un sol desconocido a los fulgores,
disipardn de nuevo tus dolores

los besos de tu amante compafieral... p—

La volveré a encontrar en ofra vida,
y cruzaremos en las noches beilas
unidos de la mano, la avenida

poblada de jazmines y de rosas,
viendo relampaguear a las estrellas

a través de las ramas rumorosas!
LIBRO.—D
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IX

——jVa a llegar'!—insistente lo asegura
el eco de un misterio a mis oidos;

y—i Va a llegar {—mi corazén murmura,
suspendiendo de gozo mis latidos.

'Abre los ojos, pere nada Yeo;
en las tinieblas ni on rumor percibd,..
v Siglos de espectacién y de desco
en este instante de silencio vivo!

Desctrre las cortinds de la sombrd

una mano de luz... ‘Alguien me nombra.,,
Claridades su ténica destella...

‘Aire de eternidad mi aliento aspira,
y sonriendo, timida, me mira
con los ojos profundos de Ligeia’!
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En todos los crepdsculos te ¥ed
arder entre lo verde de las ramas,
como una roja imagen del deseo
envuelta en una tunica de Ilamas.

Te da el alba su résea vestidura;

y en los mares fragantes y sonoros

el meridiano vela tu figura

con la imperial fulgencia de sus 6ros,

¥ en las noches serenas, sostenida
entre coros de virgenes y santas,
en e] cielo apareces como una

Purfsima, de azul toda vestida,
coronada de estrellas, v a tus plantas,
refulgente de luz, la media lunat
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La vida para mi perdié su ericants.
Fué un eterno Calvario mi jornada,
y €s que mis ojos han llerado tanto
que ya no puede interesarles nadal

Retomo a mis obscuras soledades.
Bajo el clare fulgor de las estrellas
crucé con mi inquietud tantas cludades
que no conservo ni memoria de ellas !

‘A todo afecto humano indiferente
camine a solas entre tanta gente,
y en el arcano porvenir me pierdo...

'+ A’ qué luchar cuando €] amor no existe?
i Ya que morir con ella no supiste,
anda a enterrarte vivo en su recuerdo!

Diputacion de Almeria — Biblioteca. Libro del Amor y de la Muerte, El., p. 70



POR TIERRAS DE SOL Y DE SANGRE

Buscande en la inquietud de los viajes
consuclo a este dolor que me domina,
crucé ciudades y admiré paisajes
en un voelo fagaz de golondrina,

¥ sus ojos obscuros y febriles

siempre a mi Jado, contemplaron fieles
mis nostalgias en los ferrocarriles .

y mis noches de insomnios en los hoteles,

Siempre en mis ojos con amor clavados,
me hablaban de otros mundos ignorados,
dando a las cosas su melancolia...

I.a tierra fué como una tumba abierta
y jcémo no! si el alma la veia
a través de los ojos de una muerta |
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En férreas contracciones de serpiente
ondula el tren por la campifia verde ;
cruza en nervioso trepidar un puente,
y en la sombra de un gran tanel se pierde.

Swrge a la gloria de la luz dorada
de la tarde, silbando, entre el ramaje,
y de nuevo se alegra la mirada

con la fresca belleza del paisaje.

En un bosque fragante de naranja
chispean los cristales de una granja
cuyo blancor refléjase en la ria...

Se pierde nuestro suefio en la floresta...
—Ella, y una casita coma ésta....
i Bien poco era, Sefior, lo que pediat
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III

Frescura matutina del paisaje...
Verdores temblorosos del rocic...
A veces bajo el tanel del ramaje
brilla al sol la serpiente azul del rio...

__ Hay olor de vendimia en los parrales.

Un silencio de paz duerme en la aldea...

R Sélo algin perro ladra en los umbrales
del viejo hogar madrugador que humea.

En la azul palidez de la mafiana,
cerrada para siempre la ventana
de las nocturnas citas.., ; Con sus hojas

dosel la enredadera le tejia,
y su péalido rostro sonreia
entre un temblor de campanillas rojas!
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W

LAUJAR.

Mientras la fuente su cancién moruna
desgrana, y el azul su luz destella
sobre el jardin, un rayo de la luna -
la sombra dibujé de Aben-Humeya.

Entre el astral fulgor de la armadura
flotaban sobre su. perfil estoico
harapos de la regia vestidura

como jirones de su suefio hercico.

—i Héroe !—le dije—. Nuestro afdn fué vano !
Vino la muerte, cuando ya tendida
a coger ¢] laurel iba la mano!...

Igual estrella nos brindé la suerte,

pues sl un amor te arrebaté la vida
también a mi otro amor me da la muerte t
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El alba cifie las primeras rosas
sobre el espejo de la mar bruiiido,
y agranda las pupilas ojerosas
la expectacién de lo desconocido.

El Sol disipa el matinal celaje,

y los brazos se tienden doloridos
ansiosos de acabar nuestro viaje
entre otros brazos al amor tendidos.

j Zarpemos otra vez! En la borrosa
tarde, se esfuma hasta el lejano monte...
La playa se va a hundir... Ahora | quién sabe

en qué isla desierta y fabulosa,
sus ojos sondeardan el horizonte
esperando ¢l arribo de mi nave!
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-

a

El, p. 75



74 FRANCISCO VILLAESPESA

VI

‘ATMERIA

En el espejo de tu mar tranquila
Ia mole secular de la Alcazaba,
. como en el fondo azul de una pupila
. su morisca silueta recortaba.

En el 4ureo fluir del Mediodfa,
reclinada en mi seno su cabeza,
hinchaba el pecho y la pupila abria
para aspirar tu calida belleza.

Y habfa besos y. cénticos y risas
en su boca, en mi boca y er tus brisas... .
Pas6 el ensuefio de la Juventud..,

Y, enlutado y sin fe, surco tus olas
en negra barca, con mi pena a solas,
igual que un muerto sobre un atajd !
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VII

GRANADA

t

Bajo el sopor canicular se enerva
la calle tortuosa de misterio,
donde amarilla y fldcida la hierba
crece ¢omo en un viejo cementeric.

El sol ciega,.. Las puertas entornadas
esperan algo que vendrd seguro,
ahogando en el silencio sus pisadas

y arrastrando su sombra sobre el muro.,

-

I'a obscuridad de pobres interiores
acuchillan de luz los resplandores
de familiares cobres, y en el fondo

la vaga y verde claridad del huerto..,
Reina un silencio tan pesado y hondo
come 51 todo se encontrase muerta!,
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VIIL

EL ‘AvLpaicin

Con pereza oriental en la colina
‘dormita ebrioc de sol, el Albaicin.
Torcida higuera su ramaje inclina
entre rojos tapiales de un jardin.

Una acritud de fruta ya madura
y podrida, trasciende del vergel,
mientras el fuego de la calentura
va escupiendo las venas en la piel.

El arco de una ardbiga cisterna
nos brinda el eco de su agua interna
que nunca doré el sol, y la frescura

de su sombra antiquisima... Y advierte
la carne en su pesada calentura
Ia febre de la Vida y de la Muerte!!
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IX

GENERALIFE

En las aristas de las altas cumbres

la dltima brasa de la tarde humea.

Un silencio de paz duerme en la aidea

que eleva entre los huertos sus techumbres.

Y al corazén aquieta una saudade

de beatitud, mientras la sombra obscura
con su mudo oleaje de pavura

Ia soledad de mi aposento invade.

Entre un fresco perfume de jazmines,
~-surtidor de cristal-—se eleva una
voz, que es como la voz de los jardines;

donde Ia luna su fulgor destella...
i Y el ruisefior, y el rayo de la luna,
me hicieron sollozar, pensando en Ellat
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"CORDOBA

En el stpdr canictlar dormita

el alma con sus épicas quimeras,
bajo los arcos de la gran Mezquita,
como en un viejo bosque de palmeras.

De pronto el fasto antiguo resucita
con. pompas de orientales primaveras...

Resplandecen los muros y palpita
€l aire en un desfile de banderas.

Fulge bajo las niveas vestiduras
el oro de las finas armaduras..,
Abro los njos, pélido, y contemplo

la faz de un viejo Cristo ensangrentado
~—sfmbolo de mi vida—abandonado
en la medrosa obscuridad del templo!
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X1

Abajo la ciudad dormida queda...
Sobre el silencio de las calles solas
flota, cual plateada polvareda,

le neblinosa luz de sus farolas.

Séle de ver en cuando la armonfa
de la nocturna beatitud profana,
el alerta lejano del vigia

o €l sonoro temblor de la campana.

—¢ Adénde vamos, alma ?——Alld en la Cumbre
- desmesurada cual tu propio anbelo
encontrarés la misma incertidumbre...

Es la hora santa de sofiar... Detentel...
Las estrellas te miran desde el Cielo
con las mismas miradas de 1a Ausente l...
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MuLEY-HACEM

Hice de tants orgullo una armadura,
y calada hasta el fondo la visera,
crucé Ja tierra infatigable y dura,
para que nadie sollozar me viera.

Entre la plebe de mi gloria esclava

pasé triunfal mi juventud altiva,
mientras sangrando el corazdn, ilevaba
todo el cuerpo y el alma en carne viva.

En el altar de su recuerdo inmolo
las armas que me hicieron invencible;
y siento la orgullosa pesadumbre

y ¢l soberbio dolor de quedar solo
con un suefio de amores imposible
sobre el silencio helado de la cumbre !

-s
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X1

TOLEDO

Vieja ciudad de hierro, por tu cielo
de refulgentes brillos de metal,

aun proyecta la sombra de su vuelo
el dguila bicéfala, imperial.

En tu fragua se forjan los aceros
que esperan, rojos de inmorial ardor,
las manos de los barbaros guerreros
que ungiréﬁ al futuro Emperador,

Algim oido escuchard la fuerte
palabra, vencedora de la Muerte,
que late en tu silencio sepulcral...

Un sol de gloria fulgird en el cielo,
y el dguild imperial detendra el vuelo

sobre la aguja de tu Catedral!
LIBRO,—%
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X1V

BuURrGos

Turbando el eco de tu viejd plaza
con el estruendo del clarin sonoro,
th me viste partir, bordado en oro
el timbre de su escudo en mi coraza.

QOiste en el alba de v pasado muerto
de tanta gloria, retemblar la tierra,

al galopar de mi corcel de guerra
todo de sangre hasta los pies cubierto.

Y exclamaron llorosas tus villanas
reteniendo el rendaje:—No prosigas..,
s No oyes doblar por ella las campanas ?—.

Y ala lucha velvi, callade v fuerte,
a buscar en las lanzas enemigas
el olvido glotioso de la Muerte
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XV

SALAMANCA

Cuando la sombra de tus venas fluye,
con la fragancia musical del viento
crepuscular, huir la vida siento

por los ojos sin ver addnde huye.

Y me encuentro perdido en las marafias
obscuras de tus lébregas callejas,

entre los hilos de leyendas viejas,
como en red de invisibles telarafias.

Y apoyada la diestra sobre el hierro
de la espada, mt altiva frente agacho
y me descubro al ver pasar mi entierro...

Y tras su sombra de un rumor de seda,
camino, retorciéndome el mostacho,
como ¢l Don Félix que canté Espronceda !
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COIMBRA

La Quinta de las LAgrimas!... La Fuente
de los Amores, donde Inés de Castro,
tras los desnudos pies dejando el rastro
tibio y purpireo de su sangre ardiente,

el cabello de oro suelto al viento,
por sus fieros verdugos perseguida,
contenientdo la herida y sin aliente,
cerrd los ojos y cayé sin vida,

me vié llorar por til"La luz meorfa
entre un temblor sonore de campanas...
Coimbra sus luminarias encendfa,

y sonaban, confusos y "dis’cantes,
melancélicos fados de tricanas
y alegres guitarradas de estudiantes!
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I

Contigo yo sofié vagar, por estas
calles que me recuerdan mi Granada,
con sus casas antiguas y sus cuestas
y un aire de cindad desenterrada,

Acaso tras alguna celosta

de. esta neble mansién vieja y desierta,
un peeta estudiante Ilord un dia
viendo entre cirlos a su novia muerta |

Y td fuiste la amada hermosa y pura ;
yo el poeta que vid tus palideces
entre blandones, por la reja abierta,

pues esta inmensa pena me asegura
gue yo he sido poeta muchas veces
porque mas de una vez te lloré muecrtal
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i Oh sereno Mondego, en tus cristales
‘a la luz de la luna se retrata

la ciudad con sus luces nocturnales
sobre un fondo de 4lamos de plata!

j Legendaria corriente de poesia,

di si en tu curso misterioso viste
alguna faz mds pilida y mds triste

y una pena mis honda que la mia?....

Yo busce tu ribera silenciosa
para soilar con su visién radiosa
en estas claras noches estivales,

mientras la luna, pilida hilandera, =
en sn rueca de plata hila ligera
sus ensuefios de luz en tus chopales!
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v
GLOSA DE CAMOES

Catalina de Atayde, por la pena

de tu amante inmortal, por su agonia,
{oye mi voz que trémula resuena

y atiende el ruego de la pena mia!

Si en el etéreo azul tu hermana viste,
—o0s hizo hermanas un amor tan fuerte—
dile que vivo tan obscuro y triste

que mi vida no es vida, sino muerte !

5t es verdad que hay un Cielo y hay un Dios,
id de rodillas a rogar las dos,
‘i por la amargura que senti al perderla,

por todas las tristezas que sufri,
- que tan pronto de aqui me lleve a verla,
cuan pronto a ella sc llevé de mit

P
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Los ojos del creptisculo de estio
bajo las duras cejas de la puente,
reflejaban las brasas del Poniente
sobre el espejo de cristal del rio.

Rumor de las campanas vesperales
hizo temblar de conmocién el agua,
y avanzd lentamente la piragua
entre sangrientos bancos de corales,

‘Apagaba sus fuegos el paisaje...
Yo, tembloroso, musité:~—3 Me amas?—
Y hasta la astral blancura de tu traje

riuborizdse repentinamente,
como st te envolvieran en sus llamas
ias celosas pupilas del Poniente |

"
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1.1sBOA

Era un suefio de plata la bahia
al rielar espumoso de la luna,
y en su fondo Lisboa se veia
como encantada bajo una laguna.

Desgarraba el silencio la sirena

de un vapor. En el aire se aspiraba
como €] perfume de una vieja pena
en la voz de algin fado... Yo sofiaba

apoyado en la borda, contemplando
el hervor de las olas, con la palida
dulce silueta de la Ausente, cuando

vi las estrellas palpitar tranquilas
sobre las aguaZ, y senti la cdlida
sensacion del wirar de sus pupilas!
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Hasta la soledad de mi aposento
bajo el misterio de un luar de plata,
entre aromas de rosas, finge el viento
el rumor de una triste serenata.

j Guitarra portuguesa, mds doliente

que las guitarras de mi Andalucia,

entre tus cuerdas sollozar se siente
_como un recuerdo de la pena mia !

i Fados que hablan del mar, de marineros
T que en vano esperan sus enamoradas
a la luz de los palidos luceros,

no sé qué intenso amor os aquerella,
que no puedo escuchar vuestras tonadas
sin recordarla y sin llorar por elia !
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De la tarde a los dltimos fulgores
cansado y triste a la ciudad volvia,
de dejar el recuerdo de unas flores
sobre la tumba de Manuel Cardia.

La historia del suicida enamorado
que tuvo el noble y generoso empefio,
de antes de ver su sueffo disipado
morir en holocauste de su ensuefio,

llenaba el corazén de una secreta
y honda pena... La dltima violeta
de la tarde empezaba a deshojarse...

Maldije lo cobarde de mi suerte...
i Odiar la vida y desear 1a muerte,
y no tener valor para matarse !
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IX

La nave va a zarpar. Sobre 1a borda,

contemplando el adids de los pafiuelos,
siento yna pena intransigente y sorda
que no admite esperanzas ni consuelos,

La lejana ciudad se difumina
en ¢l oro sangrante del Poniente,
y entre el cielo y ¢l mar, sigo mconsciente

el vuelo audaz de algdin ave marina,

La luz cierne fugaces claridades,
y la nave es un ave suspendida
entre el azul de dos eternidades...

El mar me invita abriéndose a mis pies...

i No me detiene el ansia de la vida
sino el temor a lo que habrd después)
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La luz crepuscular propicia era
para desenterrar viejos amores,
oyendo gorjear los ruisciiores

en la frescura de la Primavera.

De ella impregnada la floresta verde
perfuinaba de paz mi pensamiento,
con ese olor de rosas que se pierde
en la azulina suavidad del viento.

En la fragancia azul de su mirada
toda su pobre alma perfumada,
me dieron las violetas ojerosas..,

i Asi su vida entera me entregaron
las obscuras pupilas vidriosas
que al beso de la Muerte se cerraron
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Es la existencia para mi un reciterdo,
laberinto de pena y de poesia,
donde como un sondmbulo me pierdo,

ciego de luz y sordo de armonia,

Solo, mi propia soledad me espanta;
cantando voy y mi cancién la nombra...
Soy como un nific que de noche canta

para espantar los miedos de la sombra !

Come un hidalgo mistico del Greco,
ante el ensuefio y la quimera heroico
y en la mezquina realidad cobarde..,

Y pasaré en la vida, como un eco
de flauta, por el campo melancéiico,
bajo la paz dorada de la tarde!
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En la paz de este bosque taciturno
un obscure pavor la noche exhala,
y nos roza ¢l presagic, como ¢l ala
agorera de un péjaro nocturno.

Danzan, cual fuego fatucs, los destellos
del agua entre €l ramaje ensombrecido,
y de los lobos el lejano aullido

eriza de pavor nuestros cabellos.

La luz de algén hogar rutila clara,
como remota estrella protectera...
i 51 atn Ella, junto al fuego me esperara

—-perfil de castellana de leyendas—
rogande a Dios por los que en esta hora
caminan solos por las negras sendas!
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Va cayendo la Huvia cenicienta,
y la ciudad nos da la sensacién
—bajo la mancha gris de la tormenta—
de un capricho de Goya hecho al carbon.

Tiembla de frio el alma del paisaje;
de una campana se deshace el son,
'y un pijaro se esponja su plumaje
en los hierros mojados del balcédn.

Vaga en la estancia el humo de mi aliento;
llora la Nuvia lenta en los cristales,
y se deshoja el dltimo rosal,

mientras mi dedo va trazando lento
de su nombre borrosas iniciales
en las turbias tristezas del ciistal!
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Empafiando el cristal de las ventanas
siento la lluvia, lenta, descender
sobre las viejas calles provincianas,
humedeciendo €l gris atardecer.

El aire pegajoso tiene un frio

y agrio sabor a hierro y a humedad...
i Todo el plomizo peso de su hastio
desploma el Ciele sobre la ciudad)!

Parece que las casas deslucidas
se juntan y se oprimen ateridas...
La lluvia sobre el triste camposanto,

filtrdndose en los nichos entreabiertos,
qué turbia y vaga sensacidén de llanto

daréd a las cuencas de los ojos muertos!
TIBRO.—7

[
£
i
3
:

? Diputacién de Almeria — Biblioteca. Libro del Amor y de la Muerte, El., p. 99



- 08 FRANCISCO VILLAESPESA
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Como una esponja, el alma del paisaje
absorbe todo el gris crepuscular,
y ronco el viento ensaya entre el ramaje
las contracciones del lejano mar,

Yas rifagas de lluvia en los cristales
se estrellan, golpeando con furor,
y un relimpago pinta en los umbrales
desenterrada imagen de mi amor.

Sobre el inmaterial blancor del cuello

flota la tempestad de su cabello
fosforescente en el turbién chscuro...

Dura lo que un ligero parpadeo...
‘Abro los ojos, y tan sélo veo
el temblor de mi sombra sobre el muro!
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Llora la Huvia lenta en los cristales,
y el paisaje se ve confuso y vago

a través de los grises otoiiales,

como en ¢l fondo trémulo de un lago,

Yo suefio con la tierra que me espera
para dormir, con la dltima fragancia
de una desenterrada Primavera

que da aromas de rosas a mi estancia.

TS T A TR A e -

Recogimientos de dolor, dispersos
arrullos de palomas, viejos versos
con dulzuras de miel, ; dénde habéis ida?

! i Alma, regresa a tu silencio, y piensal...
i La pena de perderla es mis intensa
que el orgullo de haberla poseidoe!

© R ST
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Encanto fugitivo de la hora...
Llamaradas de sol entre los pinos...
Llanto de sangre que la tarde Hora
sobre el polvo y la paz de los caminos !

‘Empaifiando la atmésfera serena

el hiimedo perfume del paisaje,

y €l golpear del hacha que resuena

cual quejido de muerte entre el ramaje.

—i5i tienes un amor, por él, buen hombre,
atiende el suplicar de este poeta
muerto a la vida en plena juventud!

Y de ese tronco en que grabé su nombre,
ya que tu hacha ni el amor respeta,
sierra las tablas para mi ataqd!
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Sobre la tierra una visién tan pura

no contemplé jamis pupila humana...
Es la dnica esperanza del maifiana,

y eterna como el tiempo es su hermosura,

{
L
:
i

Suefic que en nuestros parpados perdura,
recuerdo acaso de otra edad lejana. ..
Ella es al par esposa, madre, hermana..,

i todo lo que es carifio v es ternural

Cruza por los tumultos de la vida,
el indice en los labios sonrientes,
imponiendo silencio a las pasiones..,

: i Al verla aparecer todo se olvida,
1 y florece en los labios inconscientes
la flor de las primeras oraciones |
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Ain vive en su prisién el alma mia
del recuerdo inmortal de tus amores...
Fres td para mi lo que esas flores

que aun muertas nos perfuman todavia!

Herido de mortal melancolia

vivo, sin esperar tiempos mejores,

a solas ocultando mis dolores

y esperando que acabe esta agonia. g

‘Atin vives en mi triste pensamiento,
calmando con tu voz mis hondas penas
y dando alguna tregua a mi tormento...

i ¥ vas a mi existencia tan unida
que te siento correr entre mis venas
como la sangre de mi propia vida!
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I

L'a Luna en el jardin estd encantada...
El hilo de la fuente es un diamante
que se para en los aires un instante
para aromar de luz a la enramada'!

Voz de revelacion,.. En la callada
soledad de la noche alucinante

leve blancor de tinica flotante
estremece la senda enarenada.

{ Es ella, es ellal... Avanza silenciosa
con su traje de suefio, atravesado
¢l pecho, como una Deolorosa...

Se desliza a it lado como una
sombra de luz, y muere en el callado
wisterio tembloroso de la Luna!
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v

1.a paz del triste corazén se alejd

y en la insconsciencia del vivir me pierdo...
i El egoismo humano no me deja

ni aun a solas vivir con tu recuerdo!

j Renunciar a las glorias de este mundo!..,
i Una casa en el campo, y el olvido
" de todo, menos de este amor profundo
que aun cuando muerto estd no lo he perdido’!

iNo te he perdido, no! porque te veo
cuando se queda mmsomne mi deseo
con tu recuerdo y con la noche a solas,

surgir sobre mis hondas tempestades,
como Cristo en el mar de Tiberiades,
serenando el tumulto de las olas |
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‘Avanzas por las hondas tempestades
para llegar a mis riberas solas,

cual Cristo sobre ¢l mar de Tiberiades,
serenando ¢l tumulto de las olas.

FLuminesa a mi encuentro te adelantas

para curar mi corazén enfermo...
Bajo el breve milagro de tus plantas
florecen las arenas de mi yermo.

¢De dénde surges, di? ;Acaso vienes
de una santa ciudad desconocidar...
Con un divino gesto me detienes

y al eco de su voz todo se calma...
i Tanta hondad no viene de la Vida,

sino del fondo de tu propia alma |
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Fantasma que entristeces mis cantares,

yo no sé si me buscas o te sigo,

mas lo mismo en la tierra que en los marcs,
donde quiera que voy vienes conmigo,

~ Sélo me oyen hablar. Dicen las gentes:
— Estd loco!—y temblando de pavura
se alejan de mi lado, o sonrientes
se burlan sin piedad de mi locura,

1 En los ferrocarriles contemplando
los paisajes pasar, o en la celeste
‘soledad de los mares, conversando

voy siempre con tu sombra, y ya dormido,
siempre mi corazén ain te habla de este
amor que ni en el suefio encuentra olvido!
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Vil

Yo tuve alguna vez, mas ito s¢ cuédndo
ni dénde, una casita, y una amada
que ante la Madre de Jesus rezando
esperaba en la noche mi llegada.

Recuerde apenas... En la casa habia
perfumes de violetas y canciones,
juventud, y carifio y alegfia.,

i y entraba mucho sol por los balcones1...

Abri los 0jos, y me hallé despierto
sin amores ni hogar, solo y perdido
en la inmensa planicie del desierto...

Y al despertar, me dije suspirando:
— i Fué todo realidad o todo ha sido
una ilusién que me forjé sofiando?—
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VIII

Con un gesto de olimpica escultura
cruzas por las tinieblas de mi vida,
soberbia de silencio y de blancura, -
recta de paz y de pudor vestida.

Mostrando con orgulle tu belleza,
llegas a mi dolor, altiva y fuerte,
pues sabes que defiende tu pureza
la invisible guadafia de la Muerte.

De tu tinica astral la linea griega
no perturba la humana sacudida
ni enctende tus mejillas el Deseo,..

Y hay en tus ojos la tristeza ciega
de esos desnudos médrmoles sin vida
que custodian la paz de un Mausoleo!
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1X

i De 1a lAmpara el trémulo reflejo
: proyectaba en el muro mi silueta,
y evocaba tu imagen en la quieta
superficte encantada del espejo.

1 Vino una sombra a acariciar mi frente...
: Recuerdo de una mano que temblando
! estreché, no sé dénde ni sé cuando...
' Tal vez el alma de tu mano ausente!

; “Me acaricié un frescor de Primavera,
' ' como sl me envolviesen las sombrias
fragancias de tu negra cabellera...

~:' Y cerré las pupilas para verte
) en la barquilla de las tres Marias
Degar hasta mi amor desde la Muertc!
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En un silencio de ingiietud te espero,
porque sé que vendrés, aunque no sé
cémo habras de venir, ni en qué sendero
en este instante temblard tu pie...

Estds muy lejos, pero el alma mia
de tal modo te sabe adivinar,

que entre un coro de Santas te hallaria
‘a ojos cerrados y sin vacilar...

Nunca te he vuelts a ver, pero presiento
en el aire el perfume de tu aliento,
y en €l cielo la luz de tu mirar,

pues sé que eres mi eterna Brometida,
y en la Muerte lo mismo que en la Vida
me esperas coronada de azahar )
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X1

Llegas a mi fantastica y derecha

a través de las sombras, como una
visién inmaterial, vestida y hecha
con la plata mds pura de la Luna.

Vierte una Primavera en el ambiente
tu aliento misterioso si respiras...
Tus pies avanzan armonicsamente,
como a compis de melodiosas liras,

—¢ Cuéndo acaba este mar en que me ahogo?—
Curvado ante el Misterio te interrogo...
Se desprenden sin ruido tus cabellos

en un nimbo de plata por tu faz...
Se abren tus labios, y se escapa de ellos
una palabra solamente:—;TPaz]
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XI1

Dentro del atatd que avaro ercierra
la éinica amada de mi corazén,
quiero que me trasladen a mi tierra,
a enterrarme en su viejo pantedn.

Donde reine la sombra méis callada
un sepulcro de mirmol ; sobre él
una cruz, y a la cruz entrelazada
una fresca corona de laurel.

Y este epitafio, en oro cincelado
—a5i aqui legas, viajero extraviado,
la eterna gloria del 'Amor advierte.

La Muerte a los amantes separ$,
pero el Amor més fuerte que la Muerte,
de nuevo para siemprs los unid { p—
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A MI HIJA ELISA

En el nombre de aquella que apenas conociste,
y desde cuya muerte desesperado vivo, "
eternamente solo y eternamente triste,
para tus ojos estos versos, llorando, escribo...

{En gué brazos amantes, en qué afecto sincero
podras hallar refugio, cuando el dolor te hiera?
Alegra nuestras horas un amor verdadero,

y ese, con Ella, bajo la tierra gris te espera !

i Huérfana !... Esa palabra dolorosa que encierra
todas las infinitas tristezas de la Tierra,
frase que no se puede decir si no llorando,

entristece tu infancia con su crespdn obscure...
j Para ti es este libro, que improvisé pensando

en mi dolor presente y en tu dolor futuro!
LIBRO.—8
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—Afin no hate un afio que cayé la tierra, |
1a tierra del olvido, gris y fria,
sobre el negro sepulcro que me encierra;

atin no hace un afio del eterno dia
en que a mi cuerpo rigido, abrazado,
enjugaste el sudor de mi agonia,

¥ en tu pecho mi imégen se ha borrado...
jAtn no broté una flor sobre mi fosa,
y ya a tu pobre Elisa has olvidado!

+No recuerdas el pilido semblante
que levanté tu mano temblorosa,
para besarme en el postrer instante ?
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¢ Ni los labios que tanto te besaronm,
y. que al plegarse para siempre, ansiosos,
en un débil suspiro te lamaron?.

¢ N1 aquellos ojos de mirar doliente,
que a tus labios cerrdromse, vidriosos,
para sofiar contigo eternamente?

iYa no te acuerdas de tu pobre muerta,
la que bajo la negra sepultura,
s6lo al recuerdo de tu amor despierta,

y elevando al azul su pensamiento,
desde su eterna obscuridad murmura
con un hilo de voz que apaga el viento:

—i Sefior, haced de mi lo que querdis,
mas tened compasién de esa criatura
que sola a su destino abandonais |
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11

Cuando mi cuerpo de terror se helaba,
la inmensa pena del adids postrero,

mds que por mi, pdr tu orfandad sentia,
que si i corazdn agonizaba
era tu corazén el que morfa!

Y mis que el abandono de la fosa,
mds que este sepulcral silencio helado
que me amortaja en noche tenebrosa, |

siento tu soledad entristecida...
i Verte andar, como un nifio extraviado,
por €l gran laberinto de la Vida!

i Ya no habrd quien mitigue tus dolores,
ni pupilas que velen tu destino,
y que lloren al par cuando tG Tlores

Ya no habrd nadie que por ti sucumba...
i Serd la solédad de tu camino
mis triste que el silencip de mi tumba !
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111

Una huérfana sélo en ti confia...
Vive por ella, como yo, en tu caso,
aun sin alma y sin vida vivirfa...

Aparta de tu senda los abrojos,
disipa las tinieblas a su paso,
y haz que recuerde a Aquella que sus ojos

apenas reflejaron en la Vida,
a aquella pobre mértir infelice
gue ni en la tumba su recuerdo olvida,

‘y que alzando su mano descarmada
desde su lecho secular, bendice
s débil cabecita mmaculada...

i Oh Madre de Jests, Virgen Maria,
oid de una madre muerta los clamores,
mudas plegarias que hasta el Cielo envial...

Si un destino fatal a mi hija inmola,
su Hanto, su tristeza y sus dolores,
los quiero para mi, para mi sola!
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v,

No marchas solo! Sin cesar te sigo,
y a donde vayas, en tu ruta incierta,
verds ini sombra caminar contigo...

Contigo sufriré la suerte esquiva,
y la que para todos estd muerta,
para ii, eternamente, estard viva!

Y al verte vacilar triste y cansado,
murmuraré a tu oido:—Aguarda... Espera...
;La hora de la partida no ha sonado!

Y por tus suefios pasaré ligera,
derramando en tu espiritu agostado
las flores de mi eterna Primavera !

Y en la hora final de la partida,
cuando desciendas a la tumba a verme,
igual que en las tristezas de la vida,

~ besdndote en los ojos, diré:—jDuerme!

Y en la honda paz del atatd estrecho,
-al arrulle inmortal de mi carifio,
te dormiré, cantando, sobre el pecho,

como una madre que adormece a yn nifio !
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Bajo la tarde luviosa,
tras el humedo cristal,
miré tu silyeta rosa
curvada sobre un rcrsal

Entre el arco de vna rama
me miraste y te miré;
'y cual siempre que se ama,
te amé sin saber por qué.

La Nuvia lenta cafa...
Te vi toser, y sentia
tu tos en mi corazdn,

como ¢l golpe de una azada
sobre la tierra mojada
de algin viejo pantedn !

P
]
1
2
1
3
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II

Bajeo €l cabello castafio
la palidez del semblante
te daba un encanto extrafio,
muy dulce y muy lacinante.

En tu silucta ligera
temblaban ansias aladas,
como una ave que tuviera
las alas recién cortadas...

Belleza de golondrina,
de fior que su tallo inclina
para dejar de existir...

i Belleza que mis qtieremos
2 medida que sabemos
que estd préxima a morir!
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IIL

i Ob, tu mirada, que era
acariciante y sumisa,
frigil cual to caballera
y astral como tu sonrisa!

i Oh, tu timida mirada,
que parecia con pena
suplicar : —No me hagiis nada..,
i Ved que soy débil y buenal

Tu mirada, que tenia
la inmensa melancolia
de una estrella de diamante

en algin pozo encantada...
;Oh, tu mirada!... Mirada
sumisa y acariciante !
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Tu mano frigil v leve
era tan blanca, que apenas
bajo la piel—seda y nieve—
azuleaban las venas..

Un ruisefior, la Poesia,
que es mi dnico tesoro,
hasta tu mano venfa
a picar granos de oro..,

i Manos, en wvuestra blandura,
quién e durmiera sofiandol..,
Dedos, dedos de azucenas.,,

jcomo temblé de ternura
al sentiros, alisando
mis romanticas melenas!
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Te recuerda mi mirada,
con tus ramos de azahar,
de mi mano arrodillada
al pie del florido altar.

Surcaba Ia nave un vuelo,
de incensarios... De alegria
tu rostro palidecia
bajo la albura del velo?

t
E
&
H
t
i

i
i
i

Ya de ti no resta nada...
Bajo la tierra mojada
todo se fué a sepultar!l..,

Sdlo conservo devato
tu blanco velo, ya roto,
y tu ramo de azahar!
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VI

Entre el sopor del beleiio
mis penas vienes a ver,
tan frigil como un ensuefio
hecho carne de mujer.

En mis éxtasis lejanocs
me daba miedo tocarte,
porque al roce de mis manos
no fueras a disiparte.

Contigo vivi sofiando,
y al despertar, sollozando,
me hallé solo con mi empefio,

y a ti no te he vuelto a ver...
JPor qué la ilusidn de un suefio
se hizo carne de mujer?
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VII

Sus fralsés nunca me hirieron
¥y siempre me consolaron...
i Heridas que otras me abrieron

stis propias manos cerraron !

Aun cuando penaba tanto,
tan buena conmige era,
que hasta me ocultaba el llanto
para que yo no sufriera !

Con su infinita ternura
mi més intensa amargura
supo siempre consolar...

©Y qué buena no seria,
que al morirse sonrefa
para no verme Horar!
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VII1

1 Qué sdlo, si yo me muero,
te vas, mi vida, a quedar!...—
i ¥ aunque olvidar tu voz quiero
nunca la podré olvidar'!

Seguir viviendo me aterra...
Es vejez mi juventud...
1 Més solo estoy en la tierra
que td en el negro atadd!?

Nadie calma mi agonia
ni nada en la ¥ida esperc...
Bien tu voz lo presentia

al decirme, al expirar:
—j Qué sélo, si yo me muers,
te vas, mi vida, a guedar!
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X

Colociron la mortaja
sobre los viejos sillones,
y alguien entré ton la caja,
los pafios v los blandones.

‘Al cadaver abrazado
me encontré la luz del dia,
sobre el tdlamo adn mojade
del sudor de su agonia...

T T E TR ST A e e e

Ful vistiendo, enloquecido
: de dolor, su cuerpo yerto...
Todo de espanto callaba...

;'Y al ponerle aquel vestido,
mi cuerpo estaba mds muerto
que el cuerpo que amortajaba !

3
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Llorando a su alcoba entro,
mas no sé dénde se esconde
que la busco y no la encuentro,
la lamo y no me responde!

i Escuchad, Sefior, mis ruegosl!...
i Devuélvele la existencia, '
que estin ya mis ojos clegos,
de tanto lorar su ausencia !

La llave al féretro echaron,
y en hombros se la Ilevaron
Por esa puerta, a enterrar...

.

tLas gentes se arrodillaban,
y hasta las piedras lloraban
- al ver su entierro pasar !
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XI

Tus pisadas eran quedas
cual los de una aparicién...
Sélo un resbalar de sedas
te anunciaba al corazon.

Yo levantaba los ojos
del libro, para mirar
H sonreir tus labios rojos
a mi eterno laborar...

Hoy también, al menor ruido,
creyendo que es tu vestido,
la faz pdlida levanto...

i Y sdlo miro, al reflejo
del quinqué, bafiada en llanto,
mi imagen en el espejol
LIBRO.—8
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«Lasciateme morire’! »... Lentamente,
con un temblor de silenciosas ligrimas,
el alma de Claudino Monteverde,

en el teclado sin cesar Uoraba.

Era un plafiir ahogado entre las sombras ;
st corazén al cora.zén cantaba
la desesperacién de lo imposible...
—«j Su vida se apagél... { No hay esperanza t»

B

La sonnsa jamés tornard al labio..,
¢Para qué sonreir, si ella no baja
para premiar nuestra sonrisa, el negro
terciopelo vivaz de sus pestafias?
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Jamés deben abrirse nuestros ojos...
¢ Para qué, si hallard nuestra mirada
s6lo el perfil de su sillén vacio
. en las tristes penumbras de la estancia?

i Para qué, con un gesto suplicante

se tienden nuestras manos, si no hallan
la suavidad flotante de sus rizos

m el calor de sn piel, sedosa y blanca?

j Nunca, nunca, su paso fugitive
alegrard el silencio de la casal..,
i Nunca més!... j Nunca més ... Cierra la puerta,
i apaga el fuego del hogar, Ia lmpara;
f deshace el blance tdlamo, que en vano
L espera en las tristezas de la cdmara,
. ver florecer los lirios de su cuerpo
en la nupcial blancura de las sdbanas!

¢Qué te importa que fuera, en lps jardines,
se marchiten las rosas deshojadas,
si con ellas, sus manos irreales
no tejerdn para tu amor guirnaldas?

j Cierra los ojos que no pueden verla,
plega la boca que no puede hablarla,
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y enciérrate cual ella en su sepulcro,
entre los cuatro muros de csta casa !

i Echa plomo en tu ofdo !... ¢ Por qué quieres
oir, si aunque escucharas
lo imperceptible del silencio, nunca
sentirds el rumor de sus palabras?
; Muerde tus labios cuando hablar intenten ...
S1 Ella no te ha de oir, ;para quién hablas?

{ Tierra negra, maldita tierra hambrienta,
que en silencio devoras y profanas
tantas divinas cosas de su cuerpo
y tantas cosas puras de su alma...
i Sé tan suave para ella, como
fué para ti lo alado de sus plantas !

e Lasciateme morire ! 3-—Llora, Orfeo,
¥ en vano, en vano correrdn tus légrimas
hasta formar arroyos y henchir mares!..
Podrén estremecerse las montafias,
y amansarse las fieras a tus gritos,
y las florestas desgajar sus ramas,
i pero no esperes nunca que la tierra
te devuelva a quien duerme en sus entrafias!

'
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j Nunca mds!{... | Nunrcamas f... Podrd tu Hanto
. horadar la dureza de la ldpida;
podran tus dientes y tus ufias frias

de su negro atatid desenterrarla,
j pere no esperes abrazar su cucrpo,

pero no suefles con semtir su almal!

Un pufiado de polvo solamente
hallards en el fondo de su caja...
j Polvo que pueden aventar tus manos,
y esparcir a los vientos tus sandalias!

—e Lasciateme morire  »~—lentamente,
con un temblor de silenciosas ligrimas,
el alma de Claudino Monteverde
en el teclado sin cesar Horaba!

1I

Yo la cuidaba como a una hija,
la respetaba como a una madre;
era en mis penas piadosa hermana
y en mis placeres dichosa amante,
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Aquellos negros 0jos de ensuefio
que me prestaron sus cla'ridades,‘
hoy son, cerrados bajo la tierra,
rotos espejos sin una imagen...

i Oh blancas manos, finas y palidas,
que silenciosas me acariciabais !...
i Ya de vosotras nadie se acuerda!

i Ya con vosotras no suefia nadie!

En cruz unidas sobre su pecho,
bajo la tierra, yertas y exangiies,
sois azucenas que se deshojan,
flores de polvo que se deshacen...

Voz de nostalgias, risas y besos,
vuelo de misicas sobre mis cérmenes,
sen donde rimas hoy la dulzura
de tus consuelos y tus piedades?

j Oh blanca sombra, plata de luna
que alumbra trémula mis soledades!...
¢si era mi dicha tu dnico anhelo,
por qué tan pronto me abandonaste?...
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¢ Dénde un regazo para mi frente,
dénde un olvido para mis males?...
¢ Quién oird el grito de mis dolores
st mis dolores madie comparte?

i Sin tu carifio voy por la vida,
como esos ciegos que por las calles
cantando pasan con sus guitarras,

sin que sus coplas comprenda nadie!

111

Yo con mis proplas manos tembldrosad
de un humilde sayal de penitente,
vesti su cuerpo y le cubri de rosas,

En la almohada recliné su frente
crucé sus manos palidas...

...Gemia

en el silencio del saldn desierto
la ronca voz de la tristeza mia:
~~; Hoy en tus brazos el amor ha muesto !

T
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i Murié tu amor en plena primavera
entre luces y canticos y flores;
y ha muerto, cuando era
del rojo sol de junio' a los fulgores,
un ensuefio de amor la tierra entera!

En la calle el confuso mar humano
cruzaba lento y sérdido.
: Gemia
de Schuber la mmmortal melancolia
en las lejanas notas de un piano.

De los cirios las llamas temerosas
temblaban en el viento, y de la esta.naa
perfumaba el sopor, una fragancia
de muertas carnes y de mustias rosas.

Y un nifio, tras la clara vidriera
asomando la faz llena de espanto,
a otros les dijo con la voz de llanto:
~Mirad la muerta.,. jQué bonita eral—

Todos se fueron..,
Sin cesar gemia -
en el silencio del saldn desierto
la ronca voz de la tristeza mia:
—-j Hoy en tus brazos el amor ha muerto’!
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v

Bajo la tarde azul de Primavera,
entre revuelos de palomas blancas,
que sobre el rosa vivo de tu traje
sus fugitivas sombras proyectaban,
por el verde sendero regresdbamos
ebrios de amor, a nuestra vieja casa.

! Los labriegos curvados con sus haces
de hierbas olorosas a la espalda,
| para vernos pasar, respetuosos
" al borde del camino se apartaban...

—j El Sefior los bendiga !—se decian...
Y abandonando sus fragantes cargas...

jcon cudnto amor, quitindose el sombreroc,
Ias buenas tardes, al cruzar, nos daban!

¥ al entrar en el pueblo, las vecinas
asomaban su rostro a las ventanas,
y sonriendo siempre, nos decfan:
—ij Que la Virgen les sirva de compafia 1—
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Y los nifios corrian a mirarnos;
y muchas veces, con tus manos blancas
agobiadas de anillos, alisaste
alguna cabecita desgrefiada!

Hoy solo y melancélico regreso
recordando tu amor, a nuestra casa...

Los campesinos al mirar mi Iuto
y mis ojeras y mi faz tan pélida:
—i S ha quedado como un desenterrado !—
murmuran entre si, con voz muy baja..,
Y su voz Hega & mi, como un suspiro
que me salpica el corazén de ligrimas!..,

También rostros curiosos de vecinas
se asoman; como ayer, a las ventanas...
—~jValor! jresignacién!—me dicen todas...
Y hasta al verme llegar los nifios callan
y suspenden sus juegos, y hasta alguno
parece preguntar con la mirada:
—2Qué se habrd hecho de la blanca .mano
que mis asperos rizos alisaba?—
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Leve mano de incienso y de nieve
entrevista a través de una reja,
una noche de Mayo, sofiando
sobre el viejo marfil de las teclas;
leve mano de incienso y de nieve
4 por qué evacas tan dulces cadencias?

Una voz en el aire suspira:
—~Cierra al mundo los ojos, y sueiia...
En la tierra florecen rosales,
en el cielo florecen estrellass..

Por Ia mistica cenda de lirios™
se aproxima la virgen que esperas!

Viene a darte su beso primero,
de azahares cefiida y cnvuelta
en ¢l velo sufil que tu mano
rasgé un dia, al volver de la iglesiaf
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A través de los claros cristales,
en fragante blancor de azucenas
entrard, silenciosa, a tu alcoba,

a decirte en un beso:—j Despierta |

Ya no tengo caricias de catne...
Soy un alma de luz, toda enferma,
que ama sélo las palidas frentes
que a la luz de la lampara suefian...

En las horas que cruzas sombiio
como un hosco fantasma, las negras
avehidas de largos cipreses,

y de hinojos postrado en la tierra,
a la cruz de una tumba te abrazas,
;0o me has visto llorar de tristeza?

Para mi no hay secretos ni emigmas !..,
Yo conozco la mégica senda
que conduce al jardin encantado,
donde en una inmortal primavera
resucitan las almas amantes
y 4 sus viejos amores esperan !

Cuando apagues la limpara, y dejes
tus floridas ventanas abiertas,

o
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ya escalando los blancos rosales
entraré, temblorosa, por ellas,

a envolver ¢n un beso de olvido

el dolor de tu frente que piensa!...—

De repente Ja voz se ha extinguido
al volver una obscura calleja
de la vieja ciudad.., En las sombras
hay pufiales desnudos que acechan...

Estoy solo, perdido en la Noche..,
i Soy un timido nific que tiembla !

Leve mano de incienso y de nieve
entrevista a través de una reja
uita noche de mayo, sofiando
sobre el viejo marfil de las teclas ;
leve mano de incienso y de nieve,
ipor qué evocas tan dulces cadencias?

4
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VI

Tu nombre es como una
oracién,
.~ ‘Al pronunciarlo tiembla
de ternura la voz,
se doblan las rodillas, y se reza
como el nombre de Dios...

Se reza lentamente, con la mano
puesta en el corazén...

Cada sflaba evoca
una alegre visién...

Una visién que pasa por la vida
como un rayo de sol;
una visién que canta en los recuerdos
igual que un ruisefior;
una. visién que nos perfuma el alma
como wn rosal en flor !

Tu nombre es como una

oracién,
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Es agua viva en medio del desiertd,
sombra y frescura en horas de calor...

Tiene el encanto de las viejas musicas
que en nuestro oido la nifiez dejé !
guarda el calor de los primeros besos
y el eco débil del postrer adids..,

:Tu nombre es como una

oracton.

- Al pronunciarlo tiembla
de ternura la voz,
se doblan las rodillas, y se reza
como el nombre de Dios...

Se reza lentamente, con Ja mano
puesta en el corazédn...

v

Muy lejos de la Vida, volveremos
a vemos una tarde
melancélica y dulce del Otofio,
cuando turba la calma del paisaje
¢l eco funeral de las campanas
que por ¢l alma de los muertos tafien,
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Volveremos a vernos, y, enlaZadoes
mis brazos a tu talle,
‘cruzaremos las sendas florecidas,
donde brotan los fltimos rosales
que temblando de angustia se deshojan
en la otofial desolacién del parque.

Cruzaremos civdades misteriosas

de tumbas y cipreses; mudos valles,
donde la voz se extingue sin un eco;
senderos solitarios, donde nadie

dejé su huella... Unidos de las manos,
"més all4 de la Vida, bajo un sauce
hallaremos la. casa abandonada,

con las puertas abiertas, esperandote....

El viejo perro familiar, saltando,
vendrd a lamer tus manos irreales;
y el cahario, al oirte, dard al viento,
én la jaula, sus mds dulces cantares,
y abierto el pico y con las alas trémulas
se acercard a los hierros a picarte...

Bajo tus dedos volveran las misicas
a sofiar en las teclas de la clave,
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y otra vez, 2 las luces de la lampara
en las largas veladas otofiales,
mientras tus tristes labios me sonrien,
te cantaré mis versos inmortales.

Cansados de leer, sobre ta falda
el libro abierto atn, en clara tarde,
fundidos mis cabellos y tus trenzas,
veremos a través de los cristales
jugar en el jardin a nuestros hijos
despiumando las alas de algin angel!...

{ Nuestras almas, unidas en la Vida, *
no podran en la Muerte separarse 1.,

Yo sueiic con la gloria de ese encuentro,
y ‘al cruzar mis eternas soledades,
me recuerda el rumor de tus vestidos
el temblor de la brisa entre los drboles...

-

Te apoyas en mi brazo; me sonries
con tu eterna sontisa inolvidable,
y juntos, regresamos a la casa,
a la luz moribunda de la tarde,
mientras turban la paz esas campanas

que por las alinas de los muertos tafien!...
LiBRo,~—10
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VIIL

1

En alas de la brisa silenciosa
perfumada de rosas y azucenas,
en la noche, su voz llega a mi oido
. como la luz sonora de una estrella.

Me habla de viejas cosas imposibles,
" de amores infinitos y quimeras.;
y yo, para escucharlas atento, apoyo
en las pédlidas manos la cabeza,
mientras la débil llama de la lidmpara
luchando con la Maerte, brilla trémula,

La voz canta en un suefio de sollozos:
—~Cierra los ojos a la luz, y svefia...
Tras el vago paisaje de la vida
hay una sed de amores que te espera...

La sed de amores que llegd a tus brazos
envuelta en la nevada transparencia
de su velo de novia, coronada
de azahar; la divina compafiera
que siempre tuvo, para ti, en sus labios,
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esperanzas, sonrisas y promesas,
la de manos gemelas de los lirios
y las dulces pupilas de gacela...

jOh, ven! ;Oh, ven! Ante mis plantas roto
estd el Misterio que la Muerte encierra...
Me perfuman las nubes... Ta Via Ldictea '
en su divina claridad me vela,
y coroman mi sien, en vez de flares,
una guimalda filgida de estrellas.

Dios oficia, ayudado por los éngeles;
levanta el cdliz... Bendecir espera
2 los amantes que en la misma muerte
SUS juramentos y su amor renuevan...

1 Sefior, Sefior, te pido desde el Cielo
lo mismo que mi amor desde la Tierra 1—

Y la voz silenciosa se ha extinguido
como un perfume, 'y en la paz inmensa
‘de'1a. Noche profunda, sélo escucho’
los trémulos latidos de mis venasl...
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1 Mes de los Muerfos ! Lentas
sollozan las campanas...
Llueve... Lloran del viento
las fugitivas rafagas
al deshojar las dltimas
rosas de mi ventana,,, _ .

i Mes de los Muertos! Nadie
en la desierta casa
viene a rezar genmigo!...

Una tumba es mi alma,
sin flores, en un viejo
cementerio olvidada l...
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Recuerdo: Ella, ante un Cristo
de rodillas rezaba -
por todos los que duermen
bajo la tierra santa!

Yo a su lado léfa
a la luz de la ldmpara...
De sibito mirandome,
me dijo con voz baja:
—Quién, cuande yo muera,
rezard por mi almap—-...

i Qué triste estd su tumba,
qué sola y qué lejanalt... .
i No habri sobre ella fiores,
ni wna cruz, ni una lapida!

Recemos, si, recemos...
j Rezar es recordarla,
y en mis labios su nombre
es la mcjor plegariat...

i Mes de los Muertos! Lentas
sollozan las campanas,

»
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Llueve... Lloran del viento
las fugittvas rafagas

al deshojar las dltimas
rosas de mi ventana

It

i Silencio! jI.a Lampara,
con su luz tan tenue,
a escribir invita
versos a la Ausente
que hace tanto tiempo
que espero y no vuelvel

': Estuvo en mis brazos
o fué solamente
un suefio que apenas
sofiado se pierde?
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Sélo sé que a ella
mi vida le debe
las tnicas horas
tranquilas y alegres... 5

i ¥ que una mafiana
de sol refulgente
—realidad o suefio—
se fué para siempre!

‘Amor y riqueza,
gloriosos laureles...
Juventud, sin ella,
¢para qué los quicres?

Las horas son siglos..,
Su ausencia me tiene .
viviendo sin vida,
muriendo sin muertel..,

Y no sé si es Ella
o 30y yo, quien duerme
en la tierra santa
bajo los cipreses!...
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i Silencio! jLa Lampara,
con su luz tan tenue,
a escribir invita
versos a Ia Ausente
que hace tanto tiempo
que espero y no vuelvel

11

En los labios besos, -
en los ojos lagrimas...

Su carifio era
claridad, fragancia;
sus manos dos lirios
en flor; sus palabras
dulces raisefiores
de abril que alegraban
con su voz el triste
jardin de mi alma...

Fué su vida un aueflo
que disipa el alba..,
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Su amante recuerdo
: se va en la distancia
borrando, fundido
con otras amadas
memorias perdidas
de cosas lejanas..,

Y ya es tan confuso
que no sabe el alma
si ha sido mi esposa,
mi madre o mi hermanal..,

v

En la casa cerrada,
sin risas y sin besos,
atn flota como un vago
perfume su recuerdo. -

La esperan los sillones;
estd €l piano abierto,
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y adn copian su sonrisa
los antiguos espejos...

Hay algo suyo en cstas
paredes que sintieron
apagarse su Gltima
palabra en el silencio...

Hay algo suyo, hay algo
en estos muebles viejos
que aun guardan en sus sedas
las huellas de se cuerpo...

1 El hbro que sz mano
dejé en la mesa abierto,
la labor tomenzada,
el solitario lecho,
parece que en las sombras
evocan su recuerdo!

i Pobre nifia enintada
que abrazada a mi cuello
te duermes, sonriente,
al rumor de los rezos!...
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i No volverin sus manos
a alisar tus cabellos!

Cuando tu voz la llame,
responderd a tu acento
alguna voz de ligrimas:

— i Tu madre est en el Ciclo!

En la casa cerrada,
sin risas y sin besos,
atin flota como un vago
perfume su recuerdol

Sin ella, jqué tristc
estd nuestra casal
La sonrisa ha huido
de los labios...
Lagrimas,
suspiros, sollozos,
las puertas cerradas...
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i Parece un sepulcro
nuestra vieja casa!

Cuando nos sentamos
a la mesa, palidas
lag tristes mejillas,
los ojos con ligrimas,
al mirar su asiento
vacio, en voz baja
todos sollozamos:
~—j Alli se sentabal...

Silencioso, a veces,
peuetro en su estancia,
creyendo que en ella
sofiando me aguarda,
sonriente el labio,
las manos cruzadas,

y la cabellera

negra destrenzada
sobre la blancura
de las almohadas,

L -
I TSR S,

Del clave las viejas
teclas empolvadas
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ain las ténues huellas

de sus dedos guardan;
y un libro de versos

conserva en sus paginas

el triste perfume

fde su dltima lagnmalt...

A veces la nifia
llorando 1a llama....

La busca en la alcoba
donde ella bordaba,
y me halbucea
con su rota charla:

«—Mama se ha escondido..,
i Dile th que salgal...

Sin ella, jqué triste
estd nuestra casal
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VI

Dormida enire rosas,
lirios y azucenas,
era como una
 Primavera muerta..,

Las manos mis blancas
que los lirtos eran,
y el *rostro mis pdlido
que las azucenas..,

Un agrio perfume
de rosas ya secas,
perfumaba el aire
de vagas tristezas.

Y de los blandorcs
a las luces trémulas,
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dormmda entre rosas
lirios y azucenas,
€ra COmo una
-Primagera muerta |,

VII

Se ha dormido la casa
ciega de tanto llanto,..
El silencio, el latido
del péndulo ha parado.

Sélo un rayo de luna
besa el blanco teclado
en cuyo polve quedan
seffales de sus manos,

Su, cuerpo se fué... El alma
se qued6 en el piano...
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iNo 1a ois, en la noche
sollozar, evocando
el dolor de la musica
que me dejaba pilido,
al inclinar mi frente
de pena entre las manos?...

j Chopin1 ; Chopin !... j Qué triste
tu corazén, hermano,
de este corazén mio
que tiembla como un pajaro
que se encuentra sin nido
al regresar al arbol!

Un perfume de rosas
asctende de los campos,
y me evoca el perfume
de sus rizos castafios...

Aquel vago perfume
-que al cerrar con mis labios
para siempre sus ojos,
embalsamé mis manos!...
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; Oh, t4, sombra enlutada
que conteniendo el llanto
te acercas a las teclas
con silenciosos pasos...

i ho profanes su eterno

silencio en tus manos!

Al mis pequeiio ruido,
al mis leve contacto
se escapard su alma
dormida en el pianc...

La luna muere... Y ella
: se acerca... Oigo sus pasos
no por la sala, dentro
del corazén cansado!...

_eNo la ves en la sombra,
con su vestido blanco,

la cabellera suelta

y el indice en los labios?...

LIERO,~-11
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Pensemos, si, pensemos en esta humiide hora
de silencio y de calma, en la fortuna incierta,
hasta que las cortinas de la ventana abierta
alumbre la indecisa claridad de la aurora.

7 Alma llena de espantos y de misterios, ora
arrodillada y triste, por tu esperanza muerta !

Su luz vierte avin la ldmpara, y asomadeo a Ia puerta
hay un viejo recuerdo que silenciose llora...

El monétono péndulo rima con el latido
del corazén cansado... Suspira en el oido
Ia palabra postrera de algén adids lejano.

Sobre ¢l papel la errante mirada se detiene,
y del nombre que lenta va trazando la mano
sarge una blanca sembra que a acariciarme viene !
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Tal vez no era graciosa, quizis no fuese bella,
snas tenfan sus ojos tal expresién amante,

y era tan puro el pilido perfil de su semblante,
que para mi la Gracia, la Belleza, son Ella!

Como un rayo de luna afin su fulgor destella

en las profundas noches de mi dolor constante...
Los surtidores vierten ligrimas de diamante..,

i Por Ella llora plata en el azul la estrellat

7 Hermosa no serias, visién toda ternura,
mas vo no vi hermosura igual a tu hermosura
en ¢l destierro estéril por donde cruza el hombre,

seguido de la sombra de su melancolia..,
i Para mi la Belleza, el ‘Amor, la Poesia, _
tienen fus mismas lineas, llevan tu mismo nombre !
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111

A través de las grises vidrieras empafiadas

el otofial paisaje, a la luvia y al vienfo

se estremece de frio y se deshoja lento...
Llora el aire un perfume de rosas deshojadas.

El silencio propucio de la estancia, convida

con su luz moribunda y su fénebre calma,

a encerrarse en la obscura tumba de nuestra alma
y evocar las imigenes borrosas de otra vida !

Mientras igual que un humo gris que deshace el

. [viento,
1a humedad del crepisculo muere en el aposento
y en nuestras manos yace un libro abandonado;

sentimos en la catne la filtracién helada
de algo nuestro que duerme en la tierra mojada
de algin viejo y ruinoso cementerio olvidado!
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AV,

En horas de silencio una voz desterrada
de la vida, resuena sin cesar en mi oido,

y oyéndola se queda mi corazén dormido
y el alma en un suefio de amores encantada.

Es una voz antigua, de besos perfumada,
oracién sin palabras, mudsica sin sonido,

que repite en mi espiritu, como un eco perdido,
la ternura infinita de aquella voz amadal

Me envuelve en su caricia fugitiva. Bendice
mis quimeras nocturnas... Yo no sé lo que dice..,
Sélo sé que de ella m1 amor piedad espera,

que es tan suave y dulce, tan tierna y dolorida,
que la escucho llorando, y, oyéndola, quisiera
cerrar eternamente los ojos a la Vidal
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A

Es la visidn de un suefio, la nivea visién casta
que en sus horas sombrias €l corazén espera...
Florece en nuestro invierno como una primavera,
y al labio dice: jrie!, y al dolor grita: ;bastal

Mistica alegoria de todos los amores,

sus dedos curar saben la mds profunda herida,
¥ en sus entrafias duermen, esperando la vida,
Jos gérmenes de una legidn de softadores !

Su amor conserva el sacro fuego de las vestales.
Divina sembradora de ensuefios inmortales
alumbra cuanto mira y anima cuanto foca...

iEn la perpetua sombra que al cuerpo marcha

funida,
y cuando nuestros parpados se cierran a la Vida
serd su nombre el dltimo que muera ‘en nuestra

fboca !
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VI

Cayd sobre tu cuerpo la tierra himeda y fria,
al pie de los cipreses del vieyo camposanto...
El tiempo lentamente va enjugando m: IHanto,
y todo huye y se pierde en vaga lejania.

Como por una herida correr las horas dejo...
Tu indeciso semblante se borra entre la bruma,
como un perfil de senta que, confuso, se esfuma
en ¢l fondo terroso de algin cuadro muy viejo.

'A veces tu sonrisa, un gesto, tu mirada
" iluminan fugaces mi memoria cansada...
Para olvidarlo todo mi parpado se cierra,

y el labio fatigade apenas si te nombra,
mientras tu amor, mi Gnico compatiero en la Tierra,
me sigue eternamente como mi propia sombra )

-
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viX

Yo adoro esos pianos, de polvo envejecidos,
que dejé para siempre alguna sombra abiertos,
donde en horas de insomnio las manos de mis
: [muertos
tocan, para mi sdlo, nocturnos nunca oidos.

Contemplindolos, mudo paso noches enteras...
En la penumbra insomne, recuerdan sus figuras
alargadas y estrechas, humildes sepulturas,

y su perfil evoca pulidas calaveras!

j Mi juventud, piaros, Ilenasteis de poesia,
de cénticos de 4ngeles y misicas de estrellas,
y perfumes de glovia!... Y es hoy mi 1inico anhelo

meorir en plena noche, oyendo en mi agonfa
gemir en vuestras teclas una cancién de aquellas
que tocaban las manos que me han de abrir el cielo !
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VI1iI

Florecerd de nuevo una esperanza loca...

La piedad de una mano vendrd a curar mi herida,
y el labio un salmo alegre entonar4 a la Vida,
buscando, suspirante, los besos de ofra boca.

1 Qué nueva enamorada me cefiird en sus lazos?
j"Aunque sea méas pura, mis cindida y mas bella
que la Reina del Cielo, no serd como Aquélla
que rezando mi nombre expiré entre mis brazos!

Pronto, acaso, de nuevo la estancia muda y grave
alegrardn los ecos de alguna voz piadosa...
i Pero por mis que dulce me encante su sonido

no serd como aquella voz timida y suave
que hoy tiene la infinita tristeza prestigiosa
de que jamas la oiremos vibrar en nuestro oido!
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X

Un anhelo imposible todas mis dichas trunca...
Lo infinito y profundo de mi dolor me aterra...
i Mi esperanza contigo duerme bajo la tierra
ese suefio de mirmel que no se acaba nunca!

Mis ojos nada miran, mi oido nada siente...

Ni un poco ‘de descanso encuentro en mi jornada,
lo mismo que si fuera un alma condenada

a caminar sondmbula, sin fin, eternamente,

Me toco, y en mi sangre no oigo latir la vida..,
Parece que en tus brazos se queddé adormecida...
Quién de los dos ha muetto, mi razén no concibe...

i Y en medio de este olvido a explicarme no acierto
si yo soy el que vive y eres ti la que has muerto,
o si yo seré el muerto y eres td la que vive
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Una clara mafana de Abril, una maflani
perfumada de frescas rosas recién abiertas,
ornaré de azahares el umbral de mis puertas
para que tu penetres como una soberana !

. Vienes toda de blanco, con los brazos abiertos...
Bajo tu planta el mundo florece y se ilumina,
y de tus labios virgenes se escapa esa divina
frase que hace a la Vida resucitar a los muertos !

Las arpas de los éngeles acompafian tus pasos
y te cubre la pirpura de todos los ocasos..,
El prisionero aguarda en sus horas de pena

verte entrar en su cércel, toda de luz vestida,
para que con tus manos desates su cadena
y le abras nuevamente las puertas de la Vida {
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XI

Todo en la vieja estancia parece que te espera:
el sillén, los espejos... Estd abierto el piane,
y tiemblan las cortinas como st a alzarlas fuera
reluciente de joyas, tu fina y blanca mano.

El péndulo palpita... Dos pobres rosas rojas,
desde las altas 4nforas de China, lentamente,
sobre la alfombra antigua dejan caer sus hojas,
igual que st llorasen tu blanca mano ausente.

El amor ha volado... El nido estd vacio....
El rosal de mis rejas se deshoja de frio!...
Mi carne es como ese rosal, y mi alma es una

rosa que tiembla al borde de una rama...
Ha cesado la lluvia... ;Y la luz de la luna
es escala de oro que hasta el cielo me Hama!
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XII

Hay algo que en las sombras al alma se revela,
y entreabre las puertas de mi alcoba, sin ruido,
y los ojos se espantan y la sangre se hiela
al sople pavoroso de lo Desconocido !

La luz tiembla y se apaga... El silencio extremece
.como un vuelo de seda frigil y temblorosa, *
y sutil e impalpable, una sombra aparece,
‘envuelta en una blanca thnica luminosa,

Su silueta recverda la linguida silueta _
que se alzabaen la punta de los pies, suspirando,
por alcanzar los largos besos de su poeta...

Y sus ojos, de una piedad desconocida,
son las mismas pupilas que yo cerré llorando
en la hora més larga y triste de m vida!
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XIII

Los pasos se apagaron lentamente en 1a alfombra.
Volvié a hacerse €l silencio, y livido, espantado,
contemnplé entre las sombras esfumarsesu sombra,
como en ¢l fondo insomne de un espejo encantado,

Curvado en el abismo interrogué al misterio,
y respondié a mi oido la voz que me consuela:
—i El cuerpo que td amaste, duerme en el cemen-
' [terio,
pero el alma, a tu lado, maternalmente vela !

4 En el laboratorio de las transformaciones
surgirdn mariposas de aquellas carnes bellas,
para alegrar los cdrmenes de tus recordaciones,

mientras te brinda el alma el inmortal consuelo
de esas maravillosas floractones de estrellas

que levantan tu espiritu y tus ojos al celo!
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Si el labio fiel lo invoca con una fe infinita,
se abren las sepulturas, Lézaro resucita...

‘Adorad el recuerdo... Amadlo intensamente..,
De rodillas rezadle.... Lo pasado es presente...

Volvera, si queréis, la sonrisa perdida
a los labios exangiies, volverd la flonida

primavera a las almas que agonizan de frio,
como surge en las sombras de nuevo el suefio mio !

. Las campanas celestes anuncian su Hegada...
Viene toda de ensuefio y de amor perfumada..,
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Es la Pura, la Unica, aquella cuyo nombre
es la oracién eterna en los labios del hombre...

Trae esa paz que cura toda dolencia humana...
A un mismo tiempo’'es novia, madre, esposa y her-
[mana!

En su pecho, tan puro como un sagrario, encierra
los mas grandes amores del cielo y de la tierra...

Su mane, flor de Tuna, descorre la cortina
del lecho... Su faz mistica sobre mi frente inclina

y me besa... Ensus brazos me oprimecon carifio,

y me duerme cantande, como se duerme a un nifio |

"Ya la mire que llega, tranquila v sonnente,
con su paso tan timide que apenas si se siente.,.

j Viene toda de polve y de tierra cubierta,
igual que si dejase la tumba de una muerta’t
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I

Cuando el nocturno silencio
se¢ mmmoviliza en mi estancia,
cuando ni latir escucho
mi sien sobre la almohada,

y parece detenida '
hasta la luz de la lampara,
penetra sin hacer ruido

su vision de luna blanca,

v se slenta silenciosa

en ¢l borde de mi cama...

A través del niveo velo,
la piedad de su mirada,
brilla, cual negro diamante
en el iris de una ligrima;
y cuando los brazos tiendo
para lograr estrecharla,

usRo.—12 .

Diputacion de Almeria — Biblioteca. Libro del Amor y de la Muerte, El., p. 179



178 . FRANCISCO VILLAESPESA

me mira tenaz y fija,
¥ en silencio se levanta...

Y me detiene en un gesto
de paz, su mano, tan blanca
entre la nieve del velo _
que da miedo contemplarla !..,

Y sin ruido, como ha entrado,
sin saber ddénde, se marcha...

I

Rlanéa sombra, mi alcoba iluminas
de un ensuefio lunar de tristeza...
Ensangrienta, visién, tu cabeza
una mustia corona de espinas!l...
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Y en mi noche de obscuros dolores
van sembrando tus manos, tan bellas,
ramilletes de misticas flores
que parecen guirnaldas de estrellas!..,

Tu imperial cabellera un destello
y un perfume quim;érico exhala,
y una gota de sangre resbala
a lo largo de cada cabello!

j Con tus pasos sobrenaturales
te aproximas, vision, a mi lecho,
con las cruces de siete pufiales,
cual la Madre de Dios, en el pechol

i En el nombre de Dios te demando
que me digas quién eres, qué anhelas...
Con tu paso fugaz me desvelas,

y a tu voz me despierto llorandol!...

Yo conozco esos ojos sombrios
y esas manos de melancolias...
i Esos ojos, Amor, fueron mios,
y esas manos, Bondad, fueron mias!
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-

Y esa voz, esa voz de consuelo,
mis fragante que un huerto florido,
otra vez—no sé dénde—la he oido...
dEa la Tierra quizds, o en el Cielo?
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Cruzas por mis tinieblas como una
blancura inmaterial y fugitiva,
como una sombra desterrada viva
de los valles de plata de 1a Luna.

Como un presagio de mi astral fortuna,
un verde ramo de perenne oliva
cifie tu blanca frente pensativa
entre la larga cabellera bruna.

Expresidén celestial tu rostro asume,
y a tu paso despiértase un perfume
que nos evocan las floridas plantas,

“ornamentos de célicos jardines,

donde cortan los Angeles jazmines,
para ornar el cabelle de las Santas |
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La noche astral de tu cabello ondea
sobre tu etérea y mistica blancura...
Es un svefic de amor tu vestidura,
y un nimbo de silencios te rodea.

En todo el soplo de tu aliento crea
toda una Primavera de frescura...
Tienes la paz inalterable y pura
que mi cansado espiritu desea!

No sé de dénde vienes... A medida

que en las sombras surgir tu imagen veo,
dentro del pecho, el corazén se para,

como st fueses td mi propia vida,
que, para darle forma a mi deseo,
por mis ojos ablertos se escaparal
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111

Resplandecen los misticos senderos
de Luma... En un encantamiento mago,
en la plata quimérica del lago
se deshojan los blancos jazmineros.

Estd el azul florido de luceros...
Por el astral camino de Santiago
se pierden mis ensueiios, como un vago
desfile de fantédsticos romeros.

i El Templo de Zafir! Sobre albas nubes
una legidn dé¢ cdndidos Querubes,
con la mano en el pecho, se arrodilla...

Repican las campanas encantadas,
y en la mano de Dios ¢l céliz brilla
sobre nuestras cabezas inclinadas!
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Te he visto en un Ensuefic o en la Vida,
en las florestas de un jardin lejano-
cogerme como a un nifio, de la mano,
para guiar mi juventud perdida.

En tu.regazo se quedd dormida
mi alma, cansada de buscar en vano
entre las flores del jardin humano
las huellas de la eterna Presentida.

Sé qué, abriendo una pausa a mi tristeza,
recliné entre tus senos mi cabeza,
para dormirme con tu amor sofiando...

Sofié un suefio quimérico v divino,
y al despertar sin ti, me hall¢ llorando,
solo con tu recuerdo en ¢l camino t
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Vestida de luar, con paso quedo, .
iluminaste mi nocturne triste,
y a mi vida, sin fe, de nuevo hiciste
rezar con labio balbuciente el Credo.

Sobre €l umbral inmévil, cen ¢l dedo
en ¢l labio, silencio me imi:usiste,
y con voz sin palabras me dijiste
lo que en lengua mortal decir no puedo,

Frutos de amor en vano gustar quisa
mi Iabio en otros labios terrenales..,
‘Al expulsarnos Dios del Paraiso,

como un Angel, desnuda la ignea espada,
se quedd tu recuerdo en los umbrales,

para impedir a todo amor la entrada!
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Vi

Sobre-el jardin insomne de mis penas
cruzas como el arcingel del Estio,
desgranando collares de rocio
y vertiendo perfumes de azucenas,

Con tus manos, me quitas las cadenas
que me puso el fantasma del hastio...
Calmas mi corazém: caliz vacio

que, de paz y de amor, de nuevo lienas!

Te acercas a mis labios, vacilante,
ocultando el rubor de su semblante
bajo el cabello undivago y sedefto...’

En un recuerdo astral nos abrazamos,
y en su divino tdlamo gozamos : oo
las nupcias imposibles del Ensuefio!
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vH

Humina las sombras de repente
un sendero de luces estelares,
y cefiidas las sienes de azahares,
avanza tu blancura, sonriente.

Bajo tu casta aparicién se siente
serenarse ¢l tumulto de los mares, .
mientras la Luna teje en sus telares
-velos de plata para ornar tu frente!

Tu voz Hega, como una silenciosa
musica de misterio, a mis oidos...
Florece en mi rosal la primer rosa,

y 2 un gesto de tus manos irreales
. vuelven las viejas aves a sus nidos
" abandonados entre los rosales!
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vil

Cual si acabara de dejaf su estrecho
atadd, empolvado todavia, .
tu recuerdo quimérico swrgia,
con el cabello inmaterial deshecho.

Bajo la blanca tinica, tu pecho
con un ritmo inmortal latir se ofa,
1gnal que cuando, vivo, lo sentia
bajo mi mano, sobre el blanco lecho!

Tu actitud presagidbame impasible:
—i No suefies! | Tu carifio es imposible 1— ;
¥ en un constante y angustioso grito

L

sollozaba de amor mi vide entera...
¥ la piedad de tu mirada era
una prolongacién del Infinito!
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El creptsculo estd Ileno de aromas,
de campanas de plata y de cantares...
Zumban abejas en los azahares...
‘Baja un temblor de esquilas por las lomas...

El aire sabe a miel de abiertas pomas,
y al tornat a sus blancos palomares,
proyectan en los verdes clivares
sus sombras fugitivas las palomas,

Yo suefio con tu amor... Una infinita
dulzura sube del florido huerto...
¢ Por qué el ensuefio de una margarita,

hoja tras hoja, mi saudade arranca,
si en la penumbra del balcén abierto
nunca ha de verse tu silueta blanca?
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:Cémo era su perfil, dime, Deseo?
ino era aqudt perli gracioso y hno
digno de que un orfebre florentino
lo cincelase sobre un camafeo?

Cierro los ojos, y tan sélo veo,
como a través de un lago cristalino,
esfumarse su sombra ante el divino
temblor de un fugitivo parpadeo.

S6lo recuerdo, muy confusamente,
la palida blancura de su frente
bajo las sombras dé la cabellera,

y su mirar que a todos envolvia
en esa gradual melancolia
de una puesta de sol en Primavera |
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X1

Un ensuefio de amor la tarde evoca.
En € jurdin e nuis msdgien mueric
la fragante manzana de un recuerdo
perfumade de besos por tu boca,

Un indice de amor mis labios toca...
De todo cuanto amé ya no me acuerdo,
y en un silencio sepulcral me pierdo,
cogido al brazo de mi vida loca.

Deja a la vida, corazén, que vaya
a triunfar o a morir en la batallat,,,
Aun cuando triunfe, al fin serd vencida!

i Vuelve a sofiar, a tu jardin florido!...
i El Ensuefio es mds bello que la Vida,
y el recuerdo mas dulce que el Olvido!
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XI1

Se desliza tu pie, descalzo y leve,
por los jardines de mi primavera,
sin marchitar un pétalo siquiera,
entre frigiles calices de nieve.

Ni el ruisefior a respirar se atreve,
temiendo, acaso, que su voz te hiera,
y la brisa en tu frigil cabellera,
se oculta temerosa y mo se¢ mueve.

Te acercas a mi hogar. Se para dentro
del pecho el corazén, al presentirte
al través del Olvido y de la Muerte,

y enmudece mi voz porque no encuentro
ni una sola palabra que decirte...
i Tan honda es la emocién que siento al verte !

JRT . S
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XIII

En el gris otofial de la avenida
‘se esfuma la ilusién de tu silueta,
con un temblor difuso de violeta
en un suefio de amor desvanecida,

Sobre algin banco me quedé sin vida
bajo un negro ciprés, en la glorieta
donde todo dolor duerme y se aguieta
y hasta el recuerdo mds tenaz se olvida.

i Sigo tus pases, cual tu propia sombra,
y en vano el labio timido te nombra,
quimérica ilusién de mis antojos!...

i Te llevo concentrada en mi deseo,
y ¢ que nunca me veréd en tus ojos
aunque en mis ojos sin cesar te veol
LISE0.—13
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XV

Igual que un pobré que tan sélo “uenta
con una humilde casa en esta vida,
y de pronmto su casa ve invadida
por la corriente 18brega y viblenta ;

y al pasar €l furor de la tormenta
y volver a su cauce la avenida,
encuentra su moeada destruida,

y en sus escombros a llorar se sienta,

mi alma, curvado eobre ¢i pechd el cuello,
sollozante y mesiridose el cabello
‘entre las ruinas Jel pasado yerra...

—¢ Es posible, Sefior—grita m1 espanto—
que aquellos labios que besara tanto
se haya comido sin piedad la tierra?
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XV

Su vida era un ensuefic de armonia.

La sombra de mi amor, como una esclava
tras ella, sonrente, caminaba,

y el oro de sus pasos recogia.

Solo su corazén se entristecia
cuando mi corazén se acongojaba,
"y era porque al unisono rimaba
el alma suya en el alma mia!

Se hicieron sus sonrisas inmortales
para asomarse a todos los umbrales
donde solloza el infortunio humano

y levantar las frentes aBatidas,
y fué creada su divina mano
para abrir suefios y cerrar heridas!
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XVI

Con lenta timidez, sin hacer raido,
envuelta en un sudario astral de luna,
llegas hasta mi alcoba como una
sombra desenterttada del olvido.

Todo se vé confuso, como hundide
bajo ¢l agua espectral de una laguna..,
Y entre tu larga cabellerz brvna
va despertando tu perfil dormido.

Viertes un vapo encanto indefinible,
y cuando el labio tu dulzura nombra
fulguras en mis noches de poeta,

cual si una mano angélica, invisible,
trazara con un fésforo en la sombra
la blancura inmortal de tu silueta!

Diputacion de Almeria — Biblioteca. Libro del Amor y de la Muerte, El., p. 19



EL LIBRO DEL AMOR Y DE LA MUERTE 197

Xvil

T2 media luna es una hoz que siega
dureas estrellas sobre el claro y frio
cristal de plata del sonoro rio
que espeja el verde ensuefic de la vega.

Un resplandor astral mi vista clega,
¥, hiimedos los cabellos de rocio,
como una sombra, a tu sillén vacic
para mirarme, tu recuerdo lega.

. Tu presencia en mis parpados derrama
el vago ensuefio de lo que no existe...
Y a veces te contemplo, mientras duermo,

sentada en tu sillén, junto a mi cama,
fomo una joven madre muda y triste
velando ¢l suefio de algtn hijo enfermo!!

t
;
:
i
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XV

. Mi vida es el silencio de una espera...
Se escapa de mis ojos la mirada,
ansiando contemplar la sombra amada
que en otros tiempos a mi lado viera.

La manc palpa, cual si presintiera
negrear en la atmésfera callada
la seda tibia de su destrenzada,
profusa y olorosa cabellera.

Mi oido de impaciencia se estremece;
un olor a algoe suyo el viento exhala...
—a Estds ya aqui?—le digo... Y me parece

que aqut estoy, dulcemente, me contesta
aquella voz que pasa, como un ala
rozando fugitiva la forestal
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XIX

La paz suave de tu nombre, Elisa,
no sé qué piedad mistica contiene,
que eternamente hasta mis labios vicne
2 perfumar de ensuefios mi sonrisa,

Mano de paz que mi cabello alisa
y beso interminable... A la par tiene
la claridad celeste de Selene
y el frescor fugitivo de la brisa.

En cinco letras su dulzura encierra
la miés piadosa misica que he oido..,
No temas que contigo, bajo tierra,

también tu nombre tervenal swcumba..,
Mi amor sabr4 libratlo del Olvido,

y ke dard la eternidad por tumba |

199
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XX

En tanto que haya Amor y deje el dia
en cada pecho una inquietud secreta,
mientras tenga perfumes la violeta,
nc morird tu nombre, muerta mia!

Y quizés una reina, en su agonfa,
envidiando tu suerte, dird inquieta:
—jOh, quien fuese la amada del poeta
para vivir eterna en su poesia!

Romper no puede el tiempo nitestros lazos..,
5i te arrancd la muerte de mis brazos,
mi amor te arrancara de brazos de elia,

para que unida a él, eternamente,
mientras en el azul quede una estrella,
vivas en la memoria de la gentel

.
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XX1

Este libro es un ramo de azucenas-
que un dngel en los cielos ha cogido
para librar tu nombre del olvido
en la memoria de las almas buenas,

En estrofas trocironse mis penas;
todo, verso por verso, lo he vivido,
y sentiréis en él hasta el latido
de la sangre que corre por mis venas.

Lo improvisé llorando y recordando:
es ¢l dolor de toda una existencia ;
son gemidos profundos y dispersos...,

Y a medida que mis vayiis amando,
.iréis sintiendo con mayor violencia
la amargura infinita de estos versos!

q *

. o Oy e
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