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(ILUSTRACIONES DE BRADLE

De pie ante el espejo, C]ansa daba. Ia fltima mirada a eu vestldo a.nt.es de _
que lo ooultara la capa de pieles que la donce]la iba a dem.r caer sobre sus

~ hombros.

Le sentabs bien aquel color amaranto, porgue a.unque tenia los cabellos de
un castafio yauy oscuro y la piel del tono ardiente de las morenas--blsncas, sns
ojos eran verde-mar y rimaban con los tonos que parecen pnvatlvos de las
yubiag.

Menudita y fragil para asplmr a que Is lla,masen hermoss por su armgan- :
¢in, ers reputada como una preciosidad. Tenfy una.gracia y un encanto in-

'fdﬁtlleﬂ las facciones perfectas, purisimas, esa miradn serena de las mujeres

muy ;|6venes o que hau pasado .por el muido sin conocer la voluptuosidad.

Apenas se habia envuelto en el abrigo, que ocultabs los  bombros desnuidos
¥ ia espalds al aire, hasta el cbmienzo deﬁlos rifiones, aparecié en I, estancis -
ur hombre alto, fuerte, de grandes ‘bigotes negros, o;os gra.ndee y expresxén
dura,

~¢Decid1damente te empeﬁas en ir & ese baxle?—ie dno con vos de oélera

mal contenida.

—~Ya te lo he dlcho—repuso ells aparentando tmquﬂldad

~8abes que a mi no me sgrada

—Hac¢es m

—Pers ti. no oomprendes que t& ro debes tomar parte en - c:erta. clase de
diversiones. No te das cuenta de tu estado.
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--Tengo veinticuatro afios y quiero divertirme.

~—No digo que seas vieia pero tienes einco hijos.

—No lo olvido.

—Y mnadie se da cuenta—siguié ¢él—de los pocos aflos de una madre,
nuesgtro medio social no consiente las hbertades de la arisfocracia, Me poneg en
ridfeulo, ., '

wTodo ¢l munde danza ¥ yo quiero danzar—repuso alla como d todas Ias

. demés razones Tesbalasen sobre su egpiritu sin rozarlo.

—iY #i yo no te dejase salir?—exclaméd &1 exasperado.

—4 Tendrias que matarme l-—repuso con un gesto de nifia tema, afadié con
wmimo—: Pere td querrds complacer a tu mu,]erclta

E! aintié su encanto ¥ se dispuso a tranalglr

—4Eres una chnqmlla! )

© 7 Qlarisa esquwé 1a caricia de su marido ecmn m tamleae que eatropease el
. blango ¥ el rajo de su rostro

—Me visto en wn momento—dijo &l

—V¥oy a ver log nifios mientrag. o

8ali6 ligera, cogiéndose la cola de serpiente, y entré en la estancia, de grandel
ventanales, donde estaban cuatro camitas de hierro, con barandss, cubiertas
por colchas blancas, que tenia algo de habitacién de samatorio.

Alll estaba el ama. seca que tenia en brazos a Adolfite, el més pequefiin,
déndole su biberén.

No podria padie maponey que aquells jovencita fuese la wadre de las cinco
cristuras. Bebé, 1a mayor, con sus dier afios era una mujercita. precos. Llegabea
a los pies de la eama, v enire lng abundantes eabellos desparramados por In
almohada, mostraba un rostro semejanie al de 1la madre, de la que pareeia una
hermanita menor,

Cerea de ellss domnip, M:mi de tres afios; era la pendltinia de fog herma--
nes, nibia como el oro, ¥ dlstmta de todos los demais,

Los otrog dos nifios dormian también. Juanito, et mayer, era un hombrecm )
de ocho afioe ¥y Paquito tenia cinco, .

La joven se mchnaba, como # fuese & bessrlos Unos no sentian su aliento
¥ otros se rehuyeron gin desise cuenta.

Bebé, que no dormia, enlazé con los bracitos ol enello de la madre, Ia cual
retrocedié temiendo por el carmin de sus labios. Pero Ia mﬁa 1a- tmnqmlma.

—-No te beno.

- Tenis ya el ingtinto de la mujer.

- —}Qué hermosy estésl—dijo.

La madre sonrié satisfecha.

—Pareces la. Virgen.

Su manecita jugabsa con el eo!lar de la madre mirando sarrebolada aquel

. semno, terso ¥ blaneo, que parecis que iba a escaphuzele por el descote.
- Clariga le besé la manecity con caxifio, pero levemente.
‘—Hasta luego; duérmete, mi vida.

Pellizcd 1n mejilla del pequeﬁin ¥ mllé dejando la a.lcobs 1mpregna.da del i3~

dispensable L'Gr de Cotty.

La . pequefia eontanué con - los 0133 muy abmrtm ohendo la mano que le
quedaba impregaada de perfume y pasindoge la ofra por la tabla de su seno
oomo si qulalerg inflario pars colgarse en & un collar y sslir s lueirlo como su

o
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_ Antonio se sentia mis trauquilo én-la fiesta. S¢ habis ido a engrossr el
grupe de loe que no bailan ¥ aprovechan el tiempo para habla.r de-sue assuntos,

En realidad nada podis reprochémele a Clurisa por eu’ deseo de ssistir & . -

aquel baile de rociedad donde estaban todas.sus amigas. Habis mas mujerss
- cagadas que solteras; Casi todas eran mayores que su esposa;: hasta algunas te.

alan la coqueteria de bailar con sue hijos, otras competia.n won sus hijas. Escu-
chaba comentarion a propdsito de ellas,

—La de Péres hace pasar a su amante por novie de su hj;a. Los {nicog que
lo ignoran son ésta y su padre. .

—1a de Martines cambis de amante cada semana.’

—La de Binchez estid maravilloss: no pass de los tréinta aﬁos [Y troda—
via hay quien diee que el amor enve]ecei s
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P " —Los de Hernandez viven todos s costa del pinante de la mujet.
! ., Por fortuna, de Clarisa nadie podia decir nada. Se habia casado antes de
- sbrir log ojos, como solian decitle; cusndo spepas tenis los caiorce afios. Se
podia decir que ¢l habis cogido, no la flor de Iy bu-glmdad de aquel espmtu ‘oo .
1z yvema, de donde iba a brotar esa flor. T
Realmente no habia brotado; la tronché £l antes. '
_ Era pariente de su mujer. Hilo de un primo hermano del padre de elis. Perc
- loa gue luegt fueron sus suegros le lamaban sobrine, y Clariss. lo conmdemba,
: cOmo SU Primo.’ .
v . Cuando Ia conacié tenis. olls brece afios. Liévaba Ia faldits corta, dejande
s ver lag piernas ¥ el incitante borde de una endgua blanéa, bordada. Llevaba. el
hermoso cabello recogido en una gruess trenza, que se amarraba en su witad,
dejande la otry mitad. suelts sobve la espalda, ¥ cortado en la parie delanters,
" i o altura de las cejns, cubriendo la frente con un flequilio quie ella’echabs ha-
" win afrds con una sacudlda de cabeszs, provocatwa. como 1as bailarinas que dan-
zan el tango, .

Comeo ers delgadita y menudilla, no se habfan dado cuenta de fu- des&rml.lo_
prematuro, Estabg muy redondeada, muy hecha, ruy mujercita; fué eI quleu
1o deseubrib.

Bus tios vivian en una quinta de la sierrs, lejos de l1a ciudad. Clarisa alh era’

: 1a nifia, la hija de los amos, a la que nadie lmraba como mujer. La madre, cuy»

.« salid delicada le impedia salic de ls habitacién durante todo el invierno, la
dejaba. corretear con Ins muchachas de su edad ¥ con las eriadas todo el dia -
por el parque. No habia tratado ounca a ningin hombre ¥ con aquella inocen-
cia, no exenta de malicia, porque las criadas y las amiguitas le habian cont.ado
cuanto podissaber, acogid al primo,

Degde el primer moraento le parecid muy guapo. El era un hombre hecho,
de once afios més que ella, con un hermoso bigot.e ¥ una lustrosa, cabeliera,
negra; muy alto y muy buen mozo,

Tanto ella como las’ ofras chicas lo Hamaban sxempre para jugar. :

Antonio- erg vicioso; habfa corrido mucho en Ia ciudad y la paz del campo .
excitaba sus vecuerdos. Aprovechaba los juegos para pelhzcsr a. las criaditag
¥ & las amigas de sa prima, aunque respetando a-

' La respeiaba con un esfuerzo. porque Te encant.aban lag promesas que bs.-
bia en olla. Iba a ser una mujer diabdlica con aquel modo de mirar ¥ de Teir.

Sobre todo, lo incitaba el verla andar. O corria o se wecia al moverse.

Tenin una cadencia felina, incitante, unybalanceo perexoso, Heno de castyg volup-
tuosidad. -

Pero al fin un dia... Fué el dia én que vié que la habian florecido los senos

-hajo 1a ligera blusa de batista blanca. Estaba bebiendo agua sl ¢afio de Ia
fuente, La cogia con las dos manos puestas en forma de taza ¥ el agua le caia
por el pecho ¥ mojaba In tela bianca de la bluse que se pegaba a la carne y
dejabg adivinar todo. Se echd a reir al vérlo, con la cabesa hacia atris, ense-
fiando la garganta, como: 4 82 ofrectem a sus besos.

Y é beso..,

i . Los padres de la nifia o sospéchaban nada de sua .Juegos S
) Eran todo juegos, juegos - peligrosos, en los que la muchacha se iba go-.
rromplendo enviciando, haciéndose ma.dapj&ble para un Amor casto,

v
-
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¥l casarze con la nifie pervertida.por €1 habia sido ol castige a que no

pudo huir. Lo eondend el eonsejo de amilia, cuando se descubrié que los jue-

gos pzsavon a mayores y Clarisa estuba grw1da

Se encontro casado con una mna una verdadera nifia, que prmecm que se le
iba a morir de} sarampidn, que pasd a poco de easarse, como una colegiala..

A él no se le oenltaba, a pesar de los encantos de los primeres diag, y de lo
agradable gue le resultaban las primeras SOTPresas de la nedfita, el pehgro que
le aguardaba en lo futuro.

Clarisa estaba en la edad en que ez mayor el romanticismo que la sensuali-
dad, ¥ €l atendis mas a Ja sensualidad gue al romantieismo.

Ella querfa que ¢l marido fuese el eterno trovador, que no tnenguara en
&1 pasion, que a todas horas le hiciera versos ¥ estuviers pendiente de -sus ca-
prichos. Cada repulzga de Antonie, brusco y v'oluntarioso, labraba en ella un
rencor.

No le tenia carifio; era més que su marido su raptor Ei hombre que se ha-
bia presentado, el que ella no habin elegido. Se sentia sujeta, eselavizada,
pasando del dominio de sus padres al suyo, como la esclavy que cambia de
duefio, Dominar a la nifia era ejercer una coaccidg peligrosisima para el marido,

Su embarazo estuvo lleno de caprichog, de miedos, de Hoves. La primera,

hija fué para Clariss como una mufiecz de carne, pero una mufieca enojosa,

que le habja hecho sufrir, Tué su madre la que tuvo que cuidar a I nietecits, de
Ia que ella no hacia caso.

Clarisa sustituyd las mufiecas por la.s rnovelas,: No se cuidaba del marido,
ni de la casa, ni de los hijos, gue llegaban =i saber ¢bmo wno tras otro, y que

. la abuela iba ecriando,

L& maternidad no ern para Clarisa un placer; teniz una ms.termda.d in-
completa porque era prematura ¥ hasta el sent}mxento matems,l tiene su
fecha.

Los hijos }a atormentaban; eran una enfermedad, unss mufiecas costosas. .

Y Antonio, que adivinaba el peligro, ze compla.cla en el derivative que pre-
sentaban las novelas. Le compraba cuantas queria. Clarisa, eniretenida con
ellas, no salis gpenas de su casa, no trataba & na.dle. Be la citaba como la esposa
modelo,

Pero ella, en su soledad, vivia una vida mtensa amaba ¥ sufria con las

- heroinas. Era con ellas a veces mistica 'y virtitosa, a veces perversa y deprava-

da. Vivia todas aquellas vidas, gozahy con todas aque]las ﬁcclones Era como i
su vida real no hubijera de vnnrla nunca.

§ T

Y de pronto habia deJado log libros coano si despertage clel pmlongado le-

] targo‘

-Se encontrabs en la fuerza de la vida, joven, llena de salud, de plenitud,
entre los einco hijos que no se habian llevado nada de su espmtu ni de su

frescura,

Agquelle transformeacion la habfa sufrido al nacer la segunda nifa, su Mimi,
gue ers rubiz ¥ blanca como una estatuiti erigilefantina.

Eran agnuella nifia y Adolfito-los verdaderos hijos, Ios que degpertaban la
ternura maternal, los que debian ger los primeros. -

Se. lo habfa dicho asi ua dia a su msrido, en tone de reproehe, afiadiendo
un euérgico e 1ncomprens&ble
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—Yo no guiero tener mas hijos.

Escandalizaba a la familia ¥ o ias buenas &m.gag bmguesas con Ias teorias
disolvenins sobre la dolencia maiernal.

Ninguns mujer gue amsase a st marido socsbendln como ella gue 1o fidelidad
que haee pacer todos los hijds de una sola mujer, cow perjuicio de su vida,
efy UDA COSA s.bommable

Erd como si hasta entonces no hubwra tenide conciencia de gl misma.
Entonces comenzaba a sentir toda la fuersa de su juventud. Se le revelaba su
helleza.

Comenzé & vestirse con hijo y salir, a tener armgas, a querer asistir a to-
dag Ias fiestas: La inquietud de Antomo se calmabn, gin embargoe, viendo la in-
diferencia para todos los hembres, su conducta seria, lejana a toda coque-
teria.

Era como si brutalizada en sus comienzos de vida sexual le Tepugnaran ya
todog los machos.

Y llegé el dis en que también rechazéd de un modo inapelable a si mando

Se habia decidido a libertarse de tods. tirania maqculma

~Neo guidro tener mis hijos.

Y a toda siplica o seguridad contestaba siempre:

—jDe ninguna manera! -

Era como si hubiese Uegado la fecha de la nafuraleza para ella amar,
Bentia como sl vecobrase su virginidad, con todos los dekeos vagos ¥ Ia ims-
gen Imprecisa del amor.

Su mirads se hacia casta; olvidaba todo lo que en lo pasadg hublera. po-
dido macularla, como sl a2l ser de un hombre por amor, hubieran de reveldrsele
sengacicnes nuevas e ingospechadas.

Ls noche de la boda esiaba lejana; sentia,’ sin darse cuenta, la necesula.d de
cambiar de hombre. E*{penmenta,ba una repugnancig mvenclble por el mmrido,
que la raptd, que sorprendid su inacencia, que no habia sido &l elegido:

Lo seguis enconfrando guapo, con el patrén de belleza que les gusta a lss
mujeres vulgares, s las que seduce el buén mozo, terncjal ¥ fachendoso, Tal

- vegz 8 llegara ahora lo amaria. Lo detestaba como una venganza de gue se hu-
biera precipitade tanto. De haberla hecho snya: por sorpresa. - ]

® &

Antonio, en eambio, la amaba mis. El, materialista y sensual, la encon-
traba ahora mis mujer, mas a,petltosa. que cuando era la chlcuela. €D 3gTAZ, .
toda huegecillos y espiritu ewrioso.

No se resignaba o perderle y no eabia usar para con elly de su awtoridad de
mando g provocar un escindalo. Estaby seguro de que no lo amaba, ¥ si
temia a I separacidn era sélo por el miedo de perder u los dos hijos pequedioa,

Pero en cambio estaby conveneido de que no amaba a nadie. La veia danzar
siempre entregada. al placer del haile, como nifia que salta a la comba, sip
flirt ni cogue*~~it~. rin permpitir una confianza ni mostrar uny predileceibn.”

. La discglpa’». Realymente era muy joven ¥ no habia gozade de todo aguello.

- La danza era ung, fiebre, una locurs, producids por algun microbio eontagioso,
que obhga'ba a danzar,
: Habia gleo en ol ambiente que produc.a en todas las mujeres l.x inguietad de,
los gue trabajan ep laa minas de azogue pa.ra mcitarlas A IQOVeTSe, :
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Eva algo como la picadura de In tarintula, que oObliga a bailar &l ataea—
dn, come si padeclera el mal de San Vietor.

Aquello lo creia €] una peste que habia desarr o]lu,do Ia guerra. Una hu- -
manidad que ne espera nada en la ofra vida, queria aprovechar los dias en
esta. Frente a la muerte habia swrgido la danza: El ruide de los Jaz-Band v
el vértiko del baile distrajn de los graves problemas y del especticulo de todo
un mundo gque se hunde. Las creencias, vacilantes ante el nuevo orden de cosas,
escapaban de sus temores en brazos de la dansa. Era la denza la suprema fi-
losofia. La sociedad danzante daba el aspecto de los prisioneros de la Con-
vencién francesa danzando sus gavotas al pie del eadalso. -

En todas partes habia bailes, se daban lecciones de danzas, no habia rés-
taurante donde no se bailara. Discu'paba a su mujer mirastracds en la rueda y
el torbeilino, lleno de miedo 3 que Jaz criticaz se cebaran fen ella como en lag -
otras,

‘Pero él no oia los ¢comeniarios que podian interesarle. Las amlgas env1dlo-
aas decizn ya:

—Parece mentira, con ¢inco hijos y echandola de nifia,

—iY el caso que hace del marido!

--Ego era de esperar.

--Ni que estuvieran locos los padres para casarla tan joven

. —El marido parece ahiora su padre.
- —Ese es el mal de buscar mujeres tan jévenes, Cuando ellas comienzan,
elios acaban. .
Otras comentaban:
- —Nuo 86 edmo Antonio deja a su mujer vestirse con ese descote

—Y ese lujo. :

- —Fsth. toda pintada.

—IPobre Antoniol
Y sonreian eon su malévola piedad, con sus labios pintados, sin pensar en
sug’ descotes ni en el ridiculo de sus maridos, al que #8lo escapaban los gue
tenfan Is suerte de que sus esposas fuesen ]0 bastante 1n31gn1ﬁcant.es para no-
{tamayr 1a atencidn. .

oK %

Se encontrdé manos a boca con Paquito San Juan que salia del bufete, apo~
yvado en el bragzo de un jovep pilido, de grandes ojos melancélicos y cabello:
negro, La presentacidon era obhgatorla .

—Rerafin Martinesz.

—{Berafin Martines!

Se le escapd aquel grito del alma, faltando ai protocoio de la presentaclén.
Era ei autor de “Tragedias Ignoradas”, el novelista favorito, en eayas herofnag
habia encarnado tantas veces, Aguel hombre conocia su alma v habia adivinade
sus sentimientos. Muchas veces, a sus solas, pensé en eseribirle tody sa admira-
cién y subra.yarle los aciertos de psicologia en que habia descubierto, para ella
wmisrna, 1a razén de algunas de sus 1mprem0nes No lo habig hecho por el temor
que le inspiraba el superhorabre, Ahora lo vels,, desconcertada, delazq,e de _ella.
No erz como se lo habia imaginado. Bra un joven elegante, eon ojos pardos

¥ cabellera castafia, Muy interesante con su palidez vy su expresion de cansan-

¢io que debia sdqguirir buceando eb las almas tristes, a.tormentadaa o ruineg-
que retrataba, ' . . _ A
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Tl debis estar va acostumbrado a aquellas sdroiraciones, porgue apenas
did imporaneia a lag frases calurosas con que Clarisa disculpaba, su emoeibn,

Ella le hablé con elogio de sus novelas sin que el escritor se entusiasmara.
Bélo cuando le citd personajes, péginas enteras, detalles. de fina, observacién
que no aprec,mba el vulgo, fué cuando él la mird 'y la donrid por primera ves.

Luego céomo =i le pareciers ya con suficiente inderés para servirle de inves-
tigacién, comenzé a pregunarle frivolidades, sobre sus preferenciss de danzas
v modas. Clarisa se sintié ofendida en sus pretensiones de mayor espirivalidad:

~—No sé.. —contesté—, Todo cuanio es bello, me gusta... perfumes, colores...
flores, el campo, la-eindad, €l mar... Lo amo toda ¥ no s¢ decir lo que pre-
fiero... 86lo los libros son loz que lo supersn todo... porgue todo estd en ellos.

—éY qué libres le gustan a usted rada? .

FEily hubiera respondido:

“FLos de usted

Pero herida por ia mdlferenma de Serafin, repuso con coqueteria:

“—A un escritor no sz le puede respbnder a esk pregunia con sinceridad. 8i

_ prefiriers los ‘suyos parecerfa adulacidn y s prefirlese otros groseria. Tendrin

que decirle que “La Diving Comedia” y ef “Quijote” y ne quiero mentir.
—Hay Libros que usted prefiere a esos?
—iYs lo creo] “Pablo y Virgima”, “Werther”.,.
Confusa al ver la somnsa de Serafin, adadid:
—Toean un vals. jBaila usted?

~Jamas... Comprendo a aquel emperador rOmARD que de.grado 8. un sena-

dor por haber bailado.

—Entonces, jpor qué viene ustéd al baile? -

—Para admirar la belleza de las mu]eres, que nunc lnce mﬁs que en esos
movimientos del baile, paredia... . .

Se defuve, _

—&Dﬁ que? ) - .

—No debo decirseld a usted pero plenselo usted misma... Esas parejas
que se cnlazan es como si se poseyesen... .

—iQué horror! :

~—Ya sabia yo que la dlwustana mi {rangttesza.

—No ez eso... sino lo exag_erado de su aprecx_&cxén.. =

-—El baile es voiuptuosidad No le quepn duda. o
. —Es que yo soy aficionada al ba;le con locura... ¥ jamas peneé en nada...
en .nada...

—Lo chreo... No Io pensd usted... pero lo sintid,.. Segufam‘ente 51 fuese usted
feliz en su eas no amaria tanto el baile, - - '
Ela enrojecid sin saber. qué contestar.

a ella.
<,Qu_1ene usted que bailemos. esto, Clarisa?

Ela tuvo un movimiento de rubor, fué a decir que no, pero Ia. costumbre
1a domind y haciendo una sefial de despedida a Serafin, se deJo arrastrar en el
torbelline de la danza.

Por pnmela Vg sentla el calor de la mano de su parejs Sobre su cintura
desnuda, ¥ 1a impresién del aliento cdlido sobre su-hombro, El rostre de San
Juan, estaba cerea de su rostro, sus senos se aplastaban achre sn brazo, sentia
rozar su earne contra el cuerpo de aquel homibre... y Ia mdsica log transpor-

- taba de alli, tenfan alas, volaban, se' mecian como sin pisar la, tierra. Un viente-
aills, producldo por el movimiento de todas las pare;as refrescaba su espalda

descubierta, pasaban sonrisas, ojos briflantes, suspiros, frases entrecortadas,
discreteos. Un deseo latente ‘de amar.. (La parodia!
Quiso detenerse gntes de acaba,r la vuelta para que Serafin Martinez no la
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viese asi; pero el novelisia, vuelio de espaldas, no se deupsba pars nada de
elizg, Ha blaba eon una ribia euyos senos color Atmbar lucion en el enorme deseo-
e del tra;e de gasa azul. Sintid una rabia v unos celos shsurdos y purecid abando-
narse mis en los brazos de su compafiero, gue, énardecido, hundia los- dedos
en la earne de su espalda v la apietdba contra su cuerpe, respirando su alento,
Era la ves primery qgue ella sentia [a volupuosidad en el baile.

u

Concha Martinez estaba sentada sobre una mesilly ratonera, de inerustacio-
nes de concha y metal, envuelia en su kimono, con Ins piernas eruzadas, la
melena corta y el clgamllo encla boea; tenia todo el tipo de un muchachuelo

Frente a ells, hupdido en 1a gran butaca americans, Serafm sorbia su te &

pequefios sorbos

—3e estd bien a tu lado, pnmata»—dno ¢l novelista~—, Se goza del encanto de
estar cerca de uma mujercita preciosn, gue no sabe que es preciosa... Bl qui-
£8s que es mnjer.

—¢No te gustan las mujeres?

—Las adoro... no hay nada mas beilo en el mundo.

—Pero como no fe casag ni tienes novia..

—La he tenide y estuve a punte de cs;sanne‘

—iY después de ese amor no eres capaz de tener ofrol... La cantinela ro-
mantica de la gue no me fm—duo eila ahuecando Ia voz, '

—Tampoco es eso.

—iEntonees? ' o :

—Sl te lo confieso te pareceré vanidoso... pero... Jsabes lo que me falta pars
enamorarme? Enconirar una mujer que ro me quiers...

—jAcaso te- quieren todas?

- —Por lo menos no he encontrade dlﬁcultad en lag que me gusiaban... ¥
en muchas que no me gustaban. Pero eso no me hace vanidoso. Seguramente
algunas ni siquiers saben el color de mis ojos. Las seduce ¢l noveliste, el to-
rero, ¢l pintor... Hubiera sido capaz de enamorarme de- algunas sx en vez de
demogtrarme interés me-hubiesen tratado a puntaples o
- —Siento gue pienses-asi
—3Por temor de que me enamore de ti?
~—Estoy bien segura de gue no. Yo no ame més que al Arte
- —Pues no lo -mimes tampoco demasiado, gue al fin es maseulino.

—j}Ahl—dijo ella—. El Arte es ef amante que més atormenta, Yo le he con-
sagrado mi vida sin lograr de &l una sonrisa,

Todo ¢! estudie estaba Beno de estatuas, de. bustos, de- eshozos. L& joven
go log sefiald tristemente. -

—;Ves?... Hay algunas cosas disereias. Es a o mas que he Ilegada. Lo con-
¢cibo ¥ no logro rezlizaric. Es desesperante.

Baendid los cobellos cortados en melena ¥ con un gesto de. ptlluelo t0m6
de In cigarrera perfumada un nueve. cigarrilio que encendié én ia colilla del que

-acababa de fumar.

—Pero al eenos ¢! Arte me ba librado de enamomrme de nadie—concluyé
efla, como para consolarse.
Selevanté. Estaba vestida €o0p UD gran blusén blanco, de manga larga, .

abotonadas a la mufieca;
Retird él pano himedo que éubria un trozo de barro ¥ comenzd a tra,baj&r.
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Berafin miraba su cuerpo de efebo, su cabellera cortada y su rostro de lineas
puras, pensando que era una nueva desgracia para la joven el consérvar ce-
rrado el corazdn, condenado a una aunsters virginidad, por pasar la vlda ha-
ciendo aquellas tentativas de un arte débil ¥ fracasado.

—;Y tu dltima cofquista?—pregunid ella de promto.

—;Qué conquista?

—Clarisa,

Serafin se puse serie.

—Yo son varias personas las que me dan esa broma—dijo—. Es abominable
que 2o juegue asi, caprichosamente, con. el nombre de una sefiora casada, :

—Pues, hijo, ella tiene la cuipa. Lo ve todo ef mundo. No habla mis gue de

i... Busca {odas las ocasiones de encontrarse contigo. Cuando entra en una re-
unién, lo primero que pregunta es si vas a ir $, Mira a la puerta sin cesar, eg-
perandote; ¥ cuando te ve, tiembla, enrojece.,

. —3in duda porque la har tenido bromas y cree que se ﬁ;an en ella. Esto
me hace alejarme de su lado hasta con groseria.

—yNo te gusta? -

—FEs linda... inteligente... tiene un temperamento interesante... Pero no
me he fijado en elia. -

—Pues ella te adora. No pwnsa mas que en ti, y me han agegurado personag
gue fienen motivos de saberlo a ciencia cierta que tiene las guerlas civileg con
el marido. Creo que acabaran separandose.

—Estoy seguro que no sera por mi. Clarisa sufre una erisis logics .en, las
mujeres que se casan demasiado nifas. Su marido esta en el caso de fos que
comeq fruta verde: tiene que aguantar lp indigestion, .

—Pues mira... Aqui la tenemos. Acaba de entrar en la easa:

Serafin se quedé desconcertado, ¥ se puse de pie como chspuest,o 2 ERCADAr
antes de que llegara Ia visita, pero Clarisa estaba ya alli,

Al ver a Serafin la joven se bamboled, como si sufriese. un mareo; se queds
pilida, hasta ¢l punto de dejarse caer en ol sofi sin articular pa.l&bra

Los ojos de Concha bailaban, maliciosos. Se conocia que ella habla tra~ -

mado aquella emboscada.

—Te sientes mal ?~—pregunid.

—Cansada... el calor... ¢l corazon.. :

—RBérénate,,, Voy a buscar mi f[‘&sql.lltﬂ de sales, Serafin, cuida de ella para
que no ge quede sola.... Eis un momento.

Cogié por el taile a Ia pequesia Mimi, que permanecia agarmda 3 las fajdag
dle su madre, la levanté en alto, como wna muftequita, ¥ sallo cotrienda. con
elia.

pie, silepcioso, Clarisa no se movia, Hstaba tan pélida, tan débil, tan enfla-
quecida, tan distinta del dia en que eI Ia vid . por la, prlmera vez, que tuvo.
lagtima de ella,

~;Egtd usted mejor? jDesea algo?—le pregunto con upa voz que queria

parecer indiferente y vibraba de tierna piedad.

.—8i... esto pasa... son vértigos que me suelen pcometer, z,Sl tuv1ese usted la
bondad-de ayudar & quitarme el abrigo ¥ el sombrero?

Dudando si aquello era una inocente cogueieria, se acercd de mala cana.

_ Sentlase dominade por una piedad infinita hacia aquella nifia, cuya vida le pa-

- recia truncada, marchita gntes de desarrollayse. Le ayudé a quitar Iss agujas del
sombrere ¥ el abrigo. Parecia una nifiita, con el cabello revuelto a los lados
del rastro v el euello, el seno ¥ Ios brazos desnudos,

Ella lo mirsha con sus grandes ojazos verde-mar, como si 1mplorase El ze
sentia seducido por aquella pasién poderosa; le agradaba sentirse amado por
una mujer tan bonita. Los dos querian decirse algo v los dos callaban.
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—jBufro tanto!—murmuré al ﬁn ella

—, Por qué?—pregunto él easi mvoluntarlamente

v —jNo tengo nadie gue me comprenda!

CAquells frase, que Serafin habis oido tantas veces en mujeres vulgares, ca-,
prichosas, cansadas de su hogar, tenia ahora un valor nuevo, un acento dolo-
rose de sinceridad.

—Confiézese usted conmigo—le dijo, sentandose a su lade ¥ cogiéndole una
manecita fria que acaricid entre las suyas.

Ella habl6. Su casa era una cireel, al lado del maride que le exigia caricias,
sin cuidarse _bara nada de su pobre ‘alma. Habia abusado de ella, de su ino-
cencia de nifia inexperta.

- —1Y sus hijos?

—iPobres hijos! EHos sattsfacen nuestro deseon de proteger ¥ de arnar. Pero
"1y el de gser proteghdas v comprendidas?

Serafin Ia ofa con efeciente interés,

—Es un error pensar que el carifio maternal excluye &l amor—continué
ella—. Usted ha dicho esto en una de sus novelas y ha dicho también que los
hijos no dehen intervenir en_el amor de los padres, que a ellos no les im-~
porta.

8. —balbuces el—-, ¥o he escnto €30... pero-en realidad, en nuesira so-
c1edad el honor de las madres es el de los hijos Y.

—Pero cuntido se ama, todos Ios deberes, todas [as leyes sociales, Ia vida
t];)da, no- stgmﬁcan nada frente al amor, Es més fuerte que iodo. Padres, hitos,

ios

Se transfizuraba en la confesién de su amor nsciente, voluptucso; sus ojos
verde-mar tenian como un oleaje, como euando las ondas ca,bn]lean al sol.
Bin duda era la luz de los ojos de Berafin la que se reflejaba alli en su fondo,

El le oprimia las manos ¥ las estrechaba contra su pecho sin darge cuentsa.
de lo que hacia.

- Ella seguia hablando con la voz baja, cilida. El matrlmomo log hijos, todo
gquello no era el amor. Habia estado. adormecida tanto tiempo. Sentia ¢n su
corazbén un vacio inmenso, vivia una vida falsa, estipidamente resignada. Pre-
gentia el amor... ¥ lo habia encontrado. Un. tormente y ung alegrin indeei~
bles se mesclaban en su alma. Se copsagraba al amado por cifna de todo. '

Se ofrendaby, como upa nueva pureza rechizando al marido, Tenian eseenaz
terribles de rabia, de despecho, de celos. Hasta habia llegado a golpearla....
Ella no toleraba 1a unidn sin amor, Lo habia aprendido en Ias novelas de Se-

. rafin, Tal vez su esposo la matariz... ;Qué importaba?
- —86lo querria una hora del amor verdadero gue 1o he conocido jamaa.

Suspiré las Gltimas palabras como si hablase consigo misma, y pasé los bra-
zos alrededor del cuello de Serafin, Bl 1a estreché y sus bocas se encontraron
en un beso hambriento,
 8e le enfregaba toda entera, pléna, Mensa de bellez&. No era la rosa—per-
fume ¥y espirst.u—que se deshojaba en los brazos; ers la camelia de carne es-
pléndida, que caia como las camellas, deSprendlendosa en redondo de su tallo.,
En plena lozania.

Tna especie de bole que vino a: chocar con e]]os, los volvié a la realidad.
Mimi{ llegaba encendida, corriendo, press de esa excitacidn nerwosa de loa
nifios que qmeren ‘esconderse ¥ que no los encuentren.

Concha aparecid detrds de ella con su sonrisa maliciosa. Al ver la turbacién’

¥ el desorden de los dos, pefisd que no habian. llegado demasiado pronto.

8i alguna duda podia abrigar, se desvanecié al ver como Serufin sl ayudarie
a ponerse el abrigo a Clarisa, parecia abrazarla, con esa tierny piedad de los
vencedores hacia los débiles. Era como s le agradecleﬁe, en su ternura muda,
la fehcddad que le habia otorgado.
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El despertar de la mujer en Clarise habia sido. de una violencig inusitada.
No era la mujer, que sl [legar 5 -la fe.cha en que debe amar, se da ton toda su
integridad ¥ su inecencia. Era la mujer gastada, prematuramente marchita, para
12 que la pasién iba acompanada, de una excitacién eerebral, voiuptuosa, et~
viciada e Insaciable. -

Su amor por Serafm teniy como reversc el odm que le mspn‘aba Antomo~
Su marido se le aparecia ¢omo un tutor enojoso gue coartage su libertad,.

Lo odiaba por aquella fragancia que-le -habia robade, para no poder ofren-
dardela al que amaba,

Toda su vida se cifraba en Berafin. Le exigia que le eseribiese, enamorada
de las hellas frases del novelisia; ¥ se pasaba el dia eseribiéndole también
largas cartas, con todos los delivios que le sugeria su pasién..

El marido la sorprendia escribiendo, escondiendo los papeles, rompiéndolos
en menudos pedazos, cuﬂ.ndo él queria, apoderarse de ellos. :

~Son pensamientos mios que guiero conservar y que me rubonza que na--
die vea—decia para dlsculparse

« —Creo que no irds a escribir tus Memorias“le decla el zumbon ¥ descon~
fiade, . . .

—;Por gué not?

Y aquella disputa servis de pie pars impacientarse, msultarse, ¥ tener ef~

candalosas. escenas de lagrimas y hasta de golpes.
* Clarisa se negaba obstmadamente a ser la mujer de su marido, Su salud are--
braniada, ¢l temor 5 tener mss hijos, eran los pretextos pars buir de él.. .
. Antonio se obstinaba en perseguirfa, sin emplear ninguna galanteria, en-
castillado en st derecho, que Clarisa se negsba a reconocer,

‘Eran frecuentes log escandalog, las rifias, lag voees, el lloro. Antomo, excita~
do, Uegaba a querer violentar a su mnujer; ¥ del mtento de las caricias recha.-
zadlas, pasaba a los insultos ¥ a los golpes. .

M4as de ung noche habian tenido. que acudir los criados a los gritos de
gocorro de Clarisa. Los nifios 1ban agustados al lado de la madre. Aunque ape-
nas se ocupaba de ellos, la querian més que al padre. Ejercia sobre sus hijos
esa atraccién delas madres jévenes y bomtas, euya gmcm, sienten los mifios:
@OmMO "una caricia. _

Ante ellog la madre era la vietima. Era a. ella a la que veian llorando, con
el cabello suelto, o veces llena de arafiazos y de cardenales, v todo su inccente
amor se reconcentraba en ells . . -

— Mamil jMam4a!

Sus voces desgarradas’y sus llantos at.ronaban toda la casa ¥ t.raseendian
a la vecindad. La rodeaban, subidodose en su falda, besdndola en. el rostro,
en los cabellos, en las manos..

- Y Antonio.se iba a vergonzado, confuso de pasar ante !a vecindad y ante sus
propios hijos como una especie de verdugo de su mujer. Nadie lo disculpabs.

- —gPara qué se ha casado con uns mujer tan Joven‘?—comp&decian

—ZEs una pens, una chiquilla y cargada de hijoa.

Pensaba a veces i la vida sexual de su mujer estaria acabada y él debfa res~
petar su repugnancia; pero sabia que precisamente en aquel]a edad comenza.b&
Ia vida pasionsl de las mujeres.

~Lag muchachltas &0n poco sensuales—le decla su expertenclam Por eso los
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viejos aman a a3 adolescentes y los jGvenes a las mujeres de més edad. JPara -
-qué haria yo la locura de casarme con esta nifia?

Sentia la indigestién de la fruta verde, )

" En el fondo se culpaba de. no haberse cuidado jamés del espiriu de su mu-
jer. Era una fatalidad, pero ¢l no tenia paciencia para eso.

_Uns mujer- honest,aa—se decia—es ella la que tiene la oblizacién de estu-
diar al marido,

Y en medio de aquel infierno, de la casa revuelta de las continuas penden—
cias, del descuido ¥ el desorden, en el que las criadas hacian Io que querfan, y
‘padie se cuidaba de los nifics, Clarisa era dichosa eon la embriaguez de su amor.

Se habia hecha su novela de mmujer martirizada, que tiene la recompensy de
un gran atpor puro—porgie ella ereia puro aguel amor quemante y volup-
‘tuoso—y la vivia, saltande capitulgs, para no ver mas que su ensuefio, -

Serafin no [a amaba. Experimentabg una especie de rencor contra su prima,
‘Concha por haber protegido los amores de su amiga. Pero se dejaba arrastrar,
-gin fuerzas para oponerse a la pamén de la joven.

Eran un continuo compromlw aquellas citas audaces para- verse, burlando
la vigilancia del marido.

Pero sin ‘embargo, en el fondo, sentia. un placer en lag emociones que le

. proporcionaba..

Llegaba hasta el sacrilegio de durle citas en las iglesias. Bl iba alli a verls,
‘& cambiar sus cartas, arrediliindose cercy, de Clariss u ofreciéndole el agua ben-
dita. Tenia algo de aterrador aguella resonancia de sus pasos en el silencio del
templo, repercutiendo en las gltas bovedas. Todos Ios devotos, adormilados
en el frescor himedo de las naves, parecian despertarse para mirarle. Creia
& veces que lns imdgenes lo miraban {ambién. Era alli donde mas le haci,, tem~
‘blar de deseo la irada clara, acuosa, de Clarisa v ¢l roce de sus manos.

En aquelias otras citas peligrosas, cuando ella se escapaba para ir a S euar-
to de so]t,ero, llegaba siempre asustads, temblante, como sl fuesen persiguién-
-dola.

E} tenia lu sensacién de ver aparecer al marido detriz de ella y vislumbraha
la tragedia ¥ la sensecidén de miedo borraba su entusiasmeo.

Clarisa. se echaba en sus brazos, ¥ entre sus besos apasionados le hacly las
confidencins de su fidelidad, casi increible.

La desesperaba que Semfm no se lo agradeciery bantante v hasta que le
.aconsejars.

- —Finge un poco y cede a tu marido.

—;Es posible que t4 me digas eso? :

—~Para evitar que un dfa, sin que esté vo a tu lado pars defpndute, pueda
darte un golpe o..

- No sigas!... lNo gigas!... Tk no me quietes!,.. jMe sulmdaré!

Tenia qi}.e hacer un derroche de pasién para calmarls, o fuerza de caricias.
4 —El cuerpo no tiene importancia, si se conserva la pureza del alma—le
-decia.

Pero ella no entendia de razones. Alma y cuerpo eran mseparablea en su
pasién. Queria verle celoso, mtmns;gente como ella era,

—Quiero dejar a mi mando, a mnig hijos... quedarme para siempre aqui—
:sotfa decir cuando Hegsha el momento de separarse, o

Serafm tenia que convencerla de la situacidn que el delito de adulteno le
-crearia.

~Neo me importa nada més que td. :

—Pero es que nos separarian a la fuerza—Ile decia como argument{) supremo
‘para decidirla a marcharse,
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* Berafin procuraba evitar aquellas citas, sin encontrar el medio. Un- dig que
Ie dijo que estaba mdlspuesto, aparecié decidida a 1o sepalarse de £l 5 fin de
cuidarlo.

Llegaba a violentas escenas de celos. ' : _

—--Tu no-me amas.., Me engafias... Te crees hbre de eompromls() conmlgo =
8i fuera uns mmta pervertlds, respeta.rias i eorazdn... jPero uns mujer casada
v con hijos! jqué derecho tiene? El de matarse..

Si &l no insistia, con lg esperanza del romplrmento élla, montaj)a en eblera:

—iNo te reirds impunemente de mil... {No te burlaris!... jSe lo contaré
todo a mi maride para que nos mate!

A veces le decia con la resignacién més grande:

. —Después de todo, pase lo que pase, te bendeclre siempre porque tu me
has heche conocer Ja felicidad,

Y 2 renglén seguido estallaba su eblera, de roaners que tlraba los bibelots
que encontraba & mano, se arrancaba los cabellos’ ¥ se desgs.naba Ias ropas

" . en una crisis de furor nervioso,

Existian en ella todos los matices. Tenia momentos de una dulzura encanta-
dors, cuando se sentabg a su lado para leerle o recitarla al oido alguna d¢ las
pagmas de pasién que & habia eserito, en esa especle de desdoble de todos loz
grandes eseritores, ¥ que habia ya olvidado.

Recitaba con Ia cabeza echada hacia atrés, los ojos enb&rnados, ls5 ‘manos .
"blancas ¥ hien modeladas, con lag dfiag brillantes ¥ rosadas, como =i eada una
fuese una fior, catdas sobre el vestido como muerss. No acéionaba. Sus labios
YOjOs ¥ carnosos se movian ‘como si en vez de hablar besaran. Su garganta blan-~
ca resaltaba del pequefio descote.en corazén que usaba desde que ers su
amante, con el ansia de pureza que la poseia.

Y al recitar, por los parpados medio cerrados se esca.pabd su mirada verde
¥ ensoléada que se clavaba en Serafin. )

Tl se sentia presd por aquella histériea que lo hacia vibrar y lo iba acos-_
tumbrando a las sensaciones fuertes y a los eontrastes inesperados de s pasidn
poderosa.

—}Cémo vendri hoy‘?—se pregunta,ba mientras la esperaba. :

Porque cada dia Clarisa se le &parecla, nueva, ¢on sus cambms constantes,
imprevistos, insospechados. '

- .

Y un dia., cuando Serafm estaba va veneldo, ensmorado sijeto & su carro
Clarisa pensd:

—Ez como si- tuviera dos maridos,

Porque Serafin se volvia también celoso, mtra.nmgente, ¥ sobre todo porque
comenzaba a perder e interés. _

Las relacicnes formales le abucrisn, - o s

L3

-
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Reanlmente no era hello. Mis guapo era Antonio. Serafin, a pesar de ser
més jovep cstaba avejentade, pélido, algo calvo ya.

—No me ha seducido el hombre—se deefy para diseulpar su sensa.clon—, sino
@] escritor, S

A medida que se habm ido familiarizando con él, habia ldo perdlendo S ;
preshgio de superhombre. El espiritu que la gedueiz en sus libros, no era el que
tenia en la vida; no sostenja sus teorlas no eran verdaderas las ideas que li
sedujeron.

. —Valia mis comprar sus hbros ¥ 1no verlo——se dijo.

Aquel amor eomenszaba o pesarle. Sentia unas ganas locas de mmperlo

La enfermedad de Adolfito, que con sus dos anos estaba crecido ¥ “guapo
como su padre”, geglin decian gus AMIgas, ¥ coh unos “0jos como la madre” ge-
ghin hacjan notar los amigos, le produjo una terrible emocidn.

Ery, la primers ves que tenia un hijo grave ¥ ese hijo erd el ultuno El que
- debis ser el primero, ‘como habia pensado muchas veces, -

" Apssionada del nific parecia olvidarse de todo. Ella no sabia culda,rlo, ni te-
‘merlo; s dormfa a las horas que- era preciso darle los medicamentas; pero he
cesaba de lorar, de tocarle con el ansia de no. sentir el srdor de la calentura,
¥ de llamar al médicvo a la menor alteracion, -

— By una madraza—decian todos, sin ver que eontinuaba siendo la nifa.

No era cl apasionamiento de la madre, consciente, era el vohmtarivso ape~
sionamiento de la chiquilla a quien le guieren qult.ar g mufieca predilecta. |

Al miismo, al lado de Ia cunita, brotaba otra pasiép en su alma: el médico,

Sufria aqueﬂa influencia del médico, que tan gran. preponderancia ha toma-
do con ias mujeres, sobre todo desde que laa cosumbres hau alejado a los cu-—-
ras de los hogaves, )

La seduccién de Ia confesién y de la intimidad era para el médlco

Sentia una voluptuomdad acre al leer en la mirada del doctor que el esfuer- -
%0 de salvar al nifio ern ma.yor por el estimulo del amor de ls madre.

A veces, en Ing horas de peligro, sug manos se tocaban, sus miradaz se
confundian.

Cuando el nifio ze salvé Clariza romplo vmlenta.mente con Seraffh.

Tuvo una excusa hxpécnta :

—A Dios no se le puede engafiar—dijo—, ¥ no qwero ‘que me castlgue en
mis hijos.

Su pasién por el doctor fué afin més tempestuosa v ardiente que [a pnmera.
El era easado y la esposa le infundin unos celos locos.

—No puedo soportar Ia idea de que al separarte de mi vas sl lado de
una mufer, que es tu mujer. (Yo no soy nada! Elis tiene todos los derechos,
toda, la conmderaclén _ .

—T¥i tienes mi eaxifio,

~—Te necesito todo entero.

El le juraba que tenia para su mujer el mismo trato que ella. para, Antomo

Pero un dia una amigaile dié Ia noticia:

—iSabea? Ln esposa del doctor va a tener un segundo hijo.

Aquel amor estaba acsbado; pero en el fondo de su espiritu seguia despier-

. ta €l ansia de amores.

No era sblo Ja sensuslidad lo que le arrastraba; era ef deseo de haiagos de

agasajos, de escuchar las loas a su belleza.
Bre unn mujer fracasada, que se habis quprhdo nifia; ¥ Hifia ten'a que cob=
tinuar, .
No valia la pens de volver a enredarse en aquellas relaciones pel;gmsas.
Lo bello del amor ro era la continuidad. Ella no podfa.ya gustar la sencilly
felicidud de la vida que se desliza dulcemente sin luchas en la mutua. confinh-
na de uxis sana pasion. .

a
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Su alma, como e.l paladar de Io.-.. borrachos ¥ los fumadores, era %lo capas de
-sentn' las emociones fuerfes: ) picante ¥ ol alcohol.

Experiineniaba el ¢ncanto de los galanieos empefiados; provocando v resis-
‘hendo, hasts gozar s victoria de la-caida. Porgite en su caida no existia un
verdadero vencimiento. Eia una argucia en la cual sélo caia. el hombre.

‘Cuando él se crefa vencedor, ella lanzabs una earca.)sda cmwa para alejsrze.
& comenzar otro galanieo.

- 8e complacia en la mueca de asombro del’ hambre, tan DOCO acostumbrado _
& gue 16 abandonen. :

Gozaba la impunidad de no poder se" persegnics, colocandose ba,]o Ia sal-
vaguardia de s marido.-

®h ¥

Antonio babia acabado por acostumbrarse a-lo que el creia coqueteris,s de
fu mujer sin importancia alguna

Clarisa habia dejado de resistirle, y después de la 1'eeon01hac16n vulgar gue
&pagd su deseﬁ, volvié & no ocuparse de ella,
" Pero ni el uno ni s ofra se preoccupaban de los nifios.

A Clarisa le estorhbaban aque]los hijos grandullones, que tomaban por aus
“hermanos.

Los hijos la envejecum Se -olvidaba la fecha de su naclmlento po tenin
Cen-cuenta que se ess6 nifia; perdia una parte del encanto que ella cifraba en

#u juventud, al lado de aqueﬂos tagarotes.

Sobre” todo la nifia mayor. Bebé éra uns mujer hechy ¥y derecha Mucho
mis mujer que su madre. Habia- erecide extraordinariamente. pars sus trece
afios, ¥ habla engruesado demasmdo Su seno naciente era més opulento gue
el de la madre.

De ojos rasgados y negros camo got.as “de tinta fresca, con la boéa. gra.nde de
-dientez blancos, la mirada viva, la carca;a.da pronta y-las mejillas zafarfs,
< Bebé eclipsaba a su madre, que pa.recm marchta. cerca, de ella, con su belleza
4ébil y delicada.

Be aproximaba el dia de sacarla def eolegio. Era lmpomble presentarla con
Ins faldas eorfas epsefiando los largas piernas rollizas; ¥ como tampoco podria
tenerla escondida en la cas, tendria que aparecer aI lado de la hija, conver-
tida inocentemente en su rival. .

Ante la idea del peligro préx.mo su deseo de chvertlrse se centiuplicaba.
"Tenia que aprovechar la estancla de los hlgos en el tolegio ¥ ¢l alejamiento de
Antonio.

—Necesito vivir mi vida—se decin. .

Adoptaba aquella frase moderna con todas sus’ consecuenmas. Vwar su vzda,
significaba tomar ¥ agotar la mayor parte de placer ‘posible.

Vivir su vida, era no sacrificarse por nadie, no tener mnguna abnegacxén
ninglin respeto con tal de defender su dere¢ho al goce,

- Vivir st vida, era atlopellar todas jag pa&ones nobles, todo el derecho cle
“los ofros, arv ollﬂr nor todo, sin mis ﬁn Ggue su placér ¥, 8u egotsmo qmmuesl:o &
toao )

Bu feroz egolsmo de nmn. ‘en aquella lnfa.nt.ﬂlda.d completa en que la dejé su
‘matrimonio, como si fuese aplicable al espiritu Yo que el vulgo atribuye al
guerpo de los mijeres gus ge C3saD; gue se paraliza su crecinento.

Por vivir su vida se entendia el derecho al goce sin consideracién ninguna,

Er
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Su conducts Hegaba a ser escandalosa. Se multiplicaban sus. caprichos, crecis .
. fiebre de lujo, aumentaba su vanidad y su deseo de placereg v diversiones, -
-avivando sug nervios cor lag fricciones de coeafna en la nariz ¥ en los labios.

. Tuvo amores de todes clases: ingenuos, cinicos, apasionados y. tragicos. A
vaees estuavo 8 punto de provocar lances entre.sus: enamorados, o esnandaloa .
con las. otras mujeres. o :

Comengaba ya a sentir el cansancio, el agotamlento. '

Aquella emocién de las primeras caidas habia desaparecido ya, con la fuer— e

za, de I costurnbre. Be daba sin amor, gin rubor, sinr fe; pero el habito, mas
m'ra.l'gado' cada vez, la hacis afervarse a su vida pasional y t"o!uptuoaa," sin- pa-
sién ¥ sin voluptuosidad, Iba eomeo arrastrada por aque]la perversion de la nifia,
que le babia hecho considerar la sexualidad como el fmico ﬁn del matrimonio
¥, de ]a. vida. v O .

v

Los golpeclt,os du,dos en la puerta de su tuarto la alarmaron ‘haeis ya mucho
tlempo que ‘st maride no la molestaba con sus visitas. Sintié un' malesta.r cuan-
o vié entrar g Antonio. = : '
’ —;,Qué es lo que quieres?

El, casi sin mirarlz, fué a sentarse en la butaca cerca de la eama.

—Hablarte de Clarita—respéndié.

" Antonio no daba a su bija mayor el diminutivo de Bebe i
- Clariss se”puso seria. La hija era para ella un problema. Desde que vmo de!
. colegio estaban en una situseién molesta e inaguantable, ;

EHa evitaba llevarla en su corpafiia a lag fiestas, pretextando que ers denin-
giado. nifia para alternar, péro no podla, evitai' que la muehacha-apareciese et

lae visitas ¥ se mezclara en sus réuniones o la acompafiase en sus p&seos

L.os moscones sumbaban alrededor dé la joven. A veces uno-de sus antaguos
adwmiradores u contemplaba como si buscase en ells el recuerdd de la madre;
¥ més de un deappchado pensaba. en la dulce venganza de Ia conqulstm de la_
Lija.

Clarisa sentfa una sensacidn extrafia. No era de. célos de A hija, era de
despecho y como de verglienza de ver profanado en elia’ algo semejante . a un
dltimo brote virginal que habia quedado eseondzdo en un repllegue de su s
“pirita, . .

. Pero se santm sin fuerza, ‘sm autoridad para hacer!a respetar

- "Ella, con su aspecto de nifia, parecia una. madie de operéta.

A veces, cuando en Iy mesa los hijos e que]aban de Ias ordenes de Clavisa,
%l padre decia:

" —Fs necesario obedecer a la roamé. :

Y los hijos se quedsban ¢omo un poco sorprendldos, miratido aquelia, mufie-

quita, gue no los haba eriade ni cuidade y queria tener autoridad de madre so~
_ bre ellos, No podian considerarla comeo -n la abuelita, la madre de Clariss, con
su3 eabellos blineos ¥ au gesto reposade, que éra, para ellos, 1a verdadera madre.

‘A veces apelaban ante la abuecla de Jas arbwranedades de Clarisa, que se
gentia igualmente fracasada como madre, gue lo habfa sido de esposa.

—Qué le sucede a Bebé?—pregunté’ senté,ndose en. ia cams. :

—Hs ido = busecarme lorando... -

—3Por qué? | ’ : : :

—8e queja de que la. tlenes encemda, traténdola {,omo una chlqmlla.

-
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—1Eatd bueno! (Pues qué es?

—Ps wna mujercits, Clarisa. T¢ padeces une mlopia regpecto a tu hija,
que suele ser frecuente en las mudres. Continuan viéndolas siempre chiquitas,
gin darse ewenta de gue log afios pasan y.. _

~18i... ya gé!... No me hables de-afios, Eres Poco galante ree.ordando que ta
vida se va de prisa.

. ~~No es eso, Clarisa... '

—iMe encocoras!,.. Pareces un t.rapense que equwoco la voc&cxén. “;Monr
tenemos!”

—8i lo tomas asf no vamos a entendernos,

~~jAhl {Es verdad! No me ‘habias acabado de deeir las quejas de tu hija.
},Que- qu:.ere Ia sefiorita? Estar en gedio como un mingo, altemando en cosas
impropias de su edad. JNo s eso? Y como Iz madre se 10 prohibe, acude al
papi a ver si pega, ~

—Eres exagersda, Clariza; no digo vo que ge le deban t.olerar ciertas cosas,'
pero es evidente que 1a tra.tas demssiado en nifla... TG tenfas su edad cuando
ella nacié.

El recuerdo pa.reclo conmoverlo ¥ mird a su mujer. La encontrd mis be!ia _
win que en aguella época lejang ya. Pero habia cambmdo, era otra distinta.

Conservaba la linea delicada, edbelta, pura, de ojos serenos, con la mirada
inocente v el aire infantil. Estaba Lermosisima, aovillada en la cama, con su
camiga de noche de encajes blancos, que se rozaban sobre 2 carne, y la cofia
que sombreaba eu rostro, -

Le cogié Iz manecita terminada en cinco flores brillantes y- ro;as. que tenia
un duice ealor.

Olvidaba los - ratos amargos v las’ pendenmaa disgustos v Qnsabores Gque
Ios ‘habfan ido separando.
© —3Te acuerdas?—le preguntd.

8i, ella se acordaba; se acordaba con reneor de la. nifta sorprendida I
go, & Ia otilla de'la fuente mientras dejaba correr el agua por su seno, doloride:
aun eon £l dolor del erecithiento, Quizds fué aqueila cancla del agua la que la

. Janzd en sus brazos

Retiré suavemente la mano, y eﬁqulva.ndo la respuests, pregunté a s vez'

—&Y qué o9 lo que quiere Bebé?

—Ella no sabe lo que quiere—regpondié. e maside un poco confuso—, Soy :
¥0 que no quiere verla sufrir,

& hija mayor era Ia predilects del paﬂre

—Pues ti dirés...

—Querta pedirte comsejo, ' ' N .

Fué clla entonces la que se d.esconcerté iConsejos a- ellal jEstaba tam -
“acostumbrada a que a tratasen frivolamente, como una nifia, que sintié mie-
do de que su marido [a cohriderase ya en Ja categorm. de laz sefiovas JulclosasE

~—§B8i pudiera volver al colegio con Mimkl—propuso.

—Qué locurs!—exclamé Antonio—, Mimi tiene siete afios menos gue ella,

—Pero t1 comprenderas que no se la puede dejar suelta en medio de la vida,
#in estudiar, sin educarse, . ’

' uNaturalmente _ .
- —Lo mejor geris mandarla un par de afios a la quinta, con mi madre—pre-
puso Clarisa—. Que la ensefiara g ser una ortjer de provecho ‘
~jA la quinta!

Antonio recordsba la quinta como un lugar de peligrosa voluptuoﬂdad

—1a soledad del campo es méa peligrosa para los adolescentes que las fies-
08 de las grandes ciudades—dijo.

Y aiiadié cin ternura:

—Bien lo sabes.
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Ora ves la molestaba con el recverdo.
- —Pues dispén ti—dijo bruscafente, -
" Dejéde caer en la almohada en uns sctitud lena de gracia, como seglu‘a'
de que seria ella qmen dispondris, emplea,ndo ese medio.
—iNa seria mejor casurla? .
- Dié un satto’ Clarisa.

—jQué disparate!

—Esii erecida, dearrollada, hecha una mu;erona—a:gwu 8—, Una. hua o3 un .
peligro, ¥ lo mejor...

.—jPero no tiene novm!—-ata;o Clarisa, LT .

—No serd dificil encontrarselo. E3 hermosa... sin parecértese por completo,
tiene mucho de ti... No es necesario ser exlgent.es Por lo general las mu;eres o
|00 siempre desgra.cmda& :

"Clarisa revolvis furiosa las ropas del lecho ¥ se retorma. como presa-de wa
sitagque epiléptico, _ -

—iNo, nol... [Eso no es posiblel Mi Bebé, mi pifial :

El {rataba de calmarla, No le. extrafiaha, en el cardeter vehemente de su
mmnjer, aquelia desesperacién; lo que le sorprendia era el no haberse dado cuen-
ta del gran amor que Clarisa profesaba a la hija.

—jPerc habri de casarse algin dia! _ _ o

—No digo que no... més adelsnte... No ahors... separarme asi de elia...
Trna eriatura... Para sufrir... iener hijos... . . )

. —Es el destmo de las mujeres.

—Perg ¢nando sea una mujer, cuando haya gozado su Juventu,d No co-
mo yo.. .

Bl tuvo Ia audacia de ‘preguntarle;

+—iNo hag sido t feliz? '

_Ella vacils, ¥ ‘al fin, en voz baja, susurré leniamente:

]Noooo! -

- Pero al mismo tlempo eché-log brazos al cuello de su marido, atrayendolo
hama ella. . - .

—No--repitid—porque t& no me has querido como yo a n

~—j Clariza! :

—Me has tratado como ung nifia mals... no me has aomprendzdo '

Mimosa, hipéerita, dindoge cuenta de que necesitaba evitar una a.lmmsa ded
padre con Ia hija, le pintaba un falso cuadro de su vida truncads con el matri-
monio ¥ ln maternidad precoces; sin que é, al verla tan nifia, le. concediera
bellgerancm de esposa y la tratase como 5 sa compafiers, sino como 3 una
criatura sin importancia, a la gque mortificaba con su abandeno y sus celos,

. Antonio la ofa, persuadiéndose de que. tenia razém.

"—iPor qué no me has hablado asi antes?—le preguntd. _
_ —No me hubieras creido... Era demasiado pifia... 181 nos hubiérainos cono-

<ido ahora, qué felices serfamos! .

El no vid en gquelfag pasbras més que Ia promesa de voluptuosidid de la
mujer hecha, Ia realizacidn de las promesag ineurnplidas, en la nida,

La bellezs de Clarisa era el mejor argkmento parg eonvencerls y hacerle ol-
vidar todo lo desagradable ‘& enojoso que habia sucedido entre ellog. Tenia la
«bdeulpa de sus pocos afios.

.~ Cémo he podido estar tanto hempo ale;atlo de mi mujerclta encautado-

s 1a%~se pregunté en voz alta.- E .

Elis lo rechazaba, :

—jVetel...

Tuveo miedo, remrdando como era dueﬁa de & Guando no queria darsele.

--—Perdéname, Clarisa—dijo—, vo no pod:a creer que me amabas

-—] Porque tu Do me qmeresl - .

13
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—-}Te adoroe) -

“Clariza se daba cuenta de que era preciso at.raelselo para, dommarlo ¥ ven- .
eér aguel conflicte. Elly no pensaba en la hija sino en su humillaeién, pasando
de repente & ser suegra y abuela. Aquello se le apareeia como Ia muerte de s
juventud, de =u coqueteria. Era el arrasire del matrimonio premature, el anior
en agraz, la maternidad verde, la abuela incomprensible, Con aque]las uruone&
basadas en la sensualidad no se creaha el hogar.

—Perdéoame—sollozaba Antonio dominado por la pasidn.

EXE:

: Por la mafiana, al desprenderse de los brazos de Clarisa que avn Io ret.emac.
< enlagado sobre su geno, Antonio le dijo:
' —Hoy mismo lo arreglaremos todo para enviar a la nifia -2 la quinta

Bu egoismo, despierto por lag caricias de su mujer, deseaba estar libre patra
gozax la inesperada luna de miel que nuevamente se le ofrecia Los hijos def
matrimonio precoz eran siempre sacrifieados.

Pero, la hipocresia consigo mismo que le llevaba s creer en la virtad de
sy mujer, la disculpabs también en este caso. Tra sin duda su amor de madre
el que le hacia temer el casamiento prematuro para su Bebé
T parecia 1og1co que tuviese miedo a que su hna airontase . los peligros
de un. matrimonio prematuro. - .

—Clariza, tiene razbn—pensaba—. La fruts verde no es buena. :

.. Le parecia que era entonces, en aguella veconciliacidén, cuando, madura ya
la fruta, recogia toda su fragancia. Era entonecés _cuando celebmba.n su verda-
dero ma’mmomo )

*sv*'

Cuando se vib sola, Clarisa se estird en el lec.ho. acomodéndoﬁe bién, con
una sensacidn de descanso, como si le causara placer el roce de Ia batista de
- 1as sibaunas sobre s carne martirizada.
Dié un suspire ¥ cerrd log hermosos ojos verde-mar, prepa:réndose pars, dol*,_.
mir, con un gesto de nifia cansada, en su deapreocupamon de todo cuidado. -
Para ells no tenfap importancia ls casa ni los bijos, ni el marido ni nada, La.
preocupabg solo su vila pasional, su vanidad. La-reconciliacién con su maride-
€fa UL DGevo triundo sobre Ias envidiosas. La justificacidn de su retirada.
' Be sentfa ya cansada, sin ilusiones, pero no queria aparecer vencida.
—Es un fastidio—murmuré—. Pero ery preciso, ’I‘odo, antes que resignayme |
a sex abuels a Ios veintiocho afios.

M ﬂéf ﬁ?m—w
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Suaviza el cutis
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REVISTA GALANTE

Sus interesantes e intencionados articulos, donde cam
pea la gracia picante ¥ el bello estilo, y sus notables di-
bujos a todocolor, hacen de este popularisimo semanario
una publicacion verdaderamente excepcional. o

PLIRT os |la Unicae Revists galanie; gue por el prestiglo de .
laboradores artisticos y literarios, mersce ser ieida en | 7R
Dirljase ia corresoondencia a PRENSA POPULAR.-Madrid, Calvo Asensio, 3. - Ap:
SUSCRIPCION: MADNDRID, PROVINCIAS YV.AME
RICA, SEMEST-E, § PRSFTAS.-ANQ, 15 PESETA.

SE PUBLICA LOS JUEVES 3v v,
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