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R-488Í-A
(ILUSTRACIONES DE BRADLE^J}

De pie ante el espejo, Clarisa daba la última mirada a su vestido antes de
c.ue lo ocultara la capa de pieles que la doncella iba a dejar caer sobre sus
hombros.

Le sentaba bien gfíuél color amaranto, porque aunque tenía los cabellos de
nú castaño muy oscuro y la piel del tono ardiente de las morenas—blancas, sus
ojos eran verde-mar y rimaban con los tonos que parecen privativos de las
rubias.

Menú dita y frágil para aspirar a que la llamasen hermosa por su arrogan-
cia., era reputada como una preciosidad. Tenía una gracia y un encanto in-
fantiles; las facciones perfectas, purísimas, esa mirada serena de las mujeres
muy jóvenes o que han pasado por el mundo sin conocer la voluptuosidad.

Apenas se había envuelto en el abrigo, ̂ que ocultaba los hombros desnudos
v ia espalda al aire, hasta el comienzo de los ríñones, apareció en la estancia
un hombre alto, fuerte, de grandes bigotes negros, ojos grandes y expresión
«lura.

— ;.Decididamente te empeñas en ir a ese baile?—le dijo con voz de cólera
mal contenida.

—Ya te lo he dicho—repuso ella aparentando tranquilidad.
—Sabes que a mí no me agrada.
—Haces mal.
—Pero tú no comprendes que tú no debes tomar parte en cierta clase de

diversiones. No te das cuenta de tu estado.
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—Tengo veinticuatro años y quiero divertirme. -
—No digo que seas vieja pero tienes cinco hijos,
—No lo olvido.

—Y nadie se da cuenta—siguió él—de los pocos años de una. madre,
nuestro medio social no consiente* las libertades de la aristocracia. Me pones ea
ridículo...

—Todo el mundo danza y yo quiero danzar—repuso ella como si todas las
demás razones resbalasen sobre su espíritu sin rozarlo.

—¿Y si yo no te dejase salir?—exclamó él exasparado.
—1 Tendrías que matarme ¡—repuso con un gesto de niña terca, y añadió coa

mimo—: Pero tú querrás complacer a tu mujercita.
El sintió su encanto y se dispuso a transigir.
—(Eres una chiquilla!
Clarisa esquivó la caricia de su marido como si temiese que estropease el

blanco y el rojo de su rostro
—Me visto en un momento—dijo él.

—Voy a ver los niños mientras.
Salió ligera, cogiéndose la cola de serpiente, y entró en la estancia, de grande»

ventanales, donde estaban cuatro cainitas de hierro, con barandas, cubiertas
por colchas blancas, que tenía algo de habitación de sanatorio.

Allí estaba el ama seca que" tenía en brazos a Ádolfito, el más pequefiín,
dándole su biberón.

No podría nadie suponer que aquella joyencita fuese la madre de las cinco
criaturas. Bebé, la mayor, con» sus diez años era una mujercita.precoz. Llegaba
a los pies de la pama, y entre los abundantes cabellos desparramados por 1»
almohada, mostraba un rostro semejante al de la madre, de la que parecía una
hermanita menor.

Cerca de ella« dormía Mimí, de tres años; era la penúltima de los herma-
nos, rubia como el oro, y distinta de todos los demás.

Los otros dos niños dormían tambiéíj. Juanito, el mayor, era un hombrecito
de ocho años y Paquito tenía einco.

La joven se inclinaba como si fuese á besarlos Unos no sentían su aliento
y otros se rehuyeron sin darse cuenta.

Bebé, que no dormía, enlazó con los bracitos el cuello de la madre, la cual
retrocedió temiendo por el carmín de sus labios. Pero la aiña la tranquilizó.

—No te beso.
Tenía ya el instinto de la mujer.
—| Qué hermosa estés I—dijo.
La madre sonrió satisfecha.
—Pareces la Virgen.
Su manecita jugaba con el collar de la madre mirando arrebolada aquel

geno, terso y blanco, que parecía que iba a escapársele por el descote.
Clarisa le besó la manecita coa cariño, pero levemente.
—Hasta luego; duérmete, mi vida.
Pellizcó la mejilla del pequeñín y salió, dejando la alcoba impregnada del in-

dispensable L'Or de Cotty.
La pequeña continuó con los ojos muy abiftrtos oliendo la mano que le

quedaba impregnada de perfume y pasándose la otra por la tabla de su seno
«orno si quisiera inflarlo para colgarse en él un collar y salir a lucirlo como su
madre. .
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Antonio se sentía más tranquilo en la fiesta. Se había ido a engrosar el
grupo de los que no bailan y aprovechan el tiempo para hablar de sus asuntos.

En realidad nada podía reprochársele a Clarisa por su* deseo de asistir a
aquel baile de sociedad donde estaban todas sus amigas. Había más mujeres
casadas que solteras. Casi todas eran mayores que su esposa; hasta algunas te-
nían la coquetería de bailar con sus hijos, otras competían con sus hijas. Escu-
chaba comentarios a propósito de ellas.

—La de Pérez hace pasar a su amante por novio de su hija. Los únicos que
3o ignoran son ésta y su padre.

—-Xa de Martínez cambia de amante cada semana.
—La de Sánchez está maravillosa; no pasa de los treinta años. ¡Y toda-

vía hay quirn dice que el amor envejece!
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—Los de Hernández viven todos a costa del amante de la mujer.
Por fortuna, de Clarisa nadie podía decir nada. Se había casado antea de

abrir los ojos, como solían decirle; cuando apenas tenía los catorce años. Se
podía decir que él había cogido, no la flor de la birginidad do aquel espíritu sino
Ja yema, de donde iba a brotar eaa flor.

Realmente no había brotado; la tronchó él ante3.
Era pariente de su mujer. Hijo de un primo hermano del padre de elk. Pero

los que luego fueron sus suegros le llamaban sobrino, y Clarisa lo consideraba
como su primo.

. Cuando la conoció tenía ella trece años. Llevaba la faldita corta, dejando
ver las piernas y eí incitante borde de una enagua blanca, bordada. Llevaba el
hermoso cabello recogido en una gruesa trenza, que se amarraba en su mitad,
dejando la otra mitad suelta sobre la espalda, y cortado en la parte delantera,
sj, la altura de las cejas, cubriendo la frente con un flequillo que ella echaba ha-
<cia atrás con una sacudida de cabeza, provocativa, como las bailarinas que dan-
zan el tango. -

Como era delgadita y menudillu, no se habían dado cuenta de su desarrollo
prematuro. Estaba muy redondeada, muy hecha, muy mujercita; fue él quien
lo descubrió.

Sus tíos vivían en una quinta de ía sien-;.-., lejos de la ciudad. Clarisa allí era
la niña, la hija de -os amos, a la que nadie miraba como mujer. La madre, cuja
salud delicada le impedía salir de la habitación durante todo el invierno, U
dejaba corretear con las muchachas de su edad y con las criadas todo el di;-
por el parque. No había tratado nunca a ningún hombre y con aquella inoce.o. •
cia, no exenta de malicia, porque lus criadas y las araiguitas le habían contado
cuanto podía saber, acogió al primo.

Desde el primer momento le pareció muy guapo. Ei era un hombre; hecho,
de once años más que eíla, con un hermoso bigote y una lustrosa cabellera
negra; muy alto y muy buen mozo.

Tanto ella como las otras chicas lo llamaban siempre para jugar.
Antonio era vicioso; había corrido mucho en la ciudad y la paz del campo

excitaba sus recuerdos. Aprovechaba los juegos para pellizcar a las criadita<j
y a la» amigas de su prima, aunque respetando a ésta.

La respetaba con un esfuerzo porque le encantaban las promesas que ha-
bía en ella. Iba a ser una mujer diabólica con aquel modo de mirar y de reír.

Sobre todo, lo incitaba el verla andar. O corría o se mecía al moverse.
Tenía una cadencia felina, incitante, un,balanceo perezoso, lleno de casta volup-
tuosidad.

Pero al fin un día... Fue el día en que vio que la habían florecido los senos
bajo la ligera blusa de batista blanca. Estaba bebiendo agua a! caño de la
fuente. La cogía con las dos manos puestas en forma de taza y el agua le caía
por el pecho y mojaba la tela blanca de la blusa que se pegaba a la carne y
dejaba adivinar todo. Se echó a reír al verlo, con la cabeza hacia atrás, ensa-
ñando la gañíanla, corno si sa ofreciera a su» beso.

Y él besó...

Loa padrea de la niña no sospechaban nada de sus juegos.
Eran todo juegos, juegos peligrosos, en los que la muchachil ¡se iba co-

rrompiendo, enviciando, haciéndose inadapj^able para un amor casto.
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El casarse con la niña- pervertida, por él había sido el castigo a que no
pudo huir. Lo condenó el consejo de familia, cuando se descubrió, que los jue-
gos pasaron a mayores y Clarisa estaba grávida. %

Se encontró casado con una niña, una verdadera niña, que parecía que se le
iba a morir del sarampión, que pasó a poco de casarse, como una colegiala..

A él no se le ocultaba, a pesar de los encantos de los primeros días, y de lo
agradable que le resultaban las primeras sorpresas de la neófita, el peligro que
le aguardaba en lo futuro.
': Clarisa estaba en la edad en que es mayor el romanticismo que la sensuali-
dad, y él atendía más a la sensualidad que al romanticismo.

Ella quería que el marido fuese el eterno trovador, que no menguara, en
su pasión, que a todas horas le hiciera versos y estuviera pendiente de sus ca-
prichos. Cada repulsa de Antonio, brusco y voluntarioso, labraba en ella un
rencor.

No_le tenía cariño; era más que su marido su raptor. El hombre que se ha-
bía presentado, el que ella no había elegido. Se sentía sujeta, esclavizada,
pasando del dominio de sus padres al suyo, como la esclava que cambia de
dueño. Dominar a la niña era ejercer una coacci% peligrosísima para el marido.

Su embarazo estuvo lleno de caprichos, de miedos, de lloros. La primera
• hija fue para Clarisa como una muñeca de carne, pero una muñeca enojosa,

que le había hecho sufrir. Fue su madre la qué tuyo que cuidar a la nieteeita, de
la que ella no hacía caso.

Clarisa sustituyó las muñecas por las novelas*? Ño se cuidaba del marido,
ni de la casa, ni de los hijos, que llegaban sin saber cómo uno tras otro, y que
la abuela iba criando.

La maternidad no era para Clarisa un placer; tenía una maternidad in-
completa porque era prematura y hasta el sentimiento maternal tiene su
fecha.

Los hijos la "atormentaban; eran una enfermedad, unas muñecas costosas.
Y Antonio, que adivinaba el peligro, se complacía en el derivativo que pre-

sentaban las novelas. Le compraba cuantas quería. Clarisa, entretenida con
ellas, no salía apenas de su casa, no trataba a nadie. Se la citaba como la esposa
modelo.

Pero ella, en su soledad, vivía una vida intensa; amaba y sufría con las
heroínas. Era con ellas a veces mística y virtuosa, a veces perversa y deprava-
da. Vivía todas aquellas vidas, gozaba con todas aquellas ficciones. Era como si
su vida real no hubiera de vivirla nunca.

Y de pronto había dejado los libros como si despertase del prolongado le-
targo.

Se encontraba en la fuerza de la vida, joven, llena de salud, de plenitud,
entre los cinco hijos que no se habían llevado nada de su espíritu ni de su
frescura.

Aquella transformación la había sufrido al nacer !a segunda niña, su Mimí,
que era rubia y blanca como una estatuitá crisüefantina.

Eran aqnuella niña y Adolfito'los verdaderos hijos, los que despertaban la
ternura maternal, los que debían ser los primeros.

Se lo había dicho así ua día a su marido, en tono de reproche, añadiendo
un enérgico e incomprensible:
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—Yo no quiero tener más hijos.
Escandalizaba a la familia y a las buenas amigas burguesas con las teorías

disolventes sobre la dolencia maternal.
Ninguna mujer que amase a su marido sostendría como ella que la fidelidad

que hace nacer todos los hijos de una sola mujer, con perjuicio de su vida,
era una cosa abominable.

Era como si hasta entonces no hubiera tenido conciencia de sí misma.
Entonces comenzaba a sentir toda la fuerza de su juventud. Se le revelaba su
belleza.

Comenzó a vestirse con lujo y salir, a tener amigas; a querer asistir a to-
das las fiestas. La inquietud de Antonio se calmaba, s'n embargo, viendo la in-
diferencia para todos los hombres, su conducta seria, lejana a toda- coque-
tería.

Era como si brutalizada en sus comienzos de vida sexual le repugnaran ya
todos los machos.

Y llegó el día en que también rechazó de un modo inapelable a su marido.
' Se había decidido a libertarse de toda tiranía masculina.

—>No quiero tener más hijos.
Y a toda súplica o seguridad contestaba siempre:
—¡De ninguna manera!
Era como si hubiese llegado la fecha de la naturaleza para ella amar.

Sentía como si recobrase su virginidad, con todos los deseos vagos y la ima-
gen imprecisa del amor.

Su mirada se hacía casta; olvidaba todo lo que en lo pasado hubiera po-
dido macularla, como si al ser de un hombre por amor, hubieran de revelársele
sensaciones nuevas e insospechadas.

La noche de la boda estaba lejana; sentía, sin darse cuenta, la necesidad de
cambiar de hombre. Experimentaba una repugnancia invencible por el marido,
que la raptó, que sorprendió su inocencia, que no había sido el elegido.

Lo seguía encontrando guapo, con el patrón de belleza que les gusta a las
mujeres vulgares, a las que seduce el buen mozo, ternejal y fachendoso. Tal
vez si llegara ahora lo amaría. Lo detestaba como una venganza de que se hu-
biera precipitado tanto. De haberla hecho suya por sorpresa.

Antonio, en cambio, la amaba más. El, materialista y sensual, la encon-
traba ahora más mujer, más apetitosa que cuando era la chicuela, en agraz,.
toda huesecillos y espíritu curioso.

No se resignaba a perderla y no cabía usar para con ella de su autoridad de
marido sin provocar un escándalo. Estaba seguro de que no lo amaba y si
temía a la separación era sólo por el miedo de perder a los dos hijos pequeños.

Pero en cambio estaba convencido de que no amaba a nadie. La veía danzar
siempre entregada al placer del baile, como niña que salta a la comba, sin
flirt ni coque4""-;r~. sin permitir una confianza ni mostrar una predilección.

La disc$lpa'~!fi- 'Realmente era muy joven y no había gozado de todo aquello.
La danza era una fiebre, una locura, producida por algún microbio contagioso,
que obligaba a danzar.
•.••• Había algo en el ambiente que producía en todas las mujeres la inquietud de,

los que trabajan en las minas de azogue para incitarlas a moverse.
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Era algo como la picadura de la tarántula, que obliga a bailar al' ataca-
do, como si padeciera el mal de San Víctor.

Aquello lo creía él una peste que había desarrollado la guerra. Una hu-
manidad que no espera nada en la otra vida, quería aprovechar los días ea
esta. Frente a la muerte había surgido la danza-. El ruido de los Jaz-Band y
el vérti|o del baile distraía de los graves problemas y del espectáculo de todo
un mundo que se hunde. Las creencias, vacilante.s ante el nuevo orden de cosasy
escapaban de sus temores en brazos de la danza. Era la danza la suprema fi-
losofía. La sociedad danzante daba el aspecto de los prisioneros de Ja Con-
vención francesa danzando sus gavotas al pie del cadalso.

En todas partes había bailes, se daban lecciones de danzas, no había res-
taurante donde no se bailara. Disculpaba a su mujer airastrada en la rueda y
el torbellino, lleno de miedo a que las críticas se cebaran ¡en ella como en la»
otras. • ' . .

Pero él no oía los comentarios que podían interesarle. Las amigas envidiCK
sas decían ya:

—Parece, mentira, con cinco hijos y echándola de niña.
—¡ Y el caso que hace del marido!
—Eso era de esperar. , , .
—Ni que estuvieran locos los padres para casarla tan joven.
—El.marido parece ahora su padre.
—Ese es el mal de buscar mujeres tan jóvenes. Cuando ellas comienzan,,

ellos acaban.
Otras comentaban:
—No sé cómo Antonio deja a su mujer vestirse con ese descote.
—Y ese lujo.
—Está toda pintada.
—¡Pobre Antonio!
Y sonreían con su malévola piedad, con sus labios pintados, sin pensar en

sus descotes ni en el ridículo de sus maridos, al que sólo escapaban los que-
tenían la suerte de que sus esposas fuesen lo bastante insignificantes para no»
llamar la atención.

Se encontró manos a boca con Paquito San Juan que salía del bufete, apo-
yado en el brazo de un joven pálido, de grandes ojos melancólicos y cabella
negro, La presentación era obligatoria.

.—Serafín Martínez. .
—|Serafín Martínez!
Se le escapó aquel grito del alma, faltando al protocolo de la presentación-

Era el autor de "Tragedias Ignoradas", el novelista favorito, en cuyas heroínas
había encarnado tantas veces. Aquel hombre conocía su alma y había adivinad»
sus sentimientos. Muchas veces, a sus solas, pensó en escribirle toda su admira-
ción y subrayarle los aciertos de psicología en que había descubierto, para ella
misma, la razón de algunas de sus impresiones. No lo había hecho por el temor
que le inspiraba el superhombre. Ahora lo veía, desconcertada, delante de ella.
No era como, se lo había imaginado. Era un joven elegante, con OJOS pardo*
y cabellera castaña. Muy interesante con su palidez y su expresión de cansan-
cio que debía adquirir buceando en las almas tristes, atormentadas o niínef
flue retrataba. ¿£
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El debía estar ya acostumbrado a aquellas admiraciones, porque apenas
•dio imporancia a las frases calurosas con que Clarisa disculpaba, su emoción.

Ella le habló con elogio de sus novelas sin que el escritor se entusiasmara.
Sólo cuando le citó personajes, páginas enteras, detalles de fina observación
•que no apreciaba el vulgo, fue cuando él la miró y la s'onrió por primera vez.

Luego como si le pareciera ya con suficiente interés para servirle de inves-
tigación, comenzó a pregunavle frivolidades, sobre sus preferencias de danzas
y modas. Clarisa se sintió ofendida en sus pretensiones de mayor espiriualidad.

—No sé...—contestó—. Todo cuanto es bello, me gusta... perfumes, colores...
flores, el campo, la ciudad, el mar... Lo amo todo y no sé decir lo que pre-
fiero... Sólo los libros son los que lo superan todo... porque todo está en ellos.

—¿Y qué libros le gustan a usted más?
Ella hubiera respondido:
—Los de usted
Pero herida por la indiferencia de Serafín, repuso con coquetería:

"—A un escritor no se le puede responder a esa pregunta con sinceridad. Si
prefiriera los suyos parecería adulación y si prefiriese otros grosería. Tendría
que decirle que "La Divina Comedia" y el "Quijote" y no quiero mentir.

—'¿Hay libros que usted prefiere a esos?
—¡Ya lo creo! "Pablo y Virginia", "Werther"...
Confusa al ver la sonrisa de Serafín, añadió:
—Tocan un vals. ¿Baila usted?
—Jamás... Comprendo a aquel emperador romano que degradó a un sena-

dor por haber bailado.
—Entonces, ¿por qué viene usted al baile?
—Para admirar la belleza de las mujeres, que nunca luce más que en esos

movimientos del baile, parodia..,.
Se detuvo,
—'¿De qué?
—No debo decírselo a usted, pero piénselo usted misma... Esas parejas

que se enlazan es como si se poseyeren...
—'IQué horror!
—Ya sabía yo que la disgustaría mi franqueza.
—No es eso... sino lo exagerado de su apreciación.
—El baile es voluptuosidad. No le quepa duda.
—Es que yo soy aficionada al baile, con locura... y jamás pensé en nada...

en nada...
—Lo chreo... No lo pensó usted... peio lo sintió... Seguramente si fuese usted

feliz en su casa no amaría tanto el baile.
Ella enrojeció sin saber qué contestar.
Pepito San Juan, que había estado conversando con unas señoras, se acercó

a ella.
—'¿Quiere usted que bailemos esto, Clarisa?
Ella tuvo un movimiento de rubor fue a decir que no, pero la costumbre

la dominó y haciendo una señal de despedida a Serafín, se dejó arrastrar en el
torbellino de la danza.

Por primera vez sentía el calor de la mano de su pareja Sobre su cintura
desnuda, y la impresión del aliento cálido sobre su hombro. El rostro de San
Juan, estaba cérea de su rostro, sus senos se aplastaban sobre su brazo, sentía
rozar su carne contra el cuerpo de aquel hombre... y la música los transpor-
taba de allí, tenían alas, volaban, se mecían como sin pisar la tierra. Un viente-
cilio, producido por el movimiento de todas las parejas, refrescaba su espalda
descubierta, pasaban sonrisas, ojos brillantes, suspiros, frases entrecortadas,
discreteos. Un deseo latente de amar... ¡La parodia!

Quiso detenerse antes de acabar la vuelta para que Serafín Martínez no la
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viese así; pero el novelista, vuelto de espaldas, no se ocupaba para nada de
ella. Hablaba con una rubia cuyos senos color ámbar lucían en el enorme desco-
te del traje de gasa azul. Sintió una rabia y unos celos absurdos y pareció abando-
narse más en los brazos de su compañero, que, enardecido, hundía los dedos
en la carne de su espalda y la apretaba contra su cuerpo, respirando su aliento.
Era la vea primera que ella sentía la volupuosidad en el baile.

II

Concha Martínez estaba sentada sobre una mesilla ratonera, de incrustacio-
nes de concha y metal, envuelta en su kimono, con las piernas cruzadas, la
melena corta y el cigarrillo en la boca; tenía todo el tipo de un muchachuelo.

Frente a ella, hundido en la gran butaca americana, Serafín sorbía su te a
pequeños sorbos

—Se está bien a tu lado, primita—dijo el novelista—. Se goza del encanto de
estar cerca de una mujercita preciosa, que no sabe que es preciosa... ai qui-
zás que es mujer.

—¿No te gustan las mujeres?
—Las adoro... no hay nada más bello en el mundo.
—Pero como no te casas ni tienes novia...
—iLa he tenido y estuve a punto de casarme.
—'¡Y después de ese amor no eres capaz de tener otro!... La cantinela ro-

mántica de la que no me fío-—dijo ella ahuecando la voz.
•—Tampoco es eso.
—'¿Entonces?
—Si te lo confieso te pareceré vanidoso... pero... ¿sabes lo que me falta para

enamorarme? Encontrar una mujer que no me quiera...
—¿Acaso te quieren todas?
—Por lo menos no he encontrado dificultad en las que me gustaban.., y

en muchas que no me gustaban. Pero eso no me hace vanidoso. Seguramente
algunas ni siquiera saben el color de mis ojos. Las seduce el novelista, el to-
rero, el pintor... Hubiera sido capaz de enamorarme de algunas si en vez de
demostrarme interés me hubiesen tratado a puntapiés.

—Siento que pienses así
—¿Por temor de que me enamore de ti?
—Estoy bien segura de que no. Yo no amo más que al Arte.
—Pues no lo mimes tampoco demasiado, que al fin es masculino.
—.j Ah!—dijo ella—. El Arte es el amante que más atormenta. Yo le he con-

sagrado mi vida sin lograr de él una sonrisa.
Todo el estudio estaba lleno de estatuas, de bustos, de esbozos. La joven

se log señaló tristemente.
—¿Ves?... Hay algunas cosas discretas. Es a lo más que he llegado. Lo con-

cibo y no logro realizarlo. Es desesperante.
Sacudió los cabellos cortados en melena y con un gesto de pilluelo tomó

de la cigarrera perfumada un nuevo cigarrillo que encendió en la colilla del que
acababa de fumar.

—Pero al menos el Arte me ha librado de enamorarme de nadie—concluyó
ella, como para consolarse.

Se "levantó. Estaba vestida con un gran blusón blanco, de manga larga,
abotonadas a la muñeca.

Retiró el paño húmedo que cubría un trozo de barro y comenzó a trabajar.
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Serafín miraba su cuerpo de efebo, su cabellera cortada y su rostro de líneas
puras, pensando que era una nueva desgracia para la joven el conservar ce-
rrado el corazón, condenado a una austera virginidad, por pasar la vida ha-
ciendo aquellas tentativas de un arte débil y fracasado.

—'¿Y tu última conquista?—preguntó ella de pronto.
—¿Qué conquista?
—Clarisa.
Serafín se puso serio.
—Ya son varias personas las que me dan esa broma—dijo—. Es abominable

que se juegue así, caprichosamente, con el nombre de una señora casada.
—Pues, hijo, ella tiene la culpa. Lo ve todo el mundo. No habla más que de

ti... Busca todas las ocasiones de encontrarse contigo. Cuando entra en una re-
unión, lo primero que pregunta es si vas a ir tú. Mira a la puerta sin cesar, es-
perándote; y cuando te ve, tiembla, enrojece...

—Sin duda porque la han tenido bromas y cree que se fijan en ella. Esto
me hace alejarme de su lado hasta con grosería.

—¿No te gusta? •
•—Es linda... inteligente... tiene un temperamento interesante... Pero no

me he fijado en ella. . • . - . ' "
—Pues ella te adora. No piensa más que en ti, y me han asegurado personas

que tienen motivos de saberlo a ciencia cierta que tiene las guerras civiles con
el marido. Creo que acabarán separándose.

—Estoy sejjuro que no será por mí. Clarisa sufre una crisis lógica en las
mujeres que se casan demasiado niñas. Su marido está en el caso.de los que
comen fruta verde.: tiene que aguantar la indigestión.

—Pues mira... Aquí la tenemos. Acaba de entrar en la casa:
Serafín se quedó desconcertado, y se puso de pie como dispuesto a escapar

antes de que llegara la visita, pero Clarisa estaba ya allí.
. Al ver a Serafín la joven se bamboleó, como si sufriese.un mareo; se quedó
pálida, hasta el punto de dejarse caer en el sofá sin articular palabra.

Los ojos de Concha bailaban, maliciosos. Se conocía que ella había tra-
mado aquella emboscada.

—¿Te sientes mal?—preguntó.
—Cansada... el calor... el corazón... ..
—Serénate... Voy a buscar mi frasquito de sales. Serafín, cuida,de ella para

que no se quede sola.... Es un momento.
Cogió por el talle a la pequeña Mimí, que permanecía agarrada a las faldas

de su madre, la levantó en alto, como una muñequita, y salió corriendo con
ella. • . ' • • . • • . .

El escritor estaba cogido en la red. No se podía despedir. Permaneció de
pie, silencioso. Clarisa no se movía. Estaba tan pálida, tan débil, tan enfla-
quecida, tan distinta del día en que él la. vio por la primera vez, que tuvo
lástima de ella. .

—¿Está usted mejor? ¿Desea algo?—le preguntó con una voz que quería
parecer indiferente y vibraba de tierna piedad. .

—Sí... esto pasa... son vértigos que me suelen acometer. ¿Si tuviese usted la
bondad-de ayudar a quitarme el abrigo y el sombrero?

. Dudando si aquello era una inocente coquetería, se acercó de mala gana.
Sentíase dominado por uña piedad infinita hacia aquella niña, cuya vida le pa-
recía truncada, marchita antes de desarrollarse. Le ayudó a quitar las agujas del
sombrero y el abrigo. Parecía una niñita, con el cabello revuelto a los lados
del rostro y el cuello, el seno y los brazos desnudos.

. Ella lo miraba con sus grandes ojazos verde-mar, como si implorase. El se
sentía seducido por aquella pasión poderosa; le agradaba sentirse amado por
una mujer tan bonita. Los dos querían decirse algo y los dos callaban.
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—¡Sufro tanto!—murmuró al fin ella.
—i¿Por qué?—preguntó él casi involuntariamente.
—i¡No tengo nadie que me comprenda! , : • •*- .
Aquella frase, que Serafín había oído tantas veces ,en mujeres vulgares, ca-w

prichosas, cansadas de su hogar, tenía ahora un valor nuevo, un acento dolo-
roso de, sinceridad.

—Confiésese usted conmigo—!e dijo, sentándose a su lado y cogiéndole una
manecita fría que acarició entre las suyas.

Ella habló. Su casa era una cárcel, al lado del marido que le exigía caricias,
sin cuidarse para nada de su pobre alma. Había abusado de ella, de su ino-
cencia de niña inexperta.
• •—¿Y sus hijos?

—¡Pobres hijos! Ellos satisfacen nuestro deseo de proteger y de amar. Per»
¿y el de ser protegidas y comprendidas?

Serafín la oía con creciente interés.
—'Es un error pensar que el cariño maternal excluye él amor—continuó-

ella—. Usted ha dicho esto en una de sus novelas y ha dicho también que los
hijos no deben intervenir env el amor de los padres, que a ellos no les im-
porta... . ,

—Sí...—'balbuceó él—, yo he escrito eso... pero-en realidad, en nuestra so-
ciedad, el honor de las madres es el de los hijos y...

—-Pero cuando se ama, todos los deberes, todas las leyes sociales, la vida,
toda, no" significan nada frente al amor. Es más fuerte que todo. Padres, hijos,
Dios...

Se transfiguraba en la coafesión de su amor naciente, voluptuoso; sus ojos
verde-mar tenían como un oleaje, como cuando las ondas cabrillean al sol.
Sin duda era la luz de los ojos de Serafín la que se reflejaba allá, en su fondo.

El le oprimía las manos y las estrechaba contra su pecho sin darse cuenta
de lo que hacía.

Ella seguía hablando con la voz baja, cálida. El matrimonio, los hijos, todo-
aquello no era el amor. Había estado adormecida tanto tiempo,- Sentía en su.
corazón un vacío inmenso, vivía una vida falsa, estúpidamente resignada. Pre-
sentía el amor... y lo había encontrado. Un tormento y una alegría indeci-
bles se mezclaban en su alma. Se consagraba al amado por cima de todo.

Se ofrendaba como una nueva pureza rechazando al marido. Tenían escenas
terribles de rabia, de despecho, de celos. Hasta había llegado a golpearla....
Ella no toleraba la unión sin amor. Lo había aprendido en las novelas de Se-
rafín. Tal vez su esposo la mataría... ¿Qué importaba?

—Sólo querría una hora del amor verdadero que no he conocido jamás.
Suspiró las últimas palabras como si hablase consigo misma, y pasó los bra-

zos alrededor del cuello de Serafín. El la estrechó y sus bocas- se encontraron,
en un beso hambriento.

Se le entregaba toda entera, plena, llena de belleza. No era la rosa—per-
fume y espíritu—que se deshojaba en los brazos; era la camelia de came es-
pléndida, que caía como las camelias, desprendiéndose en redondo de su tallo.
En plena lozanía.

Una especie de bola que vino a chocar con ellos, los volvió a la realidad.
Mjmí llegaba encendida, corriendo, presa de esa excitación nerviosa de loa:
niños que quieren esconderse y que no los encuentren.

Concha apareció detrás de ella con su sonrisa maliciosa. Al ver la turbación
y. el desorden de los dos, peásó que no habían llegado demasiado pronto.

Si alguna duda podía abrigar, se desvaneció al ver como Serafín al ayudarle
a ponerse el abrigo a Clarisa, parecía abrazarla, con esa tierna piedad de los
vencedores hacia los débiles. Era como si le agradeciese, en su ternura muda,
la felicidad que le había otorgado.
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III

El despertar de la mujer en Clarisa había sido: de una violencia inusitada.
No era la mujer, que al llegar a la fecha en que debe amar, se da con toda su
integridad y su inocencia. Era la mujer gastada, prematuramente marchita, para,
la que la pasión iba a'compañada de una excitación cerebral, voluptuosa, en-
viciada e insaciable.

Su amor por Serafín tenía como reverso el odio que le inspiraba Antonio.
Su marido se le aparecía como un tutoí enojoso que coartase su libertad. -

Lo odiaba por aquella fragancia que le había robado, para no poder ofren-
dársiela al que amaba.

Toda su vida se cifraba en Serafín. Le exigía que le escribiese, enamorada
de las bellas frases del novelista; y se pasaba el día escribiéndole también
largas cartas, con todos los delirios que le sugería su pasión.

El marido la sorprendía escribiendo, escondiendo los papeles, rompiéndolos
en menudos pedazos, cuando él quería apoderarse de ellos.

—Son pensamientos míos que quiero conservar y que me ruboriza que na-
die vea—decía para disculparse. • ' . . - . - •

• —Creo que no irás a escribir tus Memorias—le decía él zumbón y descon-
fiado. . . •

•—¿Por qué no?
Y aquella disputa servía de pie para impacientarse, insultarse, y tener es-

candalosas : escenas de lágrimas y hasta de golpes.
Clarisa se negaba obstinadamente,a ser la mujer de su marido. Su salud que-

brantada, el temor a tener más hijos, eran los pretextos para,huir de él.
Antonio se obstinaba en perseguirla, sin emplear ninguna galantería, en-

castillado en su derecho, que Clarisa se negaba a reconocer.
Eran frecuentes los escándalos, las riñas, las voces, el lloro. Antonio,, excita-

do, llegaba a querer violentar a su mujer; y del intento de las caricias recha-
zadas, pasaba a los insultos y a los golpes.

Más de un a noche habían tenido que acudir los criados a los gritos de-
socorro de Clarisa. Los niños iban asustados al lado de la madre. Aunque ape-
nas se ocupaba de ellos, la querían más que al padre. Ejercía sobre sus hijos
esa atracción de*4as madres jóvenes y bonitas, cuya gracia, sienten los niño»
como " una caricia.

Ante ellos la madre era la víctima. Era a ella a la que veían llorando, coa
el cabello suelto, a veces llena de arañazos y de cardenales, y todo su inocente-
amor se reconcentraba en ella.

—'¡Mamá! ¡Mamá!
Sus voces desgarradas y sus llantos atronaban toda la casa y trascendían

a la vecindad. La rodeaban, subiéndose en su falda, besándola en el rostro,.
en los cabellos, en las manos... .

Y Antonio se iba a vergonzado, confuso de pasar ante la vecindad y ante sua-
propios hijos como una especie de verdugo de su mujer. Nadie lo disculpaba..

—-¿Para qué se ha casado con una mujer tan joven?—compadecían.
—Es una pena, una, chiquilla y cargada de hijos.
Pensaba a veces si la vida sexual de su mujer estaría acabada y él. debía res-

petar su repugnancia; pero sabía que precisamente en aquella edad comenzaba
la vida pasional de las mujeres.

—Las muchachitas son poco sensuales—le decía su experiencia—. Por eso lo»<
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"viejos aman a las adolescentes y los jóvenes a las mujeres de más edad. ¿Para
•qué haría yo la locura de casarme con esta niña?

Sentía la indigestión de la fruta verde.
En el fondo se culpaba de no haberse cuidado jamás del espíriu de su mu-

jer.,Era una fatalidad, pero él no tenía paciencia para eso.
—Una mujer honesta—se decía—es ella la que tiene la obligación de estu-

diar al marido. _ •
Y en medio de aquel infierno, de la casa revuelta, de las continuas penden-

cias, del descuido y el desorden, en el que las criadas hacían io que querían, y
nadie se cuidaba de los niños, Clarisa era dichosa con la embriaguez de su amor.

Se había hecho su novela de mujer martirizada, que"tiene la recompensa de
un gran amor puro—porque ella creía puro aquel amor quemante y volup-
tuoso—y la vivía, saltando capítulos, para no ver más que su ensueño.

Serafín no la amaba. Experimentaba una especie de rencor contra su prima
•Concha por haber protegido los amores de su amiga. Pero se dejaba arrastrar,
•sin fuerzas para oponerse a la pasión de la joven.

Eran un continuo compromiso aquellas citas audaces para verse, burlando
la vigilancia del marido.

Pero sin embargo, en el fondo, sentía un placer en las emociones que le
; proporcionaba.. . • • '

Llegaba hasta el sacrilegio de darle citas en las iglesias. El iba allí a verla,
a cambiar sus cartas, arrodillándose cerca de Clarisa u ofreciéndole el agua ben-
<<JIta, Tenía algo de aterrador aquella resonancia de sus pasos en el silencio del
templo, repercutiendo en las altas bóvedas. Todos los devotos, adormilados
en el frescor húmedo de las naves, parecían despertarse para mirarlo. Greía
a veces que las imágenes lo miraban también. Era allí donde más le hacía tem-
t>lar de deseo la mirada clara, acuosa, de Clarisa y el roce de sus manos.

En aquellas otras citas peligrosas, cuando ella se escapaba para ir a su cuar-
to de soltero, llegaba siempre asustada, temblante, como si fuesen persiguién-
dola.

El tenía la sensación de ver -aparecer al marido detrás de ella y vislumbraba
la tragedia y la sensación de miedo borraba su entusiasmo.

Clarisa se echaba ,en sus brazos, y entre sus besos apasionados le hacía las
•confidencias de su fidelidad, casi increíble.

La desesperaba que Serafín no se lo agradeciera bantante y hasta que le
.aconsejara.

•—Finge un poco y cede a tu ma,rido.
—¿Es posible que tú me digas eso?
—Para evitar que un día, sin que esté yo a tu lado para defenderte, pueda

-darte un golpe o...
—¡No sigas!... ¡No sigas!... ¡Tú no me quieresI... ¡Me suicidaré!
Tenía que hacer un derroche de pasión para calmarla, a fuerza de caricias.
—IEI cuerpo no tiene importancia, si se conserva la pureza del alma—le

-decía. . • •
Pero ella no entendía de razones. Alma y cuerpo eran inseparables en su

pasión. Quería verlo celoso, intransigente como ella era,
—Quiero dejar a mi marido, a mis hijos... quedarme para siempre aquí—

¿solía decir cuando llegaba el momento de separarse. .
Serafín tenía que convencerla de la situación que el delito de adulterio le

-crearía.
—No me importa nada más que tú.
—Pero es que nos separarían a la fuerza—le decía como argumento supremo

;pára decidirla a marcharse.
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• * *

Serafín procuraba evitar aquellas citas, sin encontrar el medio. Un día que-
le dijo que estaba indispuesto, apareció decidida a no separarse de él a fin d&

cuidarlo.
Llegaba a violentas "escenas de celos.
—Tú no me amas... Me engañas... Te crees libre de compromiso conmigo...

Si fuera una niñita pervertida, respetarías mi corazón... ¡pero una mujer casada;
y con hijos! ¿que derecho tiene? El de matarse... fi

Si él no insistía, con la esperanza del rompimiento, ella montaba en cólera:
—¡No te reirás impunemente de mí!... ¡No te burlarás!.:. ¡Se lo contaré

todo a mi marido para que nos mate! .
A veces le decía con la resignación más grande:
—Después de todo, pase lo que pase, te bendeciré siempre porque tú me

has hecho conocer la felicidad. .
Y a renglón seguido estallaba su cólera, de manera que tiraba los bibelots

que encontraba a mano, se arrancaba los cabellos y se desgarraba las ropa»
en una crisis de furor nervioso.

Existían en ella todos los matices. Tenía momentos de una dulzura encanta-
dora, cuando se sentaba a su lado para leerle o recitarla al oído alguna dé las
páginas de pasión que él había escrito,, en esa especie de desdoble de todos los
grandes escritores, y que había ya olvidado.

Recitaba con la cabeza echada hacia atrás, los ojos entornados, las manos .
blancas y bien modeladas, con las tinas brillantes y rosadas, como si cada una
fuese una flor, caídas sobre el vestido como muertas. No. accionaba. Sus labios
rojos y carnosos se movían como si en vez de hablar besaran. Su garganta blan-
ca resaltaba del pequeño descote „ en corazón que usaba desde que era su
amante, con el ansia de purera que la poseía. .

Y al recitar, por los párpados medio cerrados se escapaba su mirada verde
y ensoleada que se clavaba en Serafín.

El se sentía preso por aquella histérica que lo hacía vibrar y lo iba acos-
tumbrando a las sensaciones fuertes y a los contrastes inesperados de su pasión
poderosa. .

—¿Cómo vendrá hoy?-̂ —se preguntaba mientras la esperaba.
Porque cada día Clarisa se le aparecía nueva, con sus cambios constantes,

imprevistos, insospechados..

IV

Y un día'... cuando Serafín estaba ya vencido, enamorado, sujeto a su carro,
Clarisa pensó:

—'Es como si tuviera dos maridos. . .
Porque Serafín se volvía también celoso, intransigente, y sobre todo, porque

comenzaba a perder el interés. x • .
Las relaciones formales le aburrían. á
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Ptealmente no era bello. Más guapo era Antonio. Serafín, a pesar de ser
más joven estaba avejentado, pálido, algo calvo ya.

—No me ha seducido el hombre—se decía para disculpar su sensación—, sino
el escritor. -

A medida que se había ido familiarizando con él, había ido perdiendo su
prestigio de superhombre. El espíritu que la seducía eti sus libros, no era el que
tenía en la vida; no sostenía sus teorías, no eran verdaderas las ideas que la
sedujeron. :. • ) •

—Valía más comprar sus libros y no verlo—se dijo.
Aquel amor comenzaba a pesarle. Sentía unas ganas locas de romperlo....
La enfermedad de Adolfito, que con sus dos años estaba crecido y "guapo

como su padre", según decían sus amigas, y con unos "ojos como la madre" se-
gún hacjan notar los amigos, le produjo una terrible emoción.

Era la primera vez que tenía un hijo grave y ese hijo era el último. El que
debía ser el primero, como había pensado muchas veces.

Apasionada del niño parecía olvidarse de todo. Ella no sabía cuidarlo, ni te-
' nérlo; se dormía a las horas que era preciso darle los medicamentos; pero no
«esaba de llorar, de tocarle con el ansia de no sentir el ardor de la calentura,
y de llamar al medievo a la menor alteración. - '

—Es una madraza—decían todos, sin ver que continuaba siendo la niña.
No era el apasionamiento de la madre, consciente, era el voluntarioso apa-

sionamiento de la chiquilla a quien le quieren quitar su muñeca predilecta.
Allí mismo, al lado de la cunita, brotaba otra pasión en su alma: el médico.
Sufría aquella influencia del médico, que tan gran preponderancia ha toma-

do con las mujeres, sobre todo desde que las cosumbres han alejado a los cu-
ras de los hogares.

La seducción de la confesión y de la intimidad era para el médico.
Sentía una voluptuosidad acre al leer en la mirada .del doctor que el esfuer-

zo de salvar al niño era mayor por el estímulo del amor de la madre.
A yeces, en las horas de peligro, sus1 manos se tocaban, sus miradas se

confundían.
Cuando el niño se salvó, Clarisa rompió violentamente con Serafín.
Tuvo una excusa hipócrita. *
—A Dios no se le puede engañar—dijo—, y no quiero: que me castigue en

mis hijos.
Su pasión por el doctor fue aún más tempestuosa y ardiente que la primera.

El era casado y la esposa le infundía unos celos locos.
—No puedo soportar la idea de' que al separarte de mí vas al lado de

una mujer, que es tu mujer. ¡Yo no soy nada! Ella tiene todos los derechos,
toda la consideración... ,

—Tú tienes mi cariño.
—Te necesito todo entero.
El le juraba que tenía para su mujer el mismo trato que ella para Aatonio.
Pero un día una amiga1 le dio la noticia:
—¿Sabes? La esposa del doctor va a tener un segundo hijo.
Aquel amor estaba acabado; pero en el fondo de su espíritu seguía despier-

ta el ansia de amores.
•No era sólo la sensualidad lo que le arrastraba; era el deseo de halagos, de

agasajos, de escuchar las loas a su belleza. •
.!<>• una mujer fracasada, que se había quedado niña, y niña tenía que con-

tinuar. ^
No valía la pena de volver a enredarse en aquellas relaciones peligrosas.
Lo bello del amor no era la continuidad. Ella no podía ya gustar la sencilla

felicidad de la vida que se desliza dulcemente, sin luchas, en la mutua confian-
isa de una sana pasión.
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Su alma, como el paladar de los borrachos y los fumadores, era sólo capaz de
sentir-las emociones fuertes: el picante y el alcohol.

- Experimentaba el encanto de los galanteos empeñados ;i provocando y resis-
tiendo; hasta gozar la victoria de la caida. Porque en su caída no existía un
•verdadero vencimiento. Era una argucia en la cual sólo caía el hombre.

'Cuando él se creía vencedor, ella lanzaba una carcajada cínica para alejarse
a comenzar otro galanteo. '

• Se complacía en la mueca de asombro del hombre, tan poco acostumbrado
a que 16 abandonen. "

Gozaba la impunidad de no poder ser perseguida, colocándose bajo la sal-
vaguardia de su marido. " . ,

* * *

Antonio había acabado por acostumbrarse a lo que él creía coqueterías de
•su mujer sin importancia alguna ,

Clarisa había dejado de resistirle, y después de la reconciliación vulgar que
«pagó su deseo, volvió a no ocuparse de ella.

Pero ni el uno ni la otra se preocupaban de los niños.
A Clarisa le estorbaban aquellos hijos grandullones, que tomaban por sus

" hermanos.
Los hijos la envejecían. Se olvidaba la fecha de su nacimiento; no tenía

en cuenta que se casó niña; perdía una parte del encanto que ella cifraba en
«u juventud, al lado de aquellos tagarote?.

Sobre' todo la niña mayor. Bebé era una mujer hecha y derecha. Mucho
más mujer que su madre.. Había crecido extraordinariamente para sus trece
años, y había engruesado demasiado. Su seno naciente era más opulento que
el de la madre. .

De ojos rasgados y negros como gotas de tinta fresca, con la boca grande, de
•dientes blancos, la mirada viva, la carcajada pronta y-las mejillas zafarís,

"-' Bebé eclipsaba a su madre, que parecía marchita cerca de ella, con su belleza '
débil y delicada.

Se aproximaba el día de sacarla del colegio. Era imposible presentarla con
las faldas cortas enseñando las largas piernas rollizas; y como tampoco podría
teaería escondida en la casa, tendría que aparecer al lado dé la hija, conver-
tida inocentemente en su rival.

Ante la idea del peligro próximo su deseó de divertirse se centuplicaba.
Tenía que aprovechar la estancia de los hijos en el colegio y el alejamiento de
Antonio.

—Necesito vivir mi vida—-se decía.
Adoptaba aquella frase moderna con todas sus consecuencias. Vivir su vida,

significaba tomar y agotar la mayor parte de placer posible.
Vivir su, vida, era no sacrificarse por nadie, no tener ninguna abnegación,

ningún respeto-con tal de defender su derecho al goce. • •
Vivir su vida, era, atropellar todas las pasiones nobles, todo el derecho de

los otros, arrollar por todo, sin más fin que su placer y su egoísmo antepuesto a
•todo. . , '

Su feroz egoísmo de niña, en aquella, infantilidad completa en que la dejó su
matrimonio, como si fuese aplicable al espíritu lo que el vulgo atribuye al
«cuerpo de las mujeres que se casan; que se paraliza su crecimiento i

Por vivir su vida se entendía el derecho al goce sin consideración ninguna.
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Su conducta llegaba a ser escandalosa.. Se multiplicaban sus caprichos, crecía
sau fiebre de lujo, aumentaba su vanidad y su deseo de placeres y diversiones,
avivando sus nervios con las fricciones de cocaína en la nariz y en los labios.
; Tuvo amores de todas clasesr ingenuos, cínicos, apasionados y trágicos. A
^eces estuvo a punto de provocar lances entre sus enamorados, o escándalos
con las otras mujeres. . ':•••*

Comenzaba ya a sentir el cansancio, el agotamiento, .
Aquella emoción de las primeras caídas había desaparecido ya, con la fuer-

za de l a costumbre. Se daba sin amor, sin rubor, sin fe; pero el hábito, más
arraigado cada vez, la hacía aferrarse a su vida pasional y voluptuosa, sin pa-
sión y sin voluptuosidad. Iba como arrastrada por aquella perversión de la niña,
•que le había hecho conáderar la sexualidad como el único fin del matrimonio
• y de la vida. , ,

Los golpecitos dados en la puerta de su cuarto la alarmaron; hacía ya mucho
tiempo que su marido no la molestaba con sus visitas. Sintió un malestar cuan-
do vio entrar a Antonio. . . ,

—¿Qué es lo que quieres?
El, casi sin mirarla, fue a sentarse en la butaca cérea-de la cama.
—Hablarte de Clarita-Hrespóndió. .. •.

" Antonio no daba a su hija mayor el diminutivo de Bebé. \
Clarisa se9puso seria. La hija era para ella un problema. Desde que vino del

colegio estaban en una situación molesta e inaguantable.
Ella evitaba llevarla en su compañía a las fiestas, pretextando que era dema-

siado, niña para alternar, pero no podía evitar que la muchacha apareciese en
las visitas y se mezclara en sus reuniones o la acompañase en sus paseos.

Los moscones zumbaban alrededor de la joven. A veces uno de sus antiguos
admiradores la contemplaba como si buscase en ella, el recuerdo de la madre;-
y más de un despechado pensaba en k. dulce venganza de la,, conquista de la
hija. . ; .

Clarisa sentía una sensación extraña. No era de. celos de su hija, era de
despecho y como de vergüenza de ver profanado en ella' algo semejante.a un
último brote virginal que había quedado escondido en un repliegue de su es-
píritu. • . - ' ' , : . • • ' , -

Pero se sentía sin fuerza, ^in autoridad para hacerla respetar.
Ella, con su aspecto de niña, parecía una. .madre de opereta.
A veces, cuando en la mesa los hijos »e quejaban de las.órdenes de Clarisa,

«1 padre decía: . .
—Es necesario obedecer a la mamá. • . ' ' • '
Y los hijos se quedaban como un poco sorprendidos, mirando aquella muñe-

<núta, que no los haba criado ni cuidado y quería tener autoridad de madre so-
bre ellos. No podían considerarla cómo -a Ia abuelita, la madre de Clarisa, con
.sus cabellos blancos y su gesto reposado, que era, para ellos, la verdadera madre.

A veces apelaban ante la abuela de las arbitrarredades de Clarisa, que se
sentía igualmente fracasada como madre, que ío había sido de esposa.

—1¿Qué le. sucede a Bebé?—preguntó sentándose en la cama.
—Ha ido a buscarme llorando... . ;
—¿Por qué? , , , . >' . .''-.•
—Se queja de que la tienes encerrada, tratándola como una chiquilla.
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—¡Está bueno! ¿Pues que es?
—Es una roujercita, Clarisa. Tú padeces una miopía respecto a tu hija,

«[ue suele ser frecuente en las madres. Continúan viéndolas siempre chiquitas,
sin darse cuenta de que los años p;tsan y...

-*~¡Sí... ya so!... No me hables d'- años. Tires poco galante recordando que Ja
vida se va de prisa.

—No es eso, Clarisa...
—¡Me encocoras!... Pareces un trapenso que equivocó la vocación. "¡Morir

tenemos!"
—Si lo tomas así no vamos a entendernos.
—¡Ahí ¡Es verdad 1 No me habías acabado de decir las quejas de tu hija.

¿Qué quiere la señorita? Estar en siedio como un mingo, alternando en cosas
impropias de su edad. ¿No os eso? Y como la madre se lo prohibe, acude aí
papá a ver si pega.

—Eres exagerada, Clarisa; no digo yo que se le deban tolerar ciertas cosas,
pero es evidente que la tratas demasiado en niña... Tú tenías su edad cuando
elia nació.

El recuerdo pareció conmoverlo y miró a su mujer. La encontró más bella
aún que en aquella época lejana ya. Pero había cambiado, era otra distinta.

Conservaba la línea delicada, esbelta, pura, de ojos serenos, con la mirada
inocente y el aire infantil. Estaba hermosísima, aovillada en la cama, con su
camisa de noche de encajes blancos, que se rozaban sobre su carne, y la cofia
que sombreaba su rostro.

Le cogió la manecita terminada en cinco flores brillantes y rojas, que tenía
ven dulce calor.

Olvidaba los ratos amargos y las pendencias, disgustos y sinsabores que
los habían ido separando.

—¿Te acuerdas?—le preguntó.
Sí, ella se acordaba; se acordaba con rencor de la niña sorprendida en su jue-

go, a la orilla de la fuente, mientras dejaba correr el agua por su seno, dolorido
aun con el dolor del crecimiento. Quizás fue ¡iquolla caricia del agua la que la
lanzó en sus brazos

Retiró suavemente la mano, y esquivando la respuesta, preguntó a su vez:
—¿Y qué es lo que quiere Bebé?
—Ella no sabe lo que quiere—respondió el marido un poco confuso—. Soy

yo que no quiero verla sufrir.
La hija mayor era la predilecta del padre.
—Pues tú dirás...
—-Quería pedirte consejo.
Pué ella entonces la que se desconcertó. ¡Consejos a ella! ¡Estaba tan

acostumbrada a que a tratasen frivolamente, como una niña, que sintió mie-
do de que au marido la considerase ya en la categoría de las señoras juiciosas!

—¡Si pudiera volver al colegio con Mimí!—propuso.
—'¡Qué locura!—exclamó Antonio—. Mimí tiene siete años menas que ella.
—Pero tú comprenderás que no se la puede dpj:ir suelta en medio de la vida,

«n estudiar, sin educarse.
—Naturalmente.
—Lo mejor sería mandarla un par de años a la quinta, con mi madre—pre-

puso Clarisa—. Que la enseñara, a ser una mujer de provecho.
—¡A la quinta!
Antonio recordaba .la. quinta como un lujrar de peligrosa voluptuosidad.
—'La soledad del campo es más peligrosa para los adolescentes que las fies-

tas de las grandes ciudades—dijo.
Y añadió cin ternura:
—Bien lo sabes.
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Ova vez la molestaba con el recuerdo.
—Pues dispon, tú—dijo bruscamente.
Dejóse c¡ter en la almohada en una actitud llena de gracia, como segura

•de que sería ella quien dispondría, empleando ese medio,
—¿No sería mejor casarla?
Dio un salto'Clarisa. T

—¡Qué disparate!
—Está crecidn, deul'rolladn, hecha una mujerona—siguió él—. Una hija es im

peligro, y lo mejor...
—'¡Pero no tiene «ovio!—atajó Clarisa.
—'No será difícil encontrárselo. Es hermosa... sin parecériese por completo,

tiene mucho de. ti... No es necesario ser exigentes... Por lo general las mujeres
son siempre desgraciadas.

'Clarisa revolvía furiosa las ropas del lecho y se retorcía como presa de un
alaquu epiléptico.

—¡No, no!... ¡Eso no es posible! ¡Mi Bebé, mi niña!
El trataba do calmarla. No le extrañab i, en el carácter vehemo.nle de su

mujer, aquella desesperación; lo que lo sorprendía era el no haberse dado cuen-
ta del gran amor que Clarisa profesaba a la hija.

—¡¡Pero habr;í de casarse algún día!
-—No digo que no... más adelante... No ahora... separarme así de ella...

Una criatura... Para, sufrir... tener hijos...
—Es el destino de las mujeres.
—Pero cuando sea. una mujer, cuando haya gozado su juventud... No c*-

sno yo...
El tuvo la audacia de preguntarle:
—¿No hus sido tú feliz?
Ella vaciló, y al fin, en voz baja, susurró lentamente:
—¡ Noooo!
Pero al mismo tiempo echó los brazos al cuello de ai marido, atrayéndolo

hacia ella.
—No—repitió—porque tú no me ha? querido como yo a ti...
—¡ Clarisa!
—Me has tratado como una niña mala... no me lias comprendido...
Mimosa, hipócrita, dándose cuerna de que necesitaba evitar una alian/a de'

padre con la hija, le pintaba un ful.<o cuadro de su vida truncada con el matri-
monio y h maternidad precoces; sin que él, al verla tan niña, le concediera
hch^eraneja de espora y la tratase como ;l su compañera, sino como a, una
criatura sin importancia, a la que mortificaba con su abandono y sus celos.

Antonio la oía, persuadiéndose de que tenía razón.
—¿Por qué no me has hablado así antes?—le preguntó.
—No me hubieras creído... Era demasiado niña... ¡Si nos hubiéramos cono-

cido ahora, qué felices seríamos!
El no vio en aquellas paabras más que la promesa de voluptuosidad de la

mujer hecha, la realización de las promesas incumplidas, en la niña.
La belleza de Clarisa era el mejor argumento para convencerlo y hacerle ol-

vidar todo lo desagradable o enojoso que había sucedido entre ellos. Tenía la
disiculpa de sus pocos años.

—-¿Cómo he podido estar tanto tiempo alejado de mi mujercita encantado-
ra?—so preguntó <;n voz alta.

Ella lo rechazaba.
—¡Vete!...
Tuvo miedo, recordando como era dueña de sí cuando no quería dármele.
—Perdóname, Clarisa—dijo—, yo no podía creer que me amabas.
—¡Porque tú no me quieres!
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—¡Te adoro!
Clarisa se daba cuenta de que era preciso atraérselo para dominarlo y ven-

cer aquel conflicto. Ella no pensaba en la hija sino en su humillación, pasando-
de repente a ser suegra y abuela. Aquello se le aparecía como la muerte de su
juventud,.de su coquetería. Era el arrastre del matrimonio prematuro, el amor
en agraz, la maternidad verde, la abuela incomprensible. Con aquellas uniones
basadas en la sensualidad no se creaba el hogar.

—Perdóname—sollozaba Antonio dominado por la pasión.

Por la mañana, al desprenderse de los brazos de Clarisa que aún lo retenía
enlazado sobre su seno, Antonio le dijo:

—Hoy mismo lo arreglaremos todo para enviar a la niña a ]¡i quinta
Su egoísmo, despierto por las caricias de su mujer, deseaba estar libre para

gozar la inesperada luna de miel que nuevamente se le ofrecía ,Los hijos dc5
matrimonio precoz eran siempre sacrificados.

Pero, la hipocresía consigo mismo que le llevaba a creer en la virtud de
su mujer, la disculpaba también en este caso. Era sin duda su amor de madre
el que le hacía temer el casamiento prematuro para su Bebé

Le parecía lógico que tuviese miedo a que su hija afrontase los peligros-
de un matrimonio prematuro.

—Clarisa tiene razón—pensaba—. La fruta, verde no es buena.
Le parecía que era entonces, en aquella reconciliación, cuando, madura ya

la fruta, recogía toda su fragancia. Era entonces cuando celebraban su verda-
dero matrimonio.

Cuando se vio sola, Clarisa se estiró en el lecho, acomodándose bien, con
una sensación de descanso, como si le causara placer el roce de la batista de
las sábanas sobre su carne martirizada.

Dio un suspiro y cerró los hermosos ojos verde-mar, preparándose para dor-.
mir, con un gesto de niña cansada, en su despreocupación de todo cuidado.

Para ella no tenían importancia la casa ni los hijos, ni el marido ni nada. La
preocupaba solo su vida pasional, su vanidad. La'reconciliación con su marido-
era un nuevo triunfo sobre las envidiosas. La justificación de su retirada.

Se sentía ya cansada, sin ilusiones, poro no quería aparecer vencida.
—Es un fastidio—murmuró—. Pero era preciso. Todo, antes que resignarme

a ser abuela a los veintiocho unos.

PRENSA POPULAR. - Calvo AsenBio, 3. • Madrid. - Apartado 3.008.
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Salud.-328. El madrigal de la cumbre.-327. Las mocedades del Cid.-328. El cerdo de Aviles.-329.
La fiebre verde.-330. El hombre de las diez mujeres.-331. Alcalá de los Gandules. 332. Arseaio
Lupin.-333. La loca aventura.-334. Las superhembras.

% O.B.% U-K 1 1 1
f. C&artio ¡.i SK->;:ir!íBna.—2Ü. Serafhta la Rubiales,-46. L" »'sgtia ae ia suena.-Si. L.a
Se C«rz,-íS!. Ei eMco á^'caletin.-gs. Los cadetes át ia retal. - » . La Tempraaíea.-&
ftitJío.-§4. H padrino 3é"«B! Nene».--g5, La balsa de aceite.-91 El seSof J«*q»ifa.-W. TtíH
«8P^SSae.-JS3. CaataMé® célebres de zarzuelas.-l5S. Niñón.-181. Loa peisdtentas ás ía '
182. iP^oíio Viron<3o,-(ffi. La boda de Cayetana.-I88. Las Corsarias.-rTO. La CMahñrtaAM
do dvtprhretoaí.—174. La Madritia.-!75. Chistes eélttbres da coraedias.-lfS- La suerte
98OO.-ÍS4. ¡>a trsigedia áe Lav}ña.-202: La eaneión'delolvido- 205. El ha • 294. La suerte p
SI. Tonadillas »spaft»H8 ©." parte).-¡3S. El Principe Carnaval.-235. Don Lucas del Cigarral.
ÍG&. La noveIera.-262, Matías López. -265. Tonadillas y tonadilleras españolas (3.* parte.)-§B8.
Tonadillas y tonadilleras españolas (4.* rwte.)-274.Tonadillas y tonadilleras esoañolas Í5." par
te.)-277. El chaleco blanco.-281.-La rtoia de Parra.-290. R1 Avapiés.-294. Chiribitas.-295. Tonadi-
llas y tonadilleras españolas (6." nart">..)-297. La cartujana.-301. El corto de genio.-312. Arco Iris.
Í14. El gran Ba¡á.-319. Lola Montes.-324. Tonadillas y tonadilleras españolas (7 " parte.)

Wtsgii:»yg> a t r a s a d a s t@ e t a . s

(•*) Las obras seftaladas can dos asteriscos íiíüi siáaaablicadas en LA NOVELA

\

REVISTA GALANTE
Sus interesantes e intencionados artículos, donde cam-
pea la gracia picante y el bello estilo, y sus notables di-
bujos a todocolor, hacen de este popularísimo semanario

una publicación verdaderamente excepcional. --
FLIRT es la única Revista galante, que por e! prestigio de
laboradores artísticos y literarios, merese ser leída en I
Diríjase la correspondencia a PRENSA POPULAR.-Madrid, Calvo Asensio, 3. - ApE
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