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amiistad.

Seguido de sus alummnos, recorria
don Gonzalo Menéndez la sala de los
ineurables, explicando como de cos-
tumbre los casos clinicos mas impor-
tantes. La mayoria le escuchaba sin
atencion porque casi todos aquellos
muchachos, futuros hombres de cien-
cia, tenian llena la imagimacion de
ilusiones, anhelos y fantasias mas en
consonancia con la juventud. El buen
don Gonzalo comprendialo asi; pero
por deber v humanidad era el mais
exigente v puntual de todos los cate-
driticos de la gloriosa Facultad de
Medicina matritense.

En ella habiase desarroliado su vida
entera. Enfermero en su mocedad en
San Carlos, después de mil esfuerzos
y penalidades, se habia licenciado en
Medicina, aprendiendo a curar el do-
lor en las fuentes de la miseria. Sus
primeras aulas fueron el desvali-
miento y la orfandad. Por estas cir-
cunstancias conocia tanto a los en-
fermos del corazin v del cuerpo, a

NOVELA DE ESTUDIANTES ¥ AVENTIIRAS

A mi gran amigo Pepe Tapia, en recuerdo de
miuichas horas felices v como tributo de verdadera

los gue sabia aplicar la doble tera-
péutica que su experiencia le sumi-
nistraba. En el fondo de su alma ha-
bia un poco de desdén hacia aquellos
sefioritos que estudiaban entre rega-
los y ocios, con tan poco entusiasmo
como falta de necesidad; pero la
verdadera sabiduria es transigente,
misericordiosa v noble. A! fin los per-
donaba sin acordarse mucho de su
pasado angustioso.

iLa sala de incurables! Bien dicho
ua se llamalia de aquella manera ; pero
casi todos los que alli eran instalados
va se sabia que tarde o nunca habian
de curarse, Eran casos tipicos, enfer-
mos de estudio, paginas sueltas de la
natologia humana, lecciones, campos
de experimentacién, piltrafas...

[.a mafiana invernal y cruda esta-
ba iluminada por un sol radiante que
tenia fulgores primaverales. A través
de los vidrios de las ventanas veiasele
llenando de luz el jardin vecino, don-
de moribundas plantas recibian sus
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besos, sacudiéndose la escarcha de la
pasada noche. De aquel jardin era de
donde ascendia, muy de tarde en tar-
de, un perfume risuefio y acariciador
que hacia estremecerse a los pacientes,
llenos de esperanza. Eran aquellos
los dias que aprovechaban las mon-
Jas para sembrar las semillas de la re-
ligiosidad entre los enfermos, que las
escuchaban conmovidos, sobre todo a
Sor Caridad, religiosa gaditana, mas
alegre que un cascabel, joven y bo-
mita, mis buena que un ingel. Tem-
pranos desengafios familiares, preco-
ces disgustos y penas intimas hicié-
!'orda_ profesar ¥ consagrarse a los
mfchcc‘s, que tomaban a milagro la
presencia de Sor Caridad, porque de
no ser milagro, ;cémo explicarse gue
aquella nifia morena y agraciada, ri-
suefia y optimista, afable y seductora
5€ aviniese a vivir en las cavernas del
sufrimiento?

i Cuintas veces su voz de plata era
como un dulce y melodioso eco de
la voz querida de la hermana ausen-
te, de la novia ingrata, de la madre
dolu_rida. de la hija desgraciada!

Sin mogigaterias ni melindres, mi-
raba cara a cara siempre. Sus ojos
negros y puros iban a todas partes
con la fijeza de la inocencia. Y era
fama que cierto dia de gran fiesta en
el hospital, habia cantado coplas po-
pulares de Andalucia con la desen-
voltura de una buena chica.

Asi es que todos la amaban. Era
otro rayo de sol en aquel jardin siem-
pre cubierto de nieve; jardin de plan-
tas heridas, mustias y dolorosas; jar-
din donde los corazones desfallecidos
acogian su presencia con gratitud:
profesores, alumnos y pacientes,

Como de costumbre, acompafiaba
a don Gonzalo aquella mafiana en su
cotidiana visita. De sus propies la-
bios escuchaba las recomendaciones
mas eficaces y los consejos y adver-
tencias propias de cada caso. Por
algo era la colaboradora méis entu-
siasta en aquella magna y filantropica

>
* * * - *

tarea de salvar a los que no tenian
salvacion. :

La visita se desarrollaba sin inci-
dentes. Todos llegaban a las filtimas
camas, cuando don Gonzalo, dete-
niéndose ante la sefialada con el ni-
mero 24, s puso a examinar a la en-

. ferma que la ocupaba, mujer de avan-

zada edad, que con ojos dilatados por
la ansiedad lo miraha. Pobre y timi-
da campesina, siempre le inspiraba
un gran temor aquella muchedumbre
de estudiantes que con tan extraordi-
nario aparato pasaba por la sala.
Aquella constante exhibicién de sus
males haciale estremecerse de espan-
to y vergiienza. Y se acordaba de su
pueblo, donde se hallarian sus hijos
y a donde queria volver a todo tran-
ce, para no morir asi, delante de tan-
tos ojos...

De pronto don Gonzalo did una
gran voz, y todos los que cuchichea-
ban guardaron un respetuoso_silen-
cio.

—i Esta enferma estd peor l—grit6.

—Sefior—balbucio la infeliz.

—No ha tomado lo que yo mandé—
anadio el catedritico—, ; Por qué?

—Perdén, don Gonzalo; pero..—
interrumpid sor Caridad.

—: Y el interno de puardia?P—in-
quirié casi furioso don Gonzalo.

—Es que... es que...—dijo la mon-
jita.

—; Qué?—volvibé a decir el iracun-
do profesor.

—i Perdémelo, seiior! — suplicd la
monja.

—iQuiere explicarme de una vez?

—No me atrevo... El sefior Jiménez
ha tenido un enfermo en su domicilio;
uno de su familia, y ne ha dormido en
el hospital.

Veiasela que mentia. El rubor que
coloreaha sus blancas mejillas la dela-
taba. [ Eran tantas las noches que el
seflor Jiménez abandonaba sus guar-
dias y no dormia en el hospital !... Ré-
pidamente se hizo cargo don Gonzalo
de lo sucedido. No quiso humillar a
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b sor Caridad demostrindole que falta-
ba a la verdad. ; Alla ella con su con-
¢ fesor v con su conciencia! No dijo
nada. Cefiudo y adusto repitio la for-
b mula v camino adelante siguié su vi-

Antonio Jiménez, presentado tan
1, hruscamente a nuestros lectores con
el sonoro sefior que sor Caridad le
b aplicd aquella memorable mafiana, era
lo que entonces se llamaba un buen
b chico y hoy llamariamos un Iluchador.
Hijo de una familia humildisima de
b Extremadura, cursaba el cuarto afio
de Medicina, ganindose por si propio
" su sustento. Modelo de estudiantes
siempre, era el orgullo de sus padres,
que adoraban aquel hijo tan bueno,
estudioso, abnegado ¥ noble, que, pri-
vindose de todo, después de cubrir
sus escasisimos gastos, todavia tenia
la rara virtud de ayudarles con lo que
podia.

Probo y econémico, honrado a car-
ta cabal, buen estudiante y buen mu-
4 chacho. inteligente y culto, no se le
conocian mas distracciones que las de
4 asistir los sibados al ya desaparecido
café de la Paz, donde, en unién de
4 sus compafieros, pasaba las horas
oyendo una banda militar, leyendo
1 folletos cientificos o novelas de Gal-
do6s, sofiando unas veces y otras muv
despierto, ajeno por completo a lo
- que en torno suyo se agitaba a dia-

rio, Contemplada a simple vista, aque-
l lla juventud sin juventud haciase
desagradable, pero examinada des-
4 pués, no se sabia lo que era mas dig-
no de admiracién, si el valor que su-
b ponia no decir nada, pudiendo decir
tanto, o la humildad eon que ofa un
b juicio sobre el torero de moda o la
zarzuela en auge. Fl callaba, callaba
¢ siempre. Todos eran superiores a é,
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sita, mientras la pobre monjita, des-

fallecida, temblorosa, medio muerta,

decia entre dientes: _
—; Perddnome, Jesus, esta mentira!

{ Perdéname. ..

porque casi todos eran ricos o casi
ricos. El, no.

Por eso le llamaban sus compafie-
ros “Pepita Jiménez”. Porque ;no
tendria algo de afeminamiento aquel
su incomprensible desvio hacia las mu-
jerzuelas que siempre compartieron
con los estudiantes el doble alimento
del amor y las calabazas de los exi-
menes ?

i Afeminamiento! ;Si ellas supie-
ran que en aquel corazén hermético
v misterioso habia pasiones enfrena-
das por una voluntad de hierro...! Lo
que ocurria era que en aquella alma
tan wviril no tenia cabida el vicio. Fra
de una rigidez espartana, y antes de
admitir alguno de aquellos concubi-
natos de sus camaradas se hubiera
muerto. El dia que &l tuviern nna mu-
jer seria suva nada mis. Fra celoso
v moruno, ¥ no podia aceptar aque-
Tlos amorios de las mozas de neasion
que llenaban el corazén de sus amigos
e risas v de canciones: nero despnés
de haherse arrastrado cn el desorden
v el mal,

Antonio Timénez tenin caricter, v
preferia no hablar de nada a disentir
de toros. Cuando le apesadumhraba
¢l estudio, descarsaba en la lectura,
y cuando, fatigado de leer, queria dar
reposo a su imaginacion, escuchaha la
banda militar, que raras veces, muv
raras, ejecutaba éperas, aque'las épe-
ras que tanto le deleitaban a él, que
hubiera dado 1a vida por haher ido
una sola vez al teatro Real.

Sus compafieros de estudio recono-
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cian la superioridad que sobre todos
tenia. Le admiraban inconsciente-
mente comprendiendo que aquel mu
chacho seria alguien, Con veintitrés
afios a la sazdn, el porvenir era suyo.
Terminaria la carrera, y unas oposi-
ciones cualesquiera le colocarian en

& . & il &
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brillante ¥ envidiable posicién. De
alli a la gloria no habia mis que un
paso.

Su nombre acaso se uniera a los
de los ilustres maestros de la Facul-
tad, envidia del mundo y orgullo de
Espafia en aquellos dias.

m

La repiblica estudiantil, constitui-
da por obra y gracia de la jocosa ea-
sualidad en un piso tercero de la ca-
lle del Olmo, hallibase agitada por la
sorpresa. La casa de huéspedes adqui-
ri6 por aquellos entonces el aspecta de
las grandes solemnidades, aunque no
era época de eximenes, Todos los es-
tudiantes residentes en aquella man-
sibn inolvidable y juvenil pregunti-
banse con cierta alarma lo que le su-
cedia a Antonio Timénez, que salia
todas las tardes v casi nunca dormia
en la casa. La escena del hospita’,
pronto divulgada, acabé de llenar de
extrafieza a todos. Y después e am-
plio debate, acorddse someter al acu-
sado a un verdadero v terrible inte-
rrogatorio.

Asi se convino, e iha a ejecutarse
en pleno comedor, donde unos cuantos
jovenzuelos hacianse 1a ilusién de que
comian, tomando por alimentos aque-
llos simbolos nutritivos que la desen-
vuelta dofia Petra les servia por dos
cincuenta diarias.

La tal dofia Petra no era ajena a
la conjura. Desviviase por un chis-
me y era muy amiga de que sus hués-
pedes tuviesen entretenidos amorios
de que hablarle a ella, que. por otra
parte, gustaba de galanteos y trapi-
sondas, como podia asegurar Luis
Gdmesz, estudiante de Farmacia, ojito
derecho de la dofia Petra, que lo que-
ria con todo el ardor de sus treinta

-

v cinco afios y todo el fuego de una
naturaleza fuerte e insaciable.

Ella fué, por otra parte, la que se-
dujo al doncel, aprovechando una en-
fermedad del muchacho, que, lejos de
los suyos, cuidado por dofia Petra,
despertd al amor al conjuro de las
caricias de la mujer.

Dias memorables fueron los prime-
ros de su idilio: para ellos, por el
placer de que juntos disfrutaron; pa-
ra los huéspedes, por el descuido que
en todos los servicios hubieron de pa-
decer. Viuda aquella frescota e inci-
tante posadera del amor, bebid con
ansia infinita la nueva vida que le lle-
gaba. Tuvo felicidades de adolescen-
te y delicias de profanada virgen. Y
desde aguel entonces roded de tantos
cuidados a su amante, que mis que
travieso estudiantillo parecia un dios
que se dejaba adorar por aquella de-
vota que su fortuna le deparaba.

Serio y algo grave, como corres-
pondia a su doble papel de estudiante
v al mismo tiempo casi conduefio de
la morada, asociabase al complot ur-
dido para arrancar a Jiménez el se-
creto de su transformacién. En esto
se distinguia de Pepe Morillas, liber-
tario de tomo y lomo, que capitanea-
ba a los mozalbetes, v era el més in-
teresado en conocer la historia de que
se trataba. Porque alli habia una his-
toria, ¥ una historia de amor, jqué
duda cabia!

& .

E

E

D

l
1

-

.
-+ . 2 + * ——y

EDiputacion-de Almeria — Biblioteca. Juventud., p. 6

+ & - & ‘ %
* b —y *




.

_— - &

= i e i it e

e e W e e A e e

- * +* *

El tal Morillas llevaba siete afios
estudiando el preparatorio de Medici-
na ¥ habia hecho cuestibn personal
no aprobarlo nunca. Frisaba en los
veimntiséis septiembres y tenia tantas
ganas de terminar su carrera como
de hacerse sochantre, Verdadero doc-
tor en truhanerias y diabluras, con-
tatanse de €l mil episodios graciosos
¥ mi! anécdotas divertidas. Veterano
de 1z Universidad, le debia dinero
hastz a los bedeles, y era fama de
que un terrible dia de Enero le dié
un sablazo al catedritico de Quimica
parz rescatar su centenaria capa de
las garras de cierto prestamista de la
calle de la Abada.

En toflos los garitos era comocido
v hasta temido. Los camareros de los
cafés le perseguian a muerte, ¥ hubo
sastre que por haberlé podido des-
nudar en plena Puerta del Sol hu-
bieran dado su alma al diablo. Olvi-
dadizo hasta el punto de no acordarse
nunca dé pagar el hospedaje, fué con-
ducido a casa de dofia Petra por un
tio suyo, candnigo, que, encargindose
solemnemente de abonar la mensuali-
dad de su sobrino, dejéle entregado
alli al cuidado de la sin par patrona,
gue ya conocia de oidas al buen Pe-
pito Morillas, que ¢l primer dia de su
estancia requirié de amores a una ve-
cina modista, que, encantada, corres-
pondié a sus demandas roménticas,
sin sospechar la casta de pijaro que
era aquel que la decia cosas mas bo-
nitas que las coplas de los ciegos...

Pepe Morillas era secundado en sus
andanzas y malandanzas por un admi-
rador entusiasta que espontinea y li-
hremente se hizo discipulo suyo, con-
virtiéndose en escudero fidelisimo que
a todas partes le seguia y le acompa-
fiaba por donde iba.

Llamébase el compaiiera Pedro Gra-
cidn y era estudiante de Leyes. Mas
vivo que un gato chiquitin, prometia
dar quince y raya a su maestro, pues
no habia otro para captarse la con-
fianza y la amistad de los cerilleros de

Diputacion de Almeria — Biblioteca. Juventud., p. 7
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los cafés. Era aquella una especiali-
dad rara, algo asi como una dote di-
vina que le hacia duefio del cajén de
todos aquellos pobres, que la mayor
parte del afio daban de fumar, sin
sospecharlo a todos los habitantes del
piso tercero de la casa nlm, 29 de la
calle del Olmo, donde revistas y pe-
riddicos nunca faltaban ni alguna que
otra participacién de Loteria. Eso si
Como la Providencia es la Providen-
cia, resultaba que algunas veces ob-
tenian un premio, y habia que wver
entonces al gran Perico pagar a sus
modestos acreedores y aumentar su
crédito. Porque para ser hombre de
provecho, hay que administrarlo todo,
incluso las deudas. Asi lo decia &,
que tenia derecho a saberlo, porque
cursaba a la sazén Economia Politica
¥ tenia aficiones de hacendista,

El fué el inventor de aquella prac-
tiquisima medida de partir las cerilias
de diez céntimos en dos mitades y
multiplicar asi los fésforos. Desde en-
tonices no se veia en la Universidad
ningiin estudiante gue encendiese un
cigarrillo con un mixto completo, El
que sabia, partia la cerilla, y el que lo
ignoraba pedia lumbre a cualquiera.

De aquella casa salian cosas ver-
daderamente geniales. Cada uno de
sus habitantes tenia una habilidad Gtil,
incluso Justo Ciruelo, futuro weteri-
nario, que poseia la de avenirse siem-
pre a prestar su americana a cual-
quiera de los compafieros que care-
cian de aquella prenda, indtil de to-
da inutilidad en invierno, si se tiene
abrigo, como demostraron muy bien y
muy elocuentemente Morillas y Gra-
cian, que predicaban con el ejemplo
y no la usaron jamis. A primeros de
Octubre las despositaban en una casa
de préstamos de la calle de Ave Ma-
ria, donde amorosamente las conser-
vaban hasta mediados de Mayo, época
en que los veteranos abrigos las sus-
tituian en el cautiverio. Pura Econo-
mia politica...

Y ya que hemos conocido a los que:
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han de ser nuestros amigos durante
¢l curso de esta historieta, no esta
bien que olvidemos al peniiltimo de
los huéspedes de aquella inpmortal Re-
phiblica del 29, nombre que en los ana-
les de cada uno de los protagonistas
de esta novela llevaria siempre la mo-
rada de su juventud. Ilamibase éste
Quintiliano Gémez y estudiaba para
mgeniero, por mas que ¢l lo que se
dedicaba a aprender era la carrera de
Derecho, onculta y reservadamente.
Algo literato y propenso por tempe-
ramento a la poesia, era demagogo,
romantico y gran aficionado a tocar
el acordedn, del que no era un vir-
tuoso precisamente, pero si un aficio-
nado bastante aceptable, que servia a
Morillas o a Gracidn para organizar
bailes en !a barriada y hartarse de
comer en casa de algin vecino pu-
diente.

Conocidos ya todos los huéspedes
que en linea de batalla esperaban la
llegada de Antonio Jiménez para so-
meterlo a un terrible ¢ imponente in-

Calle del Olivar arriba marchaban
nuestros amigos, e iban a entrar en
la de San Sebastiin, para llegar a la
plaza del Angel, cuando Monllas,
viendo que su compaicro no decia
nada, autorizado ya por la confianza
de Jiménez, cogiendo a éste del bra-
zo, dijole, cntre carifioso y conmo-
vido:

—“Polilio” ; dime de unz vez lo que
te sucede, que hombre soy yo para
sacarte de todos los apuros que td
t 2.

E‘E?n;ﬁ! — dijo suspirando Anto-
i

—Habla, que las preocupaciones se
aumentan con el silencio. : Qué te su-
cede?

*
+

terrogatorio, poco tenemos que decir
de éste, tltimo de los que sobrelleva-
ban la vida en aquella alborotada man-
sion.

Llevaba dos dias sin aparecer por
la casa, y aquél amenazaba con ser
el tercero, Transcurrian las horas sin
que llegase, v la de la comida se des-
lizaba sin que asomase el fugitivo.
Contrariados los compafieros, no sa-
bian ya qué pensar, cuando le vieron
entrar en ¢l comedor, pilido, ojeroso,
preocupadisimo.

La pregunia que todos querian for-
mular murid en sus labios. Adelantan-
dose a todos, dijo Jiménez, dirigién-
dase a Morillas:

—Pepe. Acompifiame ahora mismo.
Te necesito.

—i Pero no comes?—l¢ dijo éste.

—Luego; mas tarde. Vamos.

Y arrastrando materialmente al es-
tupefacto Morillas, volvid a salir de la
casa, donde los demis quedaron entre-
gados a la tarea de explicarse lo in-
explicable,

—Una pequenez. Mira.

Y sacindolo de debajo de ia capa,
ensefio a Morillas un libro de texto.

— Veinte pesetas de empeiio ! —dijo
al verlo el buen Morillas, que con-
servaba en su memoria las tasas ar-
bitrarias de todas las pignoraciones
imaginables. Era tal su costumbre
acerca de esto, que al ver a nna per-
sona. antes de juzgarla, caleulaba lo
que darian ¢n una casa de préstamos
por las prendas, alhajas o adornos que
astentase. Con los 1ibros ocurriale
igual. Obra de texto de gue le habla-
sent, obra gque mentalmente eonvertia
en dinero. De los demis libros ni se
ncupaba. Una novela, fuese de quien
fuese no tenia valor, no cra pigno-
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rable; valia menos que un chaleco.

—i; Veinte pesetas?—inquirié Jimé-
nez

—Veinte pesetas o algunas mas.

—Pues entonces llévate el libro y
ve a buscarme al café de la Paz, don-
de te aguardo.

—; Pero como es posible que ti ha-
eas esto? No puedo creerlo.

—Un apuro.

—QGrave debe de ser cuando un- mo+
delo de estudiantes como tn se decide
a esto, que para mi es el pan nuestro
de cada veinticuatro horas v que pora
ti debe ser tremendo. ;La Histolo-
gia...! Nada menos que la Histolo-
gia...! :Qué va a ser de ti sin la His-
tologia?

—No te burles, Pepe. Los libros
han sido siempre para mi los mejores
amigos v mis fieles compaficros, AT
separarme de éste siento una gran
pena; pero...

—No digas mis. Comprendo lo que
te pasa. La falta de la costumbre. Ya
te irs haciendo, porque estudiante
que no vende los libros en mitad del
curso es que €3 un torpe....

Y marchando velozmente con diree-
cibn a la calle de 1a Paz, dejd estu-
pefacto a sn compaficro, que lo vid
desaparecer lleviindose su libro, su
mejor libro, su adorade libro. Pero
: qué importaba? A pocos pasos de alli
le esperaba una mujer, v ya se conso-
laria a su lade...

En cambio, Pepe Morillas, como ge-
neral que prepara una batalla, respi-
raba a pleno pulmén, Hallibase en su
centro. Lidiar con usnceros y presta-
mistas era una de las mayores volup-
tuosidades de su existencia. Era el
genio del desorden. Nadie como &
para enterpecer a un miserable v sa-
carle del corazén las pesetas. Tenia
una clocuencia tan sugc‘scrh-a. que el
que lo escuchnba dos minutos se ren-
dia.
Radiante v satisfecho entrd en aque-
lla covacha, donde un hombre torvo,
amojamado, enteco y desagradable,

& - - - . &
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escribia en uno de esos libros absur-
dos que se llaman de comercio. Dando
un gran portazo hizo levantar la vis-
ta a la momia aquella, ante cuyos
©jos puso con un gesto épico el libro,
que mostrado por sus manos parecia
tener mayor valor.

—FEsto—casi monosilabed. Y como
viera que el usurero iba a cogerlo, se
opuso vivamente, afadicid -
piese laz manos antes, porque este 'i-
bro recién comprado puede estro-
pearse,

—Calle el sefior Morillas y traiga,
que aca no tenemos zanas de perder
el ﬁempo.

—Pero ;me conoce?

— Y quién no? Todavia me debe
usted...

—No siga. De esta operacion va a
salir todo saldado. Mire esta obra.
Mirela bien para convencerse de que
no le falta ni una hoja ni tiene es-
erito nada ofensivo para la Facultad
ni para ningin catedritico. Repase
todo v si no me da treinta v seis pe-
setas de empefio es que no hay justi-
cia mi aqui ni en Pneblo Nuevo del
Terrible.

—i Treinta y seis!...

—Treinta v seis.

~—Que se le quite eso de la cabeza.

—Perdén. Se me habia olvidado. ¥
despojindose de su sombrero lo colo-
o encima del mostrador.

—(ibrase, que no me referia a eso,
sinn a la eantidad.

—i Ah!l... Comprendo. Quiere usted
despreciar la mercancia. Hace usted
lo mismo gque aquellos jwdaicos ne-
gociantes que abusan de la oferta,
que presupone necesidad, v sélo rin-
den culto a la demanda, como ha di-
cho Stuart Mill... Pero, noble amige,
ino s.‘rl!.b‘.': usted lo que vale esta obra?

—58,

—Pues entonces vengan esos siete
duros, que le hago gracia de la pe-
seta porque a mi cuando un hoinbre
como usted me habla es que me con-
mueve.

Diputacion de Almeria — Biblioteca. Juventud.; p. 9
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—No doy mis que cinco duros,

—iCinco florines?

—Duros. :

— Cinco ducados, esgudos, pesos?

—Duros.

—Vengan esos cinco ¥ no me en-
tretenga mucho no sea que me arre-
pienta y lleve el libro a la calle de
Tudescos, donde Jdan mas v con-

—iLa calle de Tudescos! Una por-
queria.

—Un bazar X.

—Una bagatela.

—Un Museo.

—Un... cuerno—dijo al fin el co-
merciante, herido en lo mis vivo de
su amor propio profesional—. Tome
su dinero y no vuelva a nombrarme
mis esa casa infecta donde apolillan
los libros y dejan que sean devorados
por los ratones.

—Pero indemnizan—afiadié Mori-
llas, que aquella tarde sentiase nero-
niano completamente,

—Tome vy vayaze..

Era el café de la Faz por aquellos
entonces €| verdadero centro de los
estudiantes. No instalados todavia los
“bares” y “tupinambas”, que a los
pocos meses se extendieron por todo
Madrid arrollando a los viejos cafés
histiricos, tenian que ser éstos los
que brindaran a la ruidosa turba es-
tudiantil gratos lugares de esparci-
miento v conversacion.

Alli, en torno de la no muy blanca
¥ pulida mesa discutian y peroraban
sin tino, dejando transcurrir las horas
con la adorable inconsciencia con que
la juventud pierde el tiempo.

Haciéndoles compafiia unas veces,

—
*

Mis contento que unas Pascuas sa-
li6 Morillas del establecimiento, di-
ciéndose a si mismo que era lastima
que la humanidad cientifica no tuvie-
ra en mayor estima su inteligencia.
Y he ahi que de pronto, al pasar por
la calle de la Bolsa y darse cuenta
de que cruzaba ante una casa de jue-
go, asaltdle una viva tentaciin e
probar fortuna. ; Hacia tanto tiempo
que no jugaha! | Si se atreviese! La
ocasion era propicia. Un estudiante
como él, con cinco duros buenos, era
una cosa temible. ;{ Quién sabe lo que
podia suceder!... Pero se contuvo.
Tristemente fué a buscar a Antonio,
volviendo de vez en cuando la vista.
El ecorazén se le iba detris de los
ojos; pero Pepe Morillas era honrado
a su manera: ho engafiaba mis que
al que se dejaba; pero para los ami-
gos era un San Francisco. Fl cama-
rada que guisiera, podia mandarle co-
mo a un esclavo. El se sacrificaba con
la condicién de darle luego un sa-
blazo.

numerosas mujeres de vida facil que
también prodigaban sus ocios, to-
mando su café, quién sabe en virtud
de qué prodigiosas economias. Por-
que la bohemia de aquellas mucha-
chas era complicada. Juguetes del ca-
pricho de unos v victimas de la ex-
plotacién de otros, ni eran duefias de
su cuerpo, ni de su alma ni de su
holsillo. Las consumaciones que ha-
cian, | cuantas veces las dejaban a de-
ber si no llegaba el amigo dadivoso
o el incauto "adinerado a satisfacer
su importe!...

i Tristes dias aquellos, siempre re-
cordados con emociénl... Como se
presentaba ante nuestros ojos Ja exis-

i

e e
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v otras no muy lejos de ellos, veianse
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tencia, sin las galas de la poesia ni
los encantos de la felicidadl... jQué
vida la que se nos revelaba, tan an-
gustiosa y tan negral.., Lo que su-
cedia era que con el optimismo de los
veinte afios todo se engrandecia y
alegraba.

Con una chica de aquellas vié Mo-
rillas a Jiménez. Departian enamora-
dos y radiantes bajo la indiferente
mirada de un camarero.

Al verlos no pudo reprimir. Mori-
llas un movimiento de extrafieza.

—jLa Encarnaciénl..., se dijo. y
aproximindose a la pareja feliz, dié
un jviva a la vida! que resond ale-
gremente en todo el café.

Luego, entregando cuatro duros a
sn amigo, sin aceptar la invitacién
de éste, desaparecid veloz.

El duro que se habia guardado le
pesaba. Acordibase de la calle de la
Bolsa y de la mesa de juego. Tenia
la certidumbre de que aquella tarde
seria rico, ¥ yendo a buscar a su sa-
télite Graciin, prepard su plan de
ataque contra los tahures...

Dejémosle encaminarse a los pin-
torescos lugares donde pronto lo ha-
llaremos, y volvamos a Jiménez y a
su amante, protagonistas de esta his-
toria, que se puede decir que empie-
za ahora.

Fué una buena noche cuando por
primera vez se vieron en aquel mis-
mo café que desde entonces tuvo algo
de nupcial para sus almas. Solitario
Antonio, no se sabe por qué atrac-
cién misteriosa fij6 sus ojos en la
chica, que ensimismada ofa la musi-
ca de la banda. { Era tan rubia, tan
exquisita, tan delicada!... Atentamen-
te la contemplé durante algiin tiem-
po y no dejé de llamar su atencién
¢l hecho de verla susnirar frecueute-
mente como si misteriosos v profon-
dos sinsabores la conturbaran. En va-
rias ocasiones sus miradas se cruza-
ron. Cierta dolorosa simpatia se des-
pertd en sus corazones, que a distan-
cia se acariciaban. Sonreia la mucha-

. .
e + +

cha al estudiante, que, como si des-
pertase de un suefio, creyb que con
aquellas sonrisas quien le llamaba era

la vida. Y aproximindose a la mesa’

ocupada por la chica, pidié permiso
para sentarse a su lado.

Aceptd de buen grado la compafiia
la aludida, v, como entre dos seres
de veinte afios la confianza se enta-
bla pronto, hubo que ver a los dos
muchachos departir como' dos anti-
guos conocidos y fraternales cama-
radas.

—Yo le he visto muchas veces va
—dijo la joven.

—Es posible, Yo a usted no,

—Estaba usted con sus amigos. | Y
como a mi me asustan tanto los es-
tudiantes!...

—Pues yo lo soy.

—Pero no como los otros.

—iAhl..

—Me llamd siempre la atencién
verlo tan serio, fan estudioso...

—FEs mi cardcter. ;Cémo se llama
usted?

—Encarnacién. Pero hihbleme de ti.

—Como desees,

—i Estoy méis aburridal...

—1 Por qué?

—Porque pensar solamente que ten-
go que volver a casa, me horripila.

—: Es posible?

—No lo dudes.

—: Y se puede saber?...

—La vida. La mala vida...

—Tienes razén. ;Pero tu casa no
es tuya?

—FEs de mi madre, que tiene reco-
gidos a mi hermano el casado v a su
mujer v a sus hijos, y como nadie
trabaja alli. tengo que ser vo la que
mantenga a todos.

—; Pohrecillal...

—8i #1 quiz'eras verir conmigo...

—: Fn calidad de qué?

—3Cémo?... ;

—Tienes razén. No me, &
des. / el

—i Estoy méas solal... &
cima de mi no m dej%'qr

il P, &
* *
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Y yo daria la vida por tener un no-
vio que me quisiera mucho, que me
llevara al teatro, que me cuidara, que
me atendiera, que fuera bueno y no
viniera a explotarme...

Dos ligrimas rodaban por sus me-
jillas. Enternecido el estudiante guar-
dob silencio. La vida volvia a revelar-
sele como en el hospital: con toda
su repugnante desnudez.

—Si—continué la muchacha—; no
sabes lo que padezco... Y va ves;
ahora que te lo he contado parece
que me siento mas tranquila,

—Pues sigue hablando, que yo me
:gi:padczco de 1 con todo mi cora-

—Nada méas. No se decirte nada
més.

Volvié a guardar silencio. Y en
aquella breve pausa tornd Jiménez a
examinarla. Era muyv bonita. La jo
ventud poseia en su rostro todos los
encantos que ella atesora. Pilida, es-
belta, graciosa, linda, frigil, senti-
mental v algo ingenua..., jqué rudo
contraste el de su aspecto y sus pa-

—Hagan juego sefores—lecia -el
tahur en el momento que hacian su
aparicién en la sala de juego Morillas
y Gracian. Llegaban cogidos del bra-.
zo, retadores y admirables. Fl uno
silbaba una cancitn popular y el otro
ponia sus ojos de una en otra parte
como persona acostumbrada a la cla-
se de gentes que ocupaban el salon.
Eran siempre las mismas. Sus caras
palidas ya las conocian nuestros ami-
gUs, que se pusieron a observar jue-

go ¥ a mirar las apuntaciones que al-

gunos jugadores estudiosos hacian en
unos papelitos preparados al efecto.
Alli se veia la historia de cada baraja
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labras!l... Ajada flor, virgen caida,
Angel profanado..., j cdbmo despertaba
en el corazén del estudiante el latente
romanticismo propio de toda alma ge-
nerosa y noble! Purificar aquel espi-
ritu seguramente virginal vy bondado-
0, seria una accion loable, meritoria
v digna. Una compasion infinita s
apoderaba de él, que atraico hacia la
moza por un deseo carnal, se haeia
fuerte dominando sus pasiones con el
propdsito de hacerla buena. La hora
fatal del carifio llegaba para Antonio
Jiménez. ;Ay del que a los veinte
afios no tiene una novia honrada, fiel
y virtuosa!... Caeri como cayd An-
tonio y buscara en el barro que sus
pies mancha, perlas adorables que
engarzar en la diadema de su carifio!

Salieron juntos del café. Llegaba
la noche. Las calles llenas de gente
les ohligaban a caminar casi abraza-
dos, Decianse ternezas a media voz.
Hablaban a medias palabras, lo mis-
mo .que si Suspirasen. A veces reian
locamente, otras temblaban sin saber
por qué. Empezahan a quererse.

y alli se volvia loco el mas caerdo
viendo tantas rayas, cruces y nfime-
ros. Pero nuestros amigos no se arre-
draban. Listos como ¢! hambre, adi-
vinaban lo que aparecia consignado
en las tarjetas,

Después de unos cuantos minutos

decidi
neda

Morillas a cambiar su mo-

Arrojdla sobre la mesa diciendo:
—Cambio de un ducado.

—; Como P—preguntd el empleado
—De un florin—afadié Morillas.
—i De este duro?

—Si, sefior. De ese escudo.
Aquellas breves palahras tuvieron
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la virtud de que todos se fijaran en
Yos recién llegados. Algunos los cono-
cian y haciéndoles un hueco les invi-
taron a sentarse.

Asi lo ejecutaron nuestros amigos.
Marillas, en posesion de sus cinco pe-
setillas, esperaba el soplo de la ins-
piracion para decidirse a jugar. Esta
vino al fin, e iluminado aventurd una
moneda, que pronto fué barrida por
la raqueta del pagador. Habia perdi-
dq; mal principio.

chanzas, cuchufletas, ironias v
alegres comentarios disimularon Mo-
rillas y Graciin su contrariedad, que
fué aumentando hasta lo inenarrable
cuando vieron que una tras otra des-
aparecian tres mis, quedando reduci-
do su capital a una sola peseta. Aque-
llo era la ruina. ;Y en cuatro pases!
Ni siquiera habian tenido la suerte
de ganar alguna vez para tantearse
¥ esperar la suerte. Pero ellos eran
ellos y por algo temidos y considera-
dos como los reves del galdpago, nom-
bre arbitrario que se aplica en las ca-
sas de juego a los que, jugando con
malas artes, colocan su moneda des-
pués de cantar el pase, operacién de
la que eran verdaderos principes nues-
tros jévenes amigos, que la realiza-
ban con una maestria asombrosa.

A ella era preciso recurrir si que-
rian salvarse, y a ella recurrieron
La primera vez fué bien. Nadie lo
advirtié. La segunda ocurrié lo pro-
pio; pero a la tercera ya hubo sus
dudas. A partir de entonces el ins-
pector de la sala no les quitd la vista
de encima. Sentianse espiados v vi-
gilados y, sin embargo, se atrevieron
a intentar un cuarto galapagueo. Y
jalli fué Troya!

Gritd el inspector, vociferaron los
tahures, defendiéronse los estudian-
tes, auxiliados por los demis jugado-
res, que en cuestiones de esa indole
siempre van en contra ¢de sus vam-
pirescos explotadores, y, parada 2
partida, todo era discutir ¥ hablar a
voces, izar y acusar unos y

—

defenderse los otros. La cuestidn no
llevaba trazas de arreglarse runca.
Agriandose por momentos amenaza-
ba tomar otras graves derivaciones
por la intervencion de un torero,
que, colocindose de parte de los ami-
gos, hablaba de acabar aguello a ti-
ros... Y al fin hubo de transigir el
inspector, que llamando aparte a Mo-
rillas le propuso un pacto.

Indignado el estudiante se negh en
principio a toda transacion. j Ya sa-
bia lo que le esperaba!

Aprovechindose Graciin, metia
mis bulla. Como gallo de pelea re-
clamaba violentamente posturas ima-
ginarias, amenazando con denuncias,
venganzas personales y demas repre-
salias. Aquello era un verdadero cam-
po de Agramante. Asustado el inspec-
tor dijo a Morillas:

—Bien. ;Cuvinto quiere usted por
irse?

—Yo, nada. Pero mi amigo... Es
hijo de un diputado..., sobrino del
presidente del Supremo... ;Es una
fiera !

—Pues véalo usted.

—No hace falta. Con cincuenta da-
ros yo lo calmaba.

—Pues venga usted.

Y llevindolo a la caja le¢ hizo en-
trega de diez billetes de a diez duros
cada uno.

Radiante Morillas tomo los papiros.
Y aunque vid la sefia que el inspec-
tor hizo a uno de los mozos de la
sala, no le dié importancia. Contem-
pld cbmo salia el aludido sigilosa-
mente para prepararies una embosca-
da; jpero cualquiera le sacaba ya los
cincuenta duros!

Corrio en busca de Gracidn, al que
en breves palabras dié cuenta del
fausto acontecimiento. Era preciso
salir, y salir airosamente. La retira-
da era lo dificil; pero jqué Pandec-
tas!, en trances mds atrevidos se ha-
bian encontrado ya.

Sin embargo, llenos de recelo se
les ocurrié una idea: el torero. Y,

b
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sin vacilar, le expusieron sus temo-
res. Andaluz y redidor, el diestro vid
en aquello una aventura de sangre.
Y depués de lanzar unas cuantas in-
terjecciones se brindd a gnardarles
las espaldas. Fortalecidos con aquella
providencial ayuda, abandonaron so-
lemnemente la sala.

Mientras caminaban hacia la sali-
da sentianse seguidos por los matones
de la casa, asalariados del crimen,
criaturas repugnantes que ponian su
valor al servicio de la iniquidad v
el despojo. Pero no temblaban. Sa-

*

bian con quienes tenian que vérselas.
Aquella serenidad les salvd, pues ame-
drentados los bravos por su actitud
no se atrevieron con ellos, que una
vez en la calle respiraron satisfechos
sin saber que en la calle era domsle
tenian su méis temible y feroz ene-
migo, en la ridicula y mezquina per-
sonilla de don Blas de Castro ¥y
Diaz, que ceremoniosamente se apro-
xim6 a ellos y atentamente loz :a-
ludé barriendo el suelo con la <opa
de su averiado y centenario =om-
brero.

VII

Don Blas de Castro y Diaz cra un
gran hombre nacido para llegar a Jas
cimas de las ciencias matemiticas y
que por azares de la fortuna se que-
db reducido a la categoria de sablista
profesional. Inventor de diversos mé-
todos para jugar cientificamente, se
habia arruinado practicando combi-
naciones infalibles, urdidas a base de
logaritmos y céleulos infinitesimales.
Astrénomo en .otros tiempos, habia
pretendido aplicar a la fortuna las
leves que rigen el mundo fisico, ¥
quiso demostrar algebriica v trigo-
nométricamente que el azar no existe
y que el destino es una ficcién. En
tiempos remotos hubiera sido alqui-
mista, nigromante y hechicero; en
nuestros prosaicos dias dedicdse a
domar la suerte con notorio abandono
¥ srensn:hie menoseaho de sus demis
ociipaciones.,

Combatide por la adversidad, re-
duecido a una sombra de lo que fué,
como era hombre de gran imagina-
cion, no se didé por derrotado, En ple-
na caida, urdid nuevos planes. Y an-
tes de someterse a la fatalidad, que
le perseguia, rebélose contra la suerte

indomable. Todos los dias los pasaba
en las casas de juepo, en acecho del
jugador ganancioso o el fullero para
extraer su infima participacién de
las ganancias de los demis. Con ello
alimentaba el vicio v daba alientns a
su desmedrado cuerpo.

Testigo de la hazafia de Morillas
y Graciin, quiso llamarse a la parte,
mas no violenta ni arbitrariamente,
sino dulce, pacifica, enternecedora-
mente,

Algo sorprendidos quedironse los
estudiantes al contemplarle ante elins
de aquella guisa. Desconociéndole. no
podian suponerse las intenciones que
abrigaria aquel atento cahallero que
tan fina y decididamente les saludaba.
Respondieron al suyo lo mis ceremo-
niosamente que pudieron, aguardan-
do la salida del buen sefior, que con
estas o parecidas palabras les diin:

—Jbvenes amigos: Ante todo Tes
felicito por la nueva combinacién de
que son ustedes acertados cultivado-
res. Yo llevo cincuenta afios estudiun-
do una que es de resultados tan in-
falibles v halagiiefios que la pongo
a su disposicidn, mediante un peqez-
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fio tanto por ciento. Si dudan ustedes
de lo que les digo, sepan que :oy
don Blas de Castro y Diaz, doctor en
Ciencias exactas, astrénomo y numis-
matico...

—Muchas gracias—replicé Mori-
llas—. Pero la nuestra es buena.

—Pero no cientifica.

—i Ah!...

—35i, sefiores. En el juego, como
en la vida, ]a ciencia es soberana.
Ella debe gobernar todas nuestras ae-
ciones y dirigir todos nuestros pasos.
Guiarse por el instinto o el capricho,
es fatal v censurable. ;No lo creen
ustedes ?

Como ‘el dinero da un optimismo v
una credulidad tan extraordinarios,
Morillas y Graciin, picaros redoma-
dos, escépticos y burlones de suyo,

" no se sabe por qué rindiéronse a la

admiracion mds profunda. La satis-
faccion que experimentaban viéndose
duefios de un caudal tan importante,
les hacia joviales, humanitarios y
flantrépicos. Por esto ofan con sin-
gular atencidn al sefior de Castro,
que a sus anchas continué explican-

do a los amigos los secretos de gue
era poseedor y dueiio,

Morillas, que después de todo era
muy espléndido, propuso a don Blas
proseguir la discusion, o mejor ins-
tructiva charla, en un café de las cer-
'canias. Avinose ¢l de Castro de huen

grado y todos se encaminaron cille -

de Atocha abajo, al café de Zarago-
za, a la sazdn baluarte espiritnal v
tiltimo refugio de los trasnochados
revolucionarios que por aqueilos en-
tonces schrevivian a nna época que
se fué.

Tba la tarde muriendo cuandc en
aquél penetraron. Pocos parroquia-
nos veianse en el amplio saldn, que
parecia mas grande en aquella semi-
oscuridad que lo envolvia. A uno de
sus rincones fueron nuestros amizos,
que se pusieron a oir al sefior don
Blas con mayor atencidn que a un
santo,

Merendaron opiparamente, hehie-
ron copiosamente, vy alegres, confia-
dos y convencidos salieron para jugar
en un garito la combinacion de Cas-
tro.

VIII

Agquel amor que dominé a Jiménez
era inexplicable, Hombre taciturno
siempre, cuando despertd a la vida
lo hizo con una vehemencia y una
acometividad extraordinarias. Con-
virtid a la Encarnacién en un idolo
y la rendia el culto de su juventud
y su albedrio. Perdido éste completa-
mente, cometié todas las extravagan-
cias y locuras imaginables, incluso
las de abandonar por completo sus
estudios para entregarse de lleno al
carifio que le hacla ser tan dichcso.

Porgue Jiménez !o era a pesar el
sefrimiento espiritual que experimen-
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taba al pensar que aquella mujer ran
adorada llegaba a sus manos después
de mil impudicias y profanaciones.
Los celos mis espantosos le devora-
ban; pero una sola caricia de la mu-
jer ahuyentaba d= su corazdn el fan-
tasma de aquel dolor. Todo el ro-
manticismo de su alma, complicose en
aquella novela de sus veinte afios y
un ansia redentora y excelsa de pu-
rificar a Ja mujer caida, se apoderd
de su alma. Cuando en los momentos
de honda y aflictiva perplejidad con-
sideraba que &, despuds de wado, sdlo
era un amante mis' de la moza de la
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vida, llegaba a la arbitraria, pero
satisfactoria v halagiiefia conclusion
de que ¢ amor crea una nueva wvir-
ginidad.

i Pensamiento sublime, idea conso-
ladora y bendita que le hacia fuerte!

Desde ¢l primer dia en que empe-
zaron sus relaciones, no tuvo Jimé-
nez mis pensamiento que el de apar-
tar de la mala vida a la muchacha
v hacerla suya, suya nada mas. Y
como lo pensd llevélo a cabo. Pro-
puso a la Encarna su decisidn, que
fué acogida por la pecadora con mil
demostraciones de jhbilo y gratitud.

Poco le importaba a Jiménez la es-
casez en que vivia v la falta de me-
dios eon que contaba para soportar
la carga que heroicamente echaba so-
bre si. Valeroso v confiado en los me-
dioz que suministra el amor, empren-
did la magna obra de redimir a la
irredenta. Y empezd por privarse de
todo, por sacrificarse abnegadamente,
por reducir su existencia a lo méis
preciso, para convertirse en un ex-
clavo de la mujer a quien amaba mas
que & i mismo. Pero eomo aquello
no era suficiente v la réalidad cruel
es la losa de los suefios v la enemiga
implacable de todas las exaltaciones,
tuvo que recurrir al empefio, a la
trampa v a la usura v descender al
temible arbitrio de pignorar los li-
bros que siempre habia obtenido me-
diante esfuerzos inauditos.

3 Pero qué importaba la ciencia, qué
el estudio, qué la misma vida?... Ante
la misin que se habia impuesto de

-

IX

En un piso tercero de la calle de
San Carlos vivia Encarnaci6n, en
compafila de su familia, que por lo
wvulgar no merecia la pena de ser men-

. - & &
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arrancar de las garras del monstruo
a .su adorada, nada suponiale nada.
Asi quieren los hombres cuando quie-
ren de verdad, y asi descarian ser
amadas las mujeres que tantas veces
ticnen a su alcance un carifio igual
¥ lo desatienden v lo desdefian!...
No se crea que no tuvo que luchar
Jiménez para conseguir sus plausibles
v loables fines. Tuvo que vencer la
ruda oposicion de la familia de la
muchacha, que al enterarse del nuevo
amorio de la Encarnacién, empren-
dibla con ésta, temerosa de que el do-
rado filén no pudiera ser tan explo-
tado como antafio. T
En las cavernas de la abyeccibn 1
humana jse contemplan tantes crime-
nesl... Aquella familia que no habla ¢
vacilado en prostituir y explotar a la
finica hija, lanzéndola al vicio, acogia T
siniestra v torvamente al nuevo don
Quijote, que creyéndose ejecutor de
planes providenciales sec interponia ‘r
f

-

para arrebatarles su presa. Especial-
mente la madre era la mis indignada.
La sola suposicién de que un intruso
iba a dominar aquel corazén que clla 2
habia formado sin inculcarla ningiin
sentimiento honrado ni ninguna ilu- ¢
sién de hien, la sobresaltaba. Y sblo
con didivas, halagos, agasajos y fine- ¢
zas pudo Jiménez hacerse perdonar en
parte ¢l grave delito que cometia de 1
hacer el hien entre seres nacidos del
mal ¥ que para el mal vivian, hacien- 1
do del mal, por siniestra v espantosa
paradoja, fuente de bienes y de ven- T
turas.

cionada agii, de no tener una parti-
cipacién tan directa en esta historia.
Coged todo lo arbitrario de la socie-
dad, amasadlo caprichosamente, Tor-
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mad con ello un todo repulsivo y ten-
dréis la familia de la Encarnacidn,
producto, a su vez, de aquel medio,
donde se desarrolld su existencia en
plena anarquia cspiritual, en plena
miseria ¥ en plena abyeccion. Venida
al mundo en un ambiente corrompi-
do, criada en ¢l seno de la pobreza
y €l abandono, tan horrible fué su
infanecia, que ni ganas de recordarla
tenia. A veces, cuando se acordaba
de ella hacialo con ese dolor de cora-
zon propio de los que no fueron ni-

_fios nunca. Porque si serlo se llama

haber tenido ecarifio, regalo, mimos v
alegrias, jcuin pocos eran los que
ella habia disfrutado! Su padre, bo-
rracho profesional, era el verdugo de
aquella casa, donde no hubo una hora
de paz desde ¢l momento en que el
hombre entregdse a la bebida, dando

‘de lado a su ocupacién. Consistia ésta

en ser guardian de un antigno alma-
cén, cuyos dnefios viérons: precisados
a despedirle, por no poder soportar
las insoleneias y faltas de aquel des-
venturado. Acaecid esto teniendo la
Encarnacion doce afios, edad en que
pudo decir que ya empezd a ser mu-
jer. Porque su-madre, contaminada
con el ejemplo del marido, hizose
holgazana, perezosa y descontentadi-
za. Por menos de nada emprendiala
con la chica, que tenia que sufrir todo
género de sevicias porgue la cuna de
los pobres siempre fué mecida por el
Anpgel de! dolor, Por esto vid el cielo

abierto cuando dispusieron que se pu-

sisra a trabajar en un taller en ca-
lidad de modista. ; Cuintas veces fué
a sus tarcas sin haber desayunado y
con la esperanza de no comer €n todo
el dia!

Explotada desde su mas tierna edad,
hizose a la existencia infeliz a que su
trigico destino la condenaba. La vi-
da es asi, ¥y la mujer siempre tenia
que ser la méartir, seglin la habian
ensefiado desde bien chica. Porque to-
das aquellas amarguras que ella sufria
eran para que su hermano pudiera bi-

gardear por el mundo y hacerse un
sinvergiienza, como acaecid al fin.
Llamibase el tal, Aurelio, ¥ desde su
mis tierna edad distinguiése por su
decidido amor a la vagancia. Regalén
¥ consentido, no hubo manera de ha-
cerle elegir oficio. E inftil, granuja y
envilecido. llegd a la pubertad, y de
¢sta a la juventud con el solo anhelo
ile ser torero.

En ciertas familias, en aquellas fa-
milias humildisimas. donde-el hijo va-
ron manifiesta deseos de hacerse to-
rero, iodos se llenan de jabilo, ante
la esperanza de ser muy ricos. Por
consiguiente, el chjeto de tales pen-
samientos es algn sagrado, que pri-
mero se adora en el hogar y luego se
admira en todo ¢! barrio, donde no
falta una buena chica que se enamora
de él y le entrega su virginidad y le
hace duefio de su corazon y su bol-
sillo, para dar mayor cartel, renom-
bre, fama ¥ orgullo al futuro astro
de la tauromagquia.

Asi se forjan los idolos, ast se ha-
cen los dioses en la mitologia popular,
v asi se engrandecen los héroes, que
han de ser, andando el tiempo, figu-
ras representativas de un pueblo,

El Aurelio no se sustrajo a la fuer-
sa de la costumbre. Analfabeto, chu-
lapdn v pendencicro, era el predesti-
nado a llenar de gloria un hogar que
con su triunfo seria feliz. Y esperan-
do 1a hora de éste, no hacia nada mis
que frecuentar las tabernas, correr de
capea en capea y ser ¢l vampiro de
aquellas pobres gentes que con tanto
fervor y fan sefalada devocién lo
criaban v consentian.

No pudo ver el padre el éxito defi-
nitivo del hijo, pues murié de una
apoplejia antes de que los brillantes
anspicios del primogénto se realiza-
sen. Con la pérdida del padre no suirié
aquella familia quebranto alguno. Era
una boea la que desaparecia. Ahorro
¥ a otra cosa...

Jefe de familia, sostén de todes ¥
alivio de ociosos y regalones fué la
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Encarnacién, que con su pobre jornal
tenia que atender a todo. Claro esta
que aquello duré muy poco, pues la
misma madre se encargd de iluminar
a la nifia y hacerle conocer los sen-

deros galantes, por donde las muje-
res llegan a las cimas del poder, la
hermosura y el dinero.

Sin grandes protestas entrdse la
chica en ellos. Explotacién por explo-
tacion, era preferible ésta, pues a lo
menos para caminar por el mundo a
que se la ohligaba a ir, era precisc
vestir con lujo y exagerada elegancia.
De sencilla Encarna pasé a ser sefio-
rita Encarna. Lo mismo que la chi-
ca de los del principa! ¥ la de los del
sotabanco...

Antonio Jiménez era el odioso en-
trometido que se interponia entre la
Encarna v su familia, no se sabe con
qué fines. Aurelio, que era hombre y
hombre de experiencia, supuso en un

|
%
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Dejamos a Morillas v Gracian en
poder de don Blas de Castro, dirigién-
dose a una nueva casa de juego para
probar la combinacién aristotélica del
astrondmo. [Tora es ya que los volva-
mos a encontrar, pues las aventuras
que les acaccieron dignas son de sefa-
lada mencion.

Hay que saber en primer lugar que
don Blas de Castro y Diaz, que Jre-
conizaba el juego cientifico, no haia
ganado una sola vez en su existencia.
Jugaba por jugar y por el vicio qgue
domina a todos los que son poseidos
por el espiritu maligno. Probaha fortu-
na como cualquier ignorante, v crio
siempre lo hacia lleno de necesidad,
perdia por obligacién. Claro esth ane
siempre se retiraba de las casas de

& . - &> - &
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principio que se trataba de las chule-
rias corrientes entre las mujerzuelas
de la condicién de su hermana; pero
se indignd al saber que aquel sefiorito
iba con los fines de retirar a su her-
mana y apartarla de la vida a que
ellos la habian lanzado.

i Cémo tuvo que transigir el estu-
diante, que se vid obligado a convivir
con aquellos seres aborrecibles v re-
pulsivos! Pero como todo lo adorna ¥y
engalana la imaginacién, que es el es-
pejo color de rosa que hace encanta-
dora la existencia, Jiménez no se dio
cuenta apenas de lo que en torno suvo
vivia. ;

Llevaha en el corazén una novela
zentil, amorosa y conmovedora... Pa-
gmas poéticas eran aquellas de su
grande e infinito amor. Respetemos su
dulee credulidad, porque siempre es
hermoso ver a alguien qu= cree en La
Dama de las Camelias,

juego en posesion de algin diners,
pero era debido a que nunca o casi
nunca faltaba algin incauto o algin
amigo generoso que le daba algo. Ha-
bia malas lenguas que aseguraban que
el buen don Blas era gancho de la
misma casa donde llevd a los estudian-
tes; pero esto no nos importa. Lo que
si nos interesa y mucho fué que, pre-
parados los tres jugadores con toda
clase de elementos para desarrollar la
férmula algebraica de don Blas, pu-
siéronse a ejecutarla bajo la direccién
del eximio matemftico, que na =alia
a2 51 asombro al ver que ganaha ;oar
vez primera en su vida...!

La suerte se hacia mis décil v, ha-
lagiiefia, la fortuna le acariciaba. El
pobre don Blas crefa volverse loco de
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remate contemplando aquel montén de
fichas que ante él se acumulaban, en-
grosando por momentos.

La hora de la ansiada reparacién
llegaba para el infeliz, que, muerto de
miedo ya, dej6 solos a los estudian-
tes, que, guiados por su propia inspi-
racidn, eran verdaderos domadores del
azar. Acierto igual nunca fué iguala-
do. Todos contemplaban con admira-
citn a los iluminados muchachos, que
haciendo caso omiso de los consejos
de don Blas, iban acumulando las ga-
nancias, regodeAndose mental-
mente con las diversiones de que iban
a disfrutar con tantisimo dinero. Ani-
mando al compafiero que la casualidad
lez deparara, también sentianse forta-
lecidos por aquel éxito que coronaba
una corta pero accidentada vida de
privaciones v deseos. Y ante la pers-
pectiva de un par de meses de juergas
v palanteos mostriibanse mis audaces.

En fin, ganaron los estudiantes, ga-
nié don Blas. Con quince mil pesetas
salieron de la casa y, encaminindose
& un restaurante de gran moda, hicie-
ron por el camino las particiones del
dinero. Correspondieron a cada uno
cinco mil lindas beatas. j Coémo bendi-
o a la Providencia el buen don Blas,
que, al fin iba a tener un gabdin de en-
tretiempo, ilusion de toda su vida!

Si grande fué ¢l jubilo de don Blas,
que casi enajenado llamaba hijos a los
estudiantes, no fué menor el de éstos,
que convertidos por obra y gracia de
lo imprevisto en verdaderos potenta-
dos, constituyeron aquella noche la ad-
miracién de todos los asistentes al
restaurante, que maravillados los con-
ttemiplaban ehrios de felicidad, alhoro-
Eadores y triunfales.

Prodigos hasta la exageracién de-
rramaron el dinero. Agasajaron a to-
des los vecinos de mesa, regalaron flo-
res a una portidn de mujerzuelas que
ambiciosamente los contemplaban, y
horrachos, aturdidos y felices, salie-
ron, llevando en medio a don Blas,
que, rejuvenecids con aquella inyee-

Py

cion de oro, conmovido y alborozado,
cantaba la Marsellesa a plenn pul-
mén,

Separaronse jurindose amistad
eterna, v una vez solos los dos ami-
gos, dirigiéronse a sn domicilio para
hacer participes a sus compafieros de
hospedaje de la felicidad que les aca-
riciaba. Pero en el camino se arrepin-
tieron. ; Qué domicilio ni qué casa de
huéspedes | Diversion, diversién cons-
tante. j Al café de la Paz| Y al café
de la Paz se dirigieron, adonde en-
traron en ocasién que la banda mili-
tar ejecutaba una cancién que una ar-
tista habia hecho popular.

:Para qué relatar el entusiasmo de
los amigos de nuestros amigos? Di-
vulgada la noticia, pronto se extendit
por todo el café de manera tan ruido-
sa, que llegd a oidos de Jiménez, que
en el otro extremo del café, y en el
lugar que alli era conocido con el so-
brenombre de la Vicaria, hallibase
con Encarnacién devorando dolorosa-
mente el primer disgusto que entre
ellos habia surgido.

i Primer disgusto de amantes | | Pri-
mer disgusto de enamorados! | Cuén
distinto era ¢! que entre ellos habia
surgido al de los demis. Porque alli se
trataba de algo fundamental, serio ¥
amenazador.

i Desencanto? ; Desilusién de la mo-
za?... | Quién lo sabia!l... La cuesti6n
era que desde hacia poco tiempo mos-
tribase la muchacha distraida, ausen-
te v descontentadiza. Ya estaban cer-
ca de un mes en relaciones intimas, fe-
cha desde 1a que Antonio se habia en-
cargado de mantener a la muchacha,
que, agradecida en principio a las bon-
dades del estudiante, fué trocando po-
co a poco aquella ardorosa gratitud
cn abandono y displicencia.

Criada para otra vida, no era la
que le proponia el estudiante la méis
propia para alimentar su corazfn in-
quieto y envenenado por ¢l ambiente
donde se habia formado. Y como si
la inquietud de su corazin fuera poco,
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alli tenfais a la familia estimulando
todos los sentimientos perniciosos en
aquel corazén que ellos habian llena-~
dolcle ignominia, forjindolo para el
mal.

Y amaba al cstudiante. Mis que
amarle lo admiraba. Comprendia Ia
bondad que habia en el corazén de su
novio, que, infinitamente superior a
ella, Ia dominaba con su inteligencia y
su bondad. Pero la desigualdad de
costumbres y educacién que los sepa-
raba acentudbase con el tiempo.

tra cosa que habia sido explotada
por la familia de a2 Encarna en con-
tra del estudiante habia sido la po-
breza de éste, que echando sobre si
la penosa tarea de sostener aquella fa-
milia, tenia que llevar una vida mise-
rable para que Encarnacién pudiera
arrastrar nna existencia relativamen-
te holgada.

1Y qué transformacidn la experi-
mentada per el estudiante en el hreve
espacio de tiempo que llevaba en re-
laciones con la mujer de la vida! E
hombre de estudio. reflexivo, modes-
to, juicioso, cuerdo, delicado v noble-
mente amhicioso desaparecia, para de-
jar libre el paso a ese otro hombre
que todos llevamos dentro, v que es
como la antitesis v la oposiciin de
nosotros mismos. A la reflexién ha-
bia sucedido una acometividad ciega
y casi hirbara; al desco de purificarse
y engrandecerse, un insensato e irre-

Adentado por la necesidad qne ex-
perimentaba, no vacild Jiménez en pe-
dir al bueno de Morillas unos cientos
de pesetas para hacer frente a los mil
compromisos que loca y voluntaria-
mente se habia ereado. Claro esth que
Marillas, siempre grande, le facilit) el
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sistible afin de ser rico y comprar
aquella mujer que ya no era amada,
sino aborrecida.

En la lucha de sexos que entre «llos
habiase planteado, reconociéndose
vencido el hombre, casi aborrecia a
la mujer inddmita que nunca seria
suya en la verdadera y completa acep-
cién de la palabra. -

Aquella inquietud de su vida ac
tual repercutia eu todos sus actos, es-
pecialmente en sus estudios. Una larga
vida de abnegacién v trabajo era bo-
rrada, anulada, destruida por la per-
version y el desenfreno, perversion
espiritual, desenfreno de su alma, que
sin lazo alguno lanzibase al abismo
de todas las locnras. |Y ewhn san-
grienta era la que le privaba de la ra-
zém, haciéndole” rodar a los pics de
aquella chica inconsciente que se avi-
no un dia a eseucharle por curiosidad
¢ indigencia sentimental! Colocados
ambos en los dos polos opuestos de la
vida, si se atralan era con la fuerza
ile dos cosas antagénicas.

I.a presencia de Morillas y Gracian
en el café sacdlos de la abstraccién en
que estaban. Agradecié la Encarna la
llegada de los dos estudiantes que iban
a distraerlos, y sonrid Jiménez al ver-
los. El que antes censurara la conduc-
ta de los dos aturdidos estudiantillos
admiribalos a la sazén. Porque era
preferible ser como ellos a verse como
e vela 61,

X1

dinero, con el que [iménez atendld a
los mas perentorios gastos, echando el
producto de su sablazo en el abismo
sin fondo de las necesidades de la fa-
milia de la Encarnacion.

Aquella suma, obtenida tan a tiem-
m, llevd un rayo de alegria a 1a casa
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de los amantes, gue parecieron rena-
Cer a un nuevo amaor con H.ql]lﬂ pl:l]llf."
fio auxilio,

Satisfizose ¢l Aurelio, que de afios
atrdas vivia en compafiia de su madre,
rodeado de su endiablada familia—
dos chicos y una mujer haragana—;
acallt la madre su malquerencia y res-
pird la Encarnacién, que, después de
todo, no era mis que un ser sin vo-
luntad al lado de los suyos, que la
encaminaban por donde querian,

Jiménez, con el generoso optimis-
mo de su noble amor, creyé una vez
mas en {a pureza de su adorada, ¥
comn siempre se hallaba propicio a
creerla buena, olvidd pronto los des-
telloas de perversion™ que habia sor-
prendido en la muchacha,

Una vez algo tranquilo, quiso re-
anudar su vida y volvid a sus esto-
dios, y torné a San Carlos con ese
abandonc con que los que han per-
dido todo en el mundo realizan cual-
quier trabajo, sin que les acaricien ni
Ia esperanza ni ia ambicién. Perdida
su voluntad en aquella aventura, era
otro distinto al de pasadas épocas de
ilusiones jubilosas y alentadoras. Ha-
bia envejecido en aquellos cuatro me-
ses. Y sus compaifieros de
haspital lo contemplaron de nuevo,
apenas le conocian.

Sor Caridad, la adorable monjita,
Aacogidle como a un hermano infeliz y
desgraciado. ¥ como hay dolores, pre-
ocupaciones, sent‘mientos y tristeras
que s6lo ante una mujer pueden des-
cubrirse, fué ante sor Caridad donde
lo hizo Jiménez con sus infortunios.

Fraternalmente habian convivido en
aguel santo hospital, ayudindoge mu-
tuaments en la filantrdpica misién de
aliviar el dolor ajeno. Admiradora en-
tusiasta del estudiante habia sido a
todas horas la monja morena. andalu-
za v graciosa que desde lejos asistia
a las tragedias deb mundo para ver
de cerca solamente el resultado de to-
dos las dramas, que emmpezaban mas

i -

entre sus muros. Por esto le dolia tan-
to aquel nuevo drama de que era pro-
tagonista el infeliz estudiante, que llo-
rando ante ¢lla como un niio le ex-
plicd su amor endemoniado y terrible.

Juerer a la Encarnacién tan loca-
mente era su destino. Y aunque los
que estuvieran por encima de aquel
amor se rieran viendo aquel iluso que
asi trocaba las pastoras en princesas,
los molinos en gigantes y los rebaiios
en espantables ejércitos, siempre exis-
tia la gran verdad de aquel carifio in-
sensato.

Cuando se tiene imaginacién vy,
ademis, un alma exaltada, es asi co-
mo se ama. Los que por temperamen-
to consideran el carifio como cosa se-
cundaria y se quieren a si mismos mis
que a nada, son seres condenados a su
cgoismo, que los hara felices, pero
fue nunca les convertird en seres ca-
paces de nada heroico, abnegado y ge-
1eroso.

Por esto comprendia la monjita los
sentimientos de Jiménez. En el mis-
ticismo de su corazén hallaban un
eco las palabras que la conmovia,

Hablaban aquella tarde ¢n el euar-
to de los interngs, donde habia ido
la hermanita a busear una receta. De-
tenida un momento por la curiosidad,
se habian ido enredando ias palabras
de tal modo, que lo que empezb en
charla insignificante se iba convirtien-
do en intima confidencia. Relataba el
estudiante los episodios de su carifio
¥ por casualidad hablibala también de
la vida mala, tan relacionada con su
pasién. Absorta la monja, lo escucha-
ha enternecida. Aquellas palabras tan
sentidas que brotaban de un corazén
apasionado ¥ dolorido iban a clavarse
en el suyo. Sin saber por qué queria
llorar. Las lagrimas se anudaban en
s garganta y comenzaban a ahogar-
la. Algo jamas experimentado se apo-
deraba de ella, que mirando al estu-
diante con sus ojos negros, lumino-
s0s v acariciadores, Jo contemplaba

alth de su refugic e iban a terminar como nunca lo habia visto, ¥ no pu-
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diendo sustraerse a su emocién, teme-
rosa al mismo tiempo de aquellos sen-
timientos que se apoderaban de ella,
desaparecio de la sala, dejando a Ji-
ménez entregado a sus reflexiones,
Amar, amar asi, ser amada de aquel
modo, ser el objeto de una devocibén
tan grande... ;Y la vida horrible aho-
gando aquellos nobles estimulos...!
i Cuin preferibles no eran aquellos
baluartes de abnegacion que la piedad
ponia al servicio de las buenas al-

-
- - * *

mas... ! Una vez mas bendijo a la re-
ligién que asi la ponia a ella—espiritu
sensible, delicado v tierno—a cubierto
de las infamias de que todos los dias
tenia espantosas noticias.

Sola, en el cuarto de las religiosas,
di6 libre suelta a su emocién. De ro-
dillas ante el altar, llord sin consue-
lo...

i Amor, eterno amor...! ;Por qué
ella no hahia sido acariciada por uno
igual ?

XII

Amigos oficiosos e indiscretos fue-
ron poniendo a Jiménez en antece-
dentes de lo que é] hubiera querido
ignorar siempre. A la Encarnacion se
la habia visto en lugares de galanteo,
como en otros tiempos. En el antiguo
Farnos exhibiase constantemente, mal
avenida a la existencia de retraimien-
to que el estudiante la imponia. Mo-
rillas habiala  contemplado varias ve-
ces, ya que el picaro, entregado a la
tarea de pastarse el dinero, era punto
fuerte, en compaiiia de Gracian, en to-
dos aquellos sitios donde se rendia cul-
to al vivir mis o menos dorado y ele-
gante. El estudiante, superadinerado
1 libertino, no habia dado importan-
ciz a aquello, que, después de todo,
era 1o que hemos dado en llamar la
eterna historia. Enamoricado a su ma-
nera de una francesa que queria lle-
varlo a todo trance a la Repiblica Ar-
gentina, v a la que él le gastd unos
miles de pesetas que la francesita te-
nia guardados en el Credit Lyonnais,
importibale muy poco lo que en tor-
no suyo se agitara o sucediera. Habld
con la Encarnacifn. que se lamentaba
de la actitud de Jiménez, v torn6 a
su dispendiosa vida...

Timénez, al saberlo, pensts en morir;

. .

rero se resignd. La abyeccion de su
alma era ya tal, que se avenia a todo,
con tal de no perder a su querida.

Los malos triunfaban una vez més
sobre los buenos. Los perversos de-
rrotaban a los virtuosos, la locura se
imponia, el desentreno victoriosamen-
te se ensefioreaba una ver mis de
los corazones. jPara qué asustarse?

Aquella pigina de amor iba llegan-
do a su fin. ‘

Un suceso trigico, que conmovib a
todes, vino a distraer aquellos
dias al pobre Jiménez. Luis Gémez,
el amante de la dofia Petra. halia
caido gravisimamente enfermo,  victi-
ma del tifus, que en pocos dias acabd
con aquel muchacho fuerte y animoso,
cuya vida se extinguié lenta y dolo-
rosamente, sembrando ¢l dolor en la
alegre casa estudiantil, que parecia
victima de una maldicién. El espec-
ticula de aquel muchacho que moria
lejos de los suyos, y que rendia su
tributo a la eternidad en plena ju-
fentud, fué desolador. Jiménez mo se
habia separado un momento de su la-
do, lo mismo que sus demis compa-
fieros, que cuidaron al pobrecito con
toda la piedad de que eran capaces.
Gracias a la esplendidez de Morillas

&> et
*

. h—

e e S S S R e e

?

i

& & & . .
—i- 5 &+ * * *

- & P
. * * * *

uEiputacic’)n de Almeria — Biblioteca. Juventud., p. 22



o b — - A A A A+ 4~ — T

b

y Gracidn, no carecit de nada el des-
dichado, que dejd de ser, después de
breve agomia, despidiéndose de sus
amigos, a los cuales llamd uno por uno
para darles el supremo adi6s. La ena-
morada dofia Petra, viuda nuevamen-
te, creyd volverse loca.

Fn aquel mismo comedor, lugar de
aceibn de tantas escenas jubilosas y
alegres, instalaron la cimara mor-
tuoria...

i Pobre muchacho!

Triste fué su entierro, al que no
acudieron més que sus compafieros de
hospedaje, que lo dejaron en el seno
de la tierra hospitalaria, en un helado
cementerio que daba idea de la muer-
te mas pavorosa...

Ellos que traian de sus pueblos el
irecuerdo de aquellos alegres v flori-
dos camposantos, en que la misma
idea de ultratumba es algo acaricia-
dor y placentero, sintiéronse sobreco-
gidos de espanto al contemplar la es-
pantosa soledad de aquellos sepulcros,
cuhiertos de perpetuo hielo... La
muerte, fria v pavorosa, se les reve-
laba, para mayor afliccién de sus co-
razones, que dejaban alli, en una ané-
nima sepultura al amigo del alma, que
fué tan bueno...

La Repiiblica del 29 fué estremeci-
da por el dolor. La vida empezaba
para los que la constituian, con aquel
triste episodio, que fué comentado en
la vecindad de mil maneras ¥ sirvié
para dar pasto durante unas pocas ho-
ras a la murmuracién v a las hahlillas
de las comadres del barrio.

La noche del entierro, cuando fué
Jiménez a huscar a Encarnacion, no
la encontr6. Hallé cerrada la casa, v
al preguntar a la portera, supo que la
familia habia levantado el vuelo, a!
parecer, para irse fuera de Madrid.

Mentia la portera, como le dijo una
vecina que le puso en antecedentes de
la verdad. La Encarnacién huia del
estudiante, v habiase convertido en
protegida de mn opulento hilbaing ue
la madre la habia hecho preferir...

i Solo...! [ Muy solo...! ;Selo con
¢| recuerdo de su carifio y con la rea-
lidad de su espantoso dolor... ! ; Al es-
tudio nuevamente y al deber inflexible
de vivir... !

Haciéndose fuerte el estudiante ¥
sobreponiéndose a su amargura, quiso
olvidar y ser digno... El latente orgn-
llo que habia en su alma se rebeld en
un principio y condend al eterno des-
precio a la impldica y desagradecida
mujer. jInsensato! ; Cuinto mis te-
rrible no fué el nuevo dolor que se
apoderd de é al hallarse solo!... En
¢l hospital, adonde volvi6 a ser el de
siempre, acallé sus cuitas con el dolor
ajeno. Pero a solas eran terribles las
crisis que le enloquecian. ReanudS la
correspondencia con sus padres, a
quienes tenia olvidados. Las cartas de
su madre le llenaban de una inefable
iristeza. Pensaha en ella, v la vela
tan buena, tan compasiva, tan desgra-
ciada...! [Si ella supiera lo que le
neurria...] Cuando, asaltado por la
locura, ba en morir, a
de 1a pobre madre, que era la que le
reconciliaba con la existencia... | Vi-
vir para ella, para que la pobre mo
sufriera...!

Qor Caridad habia huido de su lade.
No sabia por qué, la veia muy pocas
veces. Por cierto que la monja pare-
cia también hallarse enferma. Se no-
tahan en ella sensibles e inexplicables
distracciones. No parecia la misma.
A las mujeres de infame significacién
que iban a su sala las acogia con no-
torio desagrado, que la hacia parecer
cruel. Que Dios la perdonara, pero
cra aquello superior a su voluntad ¥
a su espiritu religioso.

Ha pasado el tiempo. Ll la
¢poca de los eximenes. El dulce mes
de Mavo itha corriendo. La gracia
de la Naturaleza se apoderaba de las
almas, que, poseidas
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mis tranquilo, dando un adiés a la ju-
ventud, taciturno v mal herido, se cu-
raba con la firme decisién de no mis
servlir a sefior que se le pudiera
morir. Lentamente habia conseguido
olvidar en parte aquella dolorosa his-
toria Ele que habfa sido victima y pro-
tagonista. Como pudo salib de sus
examenes y aprobé a regafiadientes
el curso. El verano transcurria. No
qurso aprovechar las vacaciones & ir
a su pueblo. Madrid le fascinaba.
Mientras todos sus compafieros, lejos
de Ja corte, hallibanse en sus tierras,
€] permanecia en la casa de la calle
del Olmo, en unién de dofia Petra,
que parecia un espectro de lo que fué,
;L:i empiezan las novelas y asi aca-

Con la TNegada del mes de Septiem-
bre volvieron a alegrarse las aulas.
Golondrinas los estudiantes tornahan
a sus tareas, llenando de alegria v
wvida cafés, hailes y hospederias: Mo-
frillas, Graciin, Ciruelo...

Reanudé don Gonzalo sus lecciones
y sor Caridad, ayudéndole, ya no era
'Ia_ de antes. Su carfcter hahfa cam-
biado mucho. Se habia convertido en

. despitica y cruel. Con Jiménez ape-

nas si cambiaba el saludo. La vida
s agua que corre, pero que cambia,
corroe v destruye los sentimientos,
los afectos v las ideas...

. EI:I visperas de terminar la carrera,
Jiménez queria prepararse para unas
oposiciones. Todas las mafianas pa-
s%ba un par de horas en 1a sala de
diseccién del hospital, estudiando so-
bre los cadiveres los mil casos de
urgencia que la realidad plantea. Auy-
sente de si mismo, el estudio consti-
tuia su fnica ilusidn. Sufria; va era
hombre...

De aquel amor pasado v tempes-
tuoso recordaba muy de tarde en tar-
de paginas sueltas que le acariciaban.
A veces sufria pensando en que aque-
lla mujer a quien & quiso alejar de
la infamia, habia vuelto a ella. Aque-
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llo duraba un sélo instante, pero era
suficiente para entristecerlo. Ensegui-
da se distraia- pensando en que la En-
carnacién ni siquiera le recordaria,..

Asi pasaba el tiempo piadoso v con-
solador, y asi se desarrollaba la exis-
tencia de todos los pretagonistas de
esta hovela.

Una mafiana en que como de cos-
tumbre habia ido Jiménez a la sala
de diseccién, vid que el conserje le
habia preparado un cadiver. Tapado
con un blanco lienzo, en la mesa, se
dibujaban bajo su grosero envoltorio
las lineas de aquel cuerpo lleno de
vida en otro tiempo y rigido, inerte
en aquel momento. Jiménez, acostum-
brado al especticulo aquél, ni siquie-
ra se preocupd. Colocindose la blusa
dispiisose a trabajar. Quedd solo en
la desierta e inmensa sala. Llegose al
cadiver y al destaparlo qued6 helado
v medio muerto... :

;La Encarnacion!... Alli la veia,
rigida e inmébvil, apagada su hermo-
sura y destruida su belleza... {La En-
carnacionl... Al tocar de nuevo aquel
cuerpo que él habia santificado con
sus caricias, sufrid algo parecido a
una sacudida eléctrica, y abrazindose
a é rompié a llorar como un milo,
besando aquella boca que €l queria
calentar con sus hesos de enajenado...

Sacaronlo de alli casi sin conoci-
miento. Condujéronle al cuarto de
los internos. Una fiebre altisima le
abrasaba. Cada uno explicd a su mo-
do lo sucedido. Unicamenie sor Cari-
dad, conocedora de lo ocurrido, com-
prendi6 el drama que habia tenido
aquel epilogo sangriento e inespera-
«o. Consagrdse a cuidar al pobre Ji-
‘ménez, cuya vida amenazaba extin-
guirse. Y una noche en que Morillas
entré sigilosamente para ver a su
pobre amigo, vié a la monja que de-
positaba un beso en la frente del
enfermo...

Fran dos amores; los dos amores
que existen en la vida de todos los
Ihombres: el amor malo y el amor de-
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licado, tierno, espiritual v purificado.

Morillas, que era un escéptico, se
konmovi6 algo al ver aquéllos. Como
kra generoso y noble, comprendio el

,carifio silencioso e infinito que rei-

naba en aquel espiritu recto e infle-
xible, que, al fin, s rendia en uma
Mora de compasiém y piedad...

La monjita, viéndose sorprendida,
llanzé un grito y, ruborosa y avergon-
lzada, cruzd sus manos, implorando no
sabia qué perdén; pero Morillas alar-
g0 las suyas y estrechd las tembloro-
sas de sor Caridad.

Y sin decirse nada se.dijeron todo.

—; Como esti ? — inquirio Morillas.

—Lo mismo—contestd la interpe-
Jada.

—i Pobre Antonio!

— Vendri su madre ?

—Seguramente,

i —jOué horrible desgracia!

—Desde luego. Porque esto es la
muerte de su juventud. Si salva, ya
serd un hombre, porque ha sufrido y
ha llorado la pérdida de todas las
ilusiones v todas las idealidades ge-
mnerosas vy redentoras. En la sala de
diseccion lo que vio fué el cadiver de
sit_romanticismo... ; Mas vale asi...!

- Por qué...? No diga eso... Aho-
ra es cuando empieza el gran roman-
ticismo de la vida: el romanticismo
del deber y el sacrificio... Se lo digo
vo, que 3¢ lo'que es...

Volvieron a callar. T.a monja, apro-
vechando el silencio, se puso a rézar;
Morillas, que era un .incrédulo, quiso
creer en aquel momento, ¢ inconscien-
temente fué siguiendo a media voz
las plegarias de la monja, que, pi-

lida, dulce v enlutada, parecia el inm=
gel de la redencién v el amor de ca-
ridad, fmico amor que nos engrande-
ce, purifica, redime y salva,

i Bienaventurados los que lo sien-
ten y lo practican, porque del fondo
de sus dolores extraen los divinas
principios de la misericordia y de la
piedad... !

Morillas aquella noche se hizo vie-
jo. Se propuso purificarse a todo tran-
¢e y ser bueno, abnegado y virtuoso...

i Juventud!... {Divino tesorol...
(Antesala de la vida!... jEdad de
oro, ambiciosa y envidiable!... Mis
vale que desaparezcas tan pronto
para preservarnos de las mil genero-
sas locuras que contigo cometemos !...

Salvése Jiménez. Sor Caridad pi-
dié ser trasladada a otro hospital.
Morillas se hizo hombre de orden.
Graciin fué, andando el tiempo, di-
putado conservador... Don Blas de
Castro murié de alegria viéndose rico
y dofia Petra traspasd su casa de
huéspedes en ventajosisimas condi-
ciones. ..

Pero lo que no ha sufrido trams-
formacién es d:! mrt:dt;e los inter-
nos, quienes generacidn en gene-
racién transmitense la historia de Ji-
ménez, cuya aventura ha quedado en
San Carlos como una de esas leyen-
das de hospital que todos los estu-
diantes refieren sin responder de su
exactitud. Pero que es veridica puede
decirlo ¢l Exemo. Sr. D. Antonio Ji-
ménez, rector de la Universidad de
Valladelid y afable ecatedritico de
Patologia en aquella Facultad...

Juan Lépez Nufiez. .
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Imp. de Avnenzpon v, Muskgo, Martin de los Heros, 85.

Diputacion de Almeria — Biblioteca. Juventud., p. 25

. - -



._S_ervicios de la Compafiia Trasatlantica

Limea de Cuba-Méjico.

Buliendo de Bilbao, de SBantander, de Gijén y de Corufia, para la Habaos y Vera-
srur. Balidas de Veracruz y de Habana para Corufia, Gijén y Bantander.

Linea de Buenos Alres.

Baliendo de Barcelona, de Malaga y de Cddis, para Banta Orus de Tenerife,
Montevideo y Buenos Aires; mpnndjqdnel vinje de regreso deade Buenos Aires
¥y Montevideo.

Lines de New-York, Cuba-Méjloo.
Saliendo de Barcelona, de Valencia, de MAlaga y de Cadis, para New York,
Habana y Veracrus. Regreso de Veracrus y de Habana con escala em New York.
Linea de Venezuela-Colombis.

Baliendo de Barcelons, de Valencia, de Mdilags y de Oadis, para Las P »
Santa Crus de Tenerife, Santa Cruz de la Palma, Puerto Rico y Habana. Bali
de Colén pars Sabanilla, Curacso, Puerto Cabello, La Guayra, Puerto Rico; Ca-
parias, Cddiz y Barcelona.

Linea de Fernando Péo.

Saliendo de Barcelona, de Valencia, de Alicante y de Ofdiz, para Las Palnas,
Santa Crusz de Tenerife, Santa Crus de la Palma y puertos de la costa occidental
de Africa.

Regreso de Fernando P6o baciendo las escalas de Canarias y de ls Peninsula in-
dicadas en el viaje de ida.

Linea Brasil-Plata,

Baliendo de Bilbao, Santander, Gijon, Corufis y Vigo, para Rlo Juneiro, Monte-
video y iluenos Aires; emprendiendo el viaje de regreso desde Buenos Aires para
Montevifeo, Santos, Rio Janeiro, Canarias, Vigo, Corufia, Gijon, SBantander y Bilbao,

AdemAs de los indicados servicios la Compafifa Trasatlntica tiene establecidos
los especiales de los puertos del Mediterrineo 8 New York, puertos Cantdbrico a
New York y la Lines de Barcelona a Filipinas, cuyas salidas no son fijas y se anus-
ciarin oportunamente en cada viaje.

Kstor vapores admiten carga en las condiciones mis favorables y pasajercs, a
qwlathmmhahj-mlnmmum:mwwmdo.mum-
tado en su dilatado servicio. Todos los vapores tienen Telegrafia sin hilos.

También se admite carga y ¢ expiden pasajes para todos los puertos del mumdo,
servidos por lineas regularea

LAS FOOHAS DE SALIDA SE ANUNCIARAN CON LA DEBIDA
OPOERTUNIDAD
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