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Noevité se marchitara
del rosal la fresca rosa.
Mas detener pude al tiempo
siendo empresa pefigrosa.
Conseguí tan ventura

con la crema PECA CURA.

tabón, 1,50; Crema, 2,50; Polvos, 2,50;
Agua Cutánea, 5,50; Agua de Colonia,

3,50, 6, 10 y 16 pesetas, según frasco.
Lociones para el pelo, 4,50, 6.50 y 20

pesetas, según frasco.

 

ULTIMAS CREACIONES

PRODUCTOS SERIE “IDHAL”

Acacia, Mimosa, Ginesta, Rosa de Jericó, Ad-
mirable, Matinal, Chipre, Rocío Flor, Rosa,

Vértigo, Clavel, Muguet, Violeta, Jazmín.
Jabón, 3; Polvos, 4; Loción, 4,50, 6,50 y 26
pesetas, según frasco. Esencia para el pañue-

lo, 18 pesetas, frasco en estuche.

Cortés Hermanes.—(Sarriá). —Barcelona.

autoplanos.

MONTANO
Además de los pianos de esta acreditada fabricación,

participa al público haber recibido nuevos de Ró-

nisch, de Alemania, y otras marcas extranjeras en

AA

FABRICA DE CORBATAS
CAMISAS. GUANTES
GENEROS DE PUNTO

ELEGANCIA, SURNIDO Y ECONOMÍA
12, CAPELLANES,12

PRECIO FIJO

 

 

 

Calle de Sam Bernardino, núm. 3, Madrid.

O

 

 

ATAA.

Obras últimamente

5 publicadas :-:%

AUGUSTO. MANTE
a DLMEDILA En

RESURGIMIENTO, novela, 3,50 pls.

TERIRO DE MARIONETAS, 3,30 pls.

EL MAL MENOR, novela, 4 ls.

 

De venta en las prin-

cipales librerías.  
  

La dirección adviertea

lvs colaboradores es

pontáneos queno se de”

vuelven los originales

ni se mantiene corres-

pondencia sobre ellos.
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JUVENTUD  
amistad.

Seguido de sus alumnos, recorría
don Gonzalo Menéndez la sala de los
incurables, explicando como de cos-
tumbre los casos clínicos más impor-
tantes. La mayoría le escuchaba sin
atención porque casi todos aquellos
muchachos, futuros hombres de cien-
cia, tenían llena la imaginación de
ilusiones, anhelos y fantasías más en
consonancia con la juventud. El buen
don Gonzalo comprendíalo así; pero
por deber y humanidad era el más
exigente y puntual de todos los cate-
dráticos de la gloriosa Facultad de
Medicina matritense.
En ella habíase desarrollado su vida

entera. Enfermero en su mocedad en
San Carlos, después de mil esfuerzos
y penalidades, se había licenciado en
Medicina, aprendiendo a curar el do-
lor en las fuentes de la miseria. Sus
primeras aulas fueron el desvali-
miento y la orfandad. Por estas cir-
cunstancias conocía tanto a los en-
fermos del corazón y del cuerpo, a

ca — —e

NOVELA DE ESTUDIANTES Y AVENTURAS

A mi gran amigo Pepe Tapia, en recuerdo de
muchas horas felices y como tributo de verdadera

los que sabía aplicar la doble tera-
péutica que su experiencia le sumi-
nistraba. En el fondo de su alma ha-
bía un poco de desdén hacia aquellos
señoritos que estudiaban entre rega-
los y ocios, con tan poco entusiasmo
como falta de necesidad; pero la

verdadera sabiduría es transigente,
misericordiosa y noble. A! fin.los per-
donaba sin acordarse mucho de su
pasado angustioso.
¡La sala de incurables! Bien dicho

no se llamaba de aquella manera; pero
casi todos los que allí eran instalados

ya se sabía que tarde o nunca habían

de curarse. Eran casos típicos, enfer-

mos de estudio, páginas sueltas de la

patología humana, lecciones, campos

de experimentación, piltrafas...

La mañana invernal y cruda esta-

ba iluminada por un sol radiante que :

tenía fulgores primaverales. A través

de los vidrios de las ventanas veíasele

llenando de luz el jardín vecino, don-

de moribundas plantas recibían sus

se t
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besos, sacudiéndose la escarcha de la

pasada noche. De aquel jardín era de
donde ascendía, muy de tarde en tar-
de, un perfume risueño y acariciador
que hacía estremecerse a los pacientes,
llenos de esperanza. Eran aquellos
los días que aprovechaban las mon-
Jas para sembrar las semillas de la re-
ligiosidad entre los enfermos, que las
escuchaban conmovidos, sobre todo a
Sor Caridad, religiosa gaditana, más
alegre que un cascabel, joven y bo-
nita, más buena que un ángel. Tem-
pranos desengaños familiares, preco-
ces disgustos y penas íntimas hicié-
ronla profesar y consagrarse a los
infelices, que tomaban a milagro la
presencia de Sor Caridad, porque de
no ser milagro, ¿cómo explicarse que
aquella niña morena y agraciadá, ri-
sueña y optimista, afable y seductora

aviniese a vivir en las cavernas del
sufrimiento?

¡Cuántas veces su voz de Plata era
como un dulce y melodioso eco de
la voz querida de la hermana ausen-
te, de la novia ingrata, de la madre
dolorida, de la hija desgraciada !

Sin mogigaterías ni melindres, mi-
raba cara a cara siempre. Sus ojos
negros y puros iban a todas partes
con la fijeza de la inocencia. Y era
fama que cierto día de gran fiesta en
el hospital, había cantado coplas po-
pulares de Andalucía con la desen-
voltura de una buena chica.
Así es que todos la amaban. Era

otro rayo de sol en aquel jardín siem-
pre cubierto de nieve; jardín de plan-
tas heridas, mustias y dolorosas; jar-
dín donde los corazones desfallecidos
acogían su presencia con gratitud:
profesores, alumnos y pacientes.
Como de costumbre, acompañaba

a don Gonzalo aquella mañana en su
- cotidiana visita. De sus propios la-
| bios escuchaba las recomendaciones
más eficaces y los consejos y adver-

- tencias- propias de cada caso. Por
algo era la colaboradora más entu-
stasta en aquella magna y filantrópica

tarea de salvar a los que no tenían
salvación.
La visita se desarrollaba sin inci-

dentes. Todos llegaban a las últimas
camas, cuando don Gonzalo, dete-
niéndose ante la señalada con el nú-
mero 24, se puso a examinar a la en-
¡ferma que la ocupaba, mujer de avan-
zada edad, que con ojos dilatados por
la ansiedad lo miraba. Pobre y tími-
da campesina, siempre le inspiraba
un gran temor aquella muchedumbre
de estudiantes que con tan extraordi-
nario aparato pasaba por la sala.
Aquella constante exhibición de sus
males hacíale estremecerse de espan-
to y vergiienza. Y se acordaba de su
pueblo, donde se hallarían sus hijos
y a donde quería volver a todo tran-
ce, para no morir así, delante de tan-
tos Ojos...

De. pronto don Gonzalo dió una
gran voz, y todos los que cuchichea-
ban guardaron un respetuososilen-
:cio.
—¡ Esta enferma está peor !—gritó.
—Señor—balbució la infeliz.
—Noha tomado lo que yo mandé—

añadió el catedrático—. ¿Por qué?
- —Perdón+ don Gonzalo; pero...—

interrumpió sor Caridad.
—¿Y el interno de guardia ?—in-

quirió casi furioso don Gonzalo.
—Es que... es que...—dijo la mon-

jita.
—¿Qué?—volvió a decir el iracun-

do profesor.
—¡ Perdónelo, señor! — suplicó la

monja.
—¿Quiere explicarme de una vez?
—Nomeatrevo... El señor Jiménez

ha tenido un enfermo en su domicilio;
uno de su familia, y no ha dormido en
el hospital.

Veíasela que mentía. El rubor que
coloreaba sus blancas mejillas la dela-
taba. ¡Eran tantas las noches que el
señor Jiménez abandonaba sus guar-
dias y no dormía enel hospital !... Rá-
pidamente se hizo cargo don Gonzalo
de lo sucedido. No quiso humillar a
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sor Caridad demostrándole que falta-
ba a la verdad. ¡ Allá ella con su con-
fesor y con su conciencia! No dijo
nada. Ceñudo y adusto repitió la fór-
mula y camino adelante siguió su vi-

Antonio Jiménez, presentado tan
bruscamente a nuestros lectores con
el sonoro señor que sor Caridad le
aplicó aquella memorable mañana, era
lo que entonces se llamaba un buen
chico y hoy llamaríamos un luchador.
Hijo de una familia humildísima de
Extremadura, cursaba el cuarto año
de Medicina, ganándose por sí. propio
su sustento. Modelo de estudiantes
siempre, era el orgullo de sus padres,
que adoraban aquel hijo tam bueno,
estudioso, abnegado y noble, que, pri-
vándose de todo, después de cubrir
sus escasísimos gastos, todavía tenía
la rara virtud de ayudarles con lo que
podía.
Probo y económico, honrado a car-

ta cabal, buen estudiante y buen mu-
chacho, inteligente y culto, no se le
conocían más distracciones que las de
asistir los sábados al ya desaparecido
café de la Paz, donde, en unión de
sus compañeros, pasaba las horas

oyendo una banda militar, leyendo
folletos científicos o novelas de Gal-
dós, soñando unas veces y otras muy
despierto, ajeno por completo a lo
que en torno suyo se agitaba a dia-
rio. Contemplada a simple vista, aque-
lla juventud sin juventud hacíase
desagradable, pero examinada es-
pués, no se sabía lo que era más dig-
no de admiración, si el valor que su-
ponía no decir nada, pudiendo decir
tanto, o la humildad con que oía un
juicio sobre el torero de moda o la
zarzuela en auge. El callaba, callaba -
siempre. Todos eran superiores a él,

AAE
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sita, mientras la pobre monjita, des-
fallecida, temblorosa, medio muerta,

decía entre dientes:
—;¡ Perdónome, Jesús, esta mentira !

¡ Perdóname... !

ur

porque casi todos eran ricos o casi

ricos. El, no.

Por eso le llamaban sus compañe-

ros “Pepita Jiménez”. Porque ¿no
tendría algo de afeminamiento aquel
su incomprensible desvío hacia las mu-
jerzuelas que siempre compartieron
con los estudiantes el doble alimento
del amor y las calabazas de los exá-
menes?
_¡Afeminamiento! ¡Si ellas supie-

ran que en aquel corazón hermético
y misterioso había pasiones enfrena-
das por una voluntad de hierro...! Lo
que ocurría era que en aquella alma
tan viril no tenía cabida el vicio. Era
de una rigidez espartana, y antes de

admitir alguno de aquellos concubi-
natos de sus camaradas se hubiera
muerto. El día que él tuviera uma mu-
jer sería suya nada más. Era celoso
y moruno, y no podía aceptar aque-
llos amoríos de las mozas de ocasión
que llenaban el corazón de sus amigos
de risas y de canciones: pero després
de haberse arrastrado en el desorden
y el mal.

Antonio Jiménez tenían carácter, y
prefería no hablar de nada a discutir -
de toros. Cuando le apesadumbraba
el estudio, descansaba en la lectura,
y cuando, fatigado de leer, quería dar
reposo a su imaginación, escuchaba la
banda militar, que raras veces, muy
raras, ejecutaba óperas, aque'las ópe-
ras que tanto le deleitaban a él, que
hubiera dado la vida por haber ido
una sola vez al teatro Real.
Sus compañeros de estudio recono-
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cían la superioridad que sobre todos
tenía. Le admiraban inconsciente-
mente comprendiendo que aquel mu-

años a la sazón, el porvenir era suyo.
Terminaría la carrera, y unas oposi-
ciones cualesquiera le colocarían en

La república estudiantil, constituí-

da por obra y gracia de la jocosa ca-
sualidad en un piso tercero de la ca-
lle del Olmo, hallábase agitada por la
sorpresa. La casa de huéspedes adqui-
rió por aquellos entonces el aspecto de
las grandes solemnidades, aunque no
era época de exámenes. Todoslos es-
tudiantes residentes en aquella man-
sión inolvidable y juvenil preguntá-
banse con cierta alarma lo que le su-
cedía a Antonio Jiménez, que salía
todas las tardes y casi nunca dormía
en la casa. La escena del hospita”,
pronto divulgada, acabó de llenar de
extrañeza a todos. Y después de am-
plio debate, acordóse someter al acu-
sado a un verdadero y terrible inte-
rrogatorio.

Así se convino, e iba a ejecutarse
en pleno comedor, donde unos cuantos
jovenzuelos hacíanse la ilusión de que
comían, tomando por alimentos aque-
llos simbolos nutritivos que la desen-
vuelta doña Petrales servía por dos
cincuenta diarias.
La tal doña Petra no era ajena a

la conjura. Desvivíase por un chis-
me y era muy amiga de que sus hués-
pedes tuviesen entretenidos amoríos
de que hablarle a ella, que. por otra
parte, gustaba de galanteos y trapi-
sondas, como podía asegurar Luis
Gómez, estudiante de Farmacia, ojito
derecho de la doña Petra, que lo que-
ría con todo el ardor de sus treinta  
 

chacho sería alguien. Con veintitrés *

TI

brillante y envidiable posición. De
allí a la gloria no había más que un
paso.
Su nombre acaso se uniera a los

de los ilustres maestros de la Facul-
tad, envidia del mundo y orgullo de

aña en aquellos días.

y cinco años y todo el fuego de una
naturaleza fuerte e insaciable. ;

Ella fué, por otra parte, la que se-
dujo al doncel, aprovechando una en-
fermedad del muchacho,que, lejos de
los suyos, cuidado por doña Petra,
despertó al amor al conjuro de las
caricias de la mujer.

Días memorables fueron los prime-
ros de su idilio: para ellos, por, el
placer de que juntos disfrutaron; pa-
ra los huéspedes, por el descuido que
en todos los servicios hubieron de pa- ]
decer. Viuda aquella frescota e inci-
tante posadera del amor, bebió con
ansia infinita la nueva vida que le lle-
gaba. Tuvo felicidades de adolescen-
te y delicias de profanada virgen. Y
desde aquel entonces rodeó de tantos
cuidados a su amante, que más que
travieso estudiantillo parecía un dios
que se dejaba adorar por aquella de-
vota que su fortuna le deparaba.

Serio y algo grave, como corres-
pondía a su doble papel de estudiante ?
y al mismo tiempo casi condueño de
la morada, asocíabase al complot ur-
dido para arrancar a Jiménez el se- ]
creto de su transformación. En esto
se distinguía de Pepe Morillas, liber-
tario de tomo y jomo, que capitanea-
ba a los mozalbetes, y era el más in-
teresado en conocer la historia de que
se trataba. Porque allí había una his-
toria, y una historia de amor, ¡qué
duda cabía !  
 Diputación de Almería — Biblioteca. Juventud., p. 6
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| Ei tal Morillas llevaba siete años
estudiando el preparatorio de Medici-
na, y había hecho cuestión personal
no aprobarlo nunca. Frisaba en los
vemtiséis septiembres y tenía tantas
ganas de terminar su carrera como
de hacerse sochantre. Verdadero doc-
tor en truhanerías y diabluras, con-
tábanse de él mil episodios graciosos
y mil anécdotas divertidas. Veterano
de la Universidad, le debía dinero
hasta a los bedeles, y era fama de
que un terrible día de Enero le dió
un sablazo al catedrático de Química
para rescatar su centenaria capa de

“4 las garras de cierto prestamista de la
calle de la Abada.
En todos los garitos era conocido

y hasta temido. Los camareros de los
cafés le perseguían a muerte, y hubo
sastre que por haberle podido des-
nudar en plena Puerta del Sol hu-
bieran dado su alma al diablo. Olvi-

. dadizo hasta el punto de no acordarse
nunca dé pagar el hospedaje, fué con-
ducido a casa de doña Petra por un
tio suyo, canónigo, que, encargándose
solemnemente de abonar la mensuali-
dad de su sobrino, dejóle entregado
allí al cuidado de la sin par patrona,
que ya conocía de oídas al buen Pe-
pito Morillas, que el primer día de su
estancia requirió de amores a una ve-
cina modista, que, encantada, corres-
pondió a sus demandas románticas,
sin sospechar la casta de pájaro que
era aquel que la decía cosas más bo-
nitas que las coplas de los ciegos...
Pepe Morillas era secundado en sus

andanzas y malandanzas por un admi-
rador entusiasta que espontánea y li-
bremente se hizo discípulo suyo, con-
virtiéndose en escudero fidelisimo que
a todas partes le seguía y le acompa-
ñaba por donde ba.
“Llamábase el compañero Pedro Gra-

cián y era estudiante de Leyes. Más
| vivo que un gato chiquitín, prometía

no había otro para captarse la con-
fianzay la amistad de los cerilleros de dar quince y raya a su maestro, pues.

los cafés. Era aquella una especi
dad rara, algo así como una dote
vina que le hacía dueño del cajón de
todos aquellos pobres, que la mayor
parte del año daban de fumar, sin
sospecharlo a todos los habitantes del

jali-
di-

piso tercero de la casa núm. 29 de la
calle del Olmo, donde revistas y pe-
riódicos nunca faltaban ni alguna que
otra participación de Lotería. Eso sí.
Como la Providencia es la Providen-
cia, resultaba que algunas veces ob-
tenían un premio, y había que ver
entonces al gran Perico pagar a sus
modestos acreedores y aumentar su
crédito. Porque para ser hombre de
provecho, hay que administrarlo todo,
incluso las deudas. Así lo decía él,
que tenía derecho a saberlo, porque
cursaba-a la sazón Economía Política
y tenía aficiones de hacendista.

El fué el inventor de aquella prac-
tiquísima medida de partir las cerilias
de diez céntimos en dos mitades y
multiplicar así los fósforos. Desde en-
tonces no se veía en la Universidad
ningún estudiante que encendiese un
cigarrillo con un mixto completo, El
que sabía, partía la cerilla, y el que lo
ignoraba pedía lumbre a cualquiera.
De aquella casa salían cosas ver-

daderamente geniales. Cada uno de
sus habitantes tenía una habilidad útil,
incluso Justo Ciruelo, futuro veteri-
nario, que poseía la de avenirse siem-
pre a prestar su americana a cual-
quiera de los compañeros que care-
cian de aquella prenda, inútil de to-
da inutilidad en invierno, si se tiene
abrigo, como demostraron muy bien y
muy elocuentemente Morillas y Gra-
cián, que predicaban con el ejemplo
y no la usaron jamás. A primeros de
Octubre las despositaban en una casa
de préstamos de la calle de Ave Ma-
ría, donde amorosamente las conser-
vaban hasta mediados de Mayo, época
en que los veteranos abrigos las sus-
tituían en el cautiverio. Pura Econo-
mia política... 7
Y ya que hemos conocido a losque:  

    

 

:

M
A
A

  Diputación de Almería — Biblioteca. Juventud., p. 7



 
 

han de ser nuestros amigos durante
el curso de esta historieta, no está
bien que olvidemos al penúltimo de
los huéspedes de aquella inmortal Re-
pública del 29, nombre que en los ana-
les de cada uno de los protagonistas
de esta novela llevaría siempre la mo-
rada de su juventud. Llamábase éste
Quintiliano Gómez y estudiaba para
ingeniero, por más que él lo que se

dedicaba a aprender era la carrera de
Derecho, oculta y reservadamente.
Algo literato y propenso por tempe-
ramento a la poesía, era demagogo,
romántico y gran aficionado a tocar
el acordeón, del que no era un vir-
tuoso precisamente, pero sí un aficio-
nado bastante aceptable, que servía a
Morillas o a Gracián para organizar
bailes en la barriada y hartarse de
comer en casa de algún vecino pu-
diente.

Conocidos ya todos los ¡muéspedes
que en linea de batalla esperaban la
Mlegada de Antonio Jiménez para so-
meterlo a un terrible e imponente in-

terrogatorio, poco tenemos que decir
de éste, último de los que sobrelleva-
ban la vida en aquella alborotada man-
sión,
Llevaba dos días sin aparecer por

la casa, y aquél amenazaba con ser
el tercero. Transcurrían las horas sin
que llegase, y la de la comida se des-
lizaba sin que asomase el fugitivo.
Contrariados los compañeros, no sa-
bían ya qué pensar, cuando le vieron
entrar en el comedor, pálido, ojeroso,
preocupadísimo.
La pregunta que todos querían for-

mular murió en sus labios. Adelantán-
dose a todos, dijo Jiménez, dirigién-
dose a Morillas:
—Pepe. Acompáñame ahora mismo.

Te necesito,
                          
EET:uego; másaamics.
Y arrastrando materialmente a! es-

tupefacto Morillas, volvió a salir dela
casa, donde los demás quedaron entre-
gados a la tarea de explicarse la in-
explicable.

IV

Calle del Olivar arriba marchaban
nuestros amigos, e iban a entrar en
la de San Sebastián, para llegar a la
plaza del Angel, cuando Morillas,
viendo que su compañero no decía
nada, autorizado ya por la confianza
de Jiménez, cogiendo a éste del bra-
zo, dijole, entre cariñoso y conmo-
vido:

—-“Polilio”: dime de une vez lo que
te sucede, que hombre soy yo para

sacarte de todos los Jus que tú

t 3.

eOjalá! — dijoado Anto-

nia
—Babla, que las preocupaciones se

aumentan con el silencio. ¿ Qué te su-

cede?

—Una pequeñez. Mira.
Y sacándolo de debajo de la capa,

enseñó a Morillas un libro de texto.
—4 Veinte pesetas de empeñodijo

al verlo el buen Morillas, que con-
servaba en su memoria las tasas ar-
bitrarias de todas las pignoracionés
imaginables. Era tal su costumbre
acerca de esto, que al ver a nna per-
sona, antes de juzgarla, calculaba lo
que darían en una casa de préstamos
por las prendas, alhajas o adornos que
ostentase. Con los libros ocurríale
igual. Obra de texto de que le habla-
sen, obra que mentalmente convertía
en dinero. De los demás Sibros ni se
ocupaba. Una novela, fuese de quien
fuese no tenía valor, no era pigno-
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rable; valía menos que un chaleco.

—¿ Veinte pesetas ?—inquirió Jimé-
nez,
—Veinte pesetas o algunas más.
—Pues entonces llévate el libro y

ve a buscarme al café de la Paz, don-
de te aguardo.

—4¿ Pero cómoes posible que tú ha-
gas esto? No puedo creerlo.
—Un apuro.
—Grave debe de ser cuando un: mo+

delo de estudiantes como tú se decide
a esto, que para mí es el pan nuestro
de cada veinticuatro horas v que pora
ti debe ser tremendo. ¡La Histolo-

! ¡Nada menos que la Histolo-
¿Quéva ser de tj sin la His-  

—No te burles, Pepe. Los libros
han sido siempre para mí los mejores
amigos y más fieles compañeros. AT
separarme de éste siento una gran
pena; pero...

—Nodigas más. Comprendo lo que
te pasa. La falta de la costumbre. Ya
te irás haciendo, porque estudiante
que no vende los libros en mitad del
curso es que es un torpe...
Y marchando velozmente con direc-

ción a la calle de la Paz, dejó estu-
pefacto a su compañero, que lo vió
desaparecer llevándose su libro, su
mejor libro, su adorado libro. Pero
¿qué importaba? A pocos pasos de allí
le esperaba una mujer, y ya se conso-
laría a su lado...
En cambio, Pepe Morillas, como ge-

neral que prepara una batalla, respi-
raba a pleno pulmón. Hallábase en su
centro. Lidiar con usureros y presta-

mistas era una de las mayores volup-
tuosidades de su existencia. Era el
genio del desorden. Nadie como él
para enternecer a un miserable y sa-
carle del corazón las pesetas. Tenía
-una elocuencia tan sugestiva, que el
que lo escuchaba dos minutos se ren-
día.

Radiante y satisfecho entró en aque-
Ma covacha, donde un hombre torvo, -
amojamado, enteco y desagradable,

pe A

  

escribía en uno de esos libros absur-
dos que se llaman de comercio. Dando
un gran portazo hizo levantar la vis-
ta a la momia aquella, ante cuyos
ojos puso con un gesto épico el libro,
que mostrado poz sus manos parecía
tener mayor valor.
—Esto—casi monosilabeó. Y como

viera que el usurero iba a cogerlo, se
opuso vivamente, añadiendo—:

piese las manos antes, porque este 'i-
bro recién comprado puede estro-
pearse.
—Calle el señor Morillas y traiga,

que acá no tenemos ganas de perder
el tiempo.
—Pero ¿me conoce?
—¿Y quién no? Todavía me debe

usted... 7
—Nosiga. De esta operación va a

salir todo saldado. Mire esta obra.
Mirela bien para convencerse de que
no le falta ni una hoja ni tiene es-
erito nada ofensivo para la Facultad
ni para ningún catedrático. Repase
todo y si no me da treinta y seis pe-
setas de empeño es que no hay justi-
cia ni aquí ni en Pueblo Nuevo del
Terrible.
—; Treinta y seis!...
—Treinta y seis.
Que se le quite eso de la cabeza,
—Perdón. Se me había olvidado. Y

despojándose de su sombrero lo colo-
có encima del mostrador.
—Cúbrase, que no me refería a eso,

sino a la cantidad.
—¡Ah!... Comprendo. Ouiere usted

despreciar la mercancía. Hace usted
lo mismo que aquellos judaicos ne-
gociantes que abísan de la oferta,
que presupone necesidad, y sólo rin-
den culto a la demanda, como ha di-
cho Stuart Mill... Pero, noble amigo,
¿no sabe usted lo que vale esta obra?

—Pues entonces vengan esos siete
duros, que le hago gracia de la pe-
seta porque a mí cuando un hoinbre
como usted me habla es que me con-
mueve.
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—No doy más que cinco duros.
—¿ Cinco florines?
—Duros.
—¿Cinco ducados, escudos, pesos?
—Duros.
—Vengan esos cinco y no me en-

tretenga mucho no sea que me arre-
pienta y lleve el libro a la calle de
Tudescos, donde dan más y con-
vidan.

—;¡La calle de Tudescos! Una por-
quería.
—Unbazar X. á
—Una bagatela.
—Un Museo.
—Un... cuerno—dijo al fin el co-

merciante, herido en lo más vivo de
su amor propio profesional—. Tome
su dinero y no vuelva a nombrarme
más esa casa infecta donde apolillan
llos libros y dejan que sean devorados
por los ratones.
—Pero indemnizan—añadió Mori-

las, que aquella tarde sentíase nero-
niano completamente,

-——Tome váyase...

Era el café de la Paz por aquellos
entonces el verdadero centro de los
estudiantes. No instalados todavía los
“bares” y “tupinambas”, que a los
pocos meses se extendieron por todo
[Madrid arrollando a los viejos cafés
históricos, tenían que ser éstos los
que brindaran a la ruidosa turba es-
tudiantil gratos lugares de esparci-
miento y conversación.

Allí, en torno de la no muy blanca
y pulida mesa discutían y peroraban
sin tino, dejando transcurrir las horas
con la adorable inconsciencia con que
la juventud pierde el tiempo.

Haciéndoles compañía unas veces,
y Otras no muy lejos de ellos, veianse

   
Más contento que unas Pascuas sa-

lió Morillas del establecimiento, di-
ciéndose a sí mismo que era lástima
que la humanidad científica no tuvie-
ra en mayor estima su inteligencia.
Y he ahí que de pronto, al pasar por
la calle de la Bolsa y darse cuenta
de que cruzaba ante una casa de jue-
go, asaltóle una viva tentación de
probar fortuna. ; Hacía tanto tiempo
que no jugaba! ¡Si se atreviese! La
ocasión era propicia. Un estudiante
como él, con cinco duros buenos, era
una cosa temible. ¡Quién sabe lo que
podía suceder!... Pero se contuvo.
Tristemente fué a buscar a Antonio,
volviendo de vez en cuando la vista.
El corazón se le iba detrás de los
ojos; pero Pepe Morillas era honrado
a su manera: ño engañaba más que
al que se dejaba; pero para los ami-
gos era un San Francisco. El cama-
rada que quisiera, podía mandarle'co-
mo a un esclayo, El se sacrificaba con
la condición de darle luego un sa-
blazo. 1

numerosas mujeres de vida fácil que
también prodigaban sus ocios, to-
mando su café, quién sabe en virtud
de qué prodigiosas economías. Por-
que la bohemia de aquellas mucha-
chas era complicada. Juguetes del ca-
pricho de unos y víctimas de laex-
plotación de otros, ni eran dueñas de
su cuerpo, ni de su alma ni de su
bolsillo. Las consumaciones que ha-
cían, ¡cuántas veces las dejaban a de-
ber si no llegaba el amigo dadivoso
o el incauto "adinerado a satisfacer
su importe!...

¡ Tristes días aquellos, siempre re-
cordados con emoción!... ¡Cómo se
presentaba ante nuestros ojos la exis-

1
3

E
r

—
e
—
-
e
-

.
A

.
A
m

—

.
A
A
É
—
É
—
o
É
k

  Diputación de Almería — Biblioteca. Juventud., p. 10



  

     

tencia, sin las galas de la poesía ni
los encantos de la felicidad!... ¡Qué
vida la que se nos revelaba, tan an-
gustiosa y tan negra!... Lo que su-
cedía era que con el optimismo de los
veinte años todo se engrandecía y
alegraba.
Con una chica de aquellas vió Mo-

rillas a Jiménez. Departían enamora-
dos y radiantes bajo la indiferente

- mirada de un camarero.
Al verlos no pudo reprimir. Mori-

llas un movimiento de extrañeza.
—¡La Encarnación!..., se dijo. y

aproximándose a la pareja feliz, dió
un ¡viva a la vida! que resonó ale-
gremente en todo el café,

Luego, entregando cuatro duros a
su amigo, sin aceptar la invitación

de éste, desapareció veloz.
El duro que se había guardado le

pesaba. Acordábase de la calle de la
Bolsa y de la mesa de juego. Tenía
la certidumbre de que aquella tarde
sería rico, y yendo a buscar a su sa-
télite Gracián, preparó su plan de
ataque contra los tahures...
Dejémosle encaminarse a los pin-

torescos lugares donde pronto lo ha-
llaremos, y volvamos a Jiménez y a
su amante, protagonistas de esta his-
toria, que se puede decir que empie-
za ahora.
Fué una buena noche cuando por

primera vez se vieron en aquel mis-
mo café que desde entonces tuvo algo
de nupcial para sus almas. Solitario
Antonio, no se sabe por qué atrac-
ción misteriosa fijó sus ojos en la :
chica, que ensimismada oía la músi-
ca de la banda, ¡Era tan rubia, tan
exquisita, tan delicada !... Atentamen-
te la contempló durante algún tiem-
po y no dejó de llamar su atención
el hecho de verla susnirar frecuente
mente como si misteri
dos sinsabores la conturbaran. “En va-

  

 

rias ocasiones sus miradas se cruza-

ron. Cierta dolorosa simpatía se des-
pertó en sus corazones, que a distan-
cia se acariciaban. Sonreía la mucha-

  

                                         

  

pertase de un sueño, creyó que con
aquellas sonrisas quien le llamaba era -
la vida. Y aproximándose a la mesa
ocupada por la chica, pidió permiso
para sentarse a su lado.

Aceptó de buen grado la compañía
la aludida, y, como entre dos seres
de veinte años la confianza se enta-
bla pronto, hubo que ver a los dos
muchachos departir comodos anti-
guos conocidos y fraternales cama-
radas.
—Yo le he visto muchas veces ya

—dijo la joven.
—Es posible. Yo a usted no.
—Estaba usted con sus amigos. ¡Y

como a mí me asustan tanto los es-
tudiantes!...
—Pues yo lo soy.
—Pero no como los otros.
—¡Ah!...
—Me llamó siempre la atención

verlo tan serio, tan estudioso...
—Es mi carácter. ¿Cómo se llama

usted?
—Encarnación. Pero hábleme detú.
—Como desees.
—:¡ Estoy más aburrida !...

-—1Por qué?
—Porque pensar solamente que ten-

go que volver a casa, me horripila.
—¿Es posible?
—Nolo dudes. ;
—: Y se puede saber?...
—La vida. La mala vida...
—Tienes razón. ¿Pero tu casa no

es tuya?
—Es de mi madre, que tiene recó-

gidos a mi hermano el casado y a su
mujer y a sus hijos, y como nadie
trabaja allí. tengo que ser yo la que
mantenga a todos.

des.
—¡ Estoy más

cima de mí no m

 

h
i

cha al estudiante, que, como si des- j

 
 Diputación de Almería — Biblioteca. Juventud., p. 11



E, A a ts

Ea

 

Yyo daría la vida por tener un no-
vio que me quisiera mucho, que me
llevara al teatro, que me cuidara, que
me atendiera, que fuera bueno y no
viniera a explotarme...

Dos lágrimas rodaban por sus me-
jillas. Enternecido el estudiante guar-
idó silencio. La vida volvía a revelár-
sele como en el hospital: con toda
su repugnante desnudez.
-—Si—ontinuó la muchacha—; no

sabes lo que padezco... Y ya ves;
ahora que te lo he contado parece
que me siento más tranquila.
—Pues sigue hablando, que yo me

compadezco de ti con todo mi cora-

—Nada más. No se decirte nada
más.

Volvió a guardar silencio. Y en
aquella breve pausa tornó Jiménez a
examinarla. Era muy bonita. La ju
ventud poseía en su rostro todos los
encantos que ella atesora. Pálida, es-
belta, graciosa, linda, frágil, senti-
mental y algo ingenua..., ¡qué rudo
contraste el de su aspecto y sus pa-

VI

—Hagan jucgo señores—decia -el
tahur en el momento que hacian su
aparición en lasala de juego Morillas
y Gracián. Llegaban cogidos del bra-.
zo, retadores y admirables. El uno
silbaba una canción popular y el otro
ponía sus ojos de una en otra parte
como persona acostumbrada a la cla-
se de gentes que ocupaban el salón.
Eran siempre las mismas. Sus caras
pálidas ya las conocían nuestros ami-
gos, que se pusieron a observar jue-
go y a mirar las apuntaciones que al- *
gunos jugadores estudiosos hacían en
unos papelitos preparados al efecto.
Allí se veía la historia de cada baraja

labras!... Ajada flor, virgen caida,
ángel profanado..., ¡cómo despertaba
en el corazón del estudiante el latente
romanticismo propio de toda alma ge-
nerosa y noble! Purificar aquel espí-
ritu seguramente virginal y bondado-
so, sería una acción loable, meritoria

y digna. Una compasión infinita se
apoderaba de él, que atraído hacia la
moza por un deseo carnal, se hacía !
fuerte dominando sus pasiones con el
propósito de hacerla buena. La hora
fatal del cariño llegaba para Antonio
Jiménez. ¡Ay del que a los veinte +
años no tiene una novia honrada, fiel
y virtuosa!... Caerá como cayó An- %f
tonio y buscará en el barro que sus
pies mancha, perlas adorables que
engarzar en la diadema de su cariño!

Salieron juntos del café. Llegaba
la noche. Las calles llenas de gente
les obligaban a caminar casi abraza-
dos. Decíanse ternezas a media voz. 4
Hablaban a medias palabras, lo mis-
mo-que si suspirasen. Á veces reían
locamente, otras temblaban sin saber
por qué. Empezaban a quererse,

e
—
e

y allí se volvía loco el más cuerdo $
viendo tantas rayas, cruces y núme-
ros. Pero nuestros amigos no se arre- y
draban. Listos como el hambre, adi-
vinaban lo que aparecía consignado
en las tarjetas, za
Después de unos cuantos minutos

decidióse Morillas a cambiar su mo-
neda.

Arrojóla sobre la mesa diciendo:
—Cambio de un ducado.
—¿ Cómo?—preguntó el empleado.
—De ún florin—añadió Morillas.
—¿Deeste duro? ,
—Sí, señor. De ese escudo.
Aquellas breves palabras tuvieron $

+

4  .
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la virtud de que todos se fijaran en
Jos recién llegados. Algunos los cono-
cían y haciéndoles un hueco les invi-
taron a sentarse.

Así lo ejecutaron nuestros amigos.
Morillas, en posesión de sus cinco pe-
setillas, esperaba el soplo de la ins-
piración para decidirse a jugar. Esta
vino al fin, e iluminado aventuró una
moneda, que pronto fué barrida por
la raqueta del pagador. Había perdi-
dq; mal principio.
Con chanzas, cuchufletas, ironías y

alegres comentarios disimularon Mo-
rillas y Gracián su contrariedad, que
fué aumentando hasta lo inenarrable
cuando vieron que una tras otra des-
aparecían tres más, quedando reduci-
do su capital a una sola peseta. Aque-
llo era la ruina. ¡ Y en cuatro pases!
Ni siquiera habían tenido la suerte
de ganar alguna vez para tantearse
y esperar la suerte. Pero ellos eran
ellos y por algo temidos y considera-
dos como los reyes del galápago, nom-
bre arbitrario que se aplica en las ca-
sas de juego a los que, jugando con
malas artes, colocan su moneda des-
pués de cantar el pase, operación de
la que eran verdaderos principes nues-
tros jóvenes amigos, que la realiza-
ban con una maestría asombrosa.
A ella era preciso recurrir si que-

rían salvarse, y a ella recurrieron.
La primera vez fué bien. Nadie lo
advirtió. La segunda ocurrió lo pro-
pio; pero a la tercera ya hubo sus
dudas. A partir de entonces el ins-
pector de la sala no les quitó la vista
de encima. Sentíanse espiados y vi-
gilados y, sin embargo, se atrevieron
a intentar un cuarto galapagueo. Y
¡allí fué Troya!

Gritó el inspector, vociferaron los
tahures, defendiéronse los estudian-
tes, auxiliados por los demás jugado-
res, que en cuestiones de esa índole
siempre van en contra de sus vam-
pirescos explotadores, y, parada a
partida, todo era discutir y hablar a

| voces, escandalizar y acusar unos y

e

defenderse los otros. La cuestión no
llevaba trazas de arreglarse riunca.
Agriándose por momentos amenaza-
ba tomar otras graves derivaciones
por la intervención de un torero,
que, colocándose de parte de los ami-
gos, hablaba de acabar aquello a ti-
ros... Y al fin hubo de transigir el
inspector, que llamando aparte a Mo-
rillas le propuso un pacto.
Indignado el estudiante se negó en

principio a toda transación. ¡Ya sa-
bía lo que le esperaba !
Aprovechándose Gracián, metía

más bulla. Como gallo de pelea re-
clamaba violentamente posturas ima-
ginarias, amenazando con denuncias,
venganzas personales y demás repre-
salias. Aquello era un verdadero cam-
po de Agramante. Asustado el inspec-
tor dijo a Morillas:
—Bien. ¿Cuánto quiere usted por

irse?
—Yo, nada. Pero mi amigo... Es

hijo de un diputado..:, sobrino del
presidente del Supremo... ¡Es una
fiera!
—Pues véalo usted.
—No hace falta. Con cincuenta du-

ros yo lo calmaba.
—Pues venga usted.
Y llevándolo a la caja le hizo en-

trega de diez billetes de a diez duros
cada uno.

Radiante Morillas tomó los pápiros.
Y aunque vió la seña que el inspeo-
tor hizo a uno de los mozos de la
sala, no le dió importancia. Contem-
pló cómo salía el aludido sigilosa-
mente para prepararles una embosca-
da; ¡pero cualquiera le sacaba yalos
cincuenta duros!

Corrió en busca de Gracián, al que
en breves palabras dió cuenta del
fausto acontecimiento. Era preciso
salir, y salir airosamente. La retira-
da era lo difícil; pero ¡qué Pandec-
tas!, en trances más atrevidos se ha-
bían encontrado ya.

Sin embargo, llenos de recelo se
les ocurrió una idea: el torero. Y,
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sin vacilar, le expusieron sus temo-
res: Andaluz y reñidor, el diestro vió
en aquello una aventura de sangre.
Y depués de lanzar unas cuantas in-
terjecciones se brindó a guardarles
las espaldas. Fortalecidos con aquella
providencial ayuda, abandonaron so-
lemmemente la sala.

Mientras caminaban hacia la sali-
da sentíanse seguidos por los matones
de la casa, asalariados del crimen,
criaturas repugnantes que ponían su
valor al servicio de la iniquidad y
el despojo. Pero no temblaban. Sa-

“AEA

bían con quienes tenían que vérselas.
Aquella serenidad les salvó, pues ame-
drentados los bravos por su actitud
no se atrevieron con ellos, que una
vez en la calle respiraron satisfechos
sin saber que en la calle era domie
tenían su más temible y feroz ene-
migo, en la ridícula y mezquina per-
sonilla de don Blas de Castro y
Díaz, que ceremoniosamente se apro-
ximó a ellos y atentamente los sa-
ludó barriendo el suelo con la copa
de su averiado y centenario som-
brero.

vi É

Don Blas de Castro y Díaz cra un
gran hombre nacido para llegar a las
cimas de las ciencias matemáticas y
que por azares de la fortuna se que-
dó reducido a la categoría de sablista
profesional. Inventor de diversos mé-
todos para jugar científicamente, se
había arruinado practicando combi-
naciones infalibles, urdidas a base de
logaritmos y cálculos infinitesimales.
Astrónomo en otros tiempos, había
pretendido aplicar a la fortuna las
leyes que rigen el mundo físico, y
quiso demostrar algebráica y trigo-
nométricamente que el azar no existe
y que el destino es una ficción. En
tiempos remotos hubiera sido alqui-
mista, nigromante y hechicero; en
muestros prosaicos días dedicóse a
domarla suerte con notorio abandono
y sensible menoscabo de sus demás
ocupaciones.
Combatido por la adversidad, re-

ducido a una sombra de lo que fué,
como era hombre de gran imagina-
ción, no se dió por derrotado. En ple-
na caída, urdió nuevos planes. Y an-
tes de someterse a la fatalidad, que
“le perseguía, rebélose contra la suerte

/

indomable. Todos los días los pasaba
en las casas de juego, en acecho del
jugador ganancioso o el fullero para
extraer su ínfima «participación de
las ganancias de los demás. Con ello
alimentaba el vicio y daba alientos a
su desmedrado cuerpo.

Testigo de la hazaña de Morillas
y Gracián, quiso llamarse a la parte,
mas no violenta ni arbitrariamente,
sino dulce, pacífica, enternecedora-
mente,
Algo sorprendidos quedáronse los

estudiantes al contemplarle ante elios
de aquella guisa. Desconociéndole, no
podían suponerse las intenciones que
abrigaría aquel atento caballero que
tan fina y decididamente les saludaba.
Respondieron al suyo lo más ceremo-
niosamente que pudieron, aguardan-
do la salida del buen señor, que con
estas o parecidas palabras les dii
—Jóvenes amigos: Ante todo “es

felicito por la nueva combinación de

 

que son ustedes acertados cultivado-"
res. Yo llevo cincuenta años estudian-
do una que es de resultados tanin-
falibles y halagiteños que la pongo
a su disposición, mediante un pequ>-  
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ño tanto por ciento. Si dudan ustedes
de lo que les digo, sepan que soy
don Blas de Castro y Díaz, doctor en
Ciencias exactas, astrónomo y numis-
mático...
—Muchas gracias—replicó Mori-

llas—. Pero la nuestra es buena.
—Pero no científica,
—¡Ah!...

—Sí, señores. En el juego, como
en la vida, la ciencia es soberana,
Ella debe gobernar todas nuestras ac-
ciones y dirigir todos nuestros pasos.
Guiarse por el instinto o el capricho,
es fatal y censurable. ¿No lo creen
ustedes?
Como el dinero da un optimismo y

una credulidad tan extraordinarios,

Morillas y Gracián, pícaros redoma-
dos, escépticos y hurlones de suyo,

“ no se sabe por qué rindiéronse a la
admiración más profunda. La satis-
facción que experimentaban viéndose
dueños de un caudal tan importante,
les hacía ¡joviales, humanitarios y
filantrópicos. Por esto oían con sin-
gular atención al señor de Castro,
que a sus anchas continuó explican=

vr

Aquel amor que dominó a Jiménez
era inexplicable. Hombre taciturno
“siempre, cuando despertó a la vida
lo hizo con una vehemencia y una
acometividad extraordinarias. Con-
virtió a la Encarnación en un ídolo
y la rendía el culto de su juventud
y su albedrío. Perdido éste completa-
mente, cometió todas las extravagan-
cias y locuras imaginables, incluso
las de abandonar por completo sus
estudios para entregarse de lleno al
cariño que le hacía ser tan dichoso.
Porque Jiménez lo era a pesar del

sufrimiento espiritual que experimen-
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do a los amigos los secretos de que
era poseedor y dueño.

Morillas, que después de todo era
muy espléndido, propuso a don Blas
proseguir la discusión, o mejor ins-
tructiva charla, en un café de las cer-
canías. Avínose el'de Castro de buen
grado y todos se encaminaron calle «$
de Atocha abajo, al café de Zarago- |
za, a la sazón baluarte espiritual y ]
último refugio de los trasnochados
revolucionarios que por aquellos en- ]
tonces sobrevivían a una época que
se fué. E

Iba la tarde muriendo cuando en
aquél penetraron. Pocos parroquia-
nos vefanse en el amplio salón, que
parecía más grande en aquella semi-
oscuridad que lo envolvía. A uno de
sus rincones fueron nuestros amigos,
que se pusieron a oir al señor don
Blas con mayor atención que a un
santo.
Merendaron opíparamente, hebie-

ron copiosamente, y alegres, confia-
dos y convencidos salieron para jugar
en un garito la combinación de Cas-
tro.

Y

taba al pensar que aquella mujer tan
adorada llegaba a sus manos después
de mil impudicias y profanaciones.
Los celos más espantosos le devora-
ban; pero una sola caricia de la mu-
jer ahuyentaba de su corazón el fan-
tasma de aquel dolor. Todo ei ro-
manticismo de su alma, complicóse en
aquella novela de sus veinte años y
un ansia redentora y excelsa de pu-
rificar a la mujer caída, se apoderó
de su alma. Cuando en los momentos
dehonda y aflictiva perplejidad con- $
siceraba que él, después de todo, sólo
era un amante más de la moza de la $   
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vida, llegaba a la arbitraria, pero
satisfactoria y halagiieña conclusión
de que el amor crea una nueva vir-
ginidad.

¡ Pensamiento sublime, idea conso-
ladora y bendita que le hacía fuerte!
Desde el primer día en que empe-

zaron sus relaciones, no tuvo Jimé-
mez más pensamiento que el de apar-
tar de la mala vida a la muchacha
y hacerla suya, suya nada más. Y
como lo pensó llevólo a caho. Pro-
puso a la Encarna su decisión, que
fué acogida por la pecadora con mil
demostraciones de júbilo y gratitud.
Poco le importaba a Jiménez la es-

casez en que vivía y la falta de me-
dios con que contaba para soportar
la carga que heroícamente echaba so-
bre sí. Valeroso y confiado en los me-
dios que suministra el amor, empren-
dió la magna obra de redimir a la
irredenta. Y empezó por privarse de
todo, por sacrificarse abnegadamente,
por reducir su existencia a lo más
preciso, para convertirse en un ex-
clavo de la mujer a quien amaba más
que a sí mismo. Pero como aquello
no era suficiente y la réalidad cruel
es la losa de los sueños y la enemiga
implacable de todas las exaltaciones,
tuvo que recurrir al empeño, a la
trampa y a la usura y descender al
temible arbitrio de pignorar los li-
bros que siempre había obtenido me-
diante esfuerzos inauditos.
¿Pero qué importabala ciencia, qué

el estudio, qué la misma vida?... Ante
la misión que se había impuesto de

TX

En un piso tercero de la calle de
San Carlos vivía Encarnación, en
compañía de su familia, que por lo
vulgar no merecía la pena de ser men-

a

arrancar de las garras del monstruo
a .su adorada, náda suponíale nada.
Así quieren los hombres cuando quie-
ren de verdad, y así descarían ser
amadas las mujeres que tantas veces
tienen a su alcance un cariño igual
y lo desatienden y lo desdeñan!...

Nose crea que no tuvo que luchar
Jiménez para conseguir sus plausibles
y loables fines. Tuvo que vencer la
ruda oposición de la familia de la
muchacha, que al enterarse del nuevo
amorío de la Encarnación, empren-
dióla con ésta, temerosa de que el do-
rado filón no pudiera ser tan explo-
tado como antaño.
En las cavernas de la abyección

humana ¡se contemplan tantos críme-
nes!... Aquella familia que no había
vacilado en prostituir y explotar a la
única hija, lanzándola al vicio, acogía

siniestra y torvamente al nuevo don
Quijote, que creyéndose ejecutor de
planes providenciales se interponia
para arrebatarles su presa. Especial-
mente la madre era la más indignada.
La sola suposición de que un intruso
iba a dominar aquel corazón que clla
había formado sin inculcaria ningún
sentimiento honrado ni ninguna ilu-
sión de bien, la sobresaltaba. Y sólo
con dádivas, halagos, agasajos y fine-
zas pudo Jiménez hacerse perdonar en
parte el grave delito que cometía de
hacer el bien entre seres nacidos del
mal y que para el mal vivían, hacien-
do del mal, por siniestra y espantosa
paradoja, fuente de bienes y de ven-
turas.

cionada aqúí, de no tener una parti-
cipación tan directa en esta historia.
Coged todo lo arbitrario de la socie-
dad, amasadlo caprichosamente, Tor-   
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mad con ello un todo repulsivo y ten-
dréis la familia de la Encarnación,
producto, a su vez, de aquel medio,
donde se desarrolló su existencia en
plena anarquía espiritual, en plena
miseria y en plena abyección. Venida

í al mundo en un ambiente corrompi-
¿ do, criada en el seno de la pobreza

T y el abandono, tan horrible fué su
infancia, que ni ganas de recordarla
tenía. A veces, cuando se acordaba
de ella hacíalo con ese dolor de cora-
zón propio de los que no fueron ni-

dos nunca. Porque si serlo se llama
aber tenido cariño, regalo, mimos y

alegrías, ¡cuán pocos eran los que
ella había disfrutado! Su padre, bo-
rracho profesional, era el verdugo de
aquella casa, donde no hubo una hora
de paz desde el momento en que el
hombre entregóse a la bebida, dando
“de lado a su ocupación. Consistía ésta
en ser guardián de un antiguo alma-
cén, cuyos dueños viéronse precisados
a despedirle, por no poder soportar
las insoleneias y faltas de aquel des-
venturado. Acaeció esto teniendo la
Encarnación doce años, edad en que
pudo decir que ya empezó a ser mu-
jer. Porque su:madre, contaminada
con el ejemplo del marido, hízose
holgazana, perezosa y descontentadi-
za. Por menos de nada emprendiala
con la chica, que tenía que sufrir todo
género de sevicias porque la cuna de
los pobres siempre fué mecida por el
ángel del dolor. Por esto vió el cielo

sisra a trabajar en un taller en ca-
lidad de modista. ¡Cuántas veces fué
a sus tareas sin haber desayunado y
con la esperanza de no comer en todo
el día!

- Explotada desde su mástierna edad.
hízose a la existencia infeliz a que su

P trágico destino la condenaba. La vi-
da es así, y la mujer siempre tenía
que ser la mártir, según la habían
enseñado desde bien chica. Porque to-

Y das aquellas amarguras que ella sufría
eran para que su hermano pudiera bi- 
abierto cuando dispusieron que se pu- ;

gardear por el mundo y hacerse un
sinvergilenza, como acaeció al fia,
Llamábase el tal, Aurelio, y desde su
más tierna edad distinguióse por su
decidido amor a la vagancia. Regalón
y consentido, no hubo manera de ha-
cerle elegir oficio. E inútil, granuja y
envilecido, llegó a la pubertad, y de
ésta a la juventud con el solo anhelo
de ser torero.
En ciertas familias, en aquellas fa-

milias humildísimas, donde el hijo va-
rón manifiesta deseos de hacerse to-
rero, todos se llenan de júbilo, ante
la esperanza de ser muy ricos. Por
consiguiente, el cbjeto de tales pen-
samientos es algo sagrado, que pri-
mero se adora en el hogar y luego se
admira en todo el barrio, donde no
falta una buena chica que se enamora
de él y le entrega su virginidad y le
hace dueño de su corazón y su bol-
sillo, para dar mayor cartel, renom-
bre, fama y orgullo al futuro astro
de la tauromaquia.

Así se forjan los ídolos, así se ha-
cen los dioses en la mitología popular,
y así se engrandecen los héroes, que
han de ser, andando el tiempo, figu-
ras representativas de un pueblo.

El Aurelio no se sustrajo a la fuer-
za de la costumbre. Analfabeto, chu- 4
Japón y pendencicro, era el predesti-
nado a llenar de gloria un hogar que
con su triunfo sería feliz. Y esperan- ]
do la hora de éste, no hacía nada más
que frecuentar las tabernas, correr de
capea en capea y ser el vampiro de
aquellas pobres gentes que con tanto
fervor y fan señalada devoción lo
criaban y consentían.
No pudo ver el padre el éxito defi-

nitivo del hijo, pues murió de una
apoplejía antes de que los brillantes
auspicios del primogénto se realiza-
sen. Con la pérdida del padre no sutrió
aquella familia quebranto alguno. Era
una boca la que desaparecía. Ahorro
y a Otra cosa... A

Jefe de familia, sostén de todosy
alivio de ociosos y regalones fué la f

E
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Encarnación, que con su pobre jornal
tenía que atender a todo. Claro está
que aquello duró muy poco, pues la
misma madre se encargó de iluminar
a la niña y hacerle conocer los sen-
deros galantes, por donde las muje-
res llegan a las cimas del poder, la
hermosura y el dinero.

Sin grandes protestas entróse la
chica en ellos. Explotación por explo-
tación, era preferible ésta, pues a lo

menos pára caminar por el mundo a
que se la obligaba a ir, era preciso
vestir con lujo y exagerada elegancia.
De sencilla Encarna pasó a ser seño-
rita Encarna. Lo mismo que la chi-
ca de los del principa! y la de los del
sotabanco...

Antonio Jiménez era el odioso en-
trometido que se interponía entre la
Encarna y su familia, no se sabe con
qué fines. Aurelio, que era hombre y
hombre de experiencia, supuso en un

Dejamos a Morillas y Gracián en
poder de don Blas de Castro, dirigién-
dose a una nueva casa de juego para
probar la combinación aristotélica del
astronómo. Hora es ya que los volva-
mos a encontrar, pues las aventuras
que les acaecieron dignas son de seña-
lada mención.
Hay que saber en primer lugar que

don Blas de Castro y Díaz, que 2re-
conizaba el juego científico, no hasia
ganado una sola vez en su existencia.
Jugaba por jugar y por el vicio que
domina a todos los que son poseídos
porel espíritu maligno. Probaba fortu-
na como cualquier ignorante, y 10
siempre lo hacía lleno de necesidad,
perdía por obligación. Claro está que
siempre se retiraba de las casas de

 

  

principio que se trataba de las chule-
rías corrientes entre las mujerzuelaz
de la condición de su hermana; pero
se indignó al saber que aquel señorito
iba con los fines de retirar a su her-
mana y apartarla de la vida a que
ellos la habían lanzado.
¡Cómo tuvo que transigir el estu-

diante, que se vió obligado a convivir
con aquellos seres aborrecibles y re-
pulsivos! Pero como todo lo adorna y
engalana la imaginación, que es el es-
pejo color de rosa que hace encanta-
dora la existencia, Jiménez no se
cuenta apenas de lo que en torno suyo
vivía. q
Llevaba en el corazón una novela

gentil, amorosa y conmovedora... Pá-
ginas poéticas eran aquellas de su
grande e infinito amor. Respetemos.su
dulce credulidad, porque siempre es
hermoso ver a alguien que cree en La
Dama de las Camelias.

  

juego en posesión de algún dinero,
pero era debido a que nunca o casi
nunca faltaba algún incauto o algún
amigo generoso que le daba algo. Ha-
bía malas lenguas que aseguraban que
el buen don Blas era gancho de la
misma casa donde llevó a los estudian-
tes; pero esto no nos importa. Lo que
sí nos interesa y mucho fué que, pre-
parados los tres jugadores con toda
clase de elementos para desarrollar la
fórmula algebraica de don Blas, pu-
siéronse a ejecutarla bajo la dirección
del eximio matemático, que no salía
de su asembro al yer que ganaba; 907
vez primera ensu vida... !
La suerte se hacía más dócil y, ha-

lagiieña, la fortuna le acariciaba. El
pobre don Blas creía volverse loco de
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+ remate contemplando aquel montón de
fichas que ante él se acumulaban, en-
grosando por momentos.
La hora de la ansiada reparación

Hegaba para el infeliz, que, muerto de
miedo ya, dejó solos a los estudian-
tes, que, guiados por su propia inspi-
ración, eran verdaderos domadores del
azar. Acierto igual nunca fué iguala-
do. Todos contemplaban con admira-
ción a los iluminados muchachos, que
haciendo caso omiso de los consejos
de don Blas, iban acumulando las ga-
nancias, regodeándose mental-
mente con las diversiones de que iban
a disfrutar con tantísimo dinero. Ani-
mando al compañero que la casualidad
les deparara, también sentíanse forta-
lecidos por aquel éxito que coronaba
una corta pero accidentada vida de
privaciones y deseos. Y ante la pers-
pectiva de un par de meses de juergas
y galanteos mostrábanse más audaces.
En fin, ganaron los estudiantes, ga-

mó don Blas. Con quince mil pesetas
salieron de la casa y, encaminándose

E a un restaurante de gran moda, hicie-
ron por el camino las particiones del
dinero. Correspondieron a cada uno

k cinco mil lindas beatas. ¡ Cómo bendi-
, jo a la Providencia el buen don Blas,

que, al fin iba a tener un gabán de en-
tretiempo, ilusión de toda su vida!

Si grande fué el júbilo de don Blas,
que casi enajenado llamaba hijos a los
estudiantes, no fué menor el de éstos,
que convertidos por obra y gracia de
lo imprevisto en verdaderos potenta-
dos, constituyeron aquella noche la ad-
miración de todos los asistentes al
irestaurante, que maravillados los con-
ttemplaban ebrios de felicidad, alboro-
ladores y triunfales.

Pródigos hasta la exageración de-
¡ramaron el dinero. Agasajaron a to-
des los vecinos de mesa, regalaron flo-
res a una portión de mujerzuelas que
ambiciosamente los contemplaban, y
borrachos, aturdidos y felices, salie-
ron, llevando en medio a don Blas,
que, rejuvenecida coñ aquella inyec-
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“trábase la muchacha distraída, ausen-

  

  

 

    

   

  
  
  

  
   

   

 

  
   

   
   

 

   

   
   

   

       

   
   

 

  
   

   

   

 

ción de oro, conmovido y alborozado,
cantaba la Marsellesa a pleno pul-
món. i

Separáronse jurándose amistad
eterna, y una vez solos los dos ami-
gos, dirigiéronse a su domicilio para
hacer partícipes a sus compañerosde
hospedaje de la felicidad que les aca-
riciaba. Pero en el camino se arrepin-
tieron. ¡Qué domicilio ni qué casa de
huéspedes ! Diversión, diversión cons-
tante. ¡Al café de la Paz! Y al café
de la Paz se dirigieron, adonde en-
traron en ocasión que la banda mili-
tar ejecutaba una canción que una ar-
tista había hecho popular.
¿Para qué relatar el entusiasmo de

los amigos de nuestros amigos? Di-
vulgada la noticia, pronto se extendió
por todo el café de manera tan ruido-
sa, que llegó a oídos de Jiménez, que
en el otro extremo del café, y en el
lugar que allí era conocido con el so-
brenombre de la Vicaría, hallábase
con Encarnación devorando dolorosa-
mente el primer disgusto que entre
ellos había surgido.

¡ Primer disgusto de amantes ! ¡ Pri-
mer disgusto de enamorados! ¡Cuán
distinto era el que entre ellos había
surgido al de los demás. Porque allí se
trataba de algo iundamental, serio y
amenazador.
¿Desencanto? ¿ Desilusión de la mo-

za?... ¡Quién lo sabía!... La cuestión
era que desde hacía poco tiempo mos-

te y descontentadiza. Ya estaban cer-
ca de un mes en relaciones íntimas, fe-
cha desde la que Antonio se había en-
cargado de mantener a la muchacha,
que, agradecida en principio a las bon-
dades del estudiante, fué trocando po-
co a poco aquella ardorosa gratitud
en abandonoy displicencia.

Criada para otra vida, no era la
que le proponía el estudiante la más
propia para alimentar su corazón in-
quieto y envenenado por el ambiente
donde se había formado. Y como si
la inquietud de su corazón fuera poco,
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allá teníais a la familia estimulando
todos los sentimientos perniciosos en
aquel corazón que ellos habían llena-
doa ignominia, forjándolo para el
mal.
Y amaba al estudiante. Más que

amarle lo admiraba. Comprendía la
bondad que había en el corazón de su
novio, que, infinitamente superior a
ella, la dominaba con su inteligencia y
su bondad. Pero la desigualdad de
costumbres y educación que los sepa-
raba acentuábase con el tiempo.
Otra cosa que había sido explotada

por la familia de la Encarna en con-
tra del estudiante había sido la po-
breza de éste, que echando sobre sí
la penosa tarea de sostener aquella fa-
milia, tenía que llevar una vida mise-
rable para que Encarnación pudiera
arrastrar una existencia relativamen-
te holgada.
¡Y qué transformación la experi-

mentada por el estudiante en el breve
espacio de tiempo que llevaba en re-
laciones con la mujer de la vida! El
hombre de estudio, reflexivo, modes-
to, juicioso, cuerdo, delicado y noble-
mente ambicioso desaparecía, para de-
jar libre el paso a ese otro hombre
que todos llevamos dentro, y que es
como la antítesis y la oposición de
nosotros mismos. A la reflexión ha-
bía sucedido una acometividad ciega
y casi bárbara; al deseo de purificarse
y engrandecerse, un insensato e irre-

XI

Alentado por la necesidad que ex-
perimentaba, no vaciló Jiménez en pe-
dir al bueno de Morillas unos cientos
de pesetas para hacer frente a los mil
compromisos que loca y voluntaria-
Jnente se había creado. Olaro está que
Morillas, sienpre grande,le facilitó el

sistible afán de ser rico y comprar
aquella mujer que ya no era amada,
sino aborrecida.

Enla lucha de sexos que entre ellos
habíase planteado, reconociéndose
vencido el hombre, casi aborrecía a
la mujer indómita que nunca sería
suya en la verdadera y completa acep-
ción de la palabra. t s
Aquella inquietud de su vida ac

tual repercutía en todos sus actos, es-'
pecialmente en sus estudios. Una larga
vida de abnegación y trabajo era bo-
rrada, anulada, destruída por la per-
versión y el desenfreno, perversión
espiritual, desenfreno de su alma, que
sin lazo alguno lanzábase al abismo
de todas las locuras. ¡Y cuán san-
grienta era la que le privaba de la ra-
zón, haciéndole” rodar a los pies de
aquella chica inconsciente que se avi-
no un día a escucharle por curiosidad
e indigencia sentimental! Colocados
ambos en los dos polos opuestos de la
vida, si se atraían era con la fuerza
de dos cosas antagónicas, ,
La presencia de Morillas y Gracián

en el café sacólos de la abstracción en
que estaban. Agradeció la Encarna la
llegada de los dos estudiantes que iban
a distraerlos, y sonrió Jiménez al ver-
los. El que antes censurara la conduc-
ta de los dos aturdidos estudiantillos
admirábalos a la sazón.. Porque era
preferible ser como ellos a verse:como
se veía él.

dinero, con el que Jiménez atendió a

los más perentorios gastos, echando el
producto de su sablazo en el abismo
sin fondo de las necesidades de la fa-
milia de la Encarnación. .

Aquella suma, obtenida tan a tiem-
po, llevó un rayo de alegría a la casa
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de los amantes, queparecieron rena-

cer a un nuevo amor con aquel peque-
ño auxilio. ;

Satisfizose el Aurelio, que de años
atrás vivía en compañía de su madre,
rodeado de su endiablada familia—
dos chicos y una mujer haragana—;
acalló la madre su malquerencia y res-
piró la Encarnación, que, después de
todo, no era más que un ser sin vyo-
luntad al lado de los suyos, que la
encaminaban por donde querían.

Jiménez, con el generoso optimis-
mo de sunoble amor, creyó una vez
más en la pureza de su adorada, y
como siempre se hallaba propicio a
creerla buena, olvidó pronto los des-
tellos de perversión” que había sor-
prendido en la muchacha.
Una vez algo tranquilo, quiso re-

anudar su vida y volvió a sus estu-
dios, y tornó a San Carlos con ese
abandone con que los que han per-
dido todo en el mundo realizan cual-
quier trabajo, sin que les acaricien ni
la esperanza ni ¡a ambición. Perdida
su voluntad en aquella aventura, era
otro distinto al de pasadas épocas de
ilusiones jubilosas y alentadoras. Ha-
bía envejecido en aquellos cuatro me-
ses. Y cuando sus compañeros de
hospital lo contemplaron de nuevo,
apenas le conocían.

Sor Caridad, la adorable monjita,
Acogióle como a un hermano infeliz y
desgraciado. Y como haydolores, pre-
ocupaciones, sentimientos y tristezas
que sólo ante una mujer pueden des-
cubrirse, fué ante sor Caridad donde
lo hizo Jiménez con sus infortunios:
Fraternalmente habían convivido en

aquel santo hospital; ayudándose mu-
tuamente en la filantrópica misión de
aliviar el dolor ajeno. Admiradora en-
tusiasta del estudiante había sido a
todas horas la monja morena. andalu-
za y graciosa que desde lejos asistía
a Jas tragedias det mundo para ver
de cerca solamente el resultado de to-
dos los dramas, que empezaban más

allá de su refugio e iban a terminar

q—e—.

entre sus muros. Por esto le dolía tan-
to aquel nuevo drama de que era pro-
tagonista el infeliz estudiante, que llo-
rando ante ella como un niño le ex-
plicó su amor endemoniado y terrible.
Querer a la Encarnación tan loca-

mente era su destino. Y aunque los
que estuvieran por encima de aquel
amor se rieran viendo aquel iluso que
así trocaba las pastoras en princesas,
los molinos en gigantes y los rebaños
en espantables ejércitos,siempre exis-
tía la gran verdad de aquel cariño in-
sensato.

Cuando se tiene imaginación y,
además, un alma exaltada, es así co-
mo se ama. Los que por temperamen-
to consideran el cariño como cosa se-
cundaria y se quieren a sí mismos más
que a nada, son seres condenados a su
egoísmo, que los hará felices, pero
que nunca les convertirá en seres ca-
paces de nada heroico, abnegado y ge-
neroso.
Por esto comprendía la monjita los

sentimientos de Jiménez. En el mis-
ticismo de su corazón hallaban un
eco las palabras que la conmovía.

Hablaban aquella tarde en el cuar-
to de los internos, donde había ido
la hermanita a buscar una receta. De-
tenida un momento por la curiosidad,
se habían ido! enredando ¡as palabras
de tal modo, que lo que empezó en
charla insignificante se iba convirtien-
do en íntima confidencia. Relataba el
estudiante los episodios de su cariño
y por casualidad hablábala también de
la vida mala, tan relacionada con su
pasión. Absorta la monja, lo escucha-
ba enternecida, Aquellas palabras tan
sentidas que brotaban de un corazón
apasionado y dolorido iban a clavarse
en el suyo. Sin saber por qué quería
llorar. Las lágrimas se anudaban en
su garganta y comenzaban a ahogar-
la, Algo jamás experimentado se apo-
deraba de ella, que mirando al estu-
diante con sus ojos negros, lumino-
sos y acariciadores, lo contemplaba
como nunca lo había yisto. Y no pu-
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diendo sustraerse a su emoción, teme-
rosa al mismo tiempo de aquellos sen-
timientos que se apoderaban de ella,
desapareció de la sala, dejando a Ji-
ménez entregado a sus reflexiones.

Amar, amarasí, ser amada de aquel
modo, ser el objeto de una devoción
tan grande... ¡ Y la vida horrible aho-
gando aquellos nobles estímulos... !
¡Cuán preferibles no eran aquellos
baluartes de abnegación que la piedad
ponía al servicio de las buenas al-

A

mas... ! Una vez más bendijo a la re-
ligión que así la ponía a ella—espíritu
sensible, delicado y tierno—a cubierto
de las infamias de que todos los días
tenía espantosas noticias.

Sola, en el cuarto de lasreligiosas,
dió libre suelta a su emoción. De ro-
dillas ante el altar, lloró sin consue-
lo...

¡ Amor, eterno amor...! ¿Por qué
ella no había sido acariciada por uno
igual?

Xx a

Amigos oficiosos e indiscretos fue-
ron poniendo a Jiménez en antece-
dentes de lo que él hubiera querido
ignorar siempre. A la Encarnación se
la había visto en lugares de galanteo,

como en otros tiempos. En el antiguo

Fornos exhibíase constantemente, mal
avenida a la existencia de retraimien-
to que el estudiante la imponía. Mo-
rillas habíala' contemplado varias ve-
ces, ya que el pícaro, entregado a la
tarea de gastarse el dinero, era punto
fuerte, en compañía de Gracián, en to-
dos aquellos sitios donde se rendía cul-
to al vivir más o menos dorado y ele-
gante. El estudiante, superadinerado
y libertino, no había dado importan-
cia a aquello, que, después de todo,

era lo que hemos dado en llamar la
eterna historia. Enamoricado a su ma-
nera de una francesa que quería lle-
varlo a todo trance a la República Ar-
gentina, y a la que él le gastó unos
miles de pesetas que la francesita te-
nía guardados en el Credit Lyonnais,
importábale muy poco lo que en tor-
no suyo se agitara'o sucediera. Habló
con la Encarnación, que se lamentaba
de la actitud de Jiménez, y tornó a
su dispendiosa vida... —

Jiménez, al saberlo, pensó en morir;

pero se resignó. La abyección de su
alma era ya tal, que se avenía a todo,
con tal de no perder a su querida.
Los malos triunfaban una vez más

sobre los buenos. Los perversos de- -
rrotaban a los virtuosos, la locura se
imponía, el desentreno victoriosamen-
te se enseñoreaba una vez más de
los corazones. ¿Para qué asustarse?

Aquella página de amor iba llegan-
do a su fin.
Un suceso trágico, que conmovió a

todos, vino a distraer por aquellos
días al pobre Jiménez. Luis Gómez,
el amante de la doñaPetra. había
caído gravísimamente enfermo, .vícti-
ma del tifus, que en pocos días acabó
con aquel muchacho fuerte y animoso,
cuya vida se extinguió lenta y dolo-
rosamente, sembrando el dolor «en la
alegre casa estudiantil, que parecía
víctima de una maldición. El espec-
táculo de aquel muchacho que moría
lejos de los suyos, y que rendía su
tributo a la eternidad en plena ju-
Iventud, fué desolador. Jiménez no se
había separado un momento de su la-
do, lo mismo que sus demás compa-.
fieros, que cuidaron al pobrecito con
toda la piedad de que eran capaces.
Gracias a la esplendidez de Morillas
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y Gracián, no careció de nada el des-
dichado, que dejó de ser, después de
breve agonía, despidiéndose de sus
amigos, a los cuales llamó uno por uno
para darles el supremo adiós. La ena-
morada doña Petra, viuda nuevamen-
te, creyó volverse loca.
En aquel mismo comedor, lugar de

acción de tantas escenas jubilosas y
alegres, instalaron la cámara mor-
tuoria...
¡Pobre muchacho!

Triste fué su entierro, al que no
acudieron más que sus compañeros de
hospedaje, que lo dejaron en el seno
de la tierra hospitalaria, en un helado
cementerio que daba idea de la muer-
te más pavorosa...

Ellos que traían de sus pueblos el
irecuerdo de aquellos alegres y flori-
dos camposantos, en que la misma
idea de ultratumba es algo acaricia-
dor yplacentero, sintiéronse sobreco-
gidos de espanto al contemplarla es-
pantosa soledad de aquellos sepulcros,
cubiertos de perpetúo hielo... La
muerte, fría y pavorosa, se les reve-
laba, para mayor aflicción de sus co-
razones, que dejaban allí, en una anó-
nima sepultura al amigo del alma, que
fué tan bueno...
La República del 29 fué estremeci-

da por el dolor. La vida empezaba
para los que la constituían, con aquel
triste episodio, que fué comentado en
la vecindad de mil maneras y sirvió
para dar pasto durante unas pocas ho-
ras a la murmuración y a las hablillas
de las comadres del barrio.
La noche del entierro, cuando fué

Jiménez a buscar a Encarnación, no
la encontró. Halló cerrada la casa, y
al preguntar a la portera, supo que la
familia había levantado el vuelo, al
parecer, para irse fuera de Madrid.
Mentía la portera, comole dijo una

yecina que le pusoen antecedentes de
la verdad. La Encarnación huía del
estudiante, y -habíase convertido en
protegida de un opulento bilbaíno que
la madre la había hecho preferir...

¡Solo...! ¡Muy solo...! ¡Solo con 4
el recuerdo de su cariño y con la rea-
lidad de su espantoso dolor... ! ¡ Ales-
tudio nuevamente y al deber inflexible
de vivir...!
Haciéndose fuerte el estudiante y

sobreponiéndose a su amargura, quiso
olvidar y ser digno... El latente orgu-
llo que había en su alma se rebeló en
un principio y condenó al eterno des-
precio a la impúdica y desagradecida
mujer. ¡Insensato! ¡Cuánto más te- *
rrible no fué el nuevo dolor que se
apoderó de él al hallarse solo!... En *
el hospital, adonde volvió a ser el de
siempre, acalló sus cuitas con el dolor
ajeno. Pero a solas eran terribles las
erisis que le enloquecían. Reanudó la
correspondencia con sus padres, a ,
quienes tenía olvidados. Las cartas de
su madre le llenaban de una inefable
tristeza. Pensaba en ella, yla veía
tan buena, tan compasiva, tan desgra- /
ciada...! ¡Si ella supiera lo que le
ocurría...! Cuando, asaltado por la

locura, pensaba en morir, acordábase

de la pobre madre, que era la que le
reconciliaba con la existencia... ¡Vi-

vir para ella, para que la pobre no '

sufriera... !
Sor Caridad había huído de st lado.

Xosabía por qué, la veía muy pocas
veces. Por cierto que la monja pare-

cía también hallarse enferma. Se no-

taban en ella sensibles e inexplicables
distracciones. No parecía la misma,
A las mujeres de infame significación
que iban a su sala las acogía con no- '
torio desagrado, que la hacía parecer
cruel. Que Dios la perdonara, pero
era aquello superior a su voluntad y ]
a su espíritu religioso.

 

Ma pasado el tiempo. Llegaba la
época de los exámenes. El dulce mes
de Mayo iba corriendo. La gracia
de la Naturaleza se apoderaba de las
almas, que, poseídas
moso panteísmo
talecían y agigan aban,
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más tranquilo, dando un adiós a la ju-
ventud, taciturno y mal herido, se cu-
raba con la firme decisión de no más
servir a señor que se le pudiera
morir. Lentamente había conseguido
olvidar en parte aquella dolorosa his-
toria de que había sido víctima y pro-
tagonista. Como pudo salió de sus
exámenes y aprobó a regañadientes
el curso. El verano transcurría. No
quiso aprovechar las vacaciones e ir
a su pueblo. Madrid le fascinaba.
Mientras todos sus compañeros, lejos
de la corte, hallábanse en sus tierras,
él permanecía en la casa de la calle
del Olmo, en unión de doña Petra,
que parecía un espectro de lo que fué.
Así empiezan las novelas y así aca-
ban... l
Con la llegada del mes de Septiem-

re volvieron a alegrarse las aulas.
Golondrinas los estudiantes tornaban
a sus tareas, llenando de alegría y
/vida cafés, bailes y hospederías: Mo-
frillas, Gracián, Ciruelo...

Reanudó don Gonzalo sus lecciones
y sor Caridad, ayudániole, ya no era
la de antes. Su carácter había cam-
biado mucho. Se había convertido en

. despótica y cruel. Con Jiménez ape-
nas si cambiaba el saludo. La vida
Ys agua que corre, pero que cambia,
corroe y destruye los sentimientos,
los afectos y las ideas...

E En vísperas de terminarla carrera,
Jiménez quería prepararse para unas
oposiciones. Todas las mañanas pa-
Saba un par de horas en la sala de
disección del hospital, estudiando so-
bre los cadáveres los mil casos de
urgencia que la realidad plantea. Au-
sente de sí mismo, el estudio consti-
tuía su única ilusión. Sufría; ya era
hombre... ¿
De aquel amor pasado y tempes-

tuoso recordaba muy de tarde en tar-
de páginas sueltas que le acariciaban.
A veces sufría pensando en que aque-
lla mujer a quien él quiso alejar de
la infamia, había vuelto a ella. Aque-

A  

llo duraba un sólo instante, pero era
suficiente para entristecerlo. Ensegui-
da se distraía- pensando en que la En-
carnación ni siquiera le recordaría...
Así pasaba el tiempo piadoso y con-

solador, y así se desarrollaba la exis-
tencia de todos los pretagonistas de
esta novela.
Una mañana en que como de cos-

tumbre había ido Jiménez a la sala
de disección, vió que el conserje le
había preparado un cadáver. Tapado
con un blanco lienzo, en la mesa, se
dibujaban bajo sugrosero envoltorio
las líneas de aquel cuerpo lleno de
vida en otro tiempo y rígido, inerte
en aquel momento. Jiménez, acostum-
brado al espectáculo aquél, ni siquie-
ra se preocupó. Colocándose la blusa
dispúsose a trabajar. Quedó sólo en
la desierta e inmensa sala. Llegóse al
cadáver y al destaparlo quedó helado
y medio muerto... .

¡La Encarnación!... Allí la veía,
rígida e inmóvil, apagada su hermo-

sura y destruída su belleza... ¡La En-

carnación!... Al tocar de nuevo aquel

cuerpo que él había santificado con

sus caricias, sufrió algo parecido a

una sacudida eléctrica, y abrazándose

a él rompió a llorar como un niño,

besando aquella boca que él quería

calentar con sus besos de enajenado...

Sacáronlo de allí casi sin conoci-

miento. Condujéronle al cuarto de

los internos. Una fiebre altísima le
abrasaba. Cada uno explicó a su mo-

do lo sucedido. Unicamente sor Cari-
dad, conocedora de lo ocurrido, com-
prendió el drama que había tenido
aquel epílogo sangriento e inespera-
«lo. Consagróse a cuidar al pobre Ji-
«ménez, cuya vida amenazaba extin-

guirse. Y una noche en que Morillas
entró sigilosamente para ver a su
pobre amigo, vió a la monja que de-
positaba un beso en la frente del
enfermo... ;
Eran dos amores; los dos amores

que existen en la vida de todos los
Ihombres: el amor malo y el amor de-

——»
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iicado, tierno, espiritual y purificado.
Morillas, que era un escéptico, se

konmovió algo al ver aquéllos.: Como
Era generoso y noble, comprendió el
cariño silencioso e infinito que rei-
maba en aquel espíritu recto e infle-
xible, que, al fin, se rendía en una
thhiora de compasión y piedad...

La monjita, viéndose sorprendida,
llanzó un grito y, ruborosa y avergon-
Izada, cruzó sus manos, implorando no
sabía qué perdón; pero Morillas alar-
gó las suyas y estrechó las tembloro-
sas de sor Caridad.

Ysin decirse nada se.dijeron todo.
—¿ Cómo está?— inquirió Morillas.
—Lo mismo—contestó la interpe-

Jada.
—¡ Pobre Antonio!
—¿ Vendrá su madre?
—Seguramente.

+ —¡Qué horrible desgracia !
: —Desde luego. Porque esto es la
muerte de su juventud. Si salva, ya
será un hombre, porque ha sufrido y
ha llorado la pérdida de todas las

|| ilusiones y todas las idealidades ge-
.¡nerosas y redentoras. En la sala de
disección lo que vió fué el cadáver de
su romanticismo... ¡Más vale así. al
-—¿Por qué...? No diga eso.. . Aho-

ra es cuando empieza el gran roman-
ticismo de la vida: el romanticismo
del deber y el sacrificio... Se lo digo
yo, que sé loquees...

- Volvieron a callar. La monja, apro-
vechando el silencio, se puso a rézar;
Morillas, que era un incrédulo, quiso
creer en aquel momento,e inconscien-
temente fué siguiendo. a media voz
las plegarias de la monja, que, pá- 

$ - -
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lida, dulce y enlutada, parecía el án-
gel de la redención y el amor de ca-
ridad, único amor que nos engrande-
ce, purifica, redime y salva.

¡Bienaventurados los que lo sien-
ten y lo practican, porque del fondo
de sus dolores extraen los divinos
principios de la misericordia y de la
piedad...

Morillas aquella noche se hizo vie-
jo. Se propuso purificarse a todo tran-
ce y ser bueno, abnegado y virtuoso...

¡Juventud!... ¡Divino  tesoro!...
¡Antesala de la vida!... ¡Edad de
oro, ambiciosa y envidiable!... Más
vale que desaparezcas tan pronto
para preservarnos de las mil op
sas locuras que contigo cometemos !..
Salvóse Jiménez. Sor Caridad pi

dió ser trasladada a otro hospital.
Morillas se hizo hombre de orden.
Gracián fué, andando el tiempo, di-
putado conservador... Don Blas de
Castro murió de alegría viéndose rico
y doña Petra traspasó su casa de
huéspedes en ventajosísimas condi-
ciones...

Pero lo que no ha súfrido trans-
formación es el cuarto de los inter-
nos, quienes de generación en gene-
ración transmítense la historia de Ji-
ménez, cuya aventura ha quedado en
San Carlos como una de esas leyen-
das de hospital que todos los estu-
diantes refieren sin responder de su
exactitud. Pero que es verídica puede
decirlo el Excmo. Sr. D. Antonio Ji-
ménez, rector de la Universidad de
Valladolid y afable catedrático de
Patología en aquella Facultad...
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Servicios de la Compañía Trasatlántica

Línea de Cuba-Méjico.

Suliendo de Bilbao, de Santander, de Gijón y de Coruña, para la Habana y Vera-
eruz. Salidas de Veracruz y de Habana para Coruñfía, Gijón y Santander.

Línea de Buenos Aires.

Saliendo de Barcelona, de Málaga y de Cádiz, para Santa Cruz de Tenerife,

Montevideo y Buenos Aires; emprendiendo el viaje de regreso desde Buenos Aires
y Montevideo. :

Línea de New-York, Cuba-Méjico.

Saliendo de Barcelona, de Valencia, de Málaga y de Cádiz, para New York,
Habana y Veracruz. Regreso de Veracrus y de Habana con escala en New York.

Línea de Venezuela-Colombia.

Saliendo de Barcelona, de Valencia, de Málaga y de Cádis, para Las Palmas,
Santa Cruz de Tenerife, Santa Cruz de la Palma, Puerto Rico y Habana. Salidas
de Colón para Sabanilla, Curacao, Puerto Cabello, La Guayra, Puerto Rico; Ca-
varias, Cádiz y Barcelona.

Línea de Fernando Póo.

Saliendo de Barcelona, de Valencia, de Alicante y de Cádiz, para Las Palmas,
eNCruz de Tenerife, Santa Cruz de la Palma y puertos de la costa occidental
de ca.

Regreso de Fernando Poo haciendo las escalas de Canarias y de la Península in-
dicadas en el viaje de ida. s

Línea Brasil-Plata,

Saliendo de Bilbao, Santander, Gijón, Coruña y Vigo, para Río Janeiro, Monte-

video y ¡Buenos Aires; emprendiendo el viaje de regreso desde Buenos Aires para

Montevideo, Santos, Río Janeiro, Canarias, Vigo, Coruña, Gijón, Santander y Bilbao.

Además de los indicados servicios la Compañía Trasatlántica tiene establecidos

los especiales de los puertos del Mediterráneo a New York, puertos Cantábrico a

New York y la Línea de Barcelona a Filipinas, cuyas salidas no son fijas y se anun-

ciarán oportunamente en cada viaje.

Estos vapores admiten carga en las condiciones más favorables y pasajeros, a

quiemes la Compañía da alojamiento muy cómodo y trato esmerado, como ha acredi-

tado en su dilatado servicio. Todos los vapores tienen Telegrafía sin hilos.

También se admite carga y se expiden pasajes para todos los puertos del mundo,

servidos por líneas regulares.
 

LAS FECHAS DE SALIDA SE ANUNCIARAN CON LA DEBIDA

OPORTUNIDAD     
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UNA BUENA DIGESTIÓN

Y CURA TODAS LAS

ENFERMEDADES DEL ESTOMAGO

Un sello 0,30
EN CAJAS DE (1 ¿ellos * . 3,00

W, TIENE UN PESO EM El ESTOMAGO
Sus digestiones son largasy dolorosa»
V siente mareos, vértigos ardores
Todas estas enfermedages desepa-
recen por el uso regularizado del

DIGESTIVO mo
ta ES ELREY

contratodas las enfermedades del estomago
ISOACLS

CONCESIONARIOS EXCLUSIVOS:SUCESORESDE STEIMFELDT-CALLE DEL PRADO117

Los Muchachos
Están preparándo

GRANDES ndiaise pajas
e tro ZARAGOZA,Jordán;VALEN:se

CONCURSOS Sia, Cuesta; ERAMAD
SEBASTIANTornero; MURGIA Seiquer;

OOCANTEAcuat SORURA,macéutico; , Azaar; e

a ze ANTANDER Soterrio; SEVILLA,
O Eofinar; VALLADOLID, Llano; BILBAO,

Barandiarán; MABAMA, Sarrá; TRIMI-
AD, Bastida; PANAMA, «Farmacia Con”

: CIEMPU «Cosmopelita »
YO, Ortiz, MA=

MAGUA, Querrere; BARRANQUILLA,
Asesta-Madiedo. Maudande C'B0 pesetas

Marqués Duero, 84,
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VENCE de modo integral y permanente las enfer-

. medades de estómago, hígado e intestinos.
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