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TODOS LOS DIAS

AZORIN

Hay wn mundo satiefecho de escribir, que sélo da el
espacticule de arder en sas grasas, en su linfa 6 en su
carrofia. Estin demasiado persuadidos del hecho de es-
cribir ¥ de mogtrarse para que ho se sospeche que care-
c¢en totalments de espiritu. : N

Bon infinites hombrecites, pero mis infinito es el ed.
mulo de detalies gque le halagan. La imprenta entre fo-

SE PRESTA

g dog, o imprents gue es_puprema como uwa mujer, gue
E dabia per cruel hasta el espaunto, como debis aerlo la
aujer no dejdndoese copular por nadie, dé no hallar el
ser jntegérrimo y unicto; la tmprenta les da toda su fe-
|- cundidad, todo su placer ¥ toda sa distiocido, porque es
una prostituta ciega come Ia hembra, es una prostituta
bellisima que deblende morir estéril, consumida voraz.
mente por su solteria apasionada, excesiva y violenta,
eongeds su gracia superior 4 cualquiera siéndose Infiel,
inferior y enconada del peor modo contra naturaleza,
La verdad, sin embarge, es imponense en eatn fiesia
-atragtiva, mentivosa, derrochadora ¥ efimers. ¥ nos con-
mueve haata el tuétans 4 algunoes, pagdndonos bien con
edté sobrecogimiente. = :
La aala estd vacla y obtienen un éxito; ef libro eatd
en Manco ¥ 1os hacen académicos por &L Pero qué mas
da. Ellos 46 sostienen en el éxito, no.en 1a obra, 5¢ gos-
tienen en la fuerza de los edificios pablicos, come edifi-
cios analfabetos, vaeios, que solo tienen el prestigio de
estar bautizados cristiacamente; en la fuerza de poder
que tienen los materiales, en la faerza de poder que fie-
na la comunleacién, en fin, en todo lo acceésorlo que se
ha declaradoe independionte 4 lo principal ¥ obra por su
cuenta y riesgo con una verdadera oligarvquia. 8in em-
bargo, i la go_stra, conducidos por la gula, ge ahogan
en Ia liviandad ajenn agria y cortada al dia siguiente;
se ahogan como moscas naafragadag en leche. -

Fn medio de #ata confusion de cosas invertidas, tan
Injcéa, tap miltiple, tan ﬁ*aya. de color, tan indiscutible
por Ia fuerza que lega 4 hacer sebre uno, se manifiesian
con imperio, ¢on un imperio extrafio, 168 hombres que
permanecerin. .

En ol momento actnal de Espafia, tan revuelto, tan
seduyeido por esa indole decorativa del siglo —de un de-
eorativiemo industrial
absoluts abnegacidn algwng de las ﬁ;fvuras gue resguar-
dan en e el zecreto indigena y esencial.

La primera de egtas figurae ez la de Azorin.

8obre Azorin yo he escrito quizd la palabra mas dura,
et un momento equivoce de aste hombre; pero Azovin
ha unido sn pasado corl su presenie de nueve, y £20 me«
rece toda rectificacidn.

_Agorin, con wna fuerza de reserva, de restrieeidn, de
vida alerta, en una hors deciziva ha sgostenido el con-
capte literario de Espafia sobre el nivel del mar, consi-
-guiendo ese milagro que salva 4 los continentes de esos

apioe de tiempo en que desaparecen como perdiendo su
nivel sobre ol mar, E no se podrd hacer responsable da
eata reapensabilidad con que yole cargoe; porque podria
no serle perdonada, ya que hay confidencias que nunea
8¢ pueden hacer, aungue es de ellas de lo que se vive;
pero yo necesitaba exagerar un poco ¢l pensamiento.

Azo¥ln es un hombre cotidigns, lleno de cencilles v -

de simpatias y de efusiones claras. Bu ironia, que 5o ha
gido brillante ni dura, ez lo gue le ha hecho transparen-
te ¥ acucso. Ha vivide todo él de si mizmo, renunciando
al'agoismo qoe consiste én vivir de los demds. 8o nota
en su obra que no ha dejado nunea de conmovérse con
ra¢rudecimientos dislmulados en una serenidad exterior
humillandose hasta la desesperacién y la entereza, re-
bhuyendo el ingento en que fncurrian sus contempori-
neos. 8¢ ha contenido como nadie en un arte depurade,
esenelo ¥ trigico hasta donde la tragedia es ansteridad,
dignidad, y limita ya ¢con Ja declamacién que es al fin y
al eaho el balbuced de nuevo. Quizs ee incaleulable 1p
dentro de sf mismo que estd Azorin,lo tristey trams-
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vistono—, bueno 4 sefialar con

verberado de su arte, ¥ lo duchio gque es de secretos que
ue eXpresa, sine gue muesira, vives en an silencio, en
sy entonacidn, en su sordera ¥ en su exclusivismo. Su
locuncidad va hasta donde es posible, hasta el despeiia-
dero, del que se debe hacer sentir el vértigo, pere no
1a caida mortal estéril y estipida.

Hu arte sin indeterminaciones y gin coqueicriaa exce-
sivas, prodigas g ter denciosas, enjute, sutil, pantomimi-
co sobre todo, ba hablado por las cosas, por los paisa-
{es, por log efectos de Juz ¥ sombra més que ‘?or las pa-

abras; ge podria deecir que con su predileccion por todo
lo inerte ¢ lo gue tiens una expreside materializada, ba
puesto en ello esa fuerza que los espiritiatas, concen-
trandoge, desecvuneiven en el maderamen Belas mesas
giratorias: ese fluide gue impera ¥ que da una leceitn -
casi sobrenatural y misteriosa operando sin elognencias
complicadas -

Azorin vive en el reposo, no se extentia con la proca-
¢ldad deias danzas piblicas que rinden y dan el sapas-
meo & 1o otros, no se lproduce sine para =i mismo en un -
perfecto recato por cl que ge muestra mejor 4 los ofzros, |

Pegado ol oide 4 tierra, callando so respiracidh, in-
movilizando gu corazén es como &l aprecin cosas que
parecian estar en el cielo 6 en el aapacio de esa cuarta
dimensién que desconcierta & todos, Lleno deo transigen.
cias sa nota hasta en los momentos en que rechaza algo,
que hay en su negativa una dulzura, aea sensacién de
aplacarse 4 si mismo, por lo que mo acaba de rechazar
punceg ¥ tode lo redne en un elemento caundaloszo, ane-
gador, irresistible, en cuya eapacidad iamensurable ¢é1
eree. .

Por estas cualidades que en la eritica ge resumen 4 83
mismak ¥ #6 eXpreaan ¢on una puntuaciin'de puntos tex-
minantes y eategdrleos, ee por los que Azorin ha ade-
‘antado al resio de los hombres silenciesos ¥ al grupe
iel estrépito ie! carnaval. ;06mo se explica esto siendo
tax insdlito? Porgue Azorin ha llegado acobardands, re-
chazande 4 las genies, llendndolas de panico. Por pi- -
nies mas que nada es por lo que a pagado entre todos,
por Io que, sin violencia, ha ¢ guido que se depusiera

la hostilidad 4 sy pase, ¥ por lo gue ha conmovidode un

modo ingonfesable 4 log empedernidas. Por pinieo irré-
sigtible, por pa sentimiento dramatico agndo, atdnito
¥ oculto, que al no ser ni fanfarrdén, aj desigual, ni alar-
mante, triunfa de toda muchedumbre, es por logue Azd-
rin 8¢ ha impuesto. No aclararé completamente estas
ileas del panico, porgue quizd este fuera traicionarle,

oniendo Rlem da'su alcance la admiraciéa de los pusi-
ai,niimes ¥ de log gne presumen de una fuerwa cruel ¥
einice. .

El mismo no ha aclarado este zunto‘ Ha preferido ser
integro, continue, irreparable 4 hacerse incisos & si
mismo. Por egso su avie es tan exelusive y evita esa efu-
sién aventurada, torpe, insinuante, promiscuada, de
los otros escritores con ¢l phablico gue les hace 4 todos
UN0S. - .

Con Azorin ge entra en un medio neuiral, indiferente
¥ sensacioval como le es al viajero el del panorama,
{an real, tan pintoresco, tan angustiogo, tan dilatador .
del alma, tan dado al gusto superior, apretado, snpremao,
que parece tener ¢l yermo o 1a umbria por que se pasa,
que, aparta 6 vn lado al viajero ddndole una leccién
tremenda y hacifmdole rico de esa rigueza insuperable
que es ol 4 10, ege d 1o nobilfsjme de que
liens 1a obra de Azorin.

. Log hombres en ¢ste momento tan infnsto, tan obee—
cado. tan puaeril, no merecen mis que ser incensolables,
infligiéndoles ese sentimiento con una gran presencia
de 4nimo, sin desplante ninguno, eon una autoridad y
una persuasion tan eabal y eficaz como Ia de Azorin.

Esta antoridad y esta perswasion sin boato casi, tan
encerradas, tan patéticas y tan aisladas £ un hombre,
gon la smtoridad ¥ la perswasién que hacen prestigiosa
¥ sostenible uns obra de arte.

Ramdn GOMEZ DE LA BERNA,
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LA JUSTICIA DEL MAR

«El mar es la coneiencia del
pescador ¥ tiens que mostrarse
honrado delants de élx

E=zquILe,

L mds joven de los mares, el inco-
% loro golfo del Zuiderzee, g6 ex-
tendia tranquile, en una tran-
@ quilidad felina, satisfecho del
zarpazo, artere y travieso, con que se ha
bia apoderado de aguel vasto campo ver-
de que servia ahora de lecho & sus aguas.
En la tarde tranquila, sin rumores, sin
brisa que cabrillease en vellohes de oro

nevado la saperficie; se destacaba del

eristal lechoso de'las aguas el contorno de
las islas arraigadas en su seno, semejan-
tes 4 gigantescas plantas de nentfar que
se abren al sel, para alcanzar &l misterio

del amor y Ia fecundacién, v se vuelven 4.

hundir en el silencio del sudarlo crista-
lino. o
El cielo, blanco, haecia blance al mar, es-
pejo continno de su dulzura y sus borras-

eas, sometido ahora & placida quietud.
Lamia apenas, con i'mp_erceptible chapo-
{20, los acantilados abruptos del norte de
la costa y las pobres defensas de piedra -
musgosa con que los habitantes de Moni-

" kembarken pretendian defender ¢l suelo.

de la isla de las invasiones furiosas de -
aquellas olas traicioneras que de ves en
cuando asolaban su escisa vegetac:én ¥
ahogaban 4 los ganados.
Monikembarken es quizd la isla mas
muerta de todas las muertas islas del Zi-
derzee; quedd aislada del continente,
cuando el mar, en su constante lucha con
ol genio holandés, Ie robd aquel territo:
rio; Unas cuantas familias refugiadas eén

el altozano que forma hoy la isla, habian -

fundado en ella un pueblo de pescadores
que crecia y la peblaba, mientras las is-
lag cercanas, alguna tan importante conio
Enkhuizen, se iban despoblando ¥ arrui-

' nandose, porque sus hijos, rompiendo la

iradicién de esperar gue se retiragen ias
aguas para volver 4 pisar el continente,
escapaban en busca de otra vida mas'fa-
cil y emigraban 4 los paises del sol,
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_ Tarde de ssbado, la alegris de la vael-

C ta de los peseaderes rejuvenecia el am-
biente de otofio con un efluvio primave- .

ral. Libi‘e_s de inguietudes por la bonanza
mujeres, nifios y viejos, ®nicas personas
que restaban foda la semana en la isla,
cuande’ los hombres se hdcian 4 la mar

el domingo en la noche, acudian al peque-’

fio puerto resguardado de la galerna, en
el cual iban A atracar y zi'.v_a,rar' las em-
bareaciones, dvidos todos de serJos pri-
meros en divisarlas, ' )

Al grito de alegria de los que agnarda-
ban, respondié nn movimiento mis ace-
lerado de los remos. Se meeian las velas
como trapos colgantes de los palos, en la

flacidez de la calma chicha; y las pesadas -

barcazas adelantaban lentamente con e}
esfaerzo de los brazos vy los velludos pe-
“chos de los remeros. Avanzaban -desta-
cando su masa mas bien gque su linea, en
esa modalidad del ambiente holandés en
el cual parecen emerger los objetos unos
de otros, como i estuviesen incrustados
0 yuxtapuestos, sin el cirenlo de claror y
inz que anumenta en torne de ellos en los
' paises, meridionales y les presta contor-
nos prolongados y sutiles. La luz del nor-
te comprime § los objetos que la nuesira
alarga y estiliza; ella les hace m4s pesa-
dos, mas sombrios y la tendencia 4 la po-
licromia lucha con su engombrecimiento.
Por eso reia la isla entre la lug ta,mizé,da,
que conserva recuerdos de Ia sombra.
Todo era risusiio y alegre, hasta e} ce-
meunterio que dibmjaba la silueta de su
cerca de tierra, en el monticulo més cha-
to ¥y mas distante, con gus eruces de pie-
dra y sus avbolillos puntiagudos, de esos
que se recortan siempre lejos, en el hori-
zonte de planicie de Holanda, con los tron-
cos pintados de azul hasta el nacidiento
del ramaje negruzeo y ralo.

- En les tres barrios, las. casas estaban

construfdas sobre altos cimientos,- dis-
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puestas & Ja defonsa de las inundaciones.
Los vanos eran cseasos ¥ la m:_iyor parte
no tenian mds ¢ue las dos puerias del es-
tablo y del servicio v la puerin gf;ande,
gue se abre sdélo en gcasion de bodas, na-

cimientos 6 entierros. _
Tl més cercano al puerto, el Barrio vo-

-sa, tenisd de este color todas las fachadas,

el otro recibia el iombre de Torre de fue-

.go, por el color rojizo de las casas, 4 las

que el sol poniente vestla desde el mar

" con tonalidades de incendio, y el dltimo,

el mas moderno, era el Barrio de la igle-
sia; sus easasparecian agi’uparse en torne
de la torre ¢ pifion de alta veleta, & cuya
sombra dormian. el Presbiterio y la Es-
cuel, 1‘eg’en-fado todo por el viejo ‘pastor,

‘hijo de la isla, sacerdote de la religion

reformada ¥ maestro de un centenar de
chicos de ambos .sexos, de cayas inteli-

- geneias estaba ercargado de formar del

4

mismo modo que dirigfa sus conciencias.

Cuando sobrevenia una inundacién los
tres barrios guedaban separados; en algu-
nas ocasiones era mecesario ir_de unos i
otros con harcas, y méis de una vez se veri-
ficaron de este modo bantismos y sepelios.

Cubriun las aguas el preeioso campo ver-

de de bien oliente heno, y ovejas, corde-
rilios y vacas tenian que encerrarse en los
establos, edificadas en alto para estos ca-
sos de peligro. Los que mejor escapaban
eran los gatos,'_esos gatos grandotes de
pelo corto, euya cria es una industria de
los holandeses, que los exportan 4 Rusia,
donde sus pieles se convierten en precia-
das zibelinas. ' :

Habian quedado las casas desiertas; co-
rrian todos haeia el mar; aigunas mujegeé
llevaban de ia mane 6 en brazos 4 ios chi-
cuelos, seiialdndoles con el indice el prnto

‘donde aparecia 1a barea en que venia el

padre que le ensefiaban &4 amar y 4 respe-
tar. Todos los vestidos eran de colores
vivos; coflag blancas amarradas bajo la.



se oprimian el cuerpo hasta dejarlo aplas-
tado y sin eurvas, mientrag que las cade-
ras, ¢l vientre y el torso quedaban salien-

da, bajo las complicadas envolturas de
sayas ¥ zagalejos,

Las casadas se distingunian por el gorro,
sobre el eual habian bordado en letras ne-
gras el nombre del sefior ¥ esposod que

. pertenecian, y las vindas por su lutg per-
petuo,

' No menos pintoresco era el traje de los
bombres, con sus grandes zuecos de ma-
dera, sus pantalones verdes bombachos y
sus camisas de color vivo, Al correr de

'ignales al principio entre los dos sexos.:

barba dejaban ver guarniciones de oro; y  llanar 4 los m0Z08 que se aguachaban 4

las guedejas de cabello de line de las mo- a ancianidad para ser vigjos panzudos,

zas cafan en dos tHrabuzones hasta el hom- de barbas blancas y semblante actino-
bro y encuadraban los semblantes de an- dermo v coloradote, al mismo tiempo que
gelitos bobalicones, con ojos celestes de’
agna cuajada, ingenuos, inexpresivbs, en
su cara ancha de entis amoratado ¥ le-

choso.
 Todas lievaban corplﬁos de arabescos enortne cantidad de agug en que parecen

mozas ¥ la amarlllenta enJutez de las an-

log afios se diversificaban los rasgoes tan

convertian las carnes lechiternas de las
nifas en los carrillos tumefactos de las’

tes, como una almohadilla de carne blan--

Elaire del mar empezaba & curtir y ave- -

cianag, como si se disecase en ellas la’

I

policromos, dejando ver las mangas 4 ra-  estar amasados el suelo y¥la gente de Ho-.

yas de diferentes colores de su camiseta; landa
- B
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El jubile era silencioso; los hombres

" buscaban, al llegar, 4 las amadas, con una

mirada . sobria y casta, procurando disi-
mu’lé}: sy emocion, Ellas, apenas se acer-
caban, sabian recoger la mirada y en-
vidrles su sonvisa mimosa, y envuelta. Sa-
lian del vientre de la barca las redes gri-
ses de 'ancha_s mallas; log palangres, eon

sus_hileras de anzuelos; los cordajes, los

corchos v las boyas; y por 1ltimo, las ¢a~

" nastas Henas de peces, con sus corazas

de escamas y de coral, los cuales, con sus
coletazos, finglan & la Iuz un movible kigo:

" de azogue, juguetén & inquieto. Aquellos

peces que no se enviaban .al mersado

z_l,quellos ratos ¥ ¢l consuclto de su gran
pipa, Domingo se hubiera muerto ya lejos
de sn barea. Era desdichado en la fami-
lia; se le murié la mujer siende adn muy
joven, y le dejé dos chicas, dos hijas sin
madre, que si bien no le ecausaban inguie-
tudes por la suna moral de la ista, en Ia
cual toda joven en estado beni se casaba

.engeguida con el seductor, temeroso del
‘cagtigo de las olas st su conelencia no es-

_ta limpia; é1 hubiera guerido tener un
.hijo. Con las muchachas no se entendfa
#bien; le habluban de las cosas de la casa

'y del campo enando &l quisiera que le ha-

- blagen de aventuras y de peseas. Sus hi-

servian para el alimento de los isleios, ¥

la provisién de salazones que pendientes
del techo formaban después la reserva
del invierno, caando el mar se helaba ¥
podia eruzarse con patines 4 las islas més
préoximas, .

Algunos vigjos, como Domingo el pes-
cador, eran duefios de bareas, v acudian
ansiosos de saber qué parte correspondia
4 la embarcacién en el reparte proporeio-
nal de lo ganado, pues ¢l instrumento de
trabajo representa una parte igual 4 las
fuerzas que lo maneja. PBra el modo
de vivir de muchos invalidos del mar,
que, escapando de sus tormentas, llega-
ban 4 viejos y languidecian en la tierra
firme, cuidando del ganado, dela eriade
gatos ¢ de moler la harina en esos moli-

"nitos de aspas en eruz, que, con las au-

gustas vacas alazdn y blancas, han He-
gado 4 constituir el blasén de Holanda.

--Es una desgracia para un marineroe
—solia decir Domingo— estar reducido 4
la compafia de lag mujeres, convertido
en cosa inffil, menos que ellas atdn.

8u Gnico consuelo era aquella tarde de
gdbado, especiaimente log dias de borras-

jas.eran hermosas, de belleza muy dife-
rente. Isabel, lainenor, era alta y opﬁlen-
ta, de una opulencia acuosa, redonda,
moérbida, mullida, con las ecarnes satina-
das, de un blancor tierno, que rimaba con

. tos cabellos dorados y los ojos claros en

el rostro miniado por el bermellén de las
mejillas, 4 las que el fric matizaba de to-
hos rojizos, negruzeos y violaceos, fundi-
dos en una masa de color fuerte sobre los
pomalos. Magda era la mayor: alta, es-
helta, enjuta, de ojos de almendra color

* tabaco, grandes, melanedlicos; pensativos

ea, cuando log otrog le contaban los lances

y peligros de la mar, y escuchaban sus
conscios sobre ratas y maniobras, Sin
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y dulees, con esa dulzurs de los que miran
mucho al mar y al cielo. Sus cabellos, de
un dorado ohseuro y sedefio, le daban un
agpeeto poco comin en las bellezas del
Norte. Tenia la carne vigorosa, triguefia,
dura, de rasgos pronunciados y enérgicos.
Sin la sensualidad de los labios rojos de
remolacha y la correccién purisima del
semblante, se hubiera encontrado en ella
algo de varonil.

Pudo elegir entre todos los mozos de
Monikembarken y se casd con el gque le
sefizld su padre. Se easd euando se lo or-
denaro_n, gin inquietudes ni pasién, pero
sin resistencia ¢ repugnancia, con ¢sa
tranquilidad de los calvinistas que pare-
een eneontrar en los familiares versiculos



[}

de la Biblia Ia formula de la severidad'de
una huwmanidad fatalista, regida por Dios"
y encadenada 4 sus lejres, Maé‘da pare-
cia nacida con mal sino. Lo mismo que &
poeo de su bautisme se abrié de nuevo la
puerta grande para el entierro de 8 ma-
dre, en: cuyzis entrafias dejdé al nacer un
desgarrén de muerte, al poco tiempo de
su boda volvié & abrirse otra vez para &
entierro de su maride. Quedé sumida en
una tristeza mortal. La viudez era temi-
ble en Monikembarken, donde la costum-
* bre imponia la mayor.austeridad 4 la viu-
da. Bra una vejez prematura que no ri-
maba. con el ardor de su sangre y su men-
te poblada de ensuefios bajo las tocas ne-
grag del duelo. No se habia. dado nunca
en la isla €] caso de infidelidad nienla
novia, ni en la esposa, ni en la vinda. La
viuda seguia siendo la esposa del fuer-

to. Le consagraba su culto, lo visitaba en -

su télamo del cementerio, ¥ procufaba
avivar el fuego de sus reecuerdos y su.
martirio. El respeto de los hombres ayu-
daba & esta virtud de las mujeres. En rea-
lidad, tedos eran una familia, procedian
del mismo tronco, se edueaban ;iuntos en
la. migma eseuela, orando en la- misma
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iglesia"y éufriendo los mismos peligrbs.
Les unfs esa hermandad del peligro co-
min, mas fuerte que los lazos de la san-

" gre, para los hombres gue exponen su

vida juntos. Ninguno de ellos se hubiers
atrevido, sin avergonzarse, & poner los
ojos en la mujer de¢l hermano.

Domingo deseaba el casamiento de Isa-
bel para alegrar su casa, tenia ansias.de
nietecillos, de eriaturitas con mejillas
aceitosas ¥ manoes y pies pequefios quese
acurrucaran entre sus Manazas, P01_‘ 80
cedia 4 concederle la mano de su hijzi A
Guillermo, aungue éste no tenia -caga ni
mig familia que un enfiado v upa lierma-
na, de modo que al casarse viviria al lado
del sviegro. Asi tendria un compafiero
con quien hablar; no se cuidé de inte-
rrogar 4 la hija sobre su guato, pero' g0
eleceion habia sido muy del agrado de
Isabel. _

Guillermo era nn muchacho guapo, con
st belleza holandesa, sanote y fuerte, con _
pému]os pronunctados, cutis ros:iceo y_
ojos de verde-agua, _

: Las mozas de la isla Io rodeaban y lo
mimaban & porfia, perono se le conocian
galanteos ni noviazgos; era la suya una



extraila frialdad, que no hacfa excepeidn
ni aun para la prometida que le habia
buseado su pastor, el cual, hijo de la isla,
jamés habia salido. de ella y se interesa-
ba por la suerte de todos sus feligreses
como un verdadero padre.

Alli, cerca de la-barca, estaban su es-
posa y sus dos hijas conla espuerta gran-
de, en la que los pescadores depositaban,
" A manera de diezmo, las ofrendas de sus

peces, eon las cuales ¢l buen cura socorria -

1as necesidades de toda la gente menes-
terosa de la isla, donde mo se conocia la
rigueza ¥y, por lo tanto, la pobreza no se

haeia tampoco sentir, ni se tenia idea de -

la sexrvidumbre asalariada.
Los ojos de Guillermo se detavieren en
su novia breves momentos al llegar, y en

seguida erraron como 8i buscasen. alguien -

qué no se encontraba presente. Estaban
alli todas las gentes del pueblo, excepto
algunos ancianos imposibilitados 6 algu-
© pas viudas, enyo duelo no rimaba con Ia
a,legria general; hasta el vigjo Bartolomé,
que era raro que figurase entre sus conve-

cinos, porque se pasaba la vida roncando

al resguardo’ de eualquier tapia, estaba
alli, congestlonado y mudo, con su cuello
de vaea;, sus hombros heredleos ¥ su gran
pipa on log resecos labios; una pipa his-
torica, beredada en su familia de padres
4 hijos; databa de fecha anterior 4 la im-
portacion del tabaco en 1a isla, y les ser-
via 4 sus antepasados para fumar el em-

briagante cafiamo. Tl 1o llevaba casi siem-

pre apagada, sin fuerzas para chupar: pa-
recia que s6lo su presencia bastaba 4 con-
tinuar sus ensuerios y no desmentir su
tipo.
Tres cosas no haria Jamas Bartolomé:
- dejar de emborracharse, desprenderse de
su pipa y trabajar.
' Cuando termind la faena, despues de
' laa blenvemdas y los cambios de- impre-

siones, cada peseador emprendléf el re-.
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greso 4 su casafjunto con el grupo quelo

esperaba, Tsabel y Guillermo cogieron de
las asas su_canasto, y se alejaron segui-
dos de Domingo haeia el Barrio rosa, don-
de ge alzaba bn morads, Los dos jovenes
acompasaban silenciodos el paso, distrai-
do &l y observandole receloga ella, mien-
tras el viejo hacia el gasto de la conver-
gacion con sus incesantes preguntas., Los .
ojos del muchacho se tendfan & lo lejos
con mal reprimida ansiedad, pareefan -
acariciar las casas cercanas, de las cuales, .

por la abertura practicada en los techos &

guisa de ehimeliea, se eseapaba el humo
tibio de los hogares. Sin darse cuenta

_apretaba el paso; y al llegar al pie de la
“egealerilla de la easa de Domingo, subié
Trapido los peldaﬁos, dejé los zuecos de .
.madera, grandes como barcazas, que usan
los holandeses, junto al quicio de la puer-

ta, y peneird en la casa descalzo, como en-
tran los creyentes en el interior de las

‘mezquitas: Reglstra.ron sus ojos la iniea

pieza que la formaba, arreglada, compues-
ta y limpia con esa limpieza escrupulosa
qae impone el clima de Holanda, donde,'
eon la huthedad, el 'pol_vo sé convierte en
hbngos y una mancha puede ser an vene-
no. La estancia se hallaba sola. Los tres.
lechos de madera, en forma de armarios ¢
cajones, estaban abiertos y dejaban ver

. e} lujo de las'colchas de volantes, los al-

mohadones bordados en hilos de colores
¥ las delant.eras de encaje. Eran lechos
tan altos, que para subir 4 ellos haea fa,l-
ta una escalerilla; después de acostarse se
cerraban comé cajones, dejando solo una
abertura en Ia tapa para respirar, Eran los
lechos tradicionsales, especie de arca usa-
dos en la ials desde tiempo inmemorial.

En medio de ellos ardia una luz deacei-
te ar’e un Cristo colocade sobre una me-

. gilla & gniga de altar, cerca de lag estacas

que sostenian las viejas redes inservibles '
de Domingo y algunos arreos de pesea.



Fn aquel marco que llevaba €n su re-
cuerdo toda 1a semana, apa,fecia siempre
la imagen de Dominge, con su risa en los
labiog, dormitando al lado del hogar, &
evangelizdndolos con su palabra severa.

Isabel y BMagda se le aparecian unidas
de un modo inseparable, No poedia pensér
en la una sin la otra, Estaba acostumbra-
" do 4 verlas siempre juntas. Por la malia-

1na, cuando ordefiaban la leche de la vaea
y de las ovejas, ya era Isabel la que las
sujetaba v Magda la que exprimia sus
ubres, ¢ y& era la primera gue ¢jecutaba
esta labor, Indistintamente las veia cuajar
aquel jugo en el gran caldero de cobre
- previamente limpio, y exprimir la cuiaja-
da sobre la quesera de tablas rodeada ?_16
rollos de esparto, exprimiendo elrequesén

¥ sabroso que se cocia sobre las p;edras
caldeadas del fogdn.

Antofiuelo sentia el encanto de aquella
vida de familiz que no habia conocido en
su temprana orfandad; Tsabel era para ¢l
la promesa de la felicidad. La encontraba
hermosa eon sus redondeces mullidas, su -
rostro candoroso y sano y su blaneura
fria, de alabastro. Se habia acostumbrado
4 mirarla como 4 su compafiers y la ama-
ba de un modo tierno, tranquilo, frater-

“pal. 8abia apreciar la dulce bondad de la
joven, su interés ardiente, que traducia

entre los lienzos blancos, con sus manos

blancas. Las ayndaba & salar los grandes
quesos macizos, 4 preparar 108 sequeros
~de pescado ¥ & repartir los despojos 4 los
gatog, de los cumales pulnlaban un par de
cientos por la casa en cuanto se les abria
la gatera, Todo el dia se afanaba Domingo
en la limpieza del corral y en cuidar su
hnertecillo de coliflores, tnica hortaliza
que resiste bien el clima de Monikembar-
ken. ' ' _ '
Lashijas, entretanto, amasaban las pas-
tag de harina can' '
deal y el pan &zimo
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celosas quejas llenas de melancolia; habia -
en todo un perfume suave de pasién fe-
menina que se la hacj'a, amada, y por nada
del mundo hubiera Quérido proporeionar-
le un pesar. '

Bin embargo, cuantdo mis pasaba el
tiempo, la imagen de Isabel ibs empali-
deciendo en su recuerde tode lo gue se
acentuaba la de Magda. Habia empezado
por acariciarlas juntas sin regerva; cono-
cia 4 Magda desde nifia; asistié 4 su ma-




trimonio; faé el mejor amigo de José, el
compafierc inseparable; le asistio en su

enfermedad.y le acompafi al cementerio.

Jamas se le habia ocurrido fijarse en Mag-

- da. Durante mucho ticinpo no hubiera po-

dido deeir cémo era. El encontrarla her-
mosu foé para 6] una revolacion.

Fué una manana de sol, cuando Isabel
v ella llevaban 4 los gatos su provisitn de
despojos de pescado. Los unimales se pre-
cipitaban en torno de las dos jévenes, las

acarieiaban restregindose con ellas, enai=
- ¢ados los lomos ¥ himedos de ternura los

ojos frios y verdes. Las dos hermanas
reian alegres, Aquella risa de Magida, que
no habia oido jamdis, sonora y fresca

como su voz, le conmovié hondamente al.

pensar que habia de encubrir siempre
sus alegrias en sus tocas de viuda. Le pa-
recié una injusticia el que aquella mujer
no pudiese ya pensar en tener un hogar¢
erear uns nueva felicidad. Su risa le sor-

_prendia por Io iliesperadq; la miré atento

v la vié palida, esbeita, graeil, con su
figura marfilina y fuerte cerca de la mér-
bida blancura de su hermana. Le parecid
més bella que Isabel. -

Uno de loz gatos habia saltado sobre
sus hombros y hecho caer la toca; los ca-

recia un seereto gque la casualidad le ha-
bia revelado sélo & 41. A los ojos de los

demds, la viuda, pdlida, algo morena,

con los cabellus obseuros y su hahito de
estameils, no babia desplegadoe jamds la
hermosura suprema que él conocia. Era
una éspecie de posesién, un seercto igno-
rado de todos, de ella mi¥ma, que le per-
tenecin y que acariciaba en sa intimidad
més recondita. .
Sentta la necesidad imperiosa de verla,

. ]a buoscaba ansioso eon la vista al volver

4 tierra ¥ no estaba tranquilo hasta en-
contraria. Cnando la habla visto, su pre-
sencia le aquletaba° era feliz smtténdola
& sa lado. Se consideraria dichoso easado
con Isabel y teniendo siempre & Magda
cerea, acarieidndolo en sus pequefiuelos,

. que jugarian con sm garganta merena,

bellos castafios, con reflejos metdlicos, ro-

-dearon su garganta trigoefin. Los latos de

la viuda desaparecian en la gala de su
cabellera ¥y la seda de su piel, «No hay
ninguna machacha en la isla tan hermosa
como Magdas, pensé el joven; y la isla
formaba para él todo el conjunte del uni-
VOrso.

Desde aquel dia, ecuando queria pensar
en Isabel pensaba en Magda, unas veces
llena de vida, hermosa y lozana, como la
habia visto en el corral; otras, triste, do-
liente y resignada, ]e,ychdo COoN amargu-
ra aquellos versiculos de la Biblia, frios
y rigidos, que parecian ser la condena-
cidén de su belleza. Aquella belleza le pa-

|
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como los gatos blancos de ojos verdes y
frios.

Y asi pasaba el tiempo v asi se acerca-
ba el dia de la bhoda.

Un hecho vino 4 turbar sus sentimien-
tos, como una revelacién. Bartolomé, el
viejo pescador borracho, foé encontrado
muerto en la primera nevada, Se habia
dormidoe repleto de aleohol, eomo de cus-
tumbre, cerca de un huerto de coliflores,
¥y amaneeid helado, rigido.

Su muerte cansé una sensacién general
de zentimiento en la isla. Era el tipo le-
gendario de que todos hacfan mofa 'y al
que todos amaban por la costumbre de
verle constantemente. Parecfa dormido
en su caja demal unidas tablas, envuelto
en una manta de lana burda.y con los la-
bios fruncidos, como si aun sostuviera la
pipa que el pastor se negd 4 enterrar con
€. eomo querian sus compalleros, ya que’
no habia quien le heredase, pretextando
que gerfa un fetiche en su tumba.

Todos los habitantes de la isla siguie-
ron el cortejo fanebre. Era un especticn-
lo pintoresco aquel cordén de personas



arlequinescamente vestidas, cruzando la
extensa pradera &e heno, con su perfu-

me tenue y vivificante, detras del atafd
donde iba el cad4ver de un hombre al que
todos compadecian ¥ no lloraba nadie.
Estaba el cielo empafiado; una ligera
niebla unia sus celajes al mar, aumentan-
do con su humedad el perfume aers de
1a tierra, gué se abria y se hinchaba en
zrietas hondas, como surcos de 'ar'ad_o,
para dejar abrirse las semillas del henp.

. Partia el campo la entrecruzads red de -

log canales, y lag olas venian con violer-
cia & choear contra la orilla, amenazan-
tes como un preludio de tempestad.

El otofio es el peor tiempo para los pes-
cadores, el de mas revueltas y borraseas,
v sobre todo, el de esas nieblas densas
que parecen envolverles en el cielo y dis
fienltan la vista y el oido has_ta' el punto
de hacer chocar unas barcas con otras ¢
estrellarlas contra los escollos, Asi es que
la niebla les habia entristecido més que
el sepelio, y las gotas de agua de la lluvia
bienhechora, que la deshacian y aplaca-

con toda procacidad 6 libertad desusada.
1a 'joven vinda parecia evitar cuida-

dosamente la dyuda de su faturo ~cu-
fiado. o

En los momentos en que él la empuja-
ba solfeito, cogiéndola dcl brazo, ella le
esquivaba apartindose, en cogiéndOSe; re-
duciéndose dentrp de si misma para evi-
‘tar su contacto, Ac’,ﬁélla esquivesz, que no
tardé en advertir, provocd el deseo del
joven. } ' .
- Se preguntd si acaso Magda podia des-
confiar de sn afecto. La desconfianza su-
ponia la posibilidad, y ante aquella idea

~ le martilleaban Jas sienes y se le nubla-

ban los cjos. Violentamente cogi6 el bra-

.zo de Magda y lo op:rimi'é bajo el suyo

ba el viento, fueron reecibidas con jahilo. .

Corrieron todos & la desbandada hacia
" las casas, resguarddndose las mujeres en
sus zagalejos, con cuyo borde superior se
cubrian cuerpos y cabezas, y los hombres
subiendo los hombros y encogiendo el
cuello para resguardarse entre el sombre-
ro y la bufanda.

A los pocos momentos, el suelo, agna-
chado, estaba lleno de baches, El 'ba_rriza,l
difieultaba la marcha; se haeia precisozig-
zaquear buscando los pasos menocs difi-
ciles de los altozanos y las rocas. Los jo-
venes ayudaban 4 los viejos y & las mu-
ieres, _

Domingo, hombre robusto y“fuerte, 1le-
vaba apoyada de su brazo 4 Isabel, mien-
tras Guillermo eonduneia 4 Magda. Lo exi-
gia asf la reserva propia de la gente de la
isla, celosos de las apariencias y severos

con fuerza. Le sintié rigido, agarrotade,
haciendo esfuerzos por escapar; al fin
fué doblegindose en una resistencia pa-
siva, sin aflojar la tensién de log miscu-
los... El laoprimia dulcemente, la miraba,
la apretaba contra si. En algunos momen-
tos sus rostros se ehcontraban tan cerea,
gue sentia su aliento como si estuviesen
envueltos en el embozo de una misma
manta. Experimentaba desecs de morder
sus labios, 'de gquemarse en- la Iug de sus
ojos. Perdia el camino hundiéndose con
Mzigﬁa en los baches y barrizales, miemn-
tras experimentaba una gensacién de su'- :
bir,de volar, de ensolarse en los rajros do-

~ rados... y el brazo que oprimia perdi6_su

tension: se habia heeho blando, dulce; sor-
prendia algin estremecimiento nervioso
que respondia & su presidn.

-~ Ella respiraba fuerte, con los labios
temblorosos v Tos ojos cerrados, La tenta -
cién del beso era demasiado fuerte. Lo

 arranc6 hambriento, feroz, violento, de

1a

aguellos labios de Verdnica, que sintid.es-
tremecerse bajo los suyos, y desplegarse
en un grito de terror y espanto. Los que
caminaban m#is cercanos deinvicron - el
paso: -
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—aQné es eso?

. -—g¢Qué pasa? —preguntaron asustados
4 un tiempo Domingo é Isabel. _

-—Me he torcido un pie— repuse sollo-
zarido Magda, que se habia arrojado al
snelo, '

Se acercarom solicitos & levantarla, y
Gaillermo la ayudo, cogiéndola del talle,
4 llegar hasta su cass, apoyada en el
hombro de su padre.

A pesar de todos los enidados que le
prodigaron y de Ia venda gue le puso Isa-
bei, Magda no guiso comer nada, y siguio
toda la noche llorando y lamentandose de
su .dolor, hasta el punto de que Guiller-
mo llegara & dudar de si, en efecto, le
habria sobrevenido el accidente de que
‘se quejaba, "

111

\1 con Magda, La joven le trataba
“‘,.

mis despego, con mAg reserva, ¥ aquella
actitud Io desesperaba: hubiera preferido
una franca hostilidad.

Se sentia enloguecer al pensar en Mag-
‘da, y sus sentimientos se habian hecho
claros ¥ evidentes ante su coneciencia. No
era 4 Isabel 4 la que amaha: era 4 Mag-
da, Aquella, pureza migtica, inconsitil,
blanca, de su novia, se encendia como
Tna provecacidn en los ojos de Magda,
con una mirada sabia, de algo oeulto, ma-
ligne, lleno de promesas y placeres, que
prei;endia velar,

Tal vez habia contribuido el amor 4 la
virgen, 4 la pasion por la vinda, la exei-
tacion de un perfume consiante entre

I~ \|espE aquel dia Guillermo no ha-
"
f \

{ @i Dbia vuelto 4 encontrarse 4 solas
f’/f'/
48
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cada vez con mis frialdad, con

16

aquellas dos carnes de hermanas que se
1é hacian iguales y distintas, para atraer-
le la una suavemente & los placidos goces
del hogar, ¥ la ofra 4 las sacudidas vio-
lentas, desenfrenadas, de una pasién ca-
paz de arrostrar todos los peligros para
satisfacerse,

Enamorarse de una vinda en Monikem-
barken era una monstruosidad. La gloria:
de sus mujeres consistia en la fidelidad;
jamas se habia dado el caso de que nin-
guna viuda, por joven que fuege, escu-
chara otra palabra de amor, '
* La mujer pura, casta, virtuzosa, no po-
dria aceptar ninguna ley que no sentase
hien & su virtud, y toda mujer que amase
A4 mas de un hombre debia considerarse
deéshonrada ante la severa moral de sus
costumbres. El marido no ha muerto del
todo para ellas; las deja en su casa, cerea
de su hogar, al cuidado de su hacienda,
mientras é1 va 2 dormir alli cerca, en el
cementerio, esperando la hora de que ella
vaya & buscarlo. Los amores de la viuda
gerian un adulterio quizd més grave que
en la casada, pnesto que se cree que el
egpiritn vaga y sufre cerca de los gque
amé en su vida mortal, ¥ no puede ocul-
tarsele nada. Hasta log que morian en'el
mar, sin que éste devolviese sus cnerpos,
fenian en ¢l cementerio una cruz eon su
nombre, como st quisieran darle un pun-
to de refugio al alma que vagaba entre
las olas,

Los héroes de la isla eran aquellos
hombres que encontraban la muerte en
los naufragios, y la vinda del héroe ha-
bia de mantener el prestigio de la gloria
qne se le legaba, tan pesada como todas
lag glorias. Todo el pueblo parecia hacer
causa comun para vigilarla, como si de
su ejemplo hubiera de surgir la fortaleza
de los héroes futuros,

Guillermo se desesperaba ante lo impo-
sible de aquel amor, contra el que lacha-



. ba en vano y en el enal no podia abrigar
ninguna esperanza. Cuanto fuese contra
sus costumbres y tradiciones se conside-
raria como una monstraosidad.

Pasaba los dias de pesea f{riste, ensi-
mismado, desolado por no haberla visto,
diciéndole adids al partir. _ '

iEra tan poco lo gue solicitaba! Trata-
ba en vano de sugestionarse con el recuer-
do de Isabel; de confondir en uno aque-
llos dos perfumes que le embriagaban.
Era el de la viuda, fuerte y poderoso, el
que vencia siempre, Miraba ansioso al re-
greso aquel cordén de gentes que log es-
peraba en el pequefio muelle entre los dos
postes blancos, con bolas semejantes 4
quesos, que formaban su maleedén. Dis-
'tinguia. desde el mar todos los vestidos
polieromnos, las graciosas cabezas rubias
de las muferes, huseando enire ellas.sdlo &
Ia que estaba seguro de no encontrar,

5u tristeza, su honda desesperanza, lla-
maron la atencién de sus compafieros.
Aguel domingo, cuando todos los islefios
se reunieron en la iglesia 4 la hora de los
ofteios, John, el patrén de la Gavicia, se
acercd al grupo que formaban Guillermo
con Demingo y sus dos hifas, y pregunté
sonriendo:

—¢Cudndo es ese buen dfa?

Y como todos gnardaran silencio, afia-
dio:

—Fs preciso que sea pronto, porgue
égie se nos muere de tristeza, y dando fa-
miliarmente unas palmaditas en el hom-
bro del joven se alejé, repitiendo: —Qme
sea prenfo.... hay razén de estar impa-
eiente, .

Isabel habia enrojecido hasta el blaneo
de log ojos, con un rubor de berengena;
mientras Magda palidecia hasta conver-
tirse en nna figura de marfil, sin color en
los labios ni mds sefiales de vida que el
. brillo de calentura de sus ojos pardos.

IV

PEER, nvierno habia caido cou toda
M su pesantez y su impiedad so-
bre Monikembarken. El mar se
habia helado en una corteza de
dos metros de espesor como un cristal su-
cio y verdoso. Los barcos estaban vara-
dos en el puerto y los hombres metidos

en suy casas, encerrados en ellas por el

W
il

_|

frio, sin que se reuniesen las familias

nada méas que el domingo en los oficios
divinos. Todo el demas tiempo las muje-
res no salian de sus casas si no lo exigia
algiin quehacer abgolutamente necesario;
como log sacerdotisas de Vesta, su deber
ers no dejar apagar el fuege, El agua, he-
lada en grandes témpancs, hacia preciso
derretirla al calor para que se liquidase,
Se pasaban el tiempo al lado del hogar,
ocupadas en sus labores de aguja ¢ en
amasar el pan y preparar la polenta que,
con el queso duro, el pescado seco y la
manteca salada, constitnian su prineipal
alimento. En las tristes y corias veladas
se lefa la Biblia en alta voz, y durante las

~ horas del dia, que se diferenciaban poco

de la noche, los hombres dormitaban fu-
mando ¢ se reunian 4 contar sus aventu-
ras 6 & entretenerse con algin juego ino-
cente. Obedecian en esto al pastor, que
les prohibia todo juego de interés perni-

-¢ioso. En 16 que no le obedecian era.en

abstenerse de la cerveza y el aleohol, que
bebian con execeso y fruicién de bnenos
holandeses pars matar el fastidio ¥ la mo-
netonda de aguellos meses de invierno,
F1 alcohol, el juego ¥ la pipa consti-
tafan lo unica distraceién de todo aquel
tiempo gue habian de pasar envueltog en
niebla, en ohseuridad, quebrando el hielo
bajo. los patines que habian sustitnido &

‘los zuecos de madera.
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Hahia gue ir 4 la calle siempre en-



vueltos en pieles de oveja, para cami-
nar sobre la costra helada que habia ocul-
tado toda la vegetacion ¥ todos los ecana-
les. Se distinguia apenas el contorno de la
isla por su blancura del vidrioso hielo del

mar; muchos . peseadores, agujjoneados

por la necesidad de provisiones, se lanza-
ban sobre la corteza de las aguas con sus
patines y eruzaban velozmente, con una
rapidez de cuarents kildmetros por hora,
de una isla 4 otra.

Los que se dedicaban 4 Ja eria de gatos
como industria, ap_rdvecha'ban 4 los ani-
males para productores de calor; déeiles,
mansos, ensefiados, se les tenia en la so-
ciedad de la familia sin peligre de sucie-
dad, golo con cuidar de abrirles la puerta
de los corrales antes de ohseurecer y pre-
pararies, al acostarles, su lecho de heno,
~ que se cambiaba diariamente,

En casa de Martin log gatos ia anima-
ban toda y la hacian tibia. y agradable.
Aquellos doscientos animales que se es-
forzaban por llegar hasta la ceniza calien-
te y se apretaban contra las personas, las

vestian con el lujo de sus- pieles blancas
y atigradas. 2 _

Magda estaba,. obligada & pasar .casi
todo el dia sela entre ellos,

Las dos hijas del pastor padecian upa
enfermedad de la garganta, originada por
la rudeza del clima. Isabel iba por las
mafianas 4 lg escuelas para anxiliar al sa-
cerdote en gus tareas de maestro,

La joven ayudaba al pastor & tomar las
leceiones de cateeismo y lectura 4 los mu-
chachos 7 les empezaba sus labores 4 las

- nifias, porgue en Monikembarken la co-
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educaeion era un principio tan mnatural,
que 4 nadie le cenrria discatirlo,

Sabia la joven, con su dulzura especial,
captarse la voluntad de los niffos & infun-
dirles el gusto al estudio de tal modo, que
el pastor qﬁe pensé en hacer turnar en
aquella prestacion personal Atodas lagsmu-
chachas aptas de la isla, acubd por rogar 4
Dominge que le cediese & Isabel todo el
tiempo que durase el mal de garganta de
sus hijas. El buen viejo accedi6 contento
¥ él migmo iba 4 busecarla todas las tar-



des para volver con ella y con Guillermo
4 g1 €asa. Se recreaba oyendo de labios de
Tsabel las travosuras de los machachos v
los il lahees de la leccidn v de la escue-
la, que ella referfa anfinadu, contenta, ha-
ciendo notar al paso su superioridad y el
carilio gue despertaba on los edueandos
con una scneilla vanidad inocente,

Al llegar 4 casa parecia helarse la ale-

gria de los tres, encontrando.a Magda

“sola, triste, silenciosa, sombria, poniendo
gobre su juventud la eruz de su viudez:
Guiliermo se esforzaba por huir de la
tentacion de acercarse § ella, de hablarla
& solas. En vano trataba de embriagarse
con el amor de Isabel, inocente, confiada
v contenta con las ardientes demostracio-
nes de pasion .que encendia el recuerdo
de sn hermana, mais potente, mis vivo,
mis embriagador cada vez cerca de ella,
La palidez de la viada ante la impru-
denecia de John habia side unaesperanza
para Guillermo. Inconsciente, ansioso,
habia formado el proyecto de verla 4 so-
las, Tal vez con una explicacién francsa
podria desaparecer la alucinacién que le
dominaba. Aquel dia, enando vié salir &
isabel y 4 Domingo, se deslizé furtiva-
mente en la casa.,, :
Magda estada inmovil eerca del faego,
en actitud abandonada, y no le oyé llegar.
Guillermo retuve el aliento para con-
templarla. Su enerpo habia casi desapa-
reeido bajo la envoltara de pieles de los
gatos que ka rodeaban, ondulando en tor-
no de ella, acariciAndola con sus sedosi-
dar’zs en el snave restregar de sus cabe-
zas engalladas y de sus lomos enarcados.
Aquellos meses de celo pare'eian hacer
4 los animales més expresivos, mas espi-
rituales, La mayoria eran hembras desti-
nadas & la eria, y ostentaban ya sus vien-
tres macizos, pesados, repletos de una
materntdad abundosa. Otras, con las ba-
rrigas peladas.y los senos henchidos,

" e tendian cerca de la camada de gatillos

informes, con los ojos cerrados, que sélo
mostraban su vida en el instinto que les
bacia buscar, con las bolas carnosas de
sus cabezas, el pezén que chupeteaban.
Eran lag gatas de jjares fldcidos, hun-
dides, las que se intranquilizaban, con in-
quietud de enamoradas en timidos mau-
llidos musicales cerca de los machos que,
gordos y satisfechos, apenas les concedfan
una mirada. ;. '
Guillermo aprecisba, inconsciente, el

“conjunto de belleza del cuadro.que ro-

deaba 4 Magda. La actitud tanto tiempo
conservada por la joven tenia mucho de
la actitud y del reposgo felino. =

_ Era graciosa y muelle como la de los
gatos, que descansaban sus cubezas sobre

" las patas delanteras ¢ se enroscaban de

un modo perezoso, ritmico, ensefiando,

: coquetas, el collar atigrado desu gargan-

ta en movimientos siempre ondulantes,
siempre armoniosos, siempre henehidbs,
de una cadencia voluptuosa.. .
BSin embargo, sentia una exirafia im-
presién de miedo en presencia de los ga-
tos. Ne podia deeir si los ojos de todos
aquellos animales 1o miraban 4 é1 6 veian
algo misterioso que coﬁt.emplaban aten-
tos en el vacio donde é] no podia ver
nada. Eran ojos frios, ojos de piedras 6
de agna cuajada, diferentes en expresion
¥ matices: verdes, celestés, azales, opa-

1inos...; unos con estrias doradas, salpi-

cados otros de un polvillo de plata muy
tenne y muy oculio en el fondo de la pu-
pila, ¥ otros con haces de: bastoncillos
obscaros y diamantinos. El centro de to-
dos era un punto de luz, de luz propia,
encendida en ellos, fosforescentes en la
obscﬁridad. De alli partian las expresio-
nes malignas, dulees 6 irdnicas; jamas
apasionadas ni fieras; siempre reconcen-
tradas, solemnes, frias... Tal vez los ojos

Ae los gatos habian econiribunido 4 formar
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la existencia de aquel mundo de espiritis,
en que creyeron los egipeios que hicieran
.de ellos sus dioses y que perpetuaban su
dominio en la isla, agnella ereencia absur-
da que repugnaba ahora. 4 su razdn ¥ que
venia & oponerse 4 s felieidad.,
Al fin pudo veneer el terror supersticio-
so que le habia paralizado un momento,
ecomo si aquellos animales crearan espec-

ansiando tas labios, tus ojos, tu euerpo,
que tiene un misterio que me inguieta,
algo seereto que me atrae y me martiriza,
Es tuya la culpa; si hubieras sido conmi-

go eomunicativa, sencilla como las demas .

- mujeres, yo no hubiera hecho de ti alge

-{No puedo vivir sin ti!

tadores en torno siuyo, y esforzandose por’
gentirse solo con la joven, lamd-con - voz -

dulee:

—iMagdal :

Se volvié ella, con los ojos muy abier-
08, como si contemplase una v1316n de su
suefio. '

—jGuillermo! JT aqui?

—Yalo ves,

—dA qué has venido? Sabes que no esta
Isabel.

—Buscaba. a . padre -—murmuré él
vacilante. :

~_Acabs dé salir... Paedes marcharte,

Tenia su voz un"dejo' de desencanto y
AmMargurs. - i : '

'El imploré de nievo:

—iMagda! =~

—¢Qué es lo- que quleres? '

—No'lo 56... nolo sé... ’

Se detuvo un moment.o, ¥ aiia,dl() eon'
calor:

~He venido para verte, Magda sentfa
la neeesidad de verte .4 solas, ni sé por
qué, ni'sé lo que tengo que decu’

—No te comprendo... ' :

—No puedes comprendert & un loco, yo
estoy loco, Magda...; neécesito que me mi-
res mucho, mnecho, mucho,' que me des-
encantes con tns ojos del m&leﬁcm que tus
cjos me han dado,

—Marchate, Guillermo, y olvida toda
ega quimera —repuso ella con més triste-
73 que enojo. _

—Imposiblei jImposible! Hace mucho
tiempo que yo no vivo mas que para fi...

tan aparte de ellas. Ya no hay remedio.
Te me has hecho precisa, indispensable.

dad, dime que ti también me amas!
La joven [lorabs sin contestar. Sus la-

grimas exasperaban mas 4 Guillermo; la '

" encontré mis hermosa entre ellas, mis

deseable. :
—jPor caridad, por compasién —ex-
clamé de”sesperado_—,'no Hores asi! Tus

-_lz'_zgr_inias me han robado hasta la alegria
- del ¥inico beso que te he dado en mi vida!

' "—(nillermo —exelamé ella acercando-
de con las manos juntas—, gpor qué me

- hablag ast? éSoy yo una mujer liviana

para merecer este trato, deti, del amigo
de Jozé, del novie de mi hermana...
" Los gatos, agustados con el fmovimiento

bruseco de la j Joven ge Teplegaban mirdn.

L dcﬂﬂ“ récelosos. Tl Ie cogio las manos,

: «—Perd@name —le dijo—, no llores, es-
oucha. Lo que siento es mas fuerte que
0. No puedo amar & tu hermana ni 4 na-
die que no :s'e'aé tit, Cuando hablo con ella
16 digo lo que te quiero deeir & ti... pero

i voz o llega 4 tus oidos.

20

' =-No, no, no debe llegar —exclamo,

retorciéndose desesperada, para desasir-
%o de aquel contacto que la estremecia —;
gi 1a escueho no podré estar ya al lado de
mi padre, de Isabel... no... jMalditos sean
1os ofdos queé oyen hablar eI lenguage que
les estd vedado!
- Vulvia los ojos asustada hacla aquellos
ammales, que se revolvian y se restrega-
ban junte 4 sus redillas y que parecian
llevar en los ojos la sombria mirada deun
misterio vivo.

La voz de Guillermo le infundié valor.
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iMagda, por cari-



Un vasar de arco empotrado en el abrid la__ puerta del establo y, aparec%@;,
mure aparecia con todos los tableros. car- vinda eon un corderilloZentre 1os brazos. SR
gados de platos y vasos, que se exten- ' '
dian por las paredes, fotalmente cubier-
tos de utensilios de cobre, de porcelana
azul dé Delft y de objetos de paja ¢ de
madera, Unas cnbas de agua junto al

muro y unos barriles para servir de sillas
completaban el mobiliaric. o

—Magda, Magda —llamd el joven con
impaciencia—. gD6nde esta Magda?—
afiadi6, volviéndose hacia su novia y
el viegjo Domingo, que, después de ha-
berse descalzado, entraban detras de
&1 eon la canasta de pescado, _

No tuvieron_ tiempo de responder: se
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© Bu figura gallarda, su adtitud sencilla ¥

sus ropas negras, entre el marco de luz
de la puerta v la sombra de la estanecia,
le daban la apanencna de una figura de
‘Rembrandt.

Guillermo la miraba ansioso.

—iQué haces? —pregunté el padre.

—He separadoe las ovejas que hay que
ordefiar mafiana, de los borregos grandes,
y he recogido 4 este pobrecilio. Es un do-
lor; tan pequefiuelo y no lo quiere la ma-
dre. Dormirs aqui, al ealor, yle daremos
leche mafiana.

Acurrucaba contra el senc al animal,
aproximandolo 4 su rostro,

—¢Y los gatos? —pregunt6 el padre de
nevo _ .

—Eucerrados, y la vaca también, en el
establo; no se preccupe usted.

—Trabajas demasiado —dijo Isabel—;
podias haber esperado y te hubiera ayu-
dado yo; no me gusta que lo hagas tedo

‘sola.

—UEso no importa; yo no tengo otra
cosa en qué pensar —repiso eon dulzura
Magda,

Su mirada se detuvoe en Guillermo, le
gonridé tranquila y Ie dijo:

—¢Qué tal la pesea?

—Regular nada as.

—1Qué se le va 4 hacer!

Ayudada de Isabel acereé al fuego los
barriles que servian de sil‘las; ¥y fodos se
sentaron alrededor del hogar.

—8e arrellené ¢! vigjo ¥ queds absorto
saboreando su pipa; ol borrego pasé de los
brazos de Magda 4 los de Isabel, ¥ 1a viu-

" da tomo una labor de aguja.

—aQué es ezo? —pregunts Isabel.
—Es tu cofia de lienzo para bordar el

" pombre de Gaillermo.

La joven se ruborizé, y el muchacho

- pareeid: ﬁjm; la atencidén en ella por pri-

mera vez.
- gEstas triste?
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—No.

—Algo te pasa.

Insistié ella en negar, y éi en interesar-
8e para saber qué pensaba, hasta que lo-
grd arrancarle su queja.

—iTd no me quieres!

—Qué locura.

~—No; me lo dice el frio que tengo en el
corazon; cuando apareeié tu barea te vi
en elly, te distingai entre todos, te espe-
raba ansiosa... y ni siguiera parécias re-
parar en mi..., o me has mirade..., no
han buscado tus ojos mis ojos... {Estono
es querer, Guillermo! - '

—Eres injusta, Isabel,

—Quiz4... pero he pensado tanto en ti
durante to ausencia, que hubiera querido
podértelo contar todo en la primera mira-
da, v no encontraba la tuya..,

El pareci6 tranquilizarse. Se apresuré
4 atajar sus guejas, quizd con demasia-
da prisa para ser siﬁcero, y precipitada-
mente, ansiosameﬁte, le prodigd palabras .
de ternura, como i necesitara oirlag él

_ mismao,

Empezé un dnlece murmullo de frases
de amor dichas en voz baja, gue vino 4 in-

terrampir el padre.

10

—Magda, Jspor qué no lees 1a Biblia esta
tarde? )

La viuda se levanto ain responder, des-
pabilé la luz y fué 4 buscar la amari-
llenta, Biblia de sus abuelos. Todos los
pescadores deMonikembarken sabian leer
y eseribir. No habia ningan analfabeto
en Jas generaciones jovenes, aunque al-
gunos escribian y leian tinicamente lo
neeesario para deletrear la Biblia y apun-
far sus cuentas,

Las que méas sobresalian eran las mu-
ieres, més aptas, de mayor imaginacion y
mds dedicadus al estudio.

Las hijas de Domingo se distinguian
entre todus por su aprovechamicnto y su
graciosa maners de leer,



Abrio al azar el libro y leyo:

«He oido tu oraci6n y tu plegaria, que
bas hecho deiante de mi; he santificado

 esta casa que has edificado, & fin de es-
tablecer enella mi nombre para siempre,
v mis ojos y mi corazon esta.lan alli todog
los dias. _

»Td también si anduvieras delante de
mi como anduvo tu padre, con sensillez
de corazdn y con rectitud, y hicieras to-
das las cosas que te he mandado y guar-
dases mis leyes ¥ mis mandamientos:

»Egtablecerd el trono de tu reino sobre
Israel para siempre, asi como lo. prometi
4 David, tu padre, dieiendo: no taltari
varén de tu linaje en el irono de Isracl.»

El vigjo se sumergia en un ensueno le-
jano siguiende los espirales de humo
blanco de la pipa, que se rétorcian ascen-
diendo y obseureciéndose como un incien-
so sagrado que buscase la avertura del
plafén para subir al cielo.

La joven viuda continuaba:

«Mas si obstinadamente os apartiis vos-
otros y vuestros hijos no siguiéndome, ni

_guardéis mis mandamientos y mis cere-
monias, que 0s tengo prescritas, y os des-
viarais para dar eulte 4 dioses ajenos y
adorarlos: -

»Quitaré 4 Israel de la superficie de la
tierra que les di y echaré de mi presen-
cia el templo que he consagrado con mi
nombre. ' '

»Y ‘esta casa gerd para esearimienio...s

—Es preciso obedecer log mandatos de
Dios —interrumpio el viejo—. El nos or-
dena eumplir sus leyes y vivir on el solar
en que hemos nacido. Yo naef en Moni-
kembarken y pienso dormlr €D 50 cemen-
terio,

—iPadrel —exclamaron 4 un tieinpo
las dos hijas, como si quisieran alejar

. aquellas ideas lagubres.-
—No os asustéis, El que tiene la con-
cieneia tranquila no teme dar sus ctentas,

i1
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El dia que yo muera perderéis bien poco,
con tal que Isabel se quede casada, que
haya un hombre en la casa para velar por
vosotras, ya que la mala suerte de Magda
Ia hizo quedarse sin compailero antes de
comerse el pan de la boda,

* —gPor qué nos aflige usted asi, padre?
—pregunté Magda. '

—¢Es que no nos quiere? —afiadi6 Isa-
bel, mimosa. ;
Se enternécié el viejo. .

" —No es eso, pobrecillag; de poco os
pude servir, porque los hombres no enten-
demos A las muchachas, Habéis estado
siempre solas y vo luchando en el mar...
Alora, mejor es estar mucrio, . ereedio,

que verse condenado 4 vivir en tierra

martirizandoos ‘con este maldito humor,

lejos de mi barca y dedicado & ériar ga-

tos i ordefiar ovejas... Al menos tengo la



-
o

egperanza de que sois dignas de mi, de
que sabréis guardar ests casa, dar honra
4 mi nombre ¥ no alejaros jamias de nues-
tra isla. Aprended del ejemplo de vues-
tro tio, mi hermano Juan, que en paz re-

‘posa: sirvié en la marina y no desembar-

caba jam4as por no pisar tierra distinta de
la nuestra. Dios bendijo su descendencia
dandole hijos varones. Lo mismo hicie-
ron nuestros abuelos, y por eso Dios ha
bendecido la isla, tan poblada hoy dia
por s6lo des familias refugiadas en ella
cuando las tribulaeiones dela inundacion.
Aqui nos quiere Dios, que si faese servi-
do de sacarnos de la . esclavitnd de las

aguas, la Biblia nos lo confirma, Voltferia -

4 secar el mar para que fuéramos A pie
firme & otra, tierra; ahora seria conirariar
la. voluntad del Sefior.

Ahogo sn voz una tosecllla seca y vol- '

¥io 4 gnardar silencio. Resond de nuevo
la voz armoniosa de Magda, y los versi-
culos del libro. de Job, llenos de resigna-
ci6n y prudencia, se desplegaron en los
fimbitog de la estancia. Era ¢como ana mG-

_siea dolorosa la voz de caricia.

«¢Por qué me sacaste de la matriz? Oja-

propia voz, sumergida en toda la amar-
gura de caminar haeia la tierra de som- -
bra con su existencia estéril,

Guillermo miraba sus des tirabuzones
4 los lados de su largo cuello de santa bi-
zanfina, y veia plegarse sus labios como
si en lugar de leer llorase una oracién,
con tanta ternura, que los labios del joven
pescador sentian ansias de agua fresea y
sus nobles ojos verdes se humedecian en
rocio de lagrimas.

IT

i

AL’I‘ABAN pocos meses para la fe-
cha mareada al casamiento. y
Gruillermo se eonsideraba ya co-
_ mo de la familia, Isabel y su
padre, ganados por el eardcter amable del
muchacho, iban 4 esperar su vuelta to-
dos los sihados v 4 despédjrld. todos los
domingos; el tiempo que permanecia Gui-
llermo en la isla lo pasaba casi todo en

casa de su prometida. Cansado de los

14 hubiera pereeido para que ¢jo no me

viera. . _

»Déjame que Ilore mi dolor..,

»Antes que vaya y no vuelva 4 la tie-
rra tenebrosa cubierta de obscuridad de
muerte. ' '

. »Tierra de miserias y de tinieblas en

donde habita sombra de muerte.., y nin-

- gl orden, sino un horror sempiternoe.»

"~ No 1z escuchaba nadie. Dormitaba el
viejo sobre. sus recuerdos en la paz de
su pipa; Isabel, calmados sus temores,
edificaba su ensuefio de dicha fatura so-
bre los cimientos del viejo solar, mien-
tras que Magda, afligida por las pala-

bras gue le presentaban eomo una mal-

dieidn la faita de descendenecia, seguia
leyendo maquinalmente, sin escuchar su
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rudog trabajos del mar, sentia una gran
dulzura en disfratar de los sencillos pla.
ceres domésticos, Le invadia una sensa-
cién de paz en la casita tan limpia y arre-
glada; le eran familiares todos los objetos;
conoeia ya los reflejos gue la luz arranca-
ba & las cacerolas de cobre colgadas de
1a pared, ¥ sabia de memoria lag inscrip-
oiones grabadas sobre las faentes de por-
celana. de Delft, en que descansaban sus
oios. Formaban todos aquellos platos y
fuentes comog las hojas de una nneva Bi-
blia, Nenas de seht_encias, sencillas unas,
de moral otras, y algunas de una extrafla
ironfa, «No hagas mal & nadie.» <El que
no obra bien recibe su castigo.» «Cond-
cete 4 ti mismo,» «El que es demasiado
bueno es. tonto.» cAntes de comer ora
siempre.» «Compadece al menesteroso.»
«No traiciones 4 tu hermano,»
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—No nos separa nada, Magda —deecla
el joven—; eres libre, yo lo soy también;
escaparemos 4 todo, huiremos de I isla...
la tierra es grande. '

El halago era tan fuerte, que ella des-
cubrié su deseo.

—Mi deber... mi muerte... mi padve...
iMe maldecirian! jTengo miedo!...

Aquellas palabras eran el resumen de
todos los sentimientos que encadenaban
gu pobre alma para correr iras el amor,
El 1o comprendié asi; se sintid a.mado Y
le inundé una alegria inmensa.

—iQué importa todo si yo te- bendeci_ré?
- —exclamé con pasién—. Yo te amaré por
todos, Magda. mia. Dime gque td también
me quieres... 3¢ mial

La vi6 vacilar, ‘temblorosa, en medio de
las ligrimas que lo execitaban; pero com-
prendid qone no cederia misg que & la vio-
lencia, & una violeneia que quizs desea-
ba ¥ le pedia desde el fondo del alma; y
ciego, loco, la arrojé contra el suelo, es-
truidndola, ahogando sus gritos ¥ sus 14-
grimas en un paroxisme supremo de pa-
sién, mientras los gatos hoian asustados,
fijando en ellos las pupilas frias, con una
ateneidn suspicaz, silente, en la que pa-
recian reservarse una sentencia provi-
dencial, '

v

:'E'-\::‘ ¢l momento de la caida ha-
bian cesade para Magda todas
las resistencias. Habia entregu-
\ do su virginidad de vinda en
bmzos de Guillermo, ¥ le obedecia, déeil
¥ sumisa, cada vez mas enamorada y més
Drigenua,

Aprovechaban todos los momentos para
verse, embriagadbs en aquella pasidn tan
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potente que les libraba de sentir remor-

"dimientos.

Magda experimentaba un terror supers-
ticiose, eomo si sintiese cerca de ella algo
gobrenatural, un testigo al que no podfa

-ocultar gu falta cuando hubiera querido
encerrarse en una impenetrable sombra,

huyendo de los animales domésticos,. de
los muebles, hasta de los sitios familiares;
para poder reir feliz en los brazos de su

amante, satisfecha de su pasién, tranqui-

la, olvidada de todo en una suprema emi-
briagunez. Se le ofrecia con pudores de
nifia en un abandono y una virginidad
eompleta, porque no estaba manchada en
su delelte con recuerdos que le eran odis-
s08. Pag6 para ella el matrimonio sin dar-
le 4 conocer el goce de [a pasién que se le
revelaba con la juventud de Guillermo.
Era una perpetua virgen, con esa virgi-
nidad real que no se pierde sin amur ni
se pierde en un amor que sabe crearla
constantemente en la emocién diaria. Se
necesita pasar de un amor 4 Otro para
perder la virginidad maculada por los re-
cuerdos, y Magda no habia amado mé4s
que 4 Guillermo. Loca, apasionada, le ro-
deaba, con sus brazos, le bafiaba con sus
cabellos y le repetia sin eesar entre sus
besos un eterno : :
—T= quiero, te quiere, te quiero, que
hubicra deseado repetir hasta el infinito.
Habian tenido bastante habilidad para
ocultarse ¥ no dejar vislumbrar su secre-

" to favoreeidos por las eirennstancias; pero

el invierno iba de vencida. Isabel acaba-
ria sus tarcas en la escuels, los pescado-
res debian volver & sus fienas y el fantas-
ma de la boda se aproximaba dibujado en’
los piimeros rayos del sol.

El amor de Magda era bastante grande -
para hacerle imposibletolerarla fiecidn de
Guiliermo cerca de su hermana; se indig-
naba de ver & ésta preparar su matrimo- .
nio enando hubiera queride gritar al mun-



do entero, que Guillermo 1o amaba 4 na-
die més que & eMa, No sentia remordi-
mientos ni lastima de nadie. Se imponia
su vida de un modo tiranico, con toda la
potencia del instinto, que queria vivir y
gozar de la existencia. Su martirio estri-
baba en el disimulo, en la necesidad de
asistir ‘4 los oficios c_livin_osy en aquela.
lectura de sus libros sagradosque se le ha-
oia ingorportable con la continua amens-
za de castigos crueles, destinados & los
que vacilan en la senda de un dspero de-
ber. B ereia aludida en aqoellns versicu-

* los fanébres que le haecian temblar de es-
panto, y no se atrevia 4 ir cerca de la tum-
ba de sa marido, que lo sabria todo, pues-
to que A los difantos no se les oculta nada.
Simulaba visitas para no llamar la aten-

. ci6n alterando sus costumbres, pero. se
volvia de enmedio del camino.

Cuando se deshel¢ el mar y su amante
tuvo que volver 4 embarcarse, Magda
sintié un gran terror. Tomé cuei‘po ol mie-
do 2 la venganza de un ser desconocido.
<El mar lee en la conciencia y castiga 4
los culpables.> Era esta la creencia gene-
ral de la isla, ¥ merced a ella se conte-
nian los instintos con el miedo 4 un eas-
tigo mas préximo que los del infierno.

Magda se eché suplicante en brazos de
Guillermo, rogandole que no se embar-
cara.

—Yo no puedo vivir asi —le decia sollo-
zando—; llévame de ests isla, librame de
egty tortura; yo necesito ostentar.tu cari-
fio 4 la luz del dia, vivir tu vida, compar-
tir tu suerte, que mis brazos te cuiden y
mis manos amasen tu pan y cogan ta line.

Guillermo estaba demasindo envuelto
en el amor de Magda para poderse resis-
tir & tal saplica, pero era preeiso esperar.
La convencid de la necesidad de ir con
sus compafieros. En la primera ocasion
combinaria con algunos pescadores de
otra isla la manera de que viniesen con
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stig hiarcas 4-buscarlos. Necesitaban ape- -
lara-la fuga para escapar de aquella tie-
rTa, 4 la queestaban encadenados por-la
fuerzs de la tradicién y de la costumbre.

w
s

; ’ i

a8 dos hermanas se habian acer-
‘cado varias veces & la puerta 4
observal el tiempo, llenas de
honda inquietud. Aquel domin-
go se hacmn 4 la mar los pescadores, tal

-véz demasiado pronto, en los dias azaro-

s08 que dominaban sobre el golfo en la
proximidad del equinoceio y las mas altas
mareas de todo el afio.

Las agunas subian sin necesidad de tem-
pestades basta inundar la isla, haeciendo
preciso recorrer los canales en bareas.

Las seflales del eielo no eran buenas;
las cabafuelas habian predichio borrascas
en aquellos dias, y por la parte de Leu-
warden aparecian  lag pequefias nubeci-
las precursoras de laborrasea. A las nu-

g bes del Sur y del Este no babia que te-

merlas, eran las del Norte y las del Nor-
oeste las peligrosas; cuando aparecian en-
cap_dtando el azul como un punfo negro,
sertejantes & un gavilanejo lejano que
t;endla l3s alas en el horizonte, las muyje-
res:\se echaban & temblar ¥ se intrangui-
hzaban los peseadores. Ep aquellas eir-
caustauclas por el consejo de los practi-
cos, no hubiemn salido las barecas, pero
los’ patrones tenjan que mostrarse decidi-

~dow y no perder. los dias de pesea porla

amenaza de un peligro, que, aunque ra-
ras veces dejaba de cumplirse, no. era de
una certeza infalible.

-:Conf_'orme descendia el sol apretaba el
levante. Se le veia correr sobre In super-
ficie del mar rizandola con rachas més




plomizas. Fuera debia ser violento, por
lag fajas obscuras, fcasi negruzeas, que
dominaban en pleno Océano.
Monikembarken estd situado en la ulti-
ma cadenw, de islillas, que como un co-
llar de perlas cifien la salida del golfo, Sus

pescadores habfan de enconfrarse en el .

war libre, en ese QOcéano del Norte tan
“traiciomero. ¥y violento, gue los norman-
“dos, en una latitud tan inferior A la suya,
empiezan ya 4 denominar el mar bestia.
Un mar de:aguas muy densas, muy zalo-
bres, muy yodadas, descoloridas y Jecho-
sag, eon transparencéias de estafio, que no
tiene la furia poética del. Mediterraneo
en sus tempestades de opereta, faciles de
sortear para marinos tan expertos y deei-
dos como los holandeses, hijos predilee-
t0s de Neptuno, 4 los que se diria que el
~ dios de las agnas les habia concedido
algo de su dominacidn sobre los QOeéanos
¥ alge de semejanza con los animales del
mar. .
Aquel mar del Norie era artero, capri-
ehoso, de horrascas prontas y de sibitas
calmas, Entre muchas olas tendidas ve-
nia de pronto la ola mortal, alta eomo
una montafia, que sorbia Ia embarcacion;
la tritnraba éiba 4 desvanecerse despnés
sin espuma, sin color, sin grandeza.
A veces una gran borrasca daba lugar
4 que volvieran las naves al puerto, mien-
tras que en oeasiones, con una ligera tor-
menta, desaparecian para siempre. Por

acostumbradas que. estuviesen, las muje- -

res amantes no podian nunca ver con
tranguilidad la partida de los pescadores,
Sus rostros, gque querian ser serenos, es-
faban graves, sus sonrisas eran melancs-

~ licas, sus miradas revestian un hébito de

tristeza que obscureeia los ojos claros.de

aguna cuajada, con rachas rizosas seme- .

Jantes 4 las del mar. 8in embargo, todas
parecian -animarse, darse valor.con. su
fortaleza: de. calvinistas. Trataban de
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ocultar sus imprésiones, y sobre tedo ha-

, blaban mucho de la vuelta. Era eomo si '

de ese modo, eon el proyecto de algo le-
jano, creasen un porvenir que, habiendo
de cumplirse fatalmente, obligaba al mar
& respetarlo, Les ayudaban ellas mismas
4 embarcar sus provisiones, sus jarcias,
sus aparejos, sus cubas de agna dulce ¥
los sacos de lastre que irfan arrejando al
mar segin formase el cargamento la pes-

-ea perseguida. Los comerciantes de lag

cindades del litoral iban 4 las islas 4 com-
prar el pescado, y la mayoria de las ve-
ces los contratos se hacian de barca &

. barea,

- Aguella tarde el agua, agitada & fayor

“de la alta marea, hacia mecerse con vio-

lenciz las maderas de tos barcos. Las mu-
jeres no podfan embarcar y tenian que

- contentarse con alargarles log objetos des-

de el malecon, mientras ellog procuraban
mantenerse cerca del. embarcadero-apre-
tando log remos & los escdlamos ¥ a,do—_
sando el perchero 4 las rocas,

—;Hoy vamos 4 bailar! —decia uno con
7. jrOniea, no se sabe si confiada 6 te-
mMErosa. . :

~—iBuena se nos prepara' -—-decia otro,

" mientras trataba de guardar el equili:
“brio para izar la vela, en cuyas jarcias

soplaba. el viento con silbido largo y mu-:
sical, eomo en los tubos de un carillén,
- Estaba todo dispuesto para pagtiricada

“uno ceupaba su puesto, atentos inos a la

vela ¥ otrog al timoén, y todos, por nn
murino acuerdo, cuidaban de:la apostura
en que habia de sorprenderles. la tlitima
mivada de la gente de tierra, que se ha-
bisan -alinsado de. un modo . respetuoso,
gus~dando un silencio triste.
. -,Vamos con Dios! — exelamd el pa- .
tron de 1a barca dela,ntera, levantindose
el .gorro.de piel para saludar el nombre
que invoeaba, '

—jVamos con Dios! — respondieron &



coro con igual ademsn los de"las otras
barquillas.
En aquel momento- so[emne las embar-
caciones maniobraron y el pastor trazo
‘con toda solemnidad su cruz en el aire,

Se rﬁsgd bruscamente el silencio de la-

multitad.
— Adids!

—ijAdidst
—Que Dioglos acompatie!
—iBuena suerte!
—!El Sefior vaya con vosot.msf
—iHasta la vuelta!
-—iBuena pesca/!
Estallé un aluwéu de nombres pro-

p103°

~Pablo, ’

—Jorge.

—Guillermo,

—Antoiiuelo.

—Nieolas. - .

Se esforzaban todas en hacerse
-0ir de log suyos, en sa]udarlos, en
acompa.ﬁarlos con la voz y la mira-
da el mayor tiempo pesible. Ellos
respondian graves, eon el pafiuelo
6 con la mano. Algunos permane-
cian eallados y silenciosos, enanto
mas les conmovian aquellas mues-
tras de carino. Poco 4 poeco las bar-
cas se iban alejando, perdiéndose
sobre la mar, picada de un ligerc
cabﬁlleo, en que se rizaban y se
‘rompian pequefias olillas de espu-
ma blanca, deshechas apenas for-
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- madas en las rachas de levante,
cada vez menudeaban mis.

que

Los viejos marineros querian tranth- '

zar 4 las mujeres. Bra cierto que las. bar-
cas no sefialaban la estela.de su guilla so-
bre un mar gsereno; pero navegaban tran-
" quilas, sin bachichon violento, aunque so-

bre ellag se cernia la amenaza de un cie- -

lo que se aborregaba y se entenebrecia
con la masa negra que enéapotaba la pun-
ta de Lawarden, ¥ se hacia sentir en la
-hinchazén de las velas ¥ la tirantez del
cordaje.

Tristes y cabizhajos volvian todos & los
hogares, que parecian desiertos sin los
idos. _

) Indig’nados los viejos de tener que que-
darse sin compartir el peligro de los hi-
jos, impresionados los muchachos por el
ambiente de tristeza de sus mayores, y
fuertes las mujeres en su fe religiosa, que
las hacia ir al templo 4 rogar por los au-
sentes, y encender la luz de aceite ante

la imagen de Cristo, confiadas en que

aquellas lucecitas, sus oraciones y sus
promesas, tenian fuerza de talismén para
proteger 4 distancia & los que amaban..

Cuandoe llegaron 4 su casa, Isabel co-
rié 4 los pies del Crucificado ¥ le encen-
dié su luz, llorando y orando. Magda la
dejaba hacer, Sentia un consuelo en que
el amor de su hermana protegiese & Gui-
llermo, como si creyese gue el suyo lo ha-
bia de condenar. Permanecié grave y si-
lenciosa, sombria, ensimismada en su lu-
cha violenta de esperanzas, temores, re-
mordimientos y recuerdos de dicha. De
vez en cuando un recuerdo de amor venia
4 hacerla sonreir entre sus temblores,

—¢Vienes 4 la iglesia, Magda? _

I voz de su hermana la hize estre-
mecer.

—No.

No Ltenia fuerza para presentarse & los
pies de Cristo, le parecia airado con ella.

La imagen de Dios-hombre era demasia-
do severa para abrirle su corazdn de mu-
jer. Reeordaba Ja voz de su padre cuando
les hablaba de su orfandad.

—Los hombres no os sabemos compren-
der bien. _

Hubiera necesitado un Dios-hembra:
la concepeitn de Ja Virgen de los catéli-
cos, que la consolaria con corazdn de mu-
jer. iNecesitaba tanto rezar! Sus nervios

se hubieran aflojado, hubiera podido llo-

rar, esperar, descargar aguel ardor de su
cabeza, que le hacia martillear Jas sienes.
Una rafaga de aire hizo erujir las puer-

_tas y tembliar la alcatifa de la techum-

bre., Le parecia que alguien llamaba 4
la puerta grande, y se levantd estreme-
cida de terror. Los gatos mauliaban de un
modo Iigubre en la gatera, con sus njos
magnéticos fijos y frios y los lomos eriza-
dos, arqlieados, en punta, semejante 4 fos
pequefles tigres que sienten llegar la tem-
pestad en su camada del desierto, Vié 4
Magda y 4 Martin, que avanzaban co-
rriendo hacia Ia casa.

—iLa inundacién!, {la inandacion!, jee-
rrad lag puertas!— gritaban aterrados.

Vid bajo sus pies subir el agua, que ga-
naba el suelo de la isla. Las casas estaban
rodeadas de mar, de mar con olas, que
choeaba contra los muares 4 la altura de
un metro, :

Muehos hombres, con el agua 4 la cine
tura, llegaban cotriendo dei puerto. Eran
los que habian logrado volver de arriba-
da, con las velas rotas, impotente el ii-
m6n y luchando con las terribles olas para
ganar el amparo del puerto que habian
abandonado poco antes.

Las magas de agua parecian irse agre-
gande unas & otras, yuxtaponerse, para
formar por su conglomerado una enorme
montafia liquida, negra, que ereeia, subia
como atraida hacia lag nubes por uia po-
tente att_‘accitin sifénica y se rompia ru-
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giente, loca, en espumas duras como-pie-
dras al choear en su viclencia contra el
eseollo de una barca 6 de las rocas de la
costa, El vienfo, desatado en la llanara
del mar, corria, las empujaba, mugia con
faria destructora, rompia los palos de las
embarcaclones, que abatian las velas 4
sus pies, temerosas de presentarle un obs-
taculo ¥ como sl quisieran desarmario
con su humildad,

Los marineros holandeses rezaban al
Altisimo al mismo tiempo que pretendian
encontrar un refugio. De lag ¢cineo bar-
cag, dos volvieron 4 la isla entre las som-
- bras del crepisculo. Ningunna era la de
- Domingo, ni la Gaviota, en que iba Gui-
llermo.

Con la vaelta de aquellas dos naves-
unas enantss familias recobraban la tran-
quilidad, al par que el desencanto de las
que esperazban 4 los suyos se hacfa atn
més doloroso, con la decepeién de la es-
peranza frusirada. Venian rotos, eomtu-
s0g, mojados y desalentados de aquellas
horag de lucha con lag olas. En su egois-
mo’ todos hablaban de sus propios peli-
- gros, de sus momentos angustiosos, No
sabian de los eompatieros. Los vieron pri-
mero luchar & su lado, luego los perdie-
ron de vista. Loz alejo el mar; quiza no
tardarian en llegar; quiz4 se habrian am-
parado en otra isla, No querian admitir
la posibilidad del naufragio, la palabra

Sfatidica que nadie se atrevia 4 pronun--

ciar.

L vista perspicaz delos islefios destin-
guia dos barcas 4 lo lejos, que se iban
acercande, en su locha con las olas. No
era posible reconocerlas y seria dificil
gue pudieran llegar & tierra, Se las veia
como fragiles juguetes de la inmensidad
del agna, encabritarse al sentir én su
vientre el espolazo de espuma y dar vuel-
tas vertiginosaé en su caida, como si se

sepultaran para siempre en el fondo de -

las agnas. Gritos de dolor, latidos jubilo-
so8 de esperanza, una tempestad de las
almas impotentes para prestarles soco-
rro, rimaba con la terrible borrasea del_
mar entre aquellas gentes ansiosas y
aquel puiiado de hombres que luchaba
con la wmuerte sobre las fragiles tablas de
las barcas, &4 la vista de sus mismog ho-
gares, con una agoiiia desesperada y te-
rrible. -

-Y en aquella angustia, en aquel supli-
cio, les envelvid la sombra, Se encendic-
ron luces y antorchas que pudieran servir
de guia % los navegantes. Los islefios no
veian ya nada, eserutaban en vaho con
808 ojos la obscuridad; el misterio de las
aguas Negras era 1mpenetrable Una masa
obseara, mugidora, insondable, ¢émo un
sudario de muerte que se rasgaba de vez
en vez con el desgarro de una culebrina
zizaqueando de modo que dejaba ver en
el espesor del espacio y de las nubes un’
tondo denso, ohscuro, hondo, aterrador,
como si el'dedo de la muerte pusiera con
ellos una firma de fuego.

Ala luz aznl del relampago palecla,n
verse las barcas lnchande con las aguas,
entre el fuego, la sombra y la negrura
del mar, sumergiéndose y reapareciendo
sin cesar; ya sin remos, sin velas, sin
timon, sin méstiles’ ¥ sin jareias, quizd
sin hombres... El faror del huracin hacia
repercutir el tableteo de los truenos, como
voces de ve;gsmza,, de lamento y de mal-
dicion, Las furias del mar y de los aires,
los seres invisibles, los gérmenes del mar,
anonadando la soberbia humana, un la-
mento prolongado resonaba en toda la
isla. La tempestad y la alia marea combi-

“nadas habian determinado la inundaciéh._

Be sentia erecer el agua sin verla y llegar
hasta las trancos de las puerias amena-
zando e¢on invadir lag hahitaciones, 4 pe-
sar de la precaucion con que estaban cong-
truidos sobre altos cimientos. Los anima.

"
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{es, asustados, anian sus ecos lagtimeros
4 las plegarias de los hombres; ¥ ‘el pas-
tor, con ai corto nimero de fieles sitia-
dos en el templo por las aguas, ot‘recian la
funeién de desagravios al Altisimo, con,
¢l inisme temor 4 sU ira que expemmlen-

taban los paganos cuando sacrificaban -

una vietima 4 Neptuno.

«Santo, santo, sanio, Selor Dios- de los
ejéreitos; llenos egtin los cielos y la tlerra.
de la majestad de tu gloria», gemia el sa:
cerdote ante el altar, y un sollozo de los
fieles se extendla por las naves del. t.em-

plo al contestar: .

" «Befior, tened piedad de noaotros. Su

oracion era el grito de angustia, de: impo- -

tencia, la confesién de la pequeiiez delos
hombres perdidos en aquells roca, seme-
jante 4 una balsa en medio de la grandio-
sidad de los elementos que parecian due-
rer desgajarla y gsumergirla. La incesan:
te venganza, del mar contra los holande-
ses, s furia magnifica desplegada en me-
dio de las tinieblas y el macabro zumbl-

do del viento implacable, rencoroso, ame-

nazando con desgtruirlo todo.

VIl

o mismo que el sacerdote en el
templo, los vecinos, aislados,
perdidos en las casas batidas por
el agua, cuyos cimientos amena-

zaban derrambarse, volvian la vista haeia -

a0 ser ignoto euya mano potente les azo:
" taba gueriendo desarmar st edlera con la
hamildad de su peguefiez.
* 'Domingo, dMeetando- mayor serenidad
- que la que sentia, ordeno 4 sus hijas que
leyesen la Biblia para fortalecerse con la
palabra de Dios. .
. —(Cupande Ia coneciencia estd tranquila

—les dxjo— hay que tener confianza et
la Providencia divina, que sélo los malva»

-dos piieden temer,

Aquella creencia en”la Justicia Omni-

. potente parecia aliviar el pesar de Isabel,

al' mismo tiempo que renovaba la desespe-
racién de Magda. Se reconocia culpable,

-y en su orgullo inconsciente pensaba que

s6lo por su pecado se desaté 1a tempestad.

_en que tantos corazones sufrian y en que

padecian tantos inocentes, Ella y Gtuiller-

_ mo habian sido culpables y Dios permitia

que el mar los casfigase haciendo justi-
eia. Tenia el presentimiento de que no
volveria 4 ver 4 su amante; de que las
olas castigarian su resolucion de abando-
nar la isla donde habia nacido, la casa de
sus padres, los cadaveres que dormian en
aquel cementerio inundado por las olas,
cerca del hogar-de sus afectos.

El recuerdo del marido airado que mez- '
claria su faria 41a del viento contra Gui-

" llermo y contra ella, la aterraba. .

Al fin el exceso de pavor, de dolor, de
miado, tendi6 sobie sus nervios el leniti-

vo del cansancio, ese atontamierito que

parece una paralizacion del cerebro...y
asi, entre lagrimas, oraciones y piadosos
intervalos de amodorramiente, después
de los ataques de desesperacidén, fueron
deslizindose las horas.

Cuando su padre sacudia su sofiolencia
para prestar atencion 4 la lectura, Magda

‘hacia un esfuerzo 4 fin de que la voz no

se ahogase en s garganta, mientras Isa-
bel procuraba escapar y acercarse al ven-
tanillo de la puerta para mirar en la ne-
grﬁra los momentos que la tuz azul del
relampago rielaba con su mgzag sobre lag
aguas agitadas. :

La joven viuda leia las palabras de Ge-
dedn al Angel: :

«3i el Befior es con nosotros, iedmo es
que nos han acaecido todos estos maies?
¢Dénde esthn aquellas sus maravillas que
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nos han céntado nuestros padres, dicien-
do: el Sefior nos sacé de Egipto? Mas aho-
ra el Sefior nos ha desamparado...»

Se detuvo con un inmenso desconsuelo; -
aquella voz de duda, de queia, le hacia

. dafio,

Volvid algunas hojas y hallé el canto
- trinnfal de David, el rey-profeta, que pro-

rrumpia en su hermosa poesia liriea llenc. .

‘de confianza: :

<El Sefior me retribuira seglﬁn mi justi-
cia y me recompensars segun 1a limpieza
de mis manos,

. 29
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>Porque guardé los caminos del Sefior
y no obré impiamente contra mi Dios.»
Hl libro de los Reyes contestaba al Ii-

bro.de los Jueces con el constante espiri-
‘tu de venganza, dé castigo, implacable

contra el pecador " Ella necesitaba pala-

: bras de mlserlcordm

—No puedo was, no puedo mas’ wbal-
buceo. - _
—Que lea Isabel —ordend el padre, sin

'con}lpréildér su angustia.

La joven se acercd con lenntud y ‘tomé
el llbro
Maquma]mente contmué al azar: la, lee-

_i:ura: .

T sabes Seﬁor, que. nunea he. eodn- o

giado varén y que he conservado i a.lma :

llmpla de toda concupiscencia.




»Congenti en tomar mavido en tu honor,
no por liviandad nia.»

Otra voz cantaba sus méritos para im-

~ plorar la graeia del Selior, 4Qué méritos

podria ella presentar? Ni siqniera aque-
Nas de castidad de Sara, la hija de Ra-
quén, que asi podia bablar ante Dios des-
pués de tener siete maridos.

En aguel momento soné un golpe seco

en la puerta grande, como si un ohjeto.

pesado de madera cheecase contra ella.
Todos se estrem'ecie.ron,' pero Isabel no
se airevio 4 dejar su lectura, Magda se
levanto presurosa y acudic al ventanillo.

Una esperanza vaga la sostenia, ;Habria'

arribado la Gaviota? jAcaso Guillermo..,?
Mir¢ ansiosa. Un débil claror de dia ilu-
minaba ya las agnas, Vié un bulto largo
junto' 4 la puerta y ofros dos algo més le-
jos, detenidos en su carvera sobre las
aguas, que empezaban 4 bajar por el re-
. molino de un remanso. Hizo un esfuerzo
por distinguirles bien, mientras escucha-
ba la voz de su hermana que, mojada en
ligrimas, leia: :
«Por tu pecado, el Setior desaté las
aguas, destrayd los castillos v sembr«.'} la
tierra de huesos de muerto.» '

Un grito supremo desgarrd el si‘_ire. :

Magda acababa de darse cuenta de todo
el horror que vefan sus ojos, El agua ha-
bia socavado los muros del cementerio ¥
roto las tumbas, arrastrando los caddve-

res en la corriente, que seguian hacia la

parte mas buja de la isla, 1n1pulsadas por
1a marea,

"~ Era como si todos aquellos muertos,
evoeados por extrafio conjuro, volviesen
& sus casas, Un alarido de terror resona-
bz-en todo Monikembarken ante aquel es-
pecticulo shakesperiano. En la procesién
macabra pasaban ataudes, tablas rotas,
huesos y crineos confundidor entre el ee-
nagal de las aguaz turbias, pedazos de
mori;aj ag, cadaveres y esqueletosen los que

cada uno crefa reconocer & su madre...

1 hijo..:" su hermdno... su couveeino....
Los Gltimos cadaveres enterrados da-
‘ban.la sensacidn de hombres ahogados.

Se les reconocia en sus cajas y en sus

mortajas, intactas ain. Bartolomé volvia -

4 pasar cerca de las tapias gue le pres-
taron sombra piadosa, envuelto en su
manta de lana burda, con la earne de la
cara podrida y dejando ver entre sus des-
garrones la mueca de la calavera con la
boeca torcida, de nn modo que recordaba
el gesto con que sostenia su vieja pipa.

Se diria que habia llegado el dia predi-
cho en- el Evangelio para la resurreccién

‘de la carne.

Magda contemplaba helada de espanto
el cadaver més préximo. Todos log muer-
tos ge confundian en uno solo, v, sin em-
bargo, cada uno erefa reconocer en ellos
al que m#is amaba, Magda creyd ver en
aquel cadéver 4J o'sé, reconocerlo en los
jirones de la ropa desg_arrada y en los
rasgos de la calavera, que se animaba en
sus’ oquedades con la risa ligubre de la
boea desdentada y los ojos hueros, :

Le parecia que s6lo.habia salido de la
tumba con so séguito de muerte para to-
mar venganza de su adulterio. Sin duda
habia castigado 4 su complice y llegaba
4 Nlamar 4 su puerta para cumplir su ven -
ganza, No pensé en ella, no peusé en el
peligro que pudiera ecorrer ni enla tre-

mebinda escena que tenia delante. Alu-
cinada, -erefa ver alla, & lo lgjos; entre-

las aguas plomizas, en medio de la som-

- bra, & 1a Gaviofs, sin palos, velamen ni

gobhierne, que se hundia en el mar bajo
las manos huesudas de aquel cadéver,
mientras que la risa infernal se acrecia,
rodaba en el aire y lo ensordecia y.lo
atronaba todo, amenazante y vengativa
como los versiculos del libro sagrado que
habian preparado su espiritu p&m los re-
mmdlmientos ¥ el terror.
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~Mientras Domingo é Isabel se arrodilla--

“ban aterrorizados, humillados, conjuran-
do con la semal de la cruz los espiritus
de los insepultos que les amenagzahan,
ella, con el pecho desgzirrado ¥ la gargan-
ta hinchada, pudo balbucear :ipena.s pala-
bras vagas é incoherentes en un supremo
arranque de temor y desesperacidn, hasta
que la voz expird, estrangulada, en_uné.
mueca que borraba para siempre su be-
leza, contrayendo sus rasgos hasta ha-
_eerlos gemejantes 4 las de aguellas cala-

veras de expresién tan terrible, que pa-

recian hablarle con acentos sordos que

martilleaban su medula. Escapdse su ra-
zon en aquella econvulsion horrible, des-
compuesta, ¥ entre las tltimas rafagas

de ideas que huian s6lo pudo oir con va-

guedad la voz de Guillermo, que llegaba
ansiosb, salvado, gritando eon pasion el
nombre de la mujei que amaba y que ya
no podf‘ia reconocerle auneca.

—iMagdal! (Magdal...

_ el

8. Dip. Almweria
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