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Hay un mundo satisfecho d.e escribir, que sólo da el
espectáculo de arder en sus grasas, en su linfa ó en su
carroña. Están demasiado persuadidos del hecho de es-
cribjr y de mostrarse para que no se sospeche que care-
cen totalmente de espíritu.

Son infinitos hombrecitos, pero más infinito es el cú-
mulo de detalles que le halagan. La imprenta entre to-
dosyla imprenta que es suprema como una mujer, que
debía ser cruel hasta el espanto, como debía serlo la
•mujer no dejándose copular por nadie, de no hallar el
ser integérrimo y único; la imprenta les da toda su fe-
cundidad, todo su placer y toda su distinción, porque es
una,prostituta ciega como la hembra, es una prostituta
bellísima que debiendo morir estéril, consumida voraz-
mente por su soltería apasionada, excesiva y violenta,
conpede su gracia superior á cualquiera siéndose infiel,
inferior y enconada del peor modo contra naturaleza.

La verdad, sin embargo, es imponente en esta fiesta
atractiva, mentirosa, derrochadora y efímera, y nos con-
mueve hasta el tuétano á algunos, pagándonos bien con
esté sobrecogimiento.

La sala está vacía y obtienen un éxito; el libro está
en blanco y los hacen académicos por él. Pero qué más
da. Ellos se sostienen en el éxito, no.en la obra, se sos-
tienen en la fuerza de los edificios públicos, como edifi-
cios analfabetos, vacíos, que solo tienen el prestigio de
estar bautizados cristianamente; en la fuerza de poder
que tienen los materiales, en la fuerza de poder que tie-
ne la comunicación, en fin, en todo lo accesorio que se
ha declarado independiente alo principal y obra por su
cuenta y riesgo con una verdadera oligarquía. Sin em-
bargo, ú la po.stre, conducidos por la gula, se ahogan
en la liviandad ajena agria y cortada al día siguiente;
se ahogan como moscas naufragadas en leche.

En medio de esta confusión de cosas invertidas, tan
lujosa, tan múltiple, tan gaya de color, tan indiscutible
por la fuerza que llega á hacer sobre uno, se manifiestan
con imperio, con un imperio extraño, los hombres que
permanecerán.

En el momento actual de España, tan revuelto, tan
seducido por esa índole decorativa del siglo —de un de-
eorativismo industrial y vistoso—, bueno es señalar con
absoluta abnegación alguna de las figuras que resguar-
dan en sí el secreto indígena y esencial.

La primera de estas figuras es la de Azorín.
Sobre Azorín yo he escrito quizá la palabra más dura,

en un momento equívoco de este hombre; pero Azorín
ha unido su pasado con su presente de nuevo, y eso me-
rece toda rectificación.

Azorín, con una fuerza de reserva, de restricción, de
vida alerta, en una hora decisiva ha sostenido el con-
cento literario de España sobre el nivel del mar, consi-
guiendo ese milagro que salva á los continentes de esos
lapsos de tiempo en que desaparecen como perdiendo su
nivel sobre el mar. El no se podrá hacer responsable de
esta responsabilidad con que yole cargo; porquepodria
no serle perdonada, ya que hay confidencias que nunca
se pueden hacer, aunque es de ellas de lo que se vive;
perb yo necesitaba exagerar un poco el pensamiento.

Azorín es un hombre cotidiano, lleno de sencillez y
de simpatías y de efusiones claras. Su ironía, que no ha
sido brillante ni dura, es lo que le ha hecho transparen-
te y acuoso. Ha vivido todo él de sí mismo, renunciando
al egoísmo que consiste en vivir de los demás. Se nota
en su obra que no ha dejado nunca de conmoverse con
recrudecimientos disimulados en una serenidad exterior
humillándose hasta la desesperación y la entereza, re-
huyendo el ingenio en que incurrían sus contemporá-
neos. Se ha contenido como nadie en un arte depurado,
escueto y trágico hasta donde la tragedia es austeridad,
dignidad, y limita ya con la declamación que es al fin y
al cabo el balbuceo de nuevo. Quizá es incalculable lo
dentro de sí mismo que está Azorín, lo triste y trans-

verberado de. su arte, y lo dueño que es de secretos que
no expresa, sino que muestra, vivos en su silencio, en
su entonación, en su sordera y en su exclusivismo. Su
locuacidad va hasta donde es posible, hasta el despeña-
dero, del que se debe hacer sentir el vértigo, pero no
la caída mortal estéril y estúpida.

Su arte sin indeterminaciones y sin coqueterías exce-
sivas, pródigas y tec denciosas, enjuto, sutil, pantomími-
co sobre todo, na hablado por las cosas, por los paisa-
jes, por los efectos de luz y sombra más que por las pa-
labras; se podría decir que con su predilección por todo
lo inerte ó lo que tiene una expresión materializada, ha
puesto en ello esa fuerza que los espiritistas, concen-
trándose, desenvuelven en el maderamen Helas mesas
giratorias: ese fluido que impera y que da una lecci'ón
casi sobrenatural y misteriosa operando sin elocuencias
complicadas

Azorín vive en el reposo, no se extenúa con la proca^
cidad de las danzas públicas que rinden y dan el espas-
mo á los otros, no se produce sino para sí mismo en un
perfecto recato por el que se muestra mejor á los oíros.

Pegado el oído á tierra, callando su respiración; in-
movilizando su corazón es como él aprecia cosas que
parecían estar en el cielo ó en el espacio de esa cuarta
dimensión que desconcierta á todos. Lleno de transigen-
cias se nota hasta en los momentos en que rechaza algo,
que hay en sú negativa una dulzura, una sensación de
aplacarse á sí mismo, por lo que no acaba de rechazar
nunca y todo lo reúne en un elemento caudaloso, ane-
gador, irresistible, en cuya capacidad inmensurable él
cree.

Por estas cualidades que en la crítica se resumen á si
mismas y se expresan con una puntuaciónde puntos ter-
minantes y categóricos, es por los que Azorín ha ade-
'antado al resto de los hombres silenciosos y al grupo
leí estrépito y el carnaval. ¿Cómo se explica esto siendo
tan insólito? Porque Azorín ha llegado acobardando, re-
chazando á las gentes, llenándolas de pánico. Por pá-
jiico más que nada es por lo que ha pasado entre todos,
por lo que, sin violencia, ha conseguido que se depusiera
la hostilidad á su paso, y por lo que ha conmovido de un
modo inconfesable á los empedernidos. Por pánico irre-
sistible, por un sentimiento dramático agudo, atónito
y oculto, que al no ser ni fanfarrón, ni desigual, ni alar-
mante, triunfa de toda muchedumbre, es por loque Azo-
rín se ha impuesto. No aclararé completamente estas
ideas del pánico, porque quizá esto fuera traicionarle,
poniendo fuera de su alcance la admiración de los pusi-
lánimes y de; los.que presumen de una fuerza cruel y
cínica.

El mismo no ha aclarado esté punto. Ha preferido ser
íntegro, continuo, irreparable á hacerse incisos á sí
mismo. Por eso su arte es tan exclusivo y evita esa efu-
sión aventurada, torpe, insinuante, promiscuada, de
los otros escritores con el público que les hace á todos
unos.

Con Azorín se entra en un medio neutral, indiferente
y sensacional como le es al viajero el del panorama,
tan real, tan pintoresco, tan angustioso, tan dilatador.
del alma, tan dado al gusto superior, apretado, supremo,
que parece tener el yermo ó la umbría por que se pasa,
que. aparta á un lado al viajero dándole una lección
tremenda y haciéndole rico de esa riqueza insuperable
que es el desconsuelo, ese desconsuelo nobilísimo de que
llena la obra de Azorín.

Los hombres en este momento tan injusto, tan obce-
cado, tan pueril, no merecen más que ser inconsolables,
infligiéndoles ese sentimiento con una gran presencia
de ánimo, sin desplante ninguno, con una autoridad y
una persuasión tan cabal y eficaz como la de Azorín.

Esta autoridad y esta persuasión sin boato casi, tan
encerradas, tan patéticas y tan aisladas en un hombre,
son la autoridad y lá persuasiónque hacen prestigiosa
y sostenible una obra de arte.

EAMÓN GÓMEZ BE LA SEKNA,
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LA J U S T I C I A DEL MAR

«El mar es la conciencia del
pescador y tiene que mostrarse
honrado delante de él.»

ESQUILO.

| L más joven de los mares, el inco-
loro golfo delZuiderzee, se ex-
tendía tranquilo, en una tran-
quilidad felina, satisfecho del

zarpazo, artero y travieso, con que se ha
bía apoderado de aquel vasto campo Ver-
de que servía ahora de lecho á sus aguas.
En la tarde tranquila, sin rumores, sin
brisa que cabrillease en vellones de oro
nevado la superficie, se destacaba del
cristal lechoso de las aguas el contorno de
las islas arraigadas en su seno, semejan-
tes á gigantescas plantas de nenúfar que
se abren al sol, para alcanzar él misterio
del amor y la fecundación, y se vuelven á
hundir en el silencio del sudario crista-
lino.

El cielo, blanco, hacía blanco al mar, es-
pejo continuo de su dulzura y sus borras-

cas, sometido ahora á plácida quietud.
Lamía apenas, con imperceptible chapo-
teo, los acantilados abruptos del norte de
la costa y las pobres defensas de piedra
musgosa con que los habitantes de Moni-
kembarken pretendían defender el suelo
de la isla de las invasiones furiosas de
aquellas olas traicioneras que de vez en
cuando asolaban su escasa vegetación y
ahogaban á los ganados.

Monikembarken es quizá la isla más
muerta de todas las muertas islas del Zui-
derzee; quedó aislada del continente,
cuando el mar, en su constante lucha con
el genio holandés, le robó aquel territo-
rio. Unas cuantas familias refugiadas en
el altozano que forma hoy la isla, habían
fundado en ella un pueblo de pescadores
que crecía y la poblaba, mientras las is-
las cercanas, alguna tan importante como
Enkhuizen, se iban despoblando y arrui-
nándose, porque sus hijos, rompiendo la
tradición de esperar que se retirasen las
aguas para volver á pisar el continente,
escapaban en busca de otra vida más "fá-
cil y emigraban á los países del sol.
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Tarde de sábado, la alegría de la vuel-
ta de los pescadores rejuvenecía el am-
biente de otoño con un efluvio primave-
ral . Libres de inquietudes por la bonanza
mujeres,'niños y viejos, únicas jpersonas

que restaban toda la semana en la isla,
cuando los hombres se hadan á la mar
el domingo en la noche, acudían al peque-
ño puerto resguardado de la galerna, en
el cual iban á atracar y á.varar las em-
barcaciones, ávidos todos de ser los pri-
meros en divisarlas.

Al grito de alegría de los que aguarda-
ban, respondió un movimiento mas ace-
lerado de los remos. Se mecían las velas
como trapos colgantes de los palos, en la
flacidez de la calma chicha; y las pesadas
barcazas adelantaban lentamente con el
esfuerzo de los brazos y los velludos pe-
chos de los remeros. Avanzaban desta-
cando su masa más bien que su línea, en
esa modalidad del ambiente holandés en
el cual parecen emerger los objetos unos
de otros, como si estuviesen incrustados
ó yuxtapuestos, sin el círculo de claror y
luz que aumenta en torno de ellos en los
países, meridionales y les presta contor-
nos prolongados y sutiles. La luz del nor-
te comprime á los objetos que la nuestra
alarga y estiliza; ella les hace más pesa-
dos, más sombríos y la tendencia á la po-
licromía lucha con su ensombrecimiento.
Por eso reía la isla entre la luz tamizada,
que conserva recuerdos de la sombra.

Todo era risueño y alegre, hasta el ce-
menterio que dibujaba la silueta, de su
cerca de tierra, en el montículo más cha-
to y más distante, con sus cruces de pie-
dra y sus arbolillos puntiagudos, de esos
que se recortan siempre lejos, en el hori-
zonte de planicie de Holanda, con los tron-
cos pintados de azul hasta el naciiiiento
del ramaje negruzco y ralo.

En los tres barrios, la& casas estaban
construidas sobre altos cimientos, dis-

puestas á la defensa de las inundaciones.
Los vanos eran escasos y la mayor parte
no tenían más que las dos puertas del es-
tablo y del servicio y la puerta grande,
que se abre sólo en ocasión de bodas, na-
cimientos ó entierros.

El más cercano al puerto, el Barrio ro-
sa, tenía de este color todas las fachadas,
el otro recibía el nombre de Torre de fue-
go, por el color rojizo de las casas, á las
que el sol poniente vestía desde el mar
con tonalidades de incendio, y el último,
el más moderno, era el Barrio de la igle-
sia; sus casas parecían agruparse en torno
de la torre á piñón de alta veleta, á cuya
sombra dormían el Presbiterio y la Es-
cuela, regentado todo por el viejo pastor,
hijo de la isla, sacerdote de la religión
reformada y maestro de un centenar de
chicos de ambos sexos, de cuyas inteli-
gencias estaba encargado de formar del
misino modo que dirigía sus conciencias.

Cuando sobrevenía una inundación los
tres barrios quedaban separados; en algu-
nas ocasiones era necesario ir de unos á
otros con barcas, y más de una vez se veri-
ficaron de este modo bautismos y sepelios.
Cubrían las aguas el precioso campo ver-
de de bien oliente heno, y ovejas, corde-
rillos y vacas tenían que encerrarse en los
establos, edificadas en alto para estos ca-
sos de peligro. Los que mejor escapaban
eran los gatos, esos gatos grandotes de
pelo corto, cuya cría es una industria de
los holandeses, que los exportan á Rusia,
donde sus pieles se convierten en precia-
das zíbelinas.

Habían quedado las casas desiertas; co-
rrían todos hacia el mar; algunas mujeres
llevaban de la mano ó en brazos á los chi-
cuelos, señalándoles con el índice el punto
donde aparecía la barca en que venía el
padre que le enseñaban á amar y á respe-
tar. Todos los vestidos eran de colores
vivos; cofias blancas amarradas bajo la
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barba dejaban ver guarniciones de oro, y
las guedejas de cabello de lino de las mo-
zas caían en dos tirabuzones hasta el hom-
bro y encuadraban los semblantes de an-
gelitos bobalicones, con ojos celestes de
agua cuajada, ingenuos, inexpresivos, en
su cara ancha de cutis amoratado y le-
choso.

Todas llevaban corpinos de arabescos
polícromos, dejando ver las mangas á ra-
yas de diferentes colores de su camiseta;

se oprimían el cueipo hasta dejarlo aplas-
tado \ sin curvas, mientras que las cade-
ras, el vientre y el torso quedaban salien-
tes, como una almohadilla de carne blan- -
da, bajo las complicadas envolturas de
sayas y zagalejos.

Las casadas se distinguían por el gorro,
sobre el cual habían bordado en letras ne-
gras el nombre del señor y esposo á que
pertenecían, y las viudas por su luto per-
petuo.

No menos pintoresco era el traje de los
hombres, con sus grandes zuecos de ma-
dera, sus pantalones verdes bombachos y
sus camisas de color vivo. Al correr de
los años se diversificaban los rasgos tan
iguales al principio entre los dos sexos.;

El aire del mar empezaba á curtir y ave-
llanar á los mozos que se aguachaban á
la ancianidad para ser viejos panzudos,
de barbas blancas y semblante actino-
dermo y coloradote, al mismo tiempo que
convertían las carnes lechiternas de las
niñas en los carrillos tumefactos de las'
mozas y la amarillenta enjutez de las an-
cianas , como si se disecase en ellas la
enof me cantidad de agua en que parecen'
estar amasados el suelo y la gente de Ho-.
landa.
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El júbilo era silencioso; los hombres
buscaban, al llegar, á las amadas, con una
mirada sobria y casta, procurando disi-
mular su emoción. Ellas, apenas se acer-
caban, sabían recoger la mirada y en-
viarles su sonrisa mimosa y envuelta. Sa-
lían del vientre de la barca las redes gri-
ses de anchas mallas; los palangres, con
sus hileras de anzuelos; los cordajes, los
corchos y las boyas; y por último, las ca-
nastas llenas de peces, con sus corazas
de escamas y de coral, los cuales, con sus
coletazos, fingían á la luz un movible lago
de azogue, juguetón é inquieto. Aquellos
peces que no se enviaban al mercado
servían para el alimento de los isleños, y
la provisión de salazones que pendientes
del techo formaban después la reserva
del invierno, cuando el mar se helaba y
podía cruzarse con patines á las islas más
próximas.

Algunos viejos, como Domingo el pes-
cador, eran dueños de barcas, y acudían
ansiosos de saber qué parte correspondía
á la embarcación en el reparto proporcio-
nal de lo ganado, pues el instrumento de
trabajo representa una parte igual á las
fuerzas que lo maneja. Era el modo
de vivir de muchos inválidos del mar,
que, escapando de sus tormentas, llega-
ban á viejos y languidecían en la tierra
firme, cuidando del ganado, déla cría de
gatos ó de moler la harina en esos moli-
nitos de aspas en cruz, que, con las au-
gustas vacas alazán y blancas, han lle-
gado á constituir el blasón de Holanda.

—Es una desgracia para un marinero
—solía decir Domingo— estar reducido á
la compañía de las mujeres; convertido
en cosa inútil, menos que ellas aún.

Su único consuelo era aquella tarde de
sábado, especialmente los días de borras-
ca, cuando los otros le contaban los lances
y peligros de lámar, y escuchaban sus
consejos sobre rutas y maniobras. Sin

aquellos ratos y el consuelo- de su gran
pipa, Domingo se hubiera muerto ya lejos
de su barca. Era desdichado en la fami-
lia; se le murió la muier siendo aún muy
joven, y le dejó dos chicas, dos hijas sin
madre, que si bien no le causaban inquie-
tudes por la sana moral de la isla, en la
cual toda joven en estado beni se casaba
enseguida con el seductor, temeroso del
castigo de las olas si su conciencia no es-
ta, limpia; él hubiera querido tener un
hijo. Con las muchachas no se entendía

• 'bien; le hablaban de las cosas de la casa
y del campo cuando él quisiera que le ha-
blasen de aventuras y de pescas. Sus hi-
jas eran hermosas, de belleza muy dife-
rente. Isabel, la menor, era alta y opulen-
ta, de una opulencia acuosa, redonda,
mórbida, mullida, con las carnes satina-
das, de un blancor tierno, que rimaba con
los cabellos dorados y los ojos claros en
el rostro miniado por el bermellón de las
mejillas, á las que el frío matizaba de to-
nos rojizos, negruzcos y violáceos, fundi-
dos en una masa de color fuerte sobre los
pómulos. Magda era la mayor: alta, es-
belta, enjuta, de ojos de almendra color

' tabaco, grandes, melancólicos, pensativos
y dulces, con esa dulzura de los que miran
mucho al mar y al cielo. Sus cabellos, de
un dorado obscuro y sedeño, le daban un
aspecto poco común en las bellezas del
Norte. Tenía la carne vigorosa, trigueña,
dura, de rasgos pronunciados y enérgicos.
Sin la sensualidad de los labios rojos de
remolacha y la corrección purísima del
semblante, se hubiera encontrado en ella
algo de varonil.

Pudo elegir entre todos los mozos de
Monikembarken y se casó con el que le
señaló su padre. Se casó cuando se lo or-
denaron, sin inquietudes ni pasión, pero
sin resistencia ó repugnancia, con esa
tranquilidad de los calvinistas que pare-
cen encontrar en los familiares versículos

6
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de la Biblia la fórmula de la severidad de
una humanidad fatalista, regida por Dios
y encadenada á sus leyes. Magda pare-
cía nacida con mal sino. Lo mismo que á
poeo de su bautismo se abrió de nuevo la
puerta grande para el entierro de su ma-
dre, en cuyas entrañas dejó al nacer un
desgarrón de muerte, al poco tiempo de
su boda volvió á abrirse otra vez para el
entierro de su marido. Quedó sumida en
una tristeza mortal. La viudez era temi-
ble en Monikembarken, donde la costum-
bre.imponía la mayorausteridad á la viu-
da. Era una vejez prematura que no ri-
maba con el ardor de su sangre y su men-
te poblada de ensueños bajo las tocas ne-
gras del duelo. No se había dado nunca
en la isla el caso de infidelidad ni en la
novia, ni en la esposa, ni en la viuda. La
viuda seguía siendo la esposa del muer-
to. Le consagraba su culto, lo visitaba en
su tálamo del cementerio, y procuraba
avivar el fnegó de sus recuerdos y su
martirio. El respeto de los hombres ayu-
daba á esta virtud de las mujeres. En rea-
lidad, todos eran una familia, procedían
del mismo tronco, se educaban juntos en
la misma escuela, orando en la misma

iglesia y sufriendo los mismos peligros.
Les unía esa hermandad del peligro co-
mún, más fuerte que los lazos de la san-
gre, para los hombres que exponen su
vida juntos. Ninguno de ellos se hubiera
atrevido, sin avergonzarse, á poner los
ojos en la mujer del hermano.

Domingo deseaba el casamiento de Isa-
bel para alegrar su casa, tenía ansias de
nietecillos, de criaturitas con mejillas
aceitosas y manos y pies pequeños que' se
acurrucaran entre sus manazas. Por eso
cedía á concederle la mano de su hija á
Guillermo, aunque éste no tenía casa ni
más familia que un cuñado y una herma-
na, de modo que al casarse viviría al lado
del suegro. Así tendría un compañero
con quien hablar; no se cuidó de inte-
rrogar á la hija sobre su gusto, pero su
elección había sido muy del agrado de
Isabel.

Guillermo era un muchacho guapo, con
su belleza holandesa, sanóte y fuerte, con
pómulos pronunciados, cutis rosáceo y
ojos de verde agua.

Las mozas dé la isla lo rodeaban y lo
mimaban á porfía, pero no se le conocían
galanteos ni noviazgos; era la suya una
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extraña frialdad, que no hacía excepción
ni aun para la prometida que le había
buscado su pastor, el cual, hijo de la isla,
jamás había salido de ella y se interesa-
ba por la suerte de todos sus feligreses
como un verdadero padre,

Allí, cerca de la barca, estaban su es-
posa y sus dos hijas con la espuerta gran-
de, en la que los pescadores depositaban,
á manera de diezmo, las ofrendas de sus
peces, con las cuales el buen cura socorría
las necesidades de toda la gente menes-
terosa de la isla, donde no se conocía la
riqueza y, por lo tanto, la pobreza no se
hacía tampoco sentir, ni se tenía idea de
la servidumbre asalariada.

Los ojos de Guillermo se detuvieron en
su novia breves momentos al llegar, y en
seguida erraron como si buscasen alguien,
qué no se encontraba presente. Estaban
allí todas las gentes del pueblo, excepto
algunos ancianos imposibilitados ó algu-
nas viudas, cuyo duelo no rimaba con la
alegría general; hasta el viejo Bartolomé,
que era raro que figurase entre sus conve-
cinos, porque se pasaba la vida roncando
al resguardo de cualquier tapia, estaba
allí, congestionado y mudo, con su cuello
de vaca, sus hombros hercúleos y su gran
pipa en los resecos labios; una pipa his-
tórica, heredada en su familia de padres
á hijos; databa de fecha anterior á la im-
portación del tabaco en la isla, y les ser-
vía á sus antepasados para fumar el em-
briagante cáñamo. Él la llevaba casi siem-
pre apagada, sin fuerzas para chupar: pa-
recía que sólo su presencia bastaba á con-
tinuar sus ensueños y no desmentir su

tipo.
Tres cosas no haría jamás Bartolomé:

dejar de emborracharse, desprenderse de
su pipa y trabajar.

Cuando terminó la faena, después de
las bienvenidas y los cambios de impre-
siones, cada pescador emprendió el re-

greso á su casa} junto con el grupo qtiejlo
esperaba. Isabel y Guillermo cogieron de
las asas su canasto, y se alejaron segui-
dos de Domingo hacia el Barrio rosa, don-
de se alzaba su morada. Los dos jóvenes
acompasaban silenciosos el paso, distraí-
do él y observándole recelosa ella, mien-
tras el viejo hacía el gasto de la conver-
sación con sus incesantes preguntas. Los
ojos del muchacho se tendían á lo lejos
con mal reprimida ansiedad, parecían
acariciar las casas cercanas, de las cuales,
por la abertura practicada en los techos á
guisa de chimenea, se escapaba el humo
tibio de los hogares. Sin darse cuenta
apretaba el paso; y al llegar al pie de la
escalerilla de la casa de Domingo, subió
rápido los peldaños, dejó los zuecos de
madera, grandes como barcazas, que usan
los holandesas, junto al quicio de la puer-
ta, y penetró en la casa descalzo, como en-
tran los creyentes en el interior de las
mezquitas: Registraron sus ojos la única
pieza que la formaba, arreglada, compues-
ta y limpia con esa limpieza escrupulosa
que impone el clima de Holanda, donde,
con la humedad, el polvo sé convierte en
hongos y una! mancha puede ser un vene-
no. La estancia se hallaba sola. Los tres
lechos de madera, en forma de armarios ó
cajones, estaban abiertos y dejaban ver
el lujo de las colchas de volantes, los al-
mohadones bordados en hilos de colores
y las delanteras de encaje. Eran lechos
tan altos, que para subir á ellos hacía fal-
ta una escalerilla; después de acostarse se
cerraban como cajones, dejando solo una
abertura en la tapa para respirar. Eran los
lechos tradicionales, especie de arca usa-
dos en la isla desde tiempo inmemorial.

En medio de ellos ardía una luz de acei-
te ante un Cristo colocado sobre una me-
silla a guisa de altar, cerca de las estacas
que sostenían las viejas redes inservibles
de Domingo y algunos arreos de pesca.
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En aquel marco que llevaba en su re-
cuerdo toda la semana, aparecía siempre
la imagen de Domingo, con su risa en los
labios, dormitando al lado del hogar, ó
evangelizándolos con su palabra severa.

Isabel y Magda se le aparecían unidas
de un modo inseparable. No podía pensar
en la una sin la otra. Estaba acostumbra-
do á verlas siempre juntas. Por la maña-
na, cuando ordeñaban la leche de Ja vaca
y de las ovejas, ya era Isabel la que las
sujetaba y Magda la que exprimía sus
ubres, ó ya era la primera que ejecutaba
esta labor. Indistintamente las veía cuajar
aquel jugo en el gran caldero de cobre
previamente limpio, y exprimir la cuaja-
da sobre la quesera de tablas rodeada de
rollos de esparto, exprimiendo el requesón
entre los lienzos blancos, con sus manos
blancas. Las ayudaba á salar los grandes
quesos macizos, á preparar los sequeros
de pescado y á repartir los despojos á los
gatos, de los cuales pululaban un par de
cientos por la casa en cuanto se les abría
la gatera. Todo el día se afanaba Domingo
en l:i lini|iicz;i ilel COIT.-II \ en cuiíl.-i!1 .-'i

h u e v n v i l l ' i <!<.• cdlilldri'-i. ún¡c;i lidri;ilb;.-i

q u e ivs¡si(> l;icn el cliiiiii do .M

koi i .

y sabroso que se cocía sobre las piedras
caldeadas del fogón.

Antoñuelo sentía el encanto de aquella
vida de familia que no había conocido en
su temprana orfandad; Isabel era para él
la promesa de la felicidad. La encontraba
hermosa con sus redondeces mullidas, su
rostro candoroso y sano y su blancura
fría de alabastro. Se había acostumbrado
á mirarla como á su compañera y la ama-
ba de un modo tierno, tranquilo, frater-

nal . Sabía apreciar la dulce bondad de la
joven, su interés ardiente, que traducía
celosas quejas llenas de melancolía; había
en todo un perfume suave de pasión fe-
menina que se la hacía amada, y por nada
del mundo hubiera querido proporcionar-
le un pesar.

Sin embargo, cuanto más pasaba el
tiempo, la imagen de Isabel iba empali-
deciendo en su recuerdo todo lo que se
acentuaba la de Magda. Había empezado
por acariciarlas juntas sin reserva; cono-
cía á Magda desde niña; asistió á su ma-

^a- lie li:irili;i r :ni

dc.-il y el |i.-m .-'izi
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trimonio; faé el mejor amigo de José, el
compaHero inseparable; le asistió en su

enfermedad y leacompaüó al cementerio.
Jamás so le había ocurrido fijarse en Mag-
da. Durante mucho tiempo no hubiera po-
dido decir cómo era. El encontrarla her-
mosa fue para él una revelación.

Fue una mailana de sol, cuando Isabel
y ella llevaban á los gatos su provisión de
despojos de pescado. Los animales se pre-
cipitaban en torno de las dos jóvenes, las
acariciaban restregándose con ellas, enai"
cados los lomos y húmedos de ternura los
ojos fríos y verdes. Las dos hermanas
reían alegres. Aquella risa de Magda, que
no había oído jamás, sonora y fresca
como su voz, le conmovió hondamente al
pensar que había de encubrir siempre
sus alegrías en sus tocas de viuda. Le pa-
reció una injusticia el que aquella mujer
no pudiese ya pensar en tener un hogar ó
crear una nueva felicidad. Su risa le sor-
prendía por lo inesperada; la miró atento
y la vio pálida, esbelta, grácil, con su
figura marfilina y fuerte cerca de la mór-
bida blancura de su hermana. Le pareció
más bella que Isabel.

Uno de los gatos había saltado sobre
sus hombros y hecho caer la toca; los ca-
bellos castaños, con reflejos metálicos, ro-
dearon su garganta trigueña. Los lutos de
la viuda desaparecían en la gala de su
cabellera y la seda de su piel. «No hay
ninguna muchacha en la isla tan hermosa
como Magda», pensó el joven; y la isla
formaba para él todo el conjunto del uni-
verso.

Desde aquel día, cuando quería pensar
en Isabel pensaba en Magda, unas veces
llena de vida, hermosa y lozana, como la
había visto en el corral;: otras, triste, do-
liente y resignada, leyendo con amargu-
ra aquellos versículos de la Biblia, fríos
y rígidos, que parecían ser la condena-
ción de su belleza. Aquella belleza le pa-

recía un secreto que la casualidad le ha-
bía revelado sólo a él. A los ojos de los

demás, la viuda, pálida, algo morena,
con los cabelíos obscuros y su hábito de
estamella, no había desplegado jamás la
hermosura suprema que él conocía. Era
una especie de posesión, un secreto igno-
rado de todos, de ella mis"ma, que le per-
tenecía y que acariciaba en su intimidad
más recóndita.

Sentía la necesidad imperiosa de verla,
la buscaba ansioso con la vista al volver
á tierra y no estaba tranquilo hasta en-
contrarla. Cuando la había visto, su pre-
sencia le aquietaba; era feliz sintiéndola
á su lado. Se consideraría dichoso casado
con Isabel y teniendo siempre á Magda
cerca, acariciándolo en sus pequctíuelos,
que jugarían con su garganta morena,
como los gatos blancos de ojos verdes y
fríos.

Y así pasaba el tiempo y así se acerca-
ba el día de la boda.

Un hecho vino á turbar sus sentimien-
tos, como una revelación. Bartolomé, el
viejo pescador borracho, fue encontrado
muerto en la primera nevada. Se había
dormido repleto de alcohol, como de cos-
tumbre, cerca de un huerto de coliflores,
y amaneció helado, rígido.

Su muerte causó una sensación general
de sentimiento en la isla. Era el tipo le-
gendario de que todos hacían mofa y al
que todos amaban por la costumbre de
verle constantemente. Parecía dormido
en su caja de mal unidas tablas, envuelto
en una manta de lana burda, y con los la-
bios fruncidos, como si aún sostuviera la
pipa que el pastor se negó á enterrar con
él, como querían sus compañeros, ya que
no había quien le heredase, pretextando
que sería un fetiche en su tumba.

Todos los habitantes de la isla siguie-
ron el cortejo fúnebre. Era un espectácu-
lo pintoresco aquel cordón de personas
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arlequinescamente vestidas, cruzando la
extensa pradera de heno, con su perfu-
me tenue y vivificante, detrás del ataúd
donde iba el cadáver de un hombre al que
todos compadecían y no lloraba nadie.

Estaba el cielo empañado; una ligera
niebla unía sus celajes al mar, aumentan-
do con su humedad el perfume acre de
la tierra, que se abría y se hinchaba en
grietas hondas, como surcos de arado,
para dejar-abrirse las semillas del henp.
Partía el campo la entrecruzada red de
los canales, y las olas venían eon violen-
cia á chocar contra la orilla, amenazan-
tes como un preludio de tempestad.

El otoño es el peor tiempo para los pes-
cadores, el de más revueltas y borrascas,
y sobre todo, el de esas nieblas densas
que parecen envolverles en el cielo y di-
ficultan la vista y el oído hasta el punto
de hacer chocar unas barcas con otras ó
estrellarlas contra los escollos. Así es que
la niebla les había entristecido más que
el sepelio, y las gotas de agua de la lluvia
bienhechora, que la deshacían y aplaca-
ba el viento, fueron recibidas con júbilo.
Corrieron todos á la desbandada hacia
las casas, resguardándose las mujeres en
sus zagalejos, con cuyo borde superior se
cubrían cuerpos y cabezas, y los hombres
subiendo los hombros y encogiendo el
cuello para resguardarse entre el sombre-
ro y la bufanda.

A los pocos momentos, el suelo, agua-
chado, estaba lleno de baches. El barrizal
dificultaba la marcha; se hacía preciso zig-
zaquear buscando los pasos menos difí-
ciles de los altozanos y las rocas. Los jó-
venes ayudaban á los viejos y á las mu-
ieres.

Domingo, hombre robusto y fuerte, lle-
vaba apoyada de su brazo á Isabel, mien-
tras Guillermo conducía á Magda. Lo exi-
gía así la reserva propia de la gente de la
isla, celosos de las apariencias y severos

con toda procacidad ó libertad desusada.
La joven viuda parecía evitar cuida-

dosamente la ayuda de su futuro-cu-
ñado.

En los momentos en que él la empuja-
ba solícito, cogiéndola del brazo, ella le
esquivaba apartándose, encogiéndose, re-
duciéndose dentro de sí misma para evi-
tar su contacto. Aquella esquivez, que no
tardó en advertir, prpvocó el deseo del
joven.

Se preguntó si acaso Magda podía des-
confiar de su afecto. La desconfianza su-
ponía la posibilidad, y ante aquella idea
le martilleaban las sienes y se le nubla-
ban los ojos. Violentamente cogió el bra-
zo de Magda y lo oprimió bajo el suyo
con fuerza. Le sintió rígido, agarrotado,
haciendo esfuerzos por escapar; al fin
fue doblegándose en una resistencia pa-
siva, sin aflojar la tensión de los múscu-
los... El la oprimía dulcemente, la miraba,
la apretaba contra sí. En algunos momen-
tos sus rostros se encontraban tan cerca,
que sentía su aliento como si estuviesen
envueltos en el embozo de una misma
manta. Experimentaba deseos de morder
sus labios, de quemarse en la luz de sus
ojos. Perdía el camino hundiéndose con
Magda en los baches y barrizales, mien-
tras experimentaba una sensación de su-
bir, de volar, de en solarse en los rayos do-
rados... y el brazo que oprimía perdió su
tensión: se había hecho blando, dulce; sor-
prendía algún estremecimiento nervioso
que respondía á su presión.

Ella respiraba fuerte, con los labios
temblorosos y los ojos cerrados. La tenta
eión del beso era demasiado fuerte. Lo
arrancó hambriento, feroz, violento, de
aquellos labios de Verónica, que sintió es-
tremecerse bajo los suyos, y desplegarse
en un grito de terror y espanto. Los que
caminaban más cercanos detuvieron el
paso:

l í
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—¿Qué es eso?
—¿Qué pasa? —preguntaron asustados

á un tiempo Domingo é Isabel.
—Me he torcido un piê — repuso sollo-

zando Magda, que'se había arrojado al
suelo.

Se acercaron solícitos á levantarla, y
Guillermo la ayudó, cogiéndola del talle,
a llegar hasta su casa, apoyada en el
hombro de su padre.

A pesar de todos los cuidados que le
prodigaron y de la venda que le puso Isa-
bel, Magda no quiso comer nada, y siguió
toda la noche llorando y lamentándose de
su dolor, hasta el punto de que Guiller-
mo llegara á dudar de si, en efecto, le
habría sobrevenido el accidente de que
se quejaba.

III

¡ESDE aquel día Guillermo no ha-
bía vuelto á encontrarse á solas
con Magda. La joven le trataba
cada vez con más frialdad, con

más despego, con más reserva, y aquella
actitud lo desesperaba: hubiera preferido
una franca hostilidad.

Se sentía enloquecer al pensar en Mag-
da, y sus sentimientos se habían hecho
claros y evidentes ante su conciencia. No
era á Isabel á la que amaba: era á Mag-
da. Aquella pureza mística, inconsútil,
blanca, de su novia, se encendía como
una provocación en los ojos de Magda,
con una mirada sabia, de algo oculto, ma-
ligno, lleno de promesas y placeres, que
pretendía velar.

Tal vez había contribuido el amor á la
virgen, á la pasión por la viuda, la exci-
tación de un perfume constante entre

aquellas dos carnes de hermanas que se
le hacían iguales y distintas, para atraer-
le la una suavemente á los plácidos goces
del hogar, y la otra á las sacudidas vio-
lentas, desenfrenadas, de una pasión ca-
paz de arrostrar todos los peligros para
satisfacerse.

Enamorarse de una viuda .en Monikem-
barken era una monstruosidad. La gloria
de sus mujeres consistía en la fidelidad;
jamás se había dado el caso de que nin-
guna viuda, por joven que fuese, escu-
chara otra palabra de amor.

La mujer pura, casta, virtuosa, no po-
dría aceptar ninguna ley que no sentase
bien á su virtud, y toda mujer que amase
á más de un hombre debía considerarse
deshonrada ante la severa moral de sus
costumbres. El marido no ha muerto del
todo para ellas; las deja en su casa, cerca
de su hogar, al cuidado de su hacienda,
mientras él va á dormir allí cerca, en el
cementerio, esperando la hora de que ella
vaya á buscarlo. Los amores de la viuda
serían un adulterio quizá más grave que
en la casada, puesto que se cree que el
espíritu vaga y sufre cerca de los que
amó en su vida mortal, y no puede ocul-
társele nada. Hasta los que morían en el
mar, sin que éste devolviese sus cuerpos,
tenían en el cementerio una cruz con su
nombre, como si quisieran darle un pun-
to de refugio al alma que vagaba entre
las olas.

Los héroes de la isla eran aquellos
hombres que encontraban la muerte en
los naufragios, y la viuda del héroe ha-
bía de mantener el prestigio de la gloria
que se le legaba, tan pesada como todas
las glorias. Todo el pueblo parecía hacer
causa común para vigilarla, como si de
su ejemplo hubiera de surgir la fortaleza
de los héroes futuros.

Guillermo se desesperaba ante lo impo-
sible de aquel amor, contra el que lucha-
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ba en vano y en el cual no podía abrigar
ninguna esperanza. Cuanto fuese contra
sus costumbres y tradiciones se conside-
raría como una monstruosidad.

Pasaba los días de pesca triste, ensi-
mismado, desolado por no haberla visto,
diciéndole adiós al partir.

¡Era tan poco lo que solicitaba! Trata-
ba en vano de sugestionarse con el recuer-
do de Isabel; de confundir en uno aque-
llos dos perfumes que le embriagaban.
Era el de la viuda, fuerte y poderoso, el
que vencía siempre. Miraba ansioso al re-
greso aquel cordón de gentes que los es-
peraba en el pequeño muelle entre los dos
postes blancos, con bolas semejantes á
quesos, que formaban su malecón. Dis-
tinguía desde el mar todos los vestidos
polícromos, las graciosas cabezas rubias
de las muieres, buscando entre ellas sólo á
la que estaba seguro de no encontrar.

Su tristeza, su honda desesperanza, lla-
maron la atención de sus compañeros.
Aquel domingo, cuando todos los isleños
se reunieron en la iglesia á la hora de los
oficios, John, el patrón de la Gaviota, se
acercó al grupo que formaban Guillermo
con Domingo y sus dos hijas, y preguntó
sonriendo:

—¿Cuándo es ese buen día?
Y como todos guardaran silencio, aña-

dió:
—Es preciso que sea pronto, porque

éste se nos muere de tristeza, y dando fa-
miliarmente unas palmaditas en el hom-
bro del joven se alejó, repitiendo: —Que
sea pronto.... hay razón de estar impa-
ciente.

Isabel había enrojecido hasta el blanco
de ios ojos, con un rubor de berenjena;
mientras Magda palidecía hasta conver-
tirse en una figura de marfil, sin color en
los labios ni más señales de vida que el
brillo de calentura de sus ojos pardos.

IV

L invierno había caído con toda
su pesantez y su impiedad so-
bre Monikembarken. El mar se
había helado en una corteza de

dos metros de espesor como un cristal su-
cio y verdoso. Los barcos estaban vara^
dos en el puerto y los hombres metidos
en sus casas, encerrados en ellas por el
frío, sin que se reuniesen las familias
nada más que el domingo en los oficios
divinos. Todo el demás tiempo las muje-
res no salían de sus casas si no lo exigía
algún quehacer absolutamente necesario;
como los sacerdotisas de Vesta, su deber
era no dejar apagar el fuego. El agua, he-
lada en grandes témpanos, hacía preciso
derretirla al calor para que se liquidase.
Se pasaban el tiempo al lado del hogar,
ocupadas en sus labores de aguja ó en
amasar el pan y preparar la polenta que,
con el queso duro, el pescado seco y la
manteca salada, constituían su principal
alimento. En las tristes y cortas veladas
se leía la Biblia en alta voz, y durante las
horas del día, que se diferenciaban poco
de la noche, los hombres dormitaban fu-
mando ó se reunían á contar sus aventu-
ras ó á entretenerse con algún juego ino-
cente. Obedecían en esto al pastor, que
les prohibía todo juego de interés perni-
cioso. En ló que no le obedecían era en
abstenerse de la cerveza y el alcohol, que
bebían con exceso y fruición de buenos
holandeses para matar el fastidio y la mo-
notonía de aquellos meses de invierno.

El alcohol, el juego y la pipa consti-
tuían lo única distracción de todo aquel
tiempo que habían de pasar envueltos en
niebla, en obscuridad, quebrando el hielo
bajo los patines que habían sustituido á
los zuecos de madera.

Había que ir á la calle siempre en-
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vueltos en pieles de oveja, para cami-
nar sobre la costra helada que había ocul-
tado toda la vegetación y todos los cana-
les. Se distinguía apenas el contorno de la
isla por su blancura del vidrioso hielo del
mar; muchos pescadores, aguijoneados
por la necesidad de provisiones, se lanza-
ban sobre la corteza de las aguas con sus
patines y cruzaban velozmente, con una
rapidez de cuarenta kilómetros por hora,
de una isla á otra.

Los que se dedicaban á la cria de gatos
como industria, aprovechaban á los ani-
males para productores de calor; dóciles,
mansos, enseriados, se les tenía en la so-
ciedad de la familia sin peligro de sucie-
dad, sólo con cuidar de abrirles la puerta
de.los corrales antes de obscurecer y pre-
pararles, al acostarles, su lecho de heno,
que se cambiaba diariamente.

En casa de Martín los gatos la anima-
ban toda y la hacían tibia y agradable.
Aquellos doscientos animales que se es-
forzaban por llegar hasta la ceniza calien-
te y se apretaban contra las personas, las

vestían con el luio de sus pieles blancas
y atigradas.

Magda estaba, obligada á pasar casi
todo el día sola entre ellos.

Las dos hijas del pastor padecían una
enfermedad de la garganta, originada por
la rudeza del clima. Isabel iba por las
mañanas á la escuelas para auxiliar al sa-
cerdote en sus tareas de maestro.

La joven ayudaba al pastor á tomar las
lecciones de catecismo y lectura a los mu-
chachos y les empezaba sus labores á las
niQas, porque en Monikembarken la co-
educación era un principio tan natural,
que á nadie le ocurría discutirlo.

Sabía la joven, con su dulzura especial,
captarse la voluntad de los niños é infun-
dirles el gusto al estudio de tal modo, que
el pastor que pensó en hacer turnar en
aquella prestación personal a todas las mu-
chachas aptas de la isla, acabó por rogar á
Domingo que le cediese á Isabel todo el
tiempo que durase el mal de garganta de
sus hijas. El buen viejo accedió contento
y él mismo iba a buscarla todas las tar-
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des para volver con ella y con Guillermo

á su casa. Se recreaba oyendo de labios de
Isabel las travesuras de los muchachos y

los mil lances de la lección y de la escue-
la, que ella refería animada, contenta, ha-
ciendo notar al paso su superioridad y el
carino que despertaba en los educandos
con una sencilla vanidad inocente.

Al llegar á casa parecía helarse la ale-
gría de los tres, encontrando á Magda
sola, triste, silenciosa, sombría, poniendo
sobre su juventud la cruz de su viudez:

Guillermo se esforzaba por huir de la
tentación de acercarse á ella, de hablarla
á solas. En vano trataba de embriagarse
con el amor de Isabel, inocente, confiada
y contenta con las ardientes demostracio-
nes de pasión que encendía el recuerdo
de su hermana, mas potente, más vivo,
más embriagador cada vez cerca de ella.

La palidez de la viuda ante la impru-
dencia de John había sido una esperanza
para G-uillermo. Inconsciente, ansioso,
había formado el proyecto de verla á so-
las. Tal vez con una explicación franca
podría desaparecer la alucinación que le
dominaba. Aquel día, cuando vio salir á
Isabel y á Domingo, se deslizó furtiva-
mente en la casa...

Magda estada inmóvil cerca del fuego,
en actitud abandonada, y no le oyó llegar.

Guillermo retuvo el aliento para con-
templarla. Su cuerpo había casi desapa-
recido bajo la envoltura de pieles de los
gatos que la rodeaban, ondulando en tor-
no de ella, acariciándola con sus sedosi-
dac^s en el suave restregar de sus cabe-
zas engalladas y de sus lomos enarcados.

Aquellos meses de celo parecían hacer
á los animales más expresivos, más espi-
rituales. La mayoría eran hembras desti-
nadas á la cría, y ostentaban ya sus vien-
tres macizos, pesados, repletos de una
maternidad abundosa. Otras, con las ba-
rrigas peladas y los senos henchidos,

se tendían cerca de la carnada de gatillos

informes, con los ojos cerrados, que sólo
mostraban su vida en el instinto que les
hacía buscar, con las bolas carnosas de
sus cabezas, el pezón que chupeteaban.

Eran las gatas de ijares nacidos, hun-
didos, las que se intranquilizaban, con in-
quietud de enamoradas en tímidos mau-
llidos musicales cerca de los machos que,
gordos y satisfechos, apenas les concedían
una mirada. '

Guillermo apreciaba, inconsciente, el
conjunto de belleza del cuadro que ro-
deaba á Magda. La actitud tanto tiempo
conservada por la joven tenía mucho de
la actitud y del reposo felino.

Era graciosa y muelle como la de los
gatos, que descansaban sus cabezas sobre
las patas delanteras ó se enroscaban de
un modo perezoso, rítmico, enseñando,
coquetas, el collar atigrado de su gargan-
ta en movimientos siempre ondulantes,
siempre armoniosos, siempre henchidos,
de una cadencia voluptuosa.

Sin embargo, sentía una extraña im-
presión de miedo en presencia de los ga-
tos. No podía decir si los ojos de todos
aquellos animales lo miraban á él ó veían
algo misterioso que contemplaban aten-
tos en el vacío donde él no podía ver
nada. Eran ojos fríos, ojos de piedras ó
de agua cuajada, diferentes en expresión
y matices: verdes, celestes, azules, opa-
linos...; unos con estrías doradas, salpi-
cados otros de un polvillo de p!ata muy
tenue y muy oculto en el fondo de la pu-
pila , y otros con haces de. bastoncillos
obscuros y diamantinos. El centro de to-
dos era un punto de luz, de luz propia,
encendida en ellos, fosforescentes en la
obscuridad. De allí partían las expresio-
nes malignas, dulces ó irónicas; jamás
apasionadas ni fieras; siempre reconcen-
tradas, solemnes, frías...;Tal vez los ojos
de los gatos habían contribuido á formar
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la existencia de aquel mundo de espíritus,
en que creyeron los egipcios que hicieran
de ellos sus dioses y que perpetuaban su
dominio en la isla, aquella creencia absur-
da que repugnaba ahora á su-razón'y que
venía á oponerse á sti felicidad.

Al fin pudo vencer el terror supersticio-
so que le había paralizado un momento,
como si aquellos animales crearan espec-
tadores en torno suyo, y esforzándose por
sentirse solo con la joven, llamó con voz
dulce:

—¡Magda!
Se volvió ella, con los ojos muy abier-

tos, como si contemplase una visión de su
sueSo.

—¡ Guillermo! ¿Tú aquí?
—Ya lo ves.
—-¿A qué has venido? Sabes que no está

Isabel.
—Buscaba á tu padre —murmuró é],

vacilante.
—Acaba de salir.,. Puedes marcharte.
Tenía su voz un dejo de desencanto y

amargura.
El imploró de nuevo:
—¡Magda!
—'¿Qué es 16 que quieres?
—No lo sé... no lo sé...
Se detuvo un momento, y añadió con

calor:
—He venido para verte, Magda; sentía

la necesidad de verte á solas, ni sé por
qué, ni sé lo que tengo que decir...

—No te comprendo...
—No puedes comprender á un loco, yo

estoy loco, Magda...; necesito que me mi-
res mucho, mucho, mucho; que me des-
encantes con tus ojos del maleficio que tus
ojos me han dado.

—Márchate, Guillermo, y olvida toda
esa quimera — recuso ella con más triste-
za que enojo.

—¡Imposible! ¡Imposible! Hace mucho
tiempo que yo no vivo más que para ti...

ansiando tus labios, tus ojos, tu cuerpo,
que tiene un misterio que me inquieta,
algo secreto que me atrae y me martiriza.
Es tuya la culpa; si hubieras sido conmi-
go comunicativa, sencilla como las demás.
mujeres, yo no hubiera hecho de ti algo
tan aparte de ellas. Ya no hay remedio.
Teme has hecho precisa, indispensable.
¡No puedo vivir sin ti! ¡Magda, por cari-
dad, dime que tú también me amas!

La joven lloraba sin contestar. Sus lá-
grimas exasperaban más á Guillermo; la
encontró más hermosa entre ellas, más
deseable.

—¡Por caridad, por compasión —ex-
clamó desesperado;—, no llores así! ¡Tus
lágrimas me han robado hasta la alegría
del único beso que te he dado en mi vida!

—Guillermo —exclamó ella acercándo-
se con las manos juntas—, ¿por qué me
hablas así? ¿Soy yo una mujer liviana
para merecer este trato, de ti, del amigo
de José, del novio de mi hermana...

Los gatos, asustados con el tnoviráiento
brusco de la joven, se replegaban mirán-
dole- recelosos. El le cogió las manos.

—Perdóname —le dijo—'., no llores, es-
cucha. Lo que siento es más fuerte que
,yo. No puedo amar á tu hermana ni ana-
die que no seas tú. Cuando habló con ella
le digo lo que te quiero decir á ti... pero
mi voz no llega á tus oídos.

—No, no, no debe llegar —exclamó,
retorciéndose desesperada, para desasir-
se de aquel contacto que la estremecía —;
si la escucho no podré estar ya al lado de
mi padre, de Isabel... no... ¡Malditos sean
los oídos qué oyen hablar el lenguaje que
les está vedado!

Vulvía los ojos asustada hacia aquellos
animales, que se revolvían y se restrega-
ban,] üüto á sus rodillas y que parecían
llevar en los ojos la sombría mirada de un
misterio vivo.

La voz de Guillermo le infundió valor.
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Un vasar de arco empotrado en el
muro aparecía con todos los tableros car-
gados de platos y vasos, que se extcn
dían por las paredes, totalmente cubi< i
tos de utensilios de cobre, de porcelan.i
azul de Delft y de objetos de paja ó d«
madera. Unas cubas de agua junto .il
muro y unos barriles para servir de sil'.i-
eompletaban el mobiliario.

—Magda, Magda —llamó el joven con
impaciencia—. ¿Dónde está Magda?—
afladió, volviéndose hacia su novia y
el viejo Domingo, que, después de ha-
berse descalzado, entraban detrás de
él con la canasta de pescado.

No tuvieron tiempo de responder: se

abrió la puerta del establo yn apareció la

viuda con un corderillo^entre los brazos,

I
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Su figura gallarda, su actitud sencilla y
sus ropas negras, entre el mareo de luz
de la puerta y la sombra de la estancia,
le daban la apariencia de una figura de
Kembrandt.

Guillermo la miraba ansioso.
—¿Qué haces? —preguntó el padre.
—He separado las ovejas que hay que

ordeñar mañana, de los borregos grandes,
y he recogido á este pobrecülo. Es un do-
lor; tan pequeñuelo y no lo quiere la ma-
dre. Dormirá aquí, al calor, y le daremos
leche mañana.

Acurrucaba contra el seno al animal,
aproximándolo á su rostro.

-¿-¿Y los gatos? —preguntó el padre de
nuevo

—Encerrados, y la vaca también, en el
establo; no se preocupe usted.

—Trabajas demasiado —dijo Isabel—;
podías haber esperado y te hubiera ayu-
dado yo; no me gusta que lo hagas todo
sola.

—Eso no importa; yo no tengo otra
cosa en qué pensar —repuso con dulzura
Magda.

Su mirada se detuvo en Guillermo, le
sonrió tranquila y le dijo:

—¿Qué tal la pesca?
—Regular nada más.
— ¡Qué se le va á hacer!
Ayudada de Isabel acercó al fuego los

barriles que servían de sillas, y todos se
sentaron alrededor del hogar.

—Se arrellenó el viejo y quedó absorto
saboreando su pipa; el borrego pasó de los
brazos de Magda á los de Isabel, y la viu-
da tomó una labor de aguja.

—¿Qué es eso? —preguntó Isabel.
—Es tu cofia de lienzo para bordar el

nombre de Guillermo.
La joven se ruborizó, y el muchacho

pareció fijar la atención en ella por pri-
mera vez.

—¿Estás triste?

—No.
—Algo te pasa.
Insistió ella en negar, y él en interesar-

se para saber qué pensaba, hasta que lo-
gró arrancarle su queja.

—¡Tú no me quieres!
—Qué locura.
—No; me lo dice el frío que tengo en el

corazón; cuando apareció tu barca te vi
en ella, te distinguí entre todos, te espe-
raba ansiosa... y ni siquiera parecías re-
parar en mí..., no me has mirado..., no
han buscado tus ojos mis oíos... ¡Esto no
es querer, Guillermo!

—Eres injusta, Isabel.
—Quizá... pero he pensado tanto en ti

durante tu ausencia, que hubiera querido
podértelo contar todo en la primera mira-
da, y no encontraba la tuya...

Él pareció tranquilizarse. Se apresuró
á atajar sus quejas, quizá con demasia-
da prisa para ser sincero, y precipitada-
mente, ansiosamente, le prodigó palabras
de ternura, como si necesitara oirías él
mismo.

Empezó un dulce murmullo de frases
de amor dichas en voz baja, que vino á in-
terrumpir el padre.

—Magda, ¿por qué no lees la Biblia esta
tarde?

La viuda se levantó sin responder, des-
pabiló la luz y fue á buscar la amari-
llenta Biblia de sus abuelos. Todos los
pescadores deMonikembarken sabían leer
y escribir. No había ningún analfabeto
en las generaciones jóvenes, aunque al-
gunos escribían y leían únicamente lo
necesario para deletrear la Biblia y apun-
tar sus cuentas.

Las que más sobresalían eran las mu-
ieres, más aptas, de mayor imaginación y
más dedicadas al estudio.

Las hijas de Domingo se distinguían
entre todas por su aprovechamiento y su
graciosa manera de leer.
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Abrió al azar el libro y leyó:
«He oído tn oración y tu plegaria, que

has hecho delante de mí; he santificado
esta casa que has edificado, á fin de es-
tablecer en ella mi nombre para siempre,
y mis ojos y mi corazón estarán allí todos
los días.

»Tú también sí anduvieras delante de
mí como anduvo tu padre, con sensillez
de corazón y con rectitud, y hicieras to-
das las cosas que te he mandado y guar-
dases mis leyes y mis mandamientos:

«Estableceré el trono de tu reino sobre
Israel para siempre, así como lo.prometí
á David, tu padre, diciendo: no faltará
varón de tu linaje en el trono de Israel.»

El viejo se sumergía en un ensueño le-
jano siguiendo los espirales de humó
blanco de la pipa, que se retorcían ascen-
diendo y obscureciéndose como un incien-
so sagrado que buscase la avertura del
plafón para subir al cielo.

La joven viuda continuaba:
«Mas si obstinadamente os apartáis vos-

otros y vuestros hijos no siguiéndome, ni
guardáis mis mandamientos y mis cere-
monias, que os tengo prescritas, y os des-
viarais para dar culto á dioses ajenos y
adorarlos:

»Quitaré á Israel de la superficie de la
tierra que les di y echaré de mi presen-
cia el templo que he consagrado con mi
nombre.

»Y esta casa será para escarmiento...»
—Es preciso obedecer los mandatos de

Dios —interrumpió el viejo—. El nos or-
dena cumplir sus leyes y vivir en el solar
en que hemos nacido. Yo nací en Moni-
kembarken y pienso dormir en su cernen -
terio.

—¡Padre! —exclamaron á un tiempo
las dos hijas, como si quisieran alejar
aquellas ideas lúgubres.

—No os asustéis. El que tiene la con-
ciencia tranquila no teme dar sus cuentas.

El'día que yo muera perderéis bien poco,
con tal que Isabel se quede casada, que
haya un hombre en la casa para velar por
vosotras, ya que la mala suerte de Magda
la hizo quedarse sin compañero antes de
comerse el pan de la boda.

—¿Por qué nos aflige usted así, padre?
—preguntó Magda.

—¿Es que no nos quiere? —-añadió Isa-
bel, mimosa.

Se enterneció el viejo.
—No es eso, pobrecillas; de poco os

pude servir, porque los hombres no enten-
demos á las muchachas. Habéis estado
siempre solas y yo luchando en ei mar...
Ahora, mejor es estar muerto, creedlo,
que verse condenado á vivir en tierra
martirizándoos con este maldito humor,
lejos de mi barca y dedicado á criar ga-
tos ú ordenar ovejas... Al menos tengo la
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esperanza de que sois dignas de mí, de
que sabréis guardar esta casa, dar honra
á mi nombre y no alejaros jamás de nues-
tra isla. Aprended del ejemplo de vues-
tro tío, mi hermano Juan, que en paz re-
posa: sirvió en la marina y no desembar-
caba jamás por no pisar tierra distinta de
la nuestra. Dios bendijo su descendencia
dándole hijos varones. Lo mismo hicie-
ron nuestros abuelos, y por eso Dios ha
bendecido la isla, tan poblada hoy día
por sólo dos familias refugiadas en ella
cuando las tribulaciones déla inundación.
Aquí nos quiere Dios, que si fuese servi-
do de sacarnos de la esclavitud de las
aguas, la Biblia nos lo confirma, volvería
á secar el mar para que fuéramos á pie
firme á otra tierra; ahora sería contrariar
la voluntad del SeQor.

Ahogó su voz una tosecilla seca y vol-
vió á guardar silencio. Resonó de nuevo
la voz armoniosa de Magda, y los versí-
culos del libro de Job, llenos de resigna-
ción y prudencia, se desplegaron en los
ámbitos de la estancia. Era como una mú-
sica dolorosa la voz de caricia.

«¿Por qué me sacaste de la matriz? Oja-
lá hubiera perecido para que ojo no me
viera.

»Déjame que llore mi dolor...
»Antes que vaya y no vuelva á la tie-

rra tenebrosa cubierta de obscuridad de
muerte.

»Tierra de miserias y de tinieblas en
donde habita sombra de muerte... y nin-
gún orden, sino un horror sempiterno.»

No la escuchaba nadie. Dormitaba el
viejo sobre sus recuerdos en la paz de
su pipa; Isabel, calmados sus temores,
edificaba su ensueño de dicha futura so-
bre los cimientos del viejo solar, mien-
tras que Magda, afligida por las pala-
bras que le presentaban como una mal-
dición la falta de descendencia, seguía
leyendo maquinalmente, sin escuchar su

propia voz, sumergida en toda la amar-
gura de caminar hacia la tierra de som-
bra con su existencia estéril.

Guillermo miraba sus dos tirabuzones
á los lados de su largo cuello de santa bi-
zantina, y veía plegarse sus labios como
sien lugar de leer llorase una oración,
con tanta ternura, que los labios del joven
pescador sentían ansias de agua fresca y
sus nobles ojos verdes se humedecían en
rocío de lágrimas.

II

¡ALTABAN pocos meses para la fe-
cha marcada al casamiento, y
Guillermo se consideraba ya co-
mo de la familia. Isabel y su

padre, ganados por el carácter amable del
muchacho, iban á esperar su vuelta to-
dos los sábados y á despedirlo todos los
domingos; el tiempo que permanecía Gui-
llermo en la isla lo pasaba casi todo en
casa de su prometida. Cansado de los
rudos trabajos del mar,, sentía una gran
dulzura en disfrutar de los sencillos pía.
ceres domésticos. Le invadía una sensa-
ción de paz en la casita tan limpia y arre-
glada; le eran familiares todos los objetos;
conocía ya los reflejos que la luz arranca-
ba á las cacerolas de cobre colgadas de
la pared, y sabía de memoria las inscrip-
ciones grabadas sobre las fuentes de por-
celana de Delft, en que descansaban sus
oiós. Formaban todos aquellos platos y
fuentes cornos las hojas de una nueva Bi-
blia, llenas de sentencias, sencillas unas,
de moral otras, y algunas de una extraEa
ironía. «No hagas mal á nadie.» «El que
no obra bien recibe su castigo.» «Conó-
cete á ti mismo.» «El que es demasiado
bueno es tonto.» «Antes de comer ora
siempre.» «Compadece al menesteroso.»
«No traiciones á tu hermano.»

12
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—No nos separa nada, Magda —decía
el joven—; eres libre, yo lo soy también;
escaparemos á todo, huiremos de la isla...
la tierra es grande.

El halago era tan fuerte, que ella des-
cubrió su deseo.

—Mi deber... mi muerto^., mi padre...
¡Me maldecirían! ¡Tengo miedo!...

Aquellas palabras eran el resumen de
todos los sentimientos que encadenaban
su pobre alma para correr tras el amor.
El lo comprendió así; se sintió amado y
le inundó una alegría inmensa.

—¿Qué importa todo si yo te bendeciré?
—exclamó con pasión—. Yo te amaré por
todos, Magda mía. Dime que tú también
me quieres... ¡Sé mía!

La vio vacilar, temblorosa, en medio de
las lágrimas que lo excitaban; pero com-
prendió que no cedería más que á la vio-
lencia, á una violencia que quizá desea-
ba y le pedía desde el fondo del alma; y
ciego, loco, la arrojó contra el suelo, es-
truiándola, ahogando sus gritos y sus lá-
grimas en un paroxismo supremo de pa-
sión, mientras los gatos huían asustados,
fijando en ellos las pupilas frías, con una
atención suspicaz, silente, en la que pa-
recían reservarse una sentencia provi-
dencial,.

V

ÍIESDE el momento de la caída ha-
bían cesado para Magda todas
las resistencias. Había entrega-
do su virginidad de viuda en

brazos de Guillermo, y le obedecía, dócil
y sumisa, cada vez más enamorada y más
ingenua.

Aprovechaban todos los momentos para
verse, embriagados en aquella pasión tan

potente que les libraba de sentir remor-
dimientos.

Magda experimentaba un terror supers-
ticioso, como si sintiese cerca de ella algo
sobrenatural, un testigo al que no podía
ocultar su falta cuando hubiera querido
encerrarse en una impenetrable sombra,
huyendo de los animales domésticos, de
los muebles, hasta de los sitios familiares;
para poder reir feliz en los brazos de su
amante, satisfecha de su pasión, tranqui-
la, olvidada de todo en una suprema em-
briaguez. Se le ofrecía con pudores de
niña en un abandono y una virginidad
completa, porque no estaba manchada en
su deleite con recuerdos que le eran odió-
sos. Pasó para ella el matrimonio sin dar-
le á conocer el goce de la pasión que se le
revelaba con la juventud de Guillermo.
Era una perpetua virgen, con esa virgi-
nidad real que no se pierde sin amar ni
se pierde en un amor que sabe crearla
constantemente en la emoción diaria. Se
necesita pasar de un amor á otro para
perder la virginidad maculada por los re-
cuerdos, y Magda no había amado más
que á Guillermo. Loca, apasionada, le ro-
deaba con sus brazos, le bailaba con sus
cabellos y le repetía sin cesar entre sus
besos un eterno

—Te quiero, te quiero, te quiero, que
hubiera deseado repetir hasta el infinito.

Habían tenido bastante habilidad para
ocultarse y no dejar vislumbrar su secre-
to favorecidos por las circunstancias; pero
el invierno iba de vencida. Isabel acaba-
ría sus tareas en la escuela, los pescado-
res debían volver á sus faenas y el fantas-
ma de la boda se aproximaba dibujado en
los primeros rayos del sol.

El amor de Magda era bastante grande
para hacerle imposibletolerarla ficción de
Guillermo corea de su hermana; se indig-
naba de ver á ésta preparar su matrimo-
nio cuando hubiera querido gritar al mun-
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do entero, que Guillermo no amaba á na-
die más que á ella. No sentía remordi-
mientos ni lástima de nadie. Se imponía
su vida de un modo tiránico, con toda la
potencia del instinto, que quería vivir y
gozar de la existencia. Su martirio estri-
baba en el disimulo, en la necesidad de
asistir á los oficios divinos y en aquella
lectura de sus libros sagrados que se le ha-
cía insorportable con la continua amena-
za de castigos crueles, destinados á los
que vacilan en la senda de un áspero de-
ber. Se creía aludida en aquellos versícu-
los fúnebres que le hacían temblar de es-
panto, y no se atrevía á ir cerca de la tum-
ba de su marido, que lo sabría todo, pues-
to que á los difuntos no se les oculta nada.
Simulaba visitas para no llamar la aten-
ción alterando sus costumbres, pero,se
volvía de enmedio del camino.

Cuando se desheló el mar y su amante
tuvo que volver á embarcarse, Magda
sintió un gran terror. Tomó cuerpo el mie-
do á la venganza de un ser desconocido.
«El mar lee en la conciencia y castiga á
los culpables.» Era esta la creencia gene-
ral de la isla, y merced á ella se conte-
nían los instintos con el miedo á un cas-
tigo más próximo que los del infierno.

Magda se echó suplicante en brazos de
Guillermo, rogándole que no se embar-
cara.

—Yo no puedo vivir así —le decía sollo-
zando—; llévame de esta isla, líbrame de
esta tortura; yo necesito ostentar tu cari-
no á la luz del día, vivir tu vida, compar-
tir tu suerte, que mis brazos te cuiden y
mis manos amasen tu pan y cosan tu lino.

Guillermo estaba demasiado envuelto
en el amor de Magda para poderse resis-
tir á tal súplica, pero era preciso esperar.
La convenció de la necesidad de ir con
sus compañeros. En la primera ocasión
combiuaría con algunos pescadores de
otra isla la manera de que viniesen con

sus barcas ábusearlos. Necesitaban ape-
lar á la fuga para escapar de aquella tie-
rra, á la que estaban encadenados por la
fuerza de la tradición y de la costumbre.

VI

AS dos hermanas se habían acer-
cado varias veces á la puerta á
observar el tiempo, llenas de
honda inquietud. Aquel domin-

go se hacían á la mar los pescadores, tal
vez demasiado pronto, en los días azaro-
sos que dominaban sobre el golfo en la
proximidad del equinoccio y las más altas
mareas de todo el año.

.Las aguas subían sin necesidad de tem-
pestades hasta inundar la isla, haciendo
preciso recorrer los canales en barcas.

Las séllales del cielo no eran buenas;
las cabañuelas habían predicho borrascas
en aquellos días, y por la parte de Leu-
warden aparecían las pequeñas nubeci-
llas:precursoras de la borrasca. A las nu-
bes del Sur y del Este no había que te-
merlas, eran las del Norte y las del Nor-
oeste las peligrosas; cuando aparecían en-
capotando el azul como un punto negro,
semejantes á un gavilanejo lejano que
tendía las alas en el horizonte, las muje-
res se echaban á temblar y se intranqui-
lizaban los pescadores. En aquellas cir-
cunstancias, por el consejo de los prácti-
cos, no hubieran salido las barcas, pero
los patrones tenían que mostrarse decidi-
dos y no perder, los días de pesca por la
amenaza de un peligro, que, aunque ra-
ras veces dejaba de cumplirse, no era de
una certeza infalible.

Conforme descendía el sol apretaba el
levante. Se le veía correr sobre la super-
ficie del mar rizándola con rachas más
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plomizas. Fuera debía ser violento, por
las fajas obscuras, [casi negruzcas, que
dominaban en pleno Océano.

Monikembarken está situado en la últi-
ma cadena ,̂ de islillas, que como un co-
llar de perlas ciQen la salida del golfo. Sus
pescadores habían de encontrarse en el
mar libre, en ese Océano del Norte tan
traicionera y violento, que los norman-
dos, en una latitud tan inferior á la suya,
empiezan ya á denominar el mar bestia.
Un mar de; aguas muy densas, muy salo-
bres, muy yodadas, descoloridas y lecho-
sas, con transparencias de estallo, que no
tiene la furia poética del Mediterráneo
en sus tempestades de opereta, fáciles de
sortear para marinos tan expertos y deei-
dos como los holandeses, hijos predilec-
tos de Neptuno, á los que se diría que el
dios de las aguas les había concedido
algo de su dominación sobre los Océanos
y algo de semejanza con los animales del
mar.

Aquel mar del Norte era artero, capri-
choso, de borrascas prontas y de súbitas
calmas. Entre muchas olas tendidas ve-
nía de pronto la ola mortal, alta como
una montaña, que sorbía la embarcación,
la trituraba é iba á desvanecerse después
sin espuma, sin color, sin grandeza.

A veces una gran borrasca daba lugar
á que volvieran las naves al puerto, mien-
tras que en ocasiones, con una ligera tor-
menta, desaparecían para siempre. Por
acostumbradas que estuviesen, las muje-
res amantes no podían nunca ver con
tranquilidad la partida de los pescadores.
Sus rostros, que querían ser serenos, es-
taban graves, sus sonrisas eran melancó-
licas, sus miradas revestían un hábito de
tristeza que obscurecía los ojos claros de
agua cuajada, con rachas rizosas seme-
jantes á las del mar. Sin embargo, todas
parecían animarse, darse valor con su
fortaleza de calvinistas. Trataban dé

ocultar sus impresiones, y sobre todo ha-
# biaban mucho dé la vuelta. Era como si

de ese modo, con el proyecto de algo le-
jano, creasen un porvenir que, habiendo
de cumplirse fatalmente, obligaba al mar
á respetarlo. Les ayudaban ellas mismas
á embarcar sus provisiones, sus jarcias,
sus aparejos, sus cubas de agua dulce y
los sacos de lastre que irían arrojando al
mar según formase el cargamento la pes-
ca perseguida. Los comerciantes de las
ciudades del litoral iban á las islas á com-
prar el pescado, y la mayoría de las ve-
ces los contratos se hacían de barca á
barca.

Aquella tarde el agua, agitada á favor
de la alta marea, hacía mecerse con vio-
lencia las maderas de ios barcos. Las mu-
jeres no podían embarcar y tenían que
contentarse con alargarles los objetos des:

de el malecón, mientras ellos procuraban
mantenerse cerca del embarcadero apre-
tando los remos á los escálamos y ado-
sando el perchero á las rocas.

—¡Hoy vamos á bailar!;—decía uno con
ro> irónica, no se sabe si confiada ó te-
merosa. '

—¡Buena se nos prepara!—decía, otro,
mientras trataba de guardar el equilÍT
brio para izar la vela, en cuyas jarcias
soplaba el viento con silbido largo y mu:
sícal, como en los tubos de un carillón. .

Estaba todo dispuesto para partir;;cada
uno ocupaba su puesto, atentos unos á la
vela y .otros al timón, y todos, por un
mutuo acuerdo, cuidaban de la apostura
en que había de sorprenderles la última
mirada de la gente de tierra, que se ha-
bían alineado de un modo respetuoso,
gUET&ando un silenció triste.

—¡Vamos con Dios! — exclamó el pa-
trón de la barca delantera, levantándose
el gorro de piel para saludar el nombre
que invocaba.

—¡Vamos con Dios! —- respondieron á
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Coro con igual ademán los de'las otras
barquillas.

En aquel momento solemne las embar-
caciones maniobraron y el pastor trazó
con toda solemnidad su cruz en el aire.

Se rasgó bruscamente el silencio de la
multitud.

—¡Adiós!

l ' i i i n i > í : i l l | ' i ' i | H i

in.'i l i l . ' i i i c . i . <11•—11• f l u

—¡Adiós!
—¡Que Dioŝ os acompañe!
— ¡Buena suerte!
— !E1 Señor vaya con vosotros!
—¡Hasta la vuelta!
—¡Buena pesca!
Estalló un aluvión de nombres pro-

pios:
—Pablo.
—Jorge.
—Guillermo.
—Antoñuelo.
—Nicolás. •. .
Se esforzaban todas en hacerse

oir de los suyos., en saludarlos, en
acompañarlos con la voz y la mira-
da el mayor tiempo posible. Ellos
respondían graves, con el pañuelo
ó con la mano. Algunos permane-
cían callados v silenciosos, cuanto
m . i - . l i - i c i ) i m i ' ) \ i . i n .•• | i i f l l : i — i n i i t - - ~ -
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madas en las rachas de levante, que
cada vez menudeaban más.

Los viejos marineros querían tranquili-
zar á las mujeres. Era cierto que las bar-
cas no señalaban la estela de su quilla so-
bre un mar sereno; pero navegaban tran-
quilas, sin bachichon violento, aunque so-
bre ellas se cernía la amenaza de un cié- •
lo que se aborregaba y se entenebrecía
con la masa negra que encapotaba la pun-
ta de Lawarden, y se hacía sentir en la
hinchazón de las velas y la tirantez del
cordaje.

Tristes y cabizbajos volvían todos á ios
hogares, que parecían desiertos sin los
idos.

Indignados los viejos de tener que que-
darse sin compartir el peligro de los hi-
jos, impresionados los muchachos por el
ambiente de tristeza de sus mayores, y
fuertes las mujeres en su fe religiosa, que
las hacía ir al templo á rogar por los au-
sentes, y encender la luz de aceite ante
la imagen de Cristo, confiadas en que
aquellas lucecitas, sus oraciones y sus
promesas, tenían fuerza de talismán para
proteger á distancia á los que amaban.

Cuando llegaron á su casa, Isabel co-
rrió á los pies del Crucificado y le encen-
dió su luz, llorando y orando. Magda la
dejaba hacer. Sentía un consuelo en que
el amor de su hermana protegiese á Gui-
llermo, como si creyese que el suyo lo ha-
bía de condenar. Permaneció grave y si-
lenciosa, sombría, ensimismada en su lu-
cha violenta de esperanzas, temores, re-
mordimientos y recuerdos de dicha. De
vez en cuando un recuerdo de amor venía
á hacerla sonreír entre sus temblores.

—¿Vienes á la iglesia, Magda?
La voz de su hermana la hizo estre-

mecer.
—No.
No tenía fuerza para presentarse á los

pies de Cristo, le parecía airado con ella.

La imagen de Dios-hombre era demasia-
do severa para abrirle su corazón de mu-
jer. Kecordaba la voz de su padre cuando
les hablaba de su orfandad.

—Los hombres no os sabemos compren-
der bien.

Hubiera necesitado un Dios:hembra:
la concepción de la Virgen de los católi-
cos, que la consolaría con corazón de mu-
jer. ¡Necesitaba tanto rezar! Sus nervios
se hubieran aflojado, hubiera podido llo-
rar, esperar, descargar aquel ardor de su
cabeza, que le hacía martillear las sienes.

Una ráfaga de aire hizo crujir las puer-
tas y temblar la alcatifa de la techum-
bre. Le parecía que alguien llamaba á
la puerta grande, y se levantó estreme-
cida de terror. Los gatos maullaban de un
modo lúgubre en la gatera, con sus ojos
magnéticos fijos y fríos y los lomos eriza-
dos, arqueados, en punta, semejante á los
pequeños tigres que sienten llegar la tem-
pestad en su carnada del desierto. Vio á
Magda y á Martín, que avanzaban cô
rriendo hacia la casa.

—¡Lainundación!, ¡la inundación!, ¡ce-
rrad las puertas!— gritaban aterrados.

Vio bajo sus pies subir el agua, que ga-
naba el suelo de la isla. Las casas estaban
rodeadas de mar, de mar con olas, que
chocaba contra los muros á la altura de
un metro.

Muchos hombres, con el agua á la cin«
tura, llegaban corriendo del puerto. Eran
los que habían logrado volver de arriba-
da, con las velas rotas, impotente el ti-
món y luchando con las terribles olas para
ganar el amparo del puerto que habían
abandonado poco antes.

•Las masas de agua parecían irse agre-
gando unas á otras, yuxtaponerse, para
formar por su conglomerado una enorme
montaña líquida, negra, que crecía, subía
como atraída hacia las nubes por una po-
tente atracción sifóniea y se rompía ru-
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giente, loca, en espumas duras como pie-
dras al chocar en su violencia contra el
escollo de una barca ó de las rocas de la
costa. El viento, desatado en la llanura
del mar, corría, las empujaba, mugía con
furia destructora, rompía los palos de las
embarcaciones, que abatían las velas á
sus pies, temerosas de presentarle un obs-
táculo y como si quisieran desarmarlo
con su humildad.

Los marineros holandeses rezaban al
Altísimo al mismo tiempo que pretendían
encontrar un refugio. De las cinco bar-
cas, dos volvieron á la isla entre las som-
bras del crepúsculo. Ninguna era la de
Domingo, ni la Gaviota, en que iba Gui-
llermo.

Con la vuelta de aquellas dos naves-
unas cuantas familias recobraban la tran-
quilidad, al par que el desencanto de las
que esperaban á los suyos se hacía aún
más doloroso, con la decepción de la es-
peranza frustrada. Venían rotos, contu-
sos, mojados y desalentados de aquellas
horas de lucha con las olas. En su egoís-
mo todos hablaban de sus propios peli-
gros, de sus momentos angustiosos. No
sabían de los compañeros. Los vieron pri-
mero luchar á su lado, luego los perdie-
ron de vista. Los alejó el mar; quizá no
tardarían en llegar; quizá se habrían am-
parado en otra isla. No querían admitir
la posibilidad del naufragio, la palabra
fatídica que nadie se atrevía á pronun-
ciar.

La vista perspicaz de los isleños destín-
guía dos barcas á lo lejos, que se iban
acercando, en su lucha con las olas. No
era posible reconocerlas y sería difícil
que pudieran llegar á tierra. Se las veía
como frágiles juguetes de la inmensidad
del agua, encabritarse al sentir én su
vientre el espolazo de espuma y dar vuel-
tas vertiginosas en su caída, como si se
sepultaran para siempre en el fondo de

las aguas. Gritos de dolor, latidos jubilo-
sos de esperanza, una tempestad de las
almas impotentes para prestarles soco-
rro, rimaba con la terrible borrasca del
mar entre aquellas gentes ansiosas y
aquel puñado de hombres que luchaba
con la muerte sobre las frágiles tablas de
las barcas, á la vista de sus mismos ho-
gares, con una agonía desesperada y te-
rrible.

Y en aquella angustia, en aquel supli-
cio, les envolvió la sombra. Se encendie-
ron luces y antorchas que pudieran servir
de guía á los navegantes. Los isleños no
veían ya nada, escrutaban en vano con
sus ojos la obscuridad; el misterio de las
aguas negras era impenetrable. Una masa
obscura, mugidora, insondable, cómo un
sudario de muerte que se rasgaba de vez
en vez con el desgarro de una culebrina
zizaqueando de modo que dejaba ver en
el espesor del espacio y de las nubes un
fondo denso, obscuro, hondo, aterrador,
como si el dedo de la muerte pusiera con
ellos una firma de fuego.

A la luz azul del relámpago parecían
verse las barcas luchando con las aguas,
entre el fuego, la sombra y la negrura
del mar, sumergiéndose y reapareciendo
sin cesar; ya sin remos, sin velas, sin
timón, sin mástiles y sin jarcias, quizá
sin hombres... El furor del huracán hacía
repercutir el tableteo de los truenos, como
voces de venganza, de lamento y de mal-
dición. Las furias del mar y de los aires,
los seres invisibles, los gérmenes del mar,
anonadando la soberbia humana, un la-
mento prolongado resonaba en toda la
isla. La tempestad y la alta marea combi-
nadas habían determinado la inundación.
Se sentía crecer el agua sin verla y llegar
hasta las trancos de las puertas amena-
zando con invadir las habitaciones, á pe-
sar de la precaución con que estaban cons-
truidos sobre altos cimientos. Los anima-
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les, asustados, unían sus ecos lastimeros
á las plegarías de los hombres; y el pas-
tor, con an corto número de fieles sitia-
dos en el templo por las aguas, ofrecía^ la
función de desagravios al Altísimo, con.
el mismo temor á su ira que experimen-
taban los paganos cuando sacrificaban
una víctima á Neptuno.

«Santo, santo, santo, Señor Dios de los
ejércitos; llenos están los cielos y la tierra
de la majestad de tu gloria», gemía el sa-
cerdote ante el altar, y un sollozo de los
fieles se extendía por las naves del tem-
plo al contestar:

«Señor, tened piedad de nosotros.»; Su
oración era el grito de angustia, de impo-
tencia, la confesión de la pequenez délos
hombres perdidos en aquella roca, seme-
jante á una balsa en medio dé la grandio-
sidad de los elementos que parecían qVe-
rer desgajarla y sumergirla. La incesan-
te venganza del mar contra los holande-
ses, su furia magnífica desplegada en me-
dio de las tinieblas y el macabro zumbi-
do del viento implacable, rencoroso, ame-
nazando con destruirlo todo. :

VII

'jo mismo que el sacerdote en el
templo, los vecinos, aislados,
perdidos en las casas batidas por

—- el agua, cuyos cimientos amena-
zaban derrumbarse, volvían la vista hacia
un ser ignoto cuya mano potente les azo-
taba queriendo desarmar su cólera con la
humildad de su pequenez.

Domingo, afectando mayor serenidad
que la que sentía, ordenó á sus hijas que
leyesen la Biblia para fortalecerse con la
palabra de Dios. .

—Cuando la conciencia está tranquila

—les dijo— hay que'tener confianza en "
la Providencia divina, que sólo los malva-
dos pueden temer.

Aquella creencia en' la Justicia Omni-
potente parecía aliviar el pesar de Isabel,
al mismo tiempo que renovábala desespe-
ración de Magda. Se reconocía culpable,
y en su orgullo inconsciente pensaba que
sólo por su pecado se desató la tempestad
en que tantos corazones sufrían y en que
padecían tantos inocentes. Ella y Guiller-
mo habían sido culpables y Dios permitía
que el mar los castigase haciendo justi-
cia. Tenía el presentimiento de que no
volvería á ver á su amante; de que las
olas castigarían su resolución de abando-
nar la isla donde había nacido, la casa de
sus padres, los cadáveres que dormían en
aquel cementerio inundado por las olas,
cerca del'hogar de sus afectos.

El recuerdo del marido airado que mez-
claría su furia á la del viento contra Gui-
llermo y contra ella, la aterraba.

Al fin el exceso de pavor, de dolor, de
miedo, tendió sobre sus nervios el leniti-
vo del cansancio, ese atontamiento que
parece una paralización del cerebro... y
así, entre lágrimas, oraciones y piadosos
intervalos de amodorramiento, después
de los ataques de desesperación, fueron
deslizándose las horas.

Cuando su padre sacudía su soñolencia
para prestar atención á la lectura, Magda
hacía un esfuerzo á fin de que la voz no
se ahogase en su garganta, mientras Isa-
bel procuraba escapar y acercarse al ven-
tanillo de la puerta para mirar en la ne-
grura los momentos que la luz azul del
relámpago rielaba con su zigzag sobre las
aguas agitadas.

La joven viuda leía las palabras de Ge-
deón al ángel:

«Si el Señor es con nosotros, ¿cómo es
que nos han acaecido todos estos males?
¿Dónde están aquellas sus maravillas que
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nos han contado nuestros padres, dicien-
do: el Señor nos sacó de Egipto? Mas aho-
ra el Señor nos ha desamparado...»

Se detuvo con un inmenso desconsuelo;
aquella voz de duda, de queja, le hacía
daño.

Volvió algunas hojas y halló el canto
triunfal de David, el rey-profeta, que pro-
rrumpía en su hermosa poesía lírica lleno •
de confianza:

«El Señor me retribuirá según mi justi-
cia y me recompensará según la limpieza
de mis manos.

1 ir111 i ni i f

y np obré impíamente contra mi Dios.»
El libro de los Reyes contestaba al li-

bro de los Jueces con el constante espíri-
tu de venganza, dé castigo, implacable
contra el pecador. Ella necesitaba pala-
bras de misericordia.

—No puedo más, no puedo más —bal-
buceó.

—Que lea Isabel —ordenó el padre, sin
comprender su angustia.

La joven se acercó con lentitud y tomó
el libro. ,.

Maquinalmente continuó al azar la lec-
tura;

«Tú sabes, Señor, que nunca he. codi-
ciado varón y que he conservado mi alma
limpia de toda concupiscencia.
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«Consentí en tomar marido en tu honor,
no por liviandad mía.»

Otra voz cantaba sus méritos para im-
plorar la gracia del Señor. ¿Qué méritos
podría ella presentar? Ni siquiera aque-
llas de castidad de Sara, la hija de Ea-
quén, que así podía hablar ante Dios des-
pués de tener siete maridos.

En aquel momento sonó un golpe seco
en la puerta grande, como si un objeto
pesado de madera chocase contra ella.
Todos se estremecieron, pero Isabel no
se atrevió á dejar su lectura. Magda se
levantó presurosa y acudió al ventanillo.
Una esperanza vaga la sostenía. ¿Habría
arribado la Gaviota? ¿Acaso Guillermo...?
Miró ansiosa. Un débil claror de día ilu-
minaba ya las aguas. Vio un bulto largo
junto á la puerta y otros dos algo más le-
jos, detenidos en su carrera sobre las
aguas, que empezaban á bajar por el re-
molino de un remanso. Hizo un esfuerzo
por distinguirlos bien, mientras escucha-
ba la voz de su hermana que, mojada en
lágrimas, leía:

«Por tu pecado, el Seílor desató las
aguas, destruyó los castillos y sembró la
tierra de huesos de muerto.»

Un grito supremo desgarró el aire.
Magda acababa de darse cuenta de todo
el horror que veían sus ojos. El agua ha-
bía socavado los muros del cementerio y
roto las tumbas, arrastrando los cadáve-
res en la corriente, que seguían hacia la
parte más baja de la isla, impulsadas por
lamirea.

Era como si todos aquellos muertos,
evocados por extraño conjuro, volviesen
á sus casas. Un alarido de terror resona-
ba en todo Monikembarken ante aquel es-
pectáculo shakesperiano. En la procesión
macabra pasaban ataúdes, tablas rotas,
huesos y cráneos confundidos entre el ce-
nagal de las aguas turbias, pedazos de
mortajas, cadáveres y esqueletos en los que

cada uno creía reconocerá su madre...
su hijo..: su hermano... su convecino

Los últimos cadáveres enterrados da-
ban la sensación de hombres ahogados.
Se les reconocía en sus cajas y en sus
mortajas, intactas aún. Bartolomé volvía
á pasar cerca de las tapias que le pres-
taron sombra piadosa, envuelto en su
manta de lana burda, con la carne de la
cara podrida y dejando ver entre sus des-
garrones la mueca de la calavera con lá
boca torcida, de un modo que recordaba
el gesto con que sostenía su vieja pipa.

Se diría que había llegado el día predi-
cho en el Evangelio para la resurrección
de la carne.

Magda contemplaba helada de espanto
el cadáver más próximo. Todos los muer-
tos se confundían en uno solo, y, sin em-
bargo, cada uno creía reconocer en ellos
al que más amaba. Magda creyó ver en
aquel cadáver á José, reconocerlo en los
jirones de la ropa desgarrada y en los
rasgos de la calavera, que se animaba en
sus' oquedades con la risa lúgubre de la
boca desdentada y los ojos hueros.

Le parecía que sólo había salido de la
tumba con su séquito de muerte para to-
mar venganza de su adulterio. Sin duda
había castigado á su cómplice y llegaba
á llamar á su puerta para cumplir su ven -
ganza. Nó pensó en ella, no pensó en el
peligro que pudiera correr ni en la tre-
mebunda escena que tenía delante. Alu-
cinada, creía ver allá, á lo lejos, entre
las aguas plomizas, en medio déla som-
bra, á lá Gaviota, sin palos, velamen ni
gobierno, que se hundía en el mar bajo
las manos huesudas de aquel cadáver,
mientras que la risa infernal se acrecía,
rodaba en el aire y lo ensordecía y lo
atronaba todo, amenazante y vengativa
como los versículos del libro sagrado que
habían preparado su espíritu para los re-
mordimientos y el terror.
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Mientras Domingo é Isabel se arrodilla-
ban aterrorizados, humillados, conjuran-
do con la señal de la cruz los espíritus
de los insepultos que les amenazaban,
ella, con el pecho desgarrado y la gargan-
ta hinchada, pudo balbucear apenas pala-
bras vagas é incoherentes en un supremo
arranque de temor y desesperación, hasta
que la voz expiró, estrangulada, en una
mueca que borraba para siempre su be-
lleza, contrayendo sus rasgos hasta ha-
cerlos semejantes á las de aquellas cala-

veras de expresión tan terrible, que pa-
recían hablarle con acentos sordos que
martilleaban su medula. Escapóse su ra-
zón en aquella convulsión horrible, des-
compuesta, y entre las últimas ráfagas
de ideas que huían sólo pudo oir con va-
guedad la voz de Guillermo, que llegaba
ansioso, salvado, gritando con pasión el
nombre de la mujer que amaba y que ya
no podría reconocerle nunca.

—¡Magda! ¡Magda!...

B. Dip. Almena

AL-821-BOR-iuS

1003020

9743.—Imprenta de Gabrie l López del Horno , San Bernardo , 92, teléfono 1922.—Fotograbados de E n r i q u e Blanco.
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