
dos Contemporáneos

LAS JOYAS DE MARGARITA
Novela de FRANCISCO

Y1LLAESPESA
Ilustraciones de ROBLEDANO

Diputación de Almería — Biblioteca. Joyas de Margarita, Las., p. 1



los Contemporáneos
Se publica Jos viernes

Oficinas: CftÑÍOS, 4 1
/MADRID

"Precios de suscripción
, y provincias: Trimestre 3¡50 pls.

'''Semestre 6,50 pesetas. Hño 12
Extranjero: Semestre 10 ptas. J\ñc 18

Anuncios: pídase tarifa.

Número sueíto: 3 Q c é n t i m o s

No admitimos colaboración espontánea: sepan pees, los que nos honran remitiéndonos originales que
no hemos pedido, que ni los guardamos, ni mantendremos correspondencia acerca de ellos.

GRAN D E P O S I T O
DE

1
i
i

«Se A M BOS
S E X O S

cwrmdeí 6 toda edad por las

PILDORAS OORANIA
Sum íMeskfintoia. Inmenso éxito. Tratamiento enérgico > sin peligro.

ühiraei&n garantida eon un mato fraseo.
Envío discreto. Precio del frasea : 10 rr. LafeorstoIreMOKDEHK,
31, Passag® dra Hawre, Par!®. — Frasco con insiruccionef {>or
correo,ptas 12. — DEPÓsíTOen Madrid : Farmacia a&YOSO.Areioal 2,
on Barcelona: VIWD& de SALVADOR ALSIHA .4.Pa»al«i1tl crédito

Sombrero hongo vilano, 70 gramos
de peso, 15 péselas.

GE&.X RUSTIDO EN GORRAS INGLESAS
@

IDE

I L

^•^Pm

DE UN HOMBRE DE CIENCIA

3a icxbra qu« Alrededor del Mun-

- L CiinaR novella, ori.üiinal de los «fai:i!a-

EL B
< t ] ] T

1 1 I

(.} }

| EL

i

——
B

i
r

i

u

E
TI

t

n
i i

E

N
J

íf
r Í
T

_ f

H

G U
(n v i i ̂

7

1 í

fl

r>i J ) i

GUS

S

!

í 1

T
V

»

0

o

A C
L. T. Meade y Clifford Kalifax
P c IP aingraiares epásodioe, á oii»»'1 más

LO e interesante. "M ojo d'e serpieirate",
El J â la dp tistillo- t'íroilés", "La enfermedaid d'e'i

•> p ic Fn n s pi-a-das del (altar", sion los títulos
p ' o ¡ es ie los emo«io¡na'nit¡e:s capítulos que

i o iT ei t
AV£FTURAS DE UN HOMBRE DE CIENCIA

LA. \ziia ÍC ríe las eseeaias y de dos peajsoinajeis y
m s i n » íie QIOTÍ frecue'nicjia envuelve k rrnois y

v i ros tu&te-i± tje las
AVENTURAS DE UN HOMBRE DE CIENCIA
'.mía 'die jas noveáiais más kitei-eisaeites d'e la Biblio-
fieca de Alrededor del Mundo.

Peluquería, de señoras.
32.. CALLE DEi DESENGAÑO, 12..

t'ostizos úitirca. rovclaó, t »̂  =.Cft i ' HI

iíiHcs para el pelo y lavaoc i f '<-r ' " Se

latinan señora? v se can ;ece;ones.

EM PHRCELOMH •
ALREDEDOR DEL MUNDO
tiene un centro establecido en el «kiosco Co-
lón», Plaza de Cataluña, frente al Paseo de
Gracia.
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FRANCISCO VILLAESFESA

LAS JOYAS DE AARGARITA

EPISTOLARIO SENTIMENTAL

Del Epistolario de El.

I

•n Las Inoras de íntimo recogimiento', en
esas horas de suavidad y de encanto, en
las cuales mi cámara de poeta se viste
de fiesta y se engalana con las flores más

raras del ensueño, para recibir dignamente á la
ilusión fastuosa y alucinante de tu recuerdo, con
ell fervor de un lapidario, ambiguo, he .cincelado es-
tas joyas lüupeiíaües, capucéis, por ¡la. pintea a d¿e su
aro y la maravillosa 'dl'aridad d'e sus gemas. d!e
atcompañair las danzas de Bál'küs, la aunada morena
de Salomón.

Mientras humean en los pebeteros de plata las
fragantes y perversas lujurias del Oriente, y la
crueldad divina del Amor solloza en las guzlas y
suspira en das flautas1, yo he realizado el milagro
de trasmutar todas las ansias de mi .cuerpo y todos
los anhelos de mi alma, en fabulosas floraciones de
rubíes, esmeraldas, zafiros, amatistas!, topacios y
crisoberilos, para bordar de refulgentes constela-
ciones la quimera zodiacal de tu manto.

Al sentir sobre tu piel de nardo, sensibilizada
hasta la ¡hiperestesia por el deseo1 exasperado', la
mordedura fría y corrosiva de las joyas, y en tus
brazos, en tu cuello y en tus muslos, el serpentear
metálico y sonoro die l'oe brazaletes, 'los collares y

las .ajorcas, .piensa que son mis labios, mis dientes
y mis brazos—'tdda mi carne y todo mi espíritu—
que ise enroscan en 'ti, y te besan y te tprimen y t!e
muerden, en !lía (lujuria infinita de este almor que
tiene la destructora voracidad de las llamas.

En un rico cofrecillo! de sándalo con arabescos
de marfil y nácar, un esclavo nubio, desnudo y
'bello como una estatua de basalto, custodia—has-
ta tu Alcázar de leyenda—sobre un dromedario,
el presente que mi amor te envía desde las más
remotas Arabias del ensueñio.

Cuando en la soledad gris y monótona de tu
prisión,, hiles en la rueca de la esperanza el lino
de tus quimeras, y en tus 'labios, sedientos de te-
sos, floirezean las divináis estoofais .de -la1 bailadla
germánica:

"Hubo en Thule cierto Eey,
que á su amada fue constante
hasta el día en que murió..,"

El relampaguear insólito de estas joyas te liará
palidecer de rubfeir. y llevarte, de súbito, las ma-
nos á la castidad de los senos, cual si de repente
te isoxpr.enldli.eisein, deisinudla, <ein Ha •tir.a'.nspanencia del
baño, las miracllais vioülaldiotpais y voraces de todlols los
sátiros del Deseo...

Y las dulces y suaves notas de la balada se
romperán en tus labios en un temblor de besos
y en una agonía interminable de suspiros.
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II

Yo me pregunto siempre:
—¿Por qué la amo?

Y en esta, interrogación se encierran para mí
todos Los misterios de la vida.

Su amor es algo fatal y eterno que, inexorable-
mente, renueva en mi corazón el mito, cruel y do-
loroso de las entrañas de Prometeo.
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La lio amado antes, en presentimiento1, como la
amo ahora en realidad, romo más tarde la amaré
en recuerdo...

Y á veces pienso:
—¿No será también eslíe amor nn reeuedo?
Todas estas dulces palabras ¿serán ecos de

otras voces pretéritas?
Juraría habérselas dicho antes...
Juraría haberlas ¡uído de sus labios...
¿Guando? ¿Dónde?
Siempre y en todas partes.
Yo lie sido al principio ailgo1 suyo, como ella, lia,

sido algo mío...
¿Carne de mi carne? ¿Espíritu de mi espíritu?
Todo, y más que todo.
Y estábamos tan orgullosos de ser uno, que al-

guna Divinidad, celosa de nuestra dicha,, nos se-
paró para siempre, queriendo castigar la soberbia
locura de nuestro sueño'.

Ella se fue con lo mejor mío, y yo me quedé
con lo mejor de ella.

Y desde entonces nos buscamos y nos persegui-
mos en todos los aimoseis 'trágicos, á través de ii;v;>-
i.ios los amantes célebres.

De nuestra separación nació el Amor.
Y desde aquel momento, 'las fiWes, las aves, las

bestias feroces, ¡los 'hlolmbres1, las 'estrelláis, tod'ais
Las cosas viváis die la Creación, se buscan pama
amarse, ansiosas de recobrar la. felieidd perdida.

En su alta torre.de granito, con. ¡la lámpara
encendida para guiarme á través de la obscuri-
dad .¿Le la noche y del tumulto de lias ¡olas, Ella
se hW dormido1, canslaida. de esperar, en las liberáis
del Ilelesponto.

Y yo, con los cabellos flotantes, á la tempestad,
he luchado contra el oleaje hasta estrellarme en
la negra impasibilidad de las rocas; líos ojos y los
brazos tendidos á su amor, con el desesperado es-
fuerzo ele las agonías interminables...

Este terror al mar, á la caricia fría y pegajosa
¿Del aguia siallaldias, que elsitiremie.ee, á veces, hastia íla
más profunda raíz de nuestros .cabellos, ¿no se-
rá el recuerdo ancestral de aquella tragedia noc-
turna?

Sus manos, en un primaveral plenilunio de
Verona, me han tendido, ávidas, de las caricias de
mis mamos, la escala de ¡seda y de ilusión, desde
un antiguo y florido mirador de mármol.

Y .niuestalas labios, en e'l frenesí d:e los besos ab-
sorbientes, han uimiadio prodigrasaimeinte, antes que
e¡ gran .poeta inglés, la inmortal despedida, de
Romeo y Julieta:

—"Aún es tiempo... Espera... Espera...
—¿No oyes ¡la alondra que canta?
—No es la alondra... Es el ruiseñor que trina

en. el granado florido... Espera... Espera...!"
Ese deseo imperioso ó irrefrenable que la lleva,

en las noches románticas de luna, á la balaustra-
da de su terraza de mármol, y ilua.ee que su cora-
zón se .estremezca con los perfumes de las rosas y
ios trinos de los ruiseñores, ¿no ¡será también un
recuerdo de aquella escena inolvidable?

¡ Oh, cuándo llegará nuestra hora plena, la ho-
ra en que volvamos á ser lo que fuimos: una sola
alma en un cuerpo único!

¿En qué camino, en qué estrella nos encontra-
remos, pta.ra fondir/moBi die muevo y amarnos más

aún que al Principio, porque amaremos en nos-
ir ibnoR, no sólo iTue.sl,¿ro amor, sino eJ amor de todLs
los amantes célebres, de (los astros, de las nubes,
de las ¡aves,, de las fieras, de todas las cosas crea-
das y por crear en la Naturaleza?

¿Qué importa que aquí y allá, que hoy y que
mañana, que dentro de un año, dentro de un si-
glo, pasemos de largo, sin reconocemos, á través
de otros cuerpos y de otras almas?

Paila) tas que aman, lia. eternidad, se reduce á un
instante supremo: el instante1 del beso.

Un sollo beso puede prolongar el amor hasta lo
infinito...

¿Cuándo nuestros labios se darán ,ese beso in-
mortal y único ?

TU

¿Hermana, amante, esposa, madre, luja...?
¿ Vida ó muerte?
¡(¿lié sé yo!
'Fodo eso, y algo más: yo mismo, porque sin ti.

no me concibo, ¡porque sin ti yo no sería, yo, sino
oilipo, tan absiuirdlo que ¡mo' me reconocería.

lia Vida, .el Amor, .el Deseoj la Gloria, la Eter-
nidad, Dios y la Muerte, con los siete velos con
los que danzas—¡oh, paradógiea Salomé!—en mis
tiestas interiores, en los divinos banquetes ¡de mi
espíritu.

Los más bellos sueños y 'las más terribles rea-
lidades son .las ajorcas1, los cintillos, los brazale-
tes y los collares que hacen fúlgidas y sonoras tus
más leves insinuaciones.

Yo también, para complacerte, .'haría; redar,. al
golpe de un yatagán de plata,, sobre amplias b.an-
(tejas de oro., las cabezas de todos l'os austeros
j ,¡rof eta's que rugen mialldieiones, encerradas1 en Skis
mazmorras de mi alma...

Porque sólo, tú existe para mí.
Fuera de ti, sólo vive tu recuerdo.
Y tu recuerdo ¿qué es sino mi amor que te mul-

fciipiliea y te adora en todas las cosas bellas de la,
Naturaleza?

¡Hermana mía, la de los ojos de paloma y Iras
manos de lirio! Mis ojos estallan de dolor, ¡las es-
pinas taladran mis sienes; la sangre ciega mi
vista; mis .miembros crujen sobre el madero...

¿Hasta cuándo me dejarás crucificado en mi
fi.ul vario ?

¡ Amada mí ai, la de los senos pródigos como
fn.em.tes y líos labios dulces y frescos como, pana-
les! Mi .gargiattiita se asfixia, mis venas arden bajo
el sol: mis rodillas se doblan... ¡No puedo más...!

¿Hasta cuándo m¡e dejarás; morir de sed en mis
desiertos?

¡Esposa mía, a¡lm¡a de fidelidad y carne de ter-
nura! ¡La ¡noche amortaja mis eainsiaoiciois; el .hu-
racán azota y encrespa mis cabellos húmedos por
la lluvia; el frío paraliza mis miembros, y mi 'iriai-
no se fatiga de llamar en vano á t¡u puerta...

¿ Cuantío veré, en el umbral, á la luz de la lám-
palrla ¿Doméstica, resplandecer tu figura, toda de
blanco como un ángel bueno, y oiré tu voz que tí*
mida suspira:

—¡ Entra!
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• ¡Madre mía, regazo, de piedad y voz de bálsa-
mo! Tengo -sueño, mucho sueño... Mis parpadlos
sen de plo;iro, y mi alma y mi cuerpo devorados
por 'todos lies d^Jores, son coreo dos cervatillos he-
ridos que vun á refugiarse en t-u seno...

¿ Cuándo :n acento de dulzura y de paz, me
adormecerá sobre tu falda, cantándome esas vie-
jas tonadas que no s-e olvidan nunca?

¡ Hija mía, vida de ¡slicrificio y espíritu de in-
molación! De tasitic» llorar cegaron mis ojos; de
tanto eainina-r sangran mis p|lanttas; y 'mis oídos
enisioirldecienon de tantas palabnals vanae como han
escuchado... Me encuentro en las tinieblas, perdi-
do entre dos abismos...

¿Cuándo sentiré entre mis manos heladas, el
caler de las tuyas, para guiarme en esta noche
perpetua ?

¡ Amor cruel é 'insaciable, hecho con todos 'ios
amores y todos los odios del mundo, ¿cuándo 'ir.fi
darás la muerte para renacer á la vida eterna de
tu amor?

i Cuándo...? ¿Cuándo...? ¿Cuándo...?

IV

Al aparecer en mi caminí.;', con tu gracia ondu-
lante y elástica de pantera joven, me has dado el
espejismo die ota» vida más ¡amplia, más profunda,
más ¡sutil, como si fueses la encarnación de 'todos
los divinóte engaños y las más bellas mentiras del
Uníiveirso...

Deslumhraste mis ojos en una gloriosa tarde de
•Pnireíaivera, en que todo parecía hecho y p ron I o
•para el Amor, para un amor inextinguible, que
como el fénix de la leyenda, muriese y resucitase
perennemente de sus propias cenizas.

El crepúsculo se difundía e,n el mármol antiguo
de tu rostro, eo¡mo s¿ fuese un velo de sombra y
de oro, dácdote el -prestigio secular y misterio-
so de los más bellos y terribles mitís del Oriente.

Veníais pálklli de inquietud y de ensueño, como
rana perla enferma de nostalgia, y ¡bajo el marco
floreal y sombrío de tus cabellos profusos, tu pa-
lidez se 'espiritualizaba hasta lo monstruoso.

El temK'or palpitante de los músculos y de las
manos te daban la apariencia 'de una cor-a alada.

Tus extremidades eran tan fluidas que daiban
urna sensación de inexsistencia, y los ropajes, de
pliegues nobles y tonos ciaros, armonizaban tan
justamente con la hermética fruigilidiad de tu si-
lueta, como si hubiesen brotado de tu propia subs-
tancia y por ellos corriese también, animándoles,
tu misma, sangre.

Parecías tener dos almas: una misteriosa y ex-
tática, encantada en la profundidad nocturna de
tuis ojos, perdidos en una mística lejanía de imi-
posiblé.

Y otra, devastad-era y cruel, temblando de cle-
s-eo, en la púrpura encendida de tu boca, de tu
boca insaciable, húmeda de voluptuosidad, como
si saborease entre s.us dientes la presa jugosa y
sangrienta de mieles de una granada madura.

A tu presencia palidecí como si comprendiese
que a.lg'O! nuevo comenzaba en mi vida, algo,dulce,

fatal, prot'nndameníe triste, y cruzado, como una
noche de tempestad, de relámpagos crueles.

Y desde entonces, te amo con tia.n salvaje vio-
lencia que hay retomen tos en los que me- parece
que siento crujir mis huesos, próximos á estallar,
y que mis venas y mis ojos van á romperse, por-
que no pueden ya contener la febril explosión de
mi cariño.

¿Qiné divino milagro hay en tus ojos insonda-
bles?

Cuandioi m« minas, diríose que es tu alma quien
mo mira, y me siento desvanecida en humo-, en in-
cienso., -en. plegaria, en un anonadamiento infinito,
coiir.¡o si todo mi ser se disolviese en Dios.

¿Qué terrible misterio de sangre ocultas en tn
boca roja ?

N.(? <k> quiero saber. Cuando sonríes, siento que
las uñías se cla.van en mis carnes, y los dientes
muerden en los labios, hasta ¡hacerlos sangrar,
como si al paladear la sangre gustase ¡también to-
das lias .dulzuras y las embriagueces de tu boca.

Yo -to amio-, porque -eres enigmática y paradóji-
ca, porque eres ágil y lúbrica, grave y mística,
porque eres todo el am-cr y el odio del mundo,
porque tienes la. frente y las manes de santa, los
kibikiR finos y crueles, y los «jos de serpiente y de
palonea, de leona y de gacela de que había el ma-
ravilloso ].'.¡cta d-e.1 desierto...

V

A voces creo que no existes en la realidad, que
eres sólo ¡una quimera vana, una sorcíbra aluei-
naníle de fiebre, pues no .concibo que siendo de car-
ne humalna, teniendo corazón, puedas contemplar
impasible ciste dolor birii-tal, que cVmo lepra insa-
ciable, v<a 'devorando las huesos de mi carne y la
medula de mi alma.

Una estatuía-, esculpida en la. materia más dura,
se hubiese estremecido ya de dolor, hubiese ten-
dido-, en un arranque milagroso, sus brazos de
'mármol á mi ouello para aR garme de felicidad en
•ellos.

•Si. tn 'esencia es humana, debes ser un mons-
truo.

Debes tener, en tu corazón de hiena, y en tus
•entraña--» de cha.cial, acumulado todio el veneno, de
la tierra y toda, la diabólica perversidad del in-
fierno.

Me atormentas, me inquietos, me atra.es, nue re-
chazas, juega.s conmigo y te burlas de mí.

Y mi eorlazón ¡es en tus m.a''.il::ls igual que esos ju-
guetes (fue rompen los niños, por curiosidad, pa-
ra ver lo¡ que tienen dentro.

Si las heridas del alma sangrasen, tú no po-
drías rr.ira.r tus manos sin sentir, como Lady
Maebeth, el horror de la sangre y el remordi-
miento, del crimen.

VI

Mnfvhas veces, en horas, tuyas, he pensado, al
mirar en los espejos encantados de la soledad y
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del síleticí'O, múUipilíea.rse hasta, lih infinito dé' e'íí-
sueño, fdllgurantes de ti, mis insomnes pupilas:

Mis ojos, ¿son mis ojos ó son los tuyos?
Solo á ti veo en ellos, comió- si tú y yo- fuésemos

algoi tan oomianstaneialmeíite insuperables como la
•sombra y el cuerpo.

pupilas, ¿nacieron de mis insomnios o de ios Ri-

'Ciñen realmente, como coronas de amor, mis
ojos, ¿ ó lias hie visto en los tuyos, y, por eso las veo
ahora en los míos? . . . .

¿Las he soñado en ti ó en mí? • ••. • .

Cuando desapareces iú. viene tu recuerdo; y
mis ojos se llenan de joyas de OTO, de chispas de
diamantes, como ®i fuesen cisternas -donde se re-
flejasen 'todas las estrellas del cieic.
•• Estas'ojeras- que agrancliati y ensombraeeu mis

¿Brotaran bajo tus h&,zu¿ 6 L\;jo íjos míos?
Yiolie-fcas efímeras, se labren e^ el transcurso do

una minada furtiva,, y se deshacen- &n- un fug-itivo
parpadeo, piata volver á brotar y á- morir. Y así
siempre, ecm-o este amor que se enciende y se apa-
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ga eternamente, y que desaparece para surgir do
nuevo más intenso, más voraz, más absorbente, y
piara el cuail no hay tiempo. ,ni banderas, ni dis-
tancias, perqué sabe hacer de la misma muerte un
principio de vida.

Ojos tuyos, ojois míos, ojos de los dos... ¿Hasta
mando seréis distintos?
• ¿ H a s t a c u á n d o ? • • . • • •

• i Oh, el día en que todo ']•<<< .veamos á través de
un-solo sueño, y no exista ni lo tuyo ni lo mío,
sino lo nuestro!

VII

Miuebas moches me acarician mis manos entra
suefjcs, y despiert», temblando de emoción:, ere-
yendo . que san 'das tuyas que me reo!aman á la
\adia

Baio ila bz \ elida de la lampaia de bronce,
bajo ln luz casi meal que nos \igila, me curvo
sobie el lecho \ me quedo inmóvil, horas enteras,
contemplando tian-|paiecci mis manos, idealizarse,
hanta confunduwe don las tuyas, siguiendo con
mis besOb los caminos» azules de las venias y. las
líneas complicadas j agoreias de sus palmas cáli-
das y sua\ec como teieiopelo \ivos

Te d^seo, it busco, te palpo y te acaricio en mis
pn pías miaimo , bellas y exangües cómelas tuyas.

oNo seián nue^tias. manos una misma cosa?
tNo seian dos losas gemelas de romanticismo,

que biotan A se deshojan bajo la blanca friaild)ad
de la luni, en un mismo losal de ensueño?

0 Tu no jias K <u>iGiad|< nunca mis manos en lias
tinas como \o scaneio las tayas en las mías?

Mis manos 1 uelen á tus manos, están ungidas
de ti de tus mbellos de tu oueipo de tu alma, de
todo lo lujo

Las aspp J liastx einbiiaoaime hasta palide-
cer, hasta extenuarme, eorqo1 se aspira un perfu-
me mortal, una de esas flores raras de la India
que dan el olvido y la muerte. Y muchas veces,
siento ansias irresistibles de morderlas, para ab-
sorber en ellas, como un veneno, el sabor eterno y
único de tu sangre divina, siempre la rnismla. y
siempre diferente.

VIII

¡Tu sonrisa...!
¿Qué es tú sonrisa?
Para la frivolidad, una gracia más, entre .las

infinitas gracias que se (adornan eiontigo.
Para los que sienten hondo y piensan alto, un

enigma, algo así como- la suprema síntesis de la
vida y de la mjuerite.

Pama! mí, es algia imás: nniai revalación. Es toda
•el alma que afluye á flor de tus labios y se des-
borda en ellos, comen un vino generoso de oro en
un cáliz de rubíes, porque tu cuerpo es ya peque-
ño para contenerla.

Tu sonrisa es como un tálamo imperial de púr-
pura y de perlas, donde nuestras almas se entre-

gan á los espasmo-i frenéticos de su amor insacia-
ble de dioses.

De tu sonrisa .surgirá alg).j: eterno, inmemorial,
que pondrá un sello de admiración en tos labios
•de las generaciones futuras.

De las cinco partes del mundo saldrán intermi-
nables caravanas de gentes, sedientas de dulzura,
para 'purificar en tn sonrisa sus vidas atormen-
tadas.

Yo haré, de ella, cony? el' divino Viinei de la
sonrisa de Monna Lisa, dal Gioeoindo, la síntesis
suprema .¿le.] Arte.

Cuando sonríes rae siento inundado, hasta en
los poros más ocultas, de -un rocío místico.

Mi alma entena se disuelve en tu sonrisa, como
un grano de incienso' en una patena de orí y de
rubíes.

Y -mi alma, y mis labios, y mis ojos y hasta la
raíz dle mus cabellos, sonríen tamlbién, como si todo
mi sea1 fuese un espejo que centuplicase tn son-
risa.

¡ Oh, tn sonrisa! ¡Sonrisa, de ayer, sonrisa, de
hoy, sonrisa de mlañana, libre de lodia. .ley de tiem-
po y de espacio, capaz ríe amansar, en ¡los circos,
á, :1 os leones más. fierlo»c.es!

¡Mi ilujairia es también un león domesticado por
tui sonrisa !

TX

¿Te acuerdas.?
Desde el esbelto mirlador gótico, que blanqueaba

de mármoles en¡ illa fanitialsmiagoría romántica 'de Va
luna, indinada sobre él 'Silencio de la niO'Che, co-
mo sobre un corazón moribundo, esperabas '©1 mi-
lagro...

Y fcu ansiedad era tan profunda que variáis ve-
ces te llevaste la mano sobre el pecho, temiendo
quie fuera á estallar de ¿impaciencia.

TIUIS colllairas, tu's joyiais, y 'tus ropajes Tecampp
<km de geanas, te ceñían como llamas vivas, en un
in.cendio de fastuosa pompa oriental.

Y tn •eairne dle siedk y de ensueño, se retorcía y
temblafa, como una santa en el imairtirio purifica-
dor y purpúreiO1 del fuego sia.gra.do.

Bajo el peso ele tus cabellos profusos, como ba-
jo unia tiiairiai fabnlioisia!, se curvaba tu cuello, en una
interrogación: [pe.rsistente y desollada....

jQ'ué preguntabas á tas aguias verdosas de al-
gais y fosforescentes de luna y de misterio, de los
cainales desiertos?
• ¿Qué buscaban tus ojos, perdidos bajo- los arcos

marmóreos de los .puentes, en la alucinaoión noc-
turna ?

¿A qué fantasma, á qué sueño tendías las ma-
nos anhelantes), era la soledad Manea de luna y
perfumada de jazmines, de (la hora romántica?

La silbet.a) lejiana y .confusa de «na góndola em-
pavesada de flores como un tálamo nup«ial, itemi-
bló en la 'profundidad insomne de tus pupilas; y
ni rumior remoto de unos romos d>e pila.ta, aligo1 así
wmo un desgarramiento de frágiles y trémuito ise-
dás de cristail, llegó á sus oídos, atentos á la noche
y á ila esperanza, haciendo paJidecer con; Hvide-
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ees de marfil viejo tu altiva semblante de ineda- Manido, en di dfeneio, como una -es-calla d'e amor y
lia lamtiguít, de camafeo bizantino, de misterio. (

Después... i Recuerdas aún...? Y tus brazos-, y tus /ojos, y 'tus manos y tus la-
Tus cabellos largos y profusos, Ü!LUTOSOS á todas biws, y tocia tu carne voraz, h.ambrie!nta d.e

ktü intimidades de tu oueirpo, •detseemcKeron, tem- eiais, y toda tu pobre 'ailnja sedienta de
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desfallecieron de felicidad, en un éxtasis que (Tejó
en tus recuerdos algo así como el presentimiento
de los cielos.

Noche epitalárniea, noche perfumada de cabellos
y de algas, sonora de «oleajes y de besos, ¿existis-
te alguna vez para nosotros...? ¿Existirás aún?

L013 sigilos, los años, los días y los instantes
pasan y toman de nuevo para volver á pasar; y
siempre hay una sombra •esperando en un mirador,
y una góndola dispuesta á zarpar para donde la
.esperan.

Pero la mayor paite de las veces la guindola pa-
sa, pasa, se aleja y se pierde... Y sólo ven nues-
tros ojos blanquear, á la luz ele la luna, un pañue-
lo que nos dice adiós para siempre, aa.minw de la
fatalidad... ,. ...

X

Sí, tu mano ha tenido «hoy para mí crueldades
insospechadas y monstruosas...

Tu roano, tan frágil que ipareeo pronta á des-
hacerse, como si fuese de humo, al soplo de un
aliente; ta mano .de suavidad de terciopelos y man-
sedumbres de paloma, se ha trocado ahora en un
halcón iiiambriento.

Ha A&\ adío, sin misericordia, sus garráis de ace-
ro en mi ociraz-ón, estrujándíoHe, avaramente, hasta
dejarlo sin una gota, de sangre, eemo una espon-
ja exhausta.

Y mis ¡ojos lo han visto...
Sí, estos ojos que sólo te ven á ti, siempre, de

cerca y de lejos, abiertos y cerrados, han liona-
do en silencio1 toda la desesperación de su orgullo
afrentado en pleno rostro, viendo tu miaño entre-
gada, con abandonos de amante, á la caricia frivo-
la é inexpiesiva de otras manos vulgarmente eu-
ri oslas...

¿ JSTO sentiste clavarse en tu nucías, hasta aíbíaBaír
la raíz más honda de 'tüs¡ huesos, lía fulminación
ardiente y violenta de mis ojos celosos?

¿ Desgarró algún puñaí tus entrañas ?
¿ Sentiste en el corazón la moraediura ven.en.osa

de un áspid?
Lo cierto es que ahogaste, d'.e súFeito, un débil

grito y palideciste como una1 'muerta, y te vi vaicitfia.r
como si te acometiesen ele pronto los temblores
de la agonía...
• Tu mano, esa divina mano que yo estrecho en
sueños y á cuyos dedos he .ceñido, tantas veces, co-
mo sortijas nupciales, todas los. rubíes y los .gra-
nates de más besos, es con su belleza heráldica
como una invitación al .deseo de todos los ojos, de
todiáis las manos, de todos los labios...

i Oh, yo quisiera que esa mamo tlam bella, que
nunca puede olvidarse, fuese presa de la lepra más
repugnante para que nadie se atreviese á mirarla,
á tocarla, á besarla, más que mis ojos, mis manos
v mis labios!

XI

Esos galantes cortesanos que te rodean, que
espían y se reparten tus sonrisas como joyas hur-

tadas, que se arrodillan á tu presencial como si
fueses «un ídolo, que babean de lujuria, siguiendo
el rastro de tus perfumes, y palidecen como eunu-
cos baij'o la música de tu voz, ¿qué aiman ©n ti, si-
no lo externo y superficial, aquello que no es -ex-
clusiviaimente tuyo;, porque es de todos: la Belleza,
¡la Juven¡tu¡d, el prestigio místico d'e tu Bondad y
la. virtud milagrosa de tu Inteligencia?

¡Oh, ridículos cortesanos, no co'iniprenden que
lodo cuanto aman ,en ti es vil y deleznable, anodi-
no y efímero, como ¡los 'deseos y las esperanzas
que despiertas en sus «acmés fugaces, agusanadas
ya por la Muerte!

Esa .belleza tuya tan suave, tan frágil, tan de-
licada que reclama el pincel místico de Bjtticelli,
ó el mármol puro de Donatallo:, ¿ qué puede durar?

Mañana un accidente .cualquiera, una enferme-
dad, no dejarán rastras «dle ella.

Un ácido puede comerse ¡lo que todos anhelan.
La viruela conseguiría 'hacer desaparecer las lí-

neas impecables de tu busto clásico.
Un .cáncer pudiera devoriair tus labios y corroei

fus ojíds, para absorber tu ísonniigai y bebe-rse !la
luz de tu mirada. Y entonces, ¿qué amarían -en ti
fus cortesanos?

¿Qué verían los espejos que .palidecen al copiar-
te, sino la. floración sangrienta y repulsiva de tus
llagas? Y esa juventud tuya, tan incitante y tan
coimunieativa quie hasta hace soñar á los viejos die-
erépitiois y á 'tes árbdle's secas, «on r-esiurreceiones y
primaveras imposibles, ¿qué es sino un débil re-
fleio y una v¡a¡«a sombra de tu belleza?

Los años arrugarán tu tez, exprimirán tus se-
nícw, dlefoirmairán tu vientre... Adiel'Jgazarán tus de-
dos do tal forma que los anillos se .caerán de ellos
por sí solos, y serán tris ojos como dols' espejos tur-
bios donde habrá «rile Reflejarse eíl tedie, profundo
die la vida sin objeto.

Y entonces, ¿qué harán tus cortesanios? ¿Para
q!ué servirán tantas joyas y tantas gallas, como hoy
almacenas en tus aroones de cedro: tfoichcoados de
lises de plata?

Serás como una «momia 'egipcia ¡amortajada en
sedas, en perfumes, en púrpuras y en oros.

íY qué decir del prestigo de 'tu .lioncUnd?
Tu bondad solo pueden amarla los eunucos.
T-u bondad es de tedas...
A todos se entrega y se reparte por igual... Es

la gamella pública donde lo's .miserables se .comen
las sobras de los -espléndidos festines de tu laü-ma.
Y tu inteligencia, tu pobre inteligencia de 'mari-
posa que va, de flor en flor, libando en -todas y sin
concretarse en nada ¿qué es y qué va¡j.e, compa-
rad!» con 'las grandes inteligencias' creadoras que
descienden, hastia l«os abismos más profundos y ¡se
elevan hasta los astros;, para extraer la ¡suprema
y fecunda síntesis de nna idera¡ nueva?

¿Acaso fa viva.z inteligencia de golondrina pue-
de mirar cara á .cara ail sol, sin quemarse, como
•las águilas?

¿Podría, despojarse de todo abrigo carnal, en
la soledad de la cumbre más alta, y vivir eterna-
mente, calentando el mármol de su propia esta-
tua ? ;. Sería capaz de atravesar los desiertos, sin
m-r-rir de sed ?

i Oh, tus mezquinos cortesanos, sólo aman en ti
lo que tienes semejante á ellos, lo- superfino, lo ba-
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l&dí, 'lo fugitivo, todo lo. que está dentro de la ór- rs. á través de toda-s la-s vicisitudes, de tudas h^
bita del tiempo y del espacio1! evoluciones; lo que ha;\ en, ti de inmortal y único:

íOuán diverjo es mi amcr! • ' tu alma dis elección y de msaciabHirlacl, que es

Yo tequio á'ti misma, por ti misma, ,̂ in ningún también como un prulrmgU'mieii'ti1 souo.ro de )a
otro prestigio, sin ningún otro1 valor. mía.

Ado-ro lo que tienes más de tuyo, lo que perdu- y desprecio tu beljeza y tu juventud, y tu 'bou-
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ciad y tit inteligencia,' porque vsioin coimjpairadaB coai
tu alma 'Cicjmo tar tas y •eaílmxis de v'iidirio frente al
OTO más puro y las gemas-más gloriosas.

Y aunque tu cuerpo -sangre oon una llaga, aun-
que la edad te' curvé «orno á un iiatno seco, aun-
que te trueques en venenosa como uní áspid y fin
cruel «orno una hiena, y tu inteligenciia'. descienda
hasta el nivel de la-ele esos cortesanos que se pos-
tran y rodean tu trono, yo seguiré amando en ti lo
que en ti hay de eterno y de mío.

Y tú, fatalmente, ¡hoy, mañano*, dentro de un si-
glo, aquí, en el infinito, saltando trágica mente por
cima de todos los'deberes, de todos los obstáculos,
en contra de tus propios sentimientos, vendrás
á fundirte conmigo, porque sabes que tu altivez
de reina sólo puede rendirse ante mi •orgullo de
Dios. "" ' ' .

XII

¿Por qué me abiaindonas? ¿Por qué te vas? A tu
lado, por ti y para ti, yo segaría con mi hoz de oro
los -más. altos, verdes y frondosos laureles. Mi
magnificencia fabricaría a1 /.azares maravillosos,
donde las horas y los siglos pasasen como visiones
de ensueño.

Conquistaría, con mi ¡atoar, 'Tos más fabulosos
y lejanos imperios de 'RJJ Inmortalidad... Y los
héroes más fuertes y los Dioses más altivos, se
inclinarían á tu paso, .deslumhrados por el fulgor
eterno de mi gloria. Porque tú eres para mí la
fuerza, más potente, el 'torbellino de ambición y de
grandeza, capae -de trasportarme á la meta ¡su-
prema del Universo. Mas si te alejas, si tú te
vas, ¿qué va lia ser de mí?

: La hoja seca á merced del viento, el náufrago
entregado á la tempestad, estarán más seguros de
su destino.

•¿Qué van á hacer, lejos de ti, mis ojos, estos
pobres ojo-s que sólo viven de los tuyos, por el
deseo de verte y la esperanza de •contemplarse
algún día en el espejo encantado 'de tus pupilas?

Si tú te vas será como si me amramcasen las re-
tinas.

Se quedarán mis ojos inmóviles, llorando en la
obscuridad, como dios huerfanitos ciegos.

¿No te dará pena de sn orfandan y su ceguera?
¿Los dejará» perecer, d'esb'eelios en lágrimas d¡e

sangré., porque ya no"les queda llanto?
¿Qué va á ser de mis manos, de estas pobres

mamas que salo viven para las tuyas, para rozar-
te, para acariciarte, y para convencer á mi cora-
zón de que no eres una quimera, sino realidad tan-
gible y gloriosa?

¡Sin ti, Sin- tus. manos, las mías son como 'dios
míseros tullidos abandonados por todos entro las
llamas de un incendio.

•¿Vías á dejarías morir 'en el-martirio •inaudito
del fuego?

vQué han de hacer mis 1 aliños si tú te marchas
para siempre ?

Mis labios que -sólo para ti se muev-Pin y haibdan,
que sólo por ti y para ti sonríen, concentrando
en ¡el panal de su sonrisa todas das 'mieles de los
besos, ¿.pama que me servirán, si contigo 'han hui-

do todas lais armonías y todas las dulzuras de la
tierra? ;

¿Cómo vas á dejar á estos 'pobres mudos, sin
amparo y sin consuelo en medio de la inquietud
alucinante de la vida?

¡ Oh, no te vayas !
Te lio piden mi alma, mi corazón, mis ¡ojos, mis

manos y mis labios; todo mi espíritu y toda mi
carme, anhelante ¿lie ti y soñandb ¡con tu presen-
cia.

Te lo suplico en nombre de cuanto existe de
.santo y bello sobre la desolación de la tierna'...
¡Par mí, por ti misma, -por illa; felicidad 'de l»s ¡dos,
que es la única que podemos encontrar en la vi-
da...!

Ri amor que se va no regresa.
Y si acaso, milagrosamente torna, rn-ejor fue-

ra que no tornase, porque vuelve desfigurado, tan
otro que no sólo no podemos reconocerlo sino
que además nos causa repugnancia su presencia.
Y 'entonces los amantéis se paran con extrañeza,
se mira-n fijamente, ansiosamente, hasta el fondo
de los ojos, como si buscasen algo perdídoi, y des-
ilusionadas de ¡no encontrarse, ise dicen á sí mffis-
mos, viendo los estragos del tiempo y las vieisi-
hides' de 'la fortuna:

—'4 Y éste es aquélla?
—i Y éste es aquél ?
Y se alejan en silencio, sonriendo melancólica-

n'.ientK" al ensueño que aicatrain de enterrar en sus
almas. i

XIII

Muchas mochos •no sólo le presiento en torno
mío, sino que te siento y hasta te miro á mi lado
vigilaudo¡ mi angustia.

Me parece que te acercáis, sigilSolsa, á mi lecho,
desnuda de torio .pudor, con un perturbad'o-r ofreci-
miento en los senos turgentes y blancos,, una .pro-
mesa torturadora en les ojos voraces y tuna.invita-
ción 'paradisía'ca en los labios pílet'óricos de infi-
nito...

Y esti'eimecüdo 'de deseo, me aizio-, del lecho, te
4liieindía líos :"hirazois. y te busco, con impaiciemeiaís' de
uiiíío. enitre ¡los cortinajes, en-tos ángulos, detrás de
las puertas y bajólas sábanas...

Recoirjio colmo mi loco da catea, llamándote á gri-
tos, 'l-u.seándoie por todas partes, sin saber que ja-
más podré encontrarte, porque no estás fuera de
mí sinto en mis ojos y en mi corazón, en eJl: fondo
de •mi alma...

¿Qué me importa, que me ames ó no, qué- seas
mía. ó de otros, si tengo la-1 certidumbre que así co-
mo tú vives; en mí, yo vivo también en tus recuer-
dos inalterable y fatal como nuestro propio des-
timo?

¿V'es esia: ¡sombr/al que ite laooim'pa'ñ'a .siempre,. co-
mo un esclavo etíope á una. reina- fabul'olsa, que
cruza ji'Or donde cruzáis, que se pierde contigo en
las noches de luna, por las largas avenidas de ci-
preiseis quie terminfairi' en el -esltainquie donde lois efe-
esperan las caricias de tus manos?

Esa sombra soy yo: mi amor que te espía, que
te vigila y ampara, que no te abandona un mo-
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mentó, y que c-uiando la tierra te cubra com .su miaino's 'dlc t-u 'amambe be ahoguen} all oírte p U
ü<b'aiiidoiio y su olvido impenetrables, se sentará ¿iar, en los espasmicia fugi'tivois -dtell .placer, la iii>
lallüí á llotrair.be •6tjerniaimi&nibe siobnti !la diosa d'e t-a so- coherencia de mi nombre, como yoi lo pronuncio,
puliera, all iptile idlel. ángel y ée da ernz de márnidi... á veces, ineoscien'temente, entre ios brazos mer-

Todo »erá inútil, todo... Y algún día, aeasoí las cea arios de un a.inor de alquiler... Porque yo anuo
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tu earne en la eatrne de todas las mujeres, corno
también amo la taz de tus ojos en el fulgor de
todas las auroras y el perfume de tu aliento en el
perfume de todas las flores de la tierra.

XIV

: No para tus pobres «oídos moa-liuiles, sino .paira
que las escuches con lo más íntimo y puro de tu
alma, escribe estas palabras incoherentes; pala-
t ras sueltas, con» notas dispersas de una canción
perdida en los vientos, como perlas desengarzadas
de un collar roto por las manos displicentes del
tedio en los momentos más áridos de la vida.

Tuyas Seo. Sólo tú puedes reunirías de nuevo
en un ramillete de emoción y de armonía. S'ó'lo tú
puedes volver í engarzarlas en los hilos de oro de
este rosario sentimental.

Tú sabrás .comprenderlas y sentirlas, porque >ÍJ:1
dolor y la nostalgia han sensibilizad1» tanto tus oí-
dos, que puedes no sólo escuchar, sino interp.rdar
el silencio. Desde las ruinas de mi corazón van al
tuyo, (sangrando en un vuelo candido de patoimus
heridas...

Manos .de piedad y de consuelo, .de .pa:z y de sa-
lud1, sOldl propicias á estos líricas palomas, miofibun-
das! ¡Dadles un poco de calor sobre su seno y un
poco de eternidad en sus labios...!

Y ai después las soltáis, par» que vnelen á morir
en la soledad gris de sus desiertos, su agonía será
míenlos dkfccoBa, habienídio Sentidlo el «ator dte su se-
no y la ternura infinita de sus labios!

Amada de- ayer, de hoy y de mañana, de la San-
tísima Trinidad del Tiempo, q.ue en tu cámara vas-
ta y fría, te deshojas de soledad y de abandono,
.como una flor enferma bajo las primeras, lluvias
'del Otoño, contemplando la inutilidad frágil y
bella de tus 'manos transparecer á la luz melanco"-
ffifllsl de los gófioos lirios emplomado!;... Un paje en-
lutado se curva 'ante tu tremo y deposita sobre
tu falda, como un tesoro, este pequeño libro mi-
nialdo y florido !de sangre y aílma, y después, se
retira silencioso y pálido, desvaneciéndose detrás
de los cortinajes, como la sombra de auien no ha
ele volver nunca. No le preguntes, no le detengas;
no inquieras adonde va, ni de dónde viene, ni
quién te envía este libro...

Abre sus náainas, y en tus horas de soledad y de
abandono derrama sobre ellas una lágrima, una
sola lágrima de misericordia por el que nunca lia
de volver.

Y acaso veas, al milagro de tu llanto, trocarse
en joyas maravillosas para atavío inmortal de fu
belleza, las palabras locas é incoherentes que aho-
ra te ensarzo en este rosario sentimental...

Del epistolario de ella.

I

Yo no os escribo la dulce carta, que mi corazón
bai compuesto, como respuesta á vuestras páginas
impregnadas de perfume y de luz. De escribírosla

tal como,'la siento, no podría mirarme ya nunca al
espejo, temerosa .de verme en su cristal encendida
de rubor... Porque hay ciertas cosas que las mu-
jeres no pueden confesar ni á su propia concien-
cia.

Limitóme, por lo tanto, á agradeceros profunda-
mente el regalo imperial de vuestras confidencias.

¿Con qué...? Sólo mi alma lo sabe... Y mi alma
es muda, no lauto por respeto á mí misma, como
pvjr Derreor á lraaeros desgraciado, .aún más die lo
sois, con la inoportunidad de mis sinceridades.

El anuncio de vuestro viaje me ha llenado de
í-atisf acción...

¿Podremos esperar que la próxima Primavera
nos traiga á tosí dos, como un presente fío real,
un nuevo bien que nos torne fuertes contra todos
los males, y una fortuna que nos haga olvida]' to-
cios los dolores sufridlos...?

Cuando vengáis á esta tierra de encanto, al arru-
llo die eiste mar azul, oís diré por qué hoy, yo, no
puerto soñar vuestro magnífico sneñoy porque hoy
•debo, rudamente, rechazar vuestra, esperanza, es-
peranza tan llena de poesía, tan prometedora de
felicidad, tan humana y á la par tan divina, que
me lia conmovido profundamente...

Pero yo o.s rueg'o.. á pesar de todo, os ruego,
rmigo. mí O', por todo lo que de más santo haya en
vuestros recuerdos, que no me olvidéis entretanto.
Es cierto., sí, cuanto habéis soñado... Es cierto, en
•mi corazón podríais encontrar las palpitaciones
de aquel corazón que tanto amasteis y del que no

•queda ya ni el polvo de los sepulcros... Sí, sí, en
mía labios 'podrían, reflorecer, para, embriagaros de
ternura, la sonrisa perdida y recordada y añora-
da eternamente... Y en mis manos y en mis ojos
encontraríais también todos los divinos consuelos
y todas las humanas felicidades que fueron á per-
derse en el olvido de la nada...

Es cierto, y yo he tenido que hacerme á mí mis-
ma una. violencia inaudita para, no yer esta visión
de paz, para no extender, pronta á vuestro recla-
mo fraterno, mis brazos fieles de enamorada, á
través de los montes y del Océanw.

Yo os auguro la más 'orgullosa victoria, y le
pido á Dios, de rodillas, en mis constantes ora-
ciones, que derrame sobre vuestra dclcrc-a sole-
dad el bálsamo de todos los consuelos... Y ;, por-
qué no decirlo? ¡ ¡Diera hasta la última sro+a de mi
sanare, porque mis pequeñas manos inocentes os
pudiesen conducir, eternamente, por 1111 camino de
sol y de flores, ror na senda gloriosa, amplia y
llana, ignorada de la vulgaridad y de la muche-
dumbre...

Envia.dme siempre, si esto no os causa moles-
tia, nuevas de vuestra vida atormentada de lueha-
'dor, y creed em -mi perpetua, devoción y en mi
sincero entusiasmo.

No extrañéis mis largos silencios, pues en ellos
:aieaso, estoy más corea de vos qme atinante ailguina
lo estuvo jamás de su dueño.

Gracias por todas las bellas cosas que me decís;
gracias también por las que aún no me babéis
'dicho.

Yo os sabré pagar tanta delicadeza, con toda la
efusión de rni alma y todo el 'afecto fraternal de
mi corazón...

Pero mejor sería que me olvidaseis, que no me
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escribieseis más, dejando morir tranquila, sin un
nuevo anhelar, sin otra nueva esperanza, á esta
enferma desahuciada de la felicidad...

Febrero, 1900.

II

¡Oh, hermano! ¡Oh, hermano! He recibido vues-
tra carta, como una consolación divina en estos
días pasados de desolación y de sombra, y vuestro
bello sueño d'e porvenir y de esperanza me ha. he-
cho despertar, sin tristeza, 'de un antiguo sueño ele
amor.

Me decís que conocéis mi alma, que quisierais
tenerla entre vuestras manos para hacerla palpitar
COID todag lais felieidialdete -de la' tierna y extasiarla,
con todas las ¡paces del -cielo»...

Pues bien, yo-, hoy, os confío -esta almia.
Os la -confío pa-ra salvar de un supremo- -remor-

dimiento esta ardiente juventud mía, que tiende
desesperada los 'brazos á la altura, sin encontrar
más que el vacío obstinado y .cruel...

Mi alma está enferma ele desi'lució-n y ele can-
sancio...

Vos., quizás, podréis curarla aún, ¡haciéndote de
nuevo creer en la virtud milagrosa de la. vicia...

Vuestras .promesas pueden ser la salvación...
Yo venzo los mares, yo venzo la ¡distancia y el

tiempo, yo venzo el -dolor y la muerte, y vengo á
hacer florecer en vuestro corazón la augurada, y
eterna primavera...

¡ Quizás, un -día, el destino podrá unir nuestras
aspiraciones, como unía en las antiguas monedas
los perfiles reales!

¡ Quizás, nuestras ¡existencias enlutadas no. en-
contrarán la resurrección conque sueñan-!

¡Q-uizás...! Quizás este dolor -podrá darnos la
alegría., y esta comunión OTOS indemnizará de ¡to-
rios los afectos perdidos y de todas las esperan-
zas que 'huyeron...

Vas lloráis á una dulce mujer tan frágil y tan
suave que se perdió en la vida, como una sombra
rT-errára de un cortinaje: yo lloro á un hombre q¡ue
jamás vi y que flan sólo amé. en -cartas aprisio-
nadas...

Vos lloráis un bien perdido; yo lloro un bien
que soñé poseer...

La suerte tuvo para nosotros una palabra y una
sonrisa...

Nosotros podemos recordar, conmemorar y en-
ternecernos juntos...

En vuestra vida hay Tina virgen profundamente
Bima-da, que era digna del amor y fue presa de la
muerte.

O0n mi vida hay un descoin-ocicte, que va vivió
entre los muertos, indigno de todo recuerdo...

Nosotros podemos darn'o-s las manos, podemos
caminar -unidos, y creer que al final hemos de ha-
llar -un puertoi y un reposo...

Soñemos, hermano... Soñemos...
Yo vengo á ti, corazón dolorosamente asaeteado

por e'l amor...
Venid á mi -encuentro...
Dadme rosas y rosas... Las espinas me han la-

cerado, impidiéndome caminar...

Venid á mi encuentro... Esplenderán aún los
horizontes de primavera, si yo puedo mirarme en
vuestros bellos -ojos, como en los -ojos de la fe...

Yo vengo á lai patria nueva, para olvidar los
destierros, las nostalgias, todo mi pasado de gue-
rra y de derrotas...

Vengo, imagen de mansedumbre y de devoción,
á presta-ros compañía en vuestras noches ele in-
somnio, á sonreír á vuestros trabajos, á poner un
ramo de humildes violetas sobre vuestra escriba-
nía, y dar á vuestros labios y á vuestra frente los
beses con que sueñan, porque las han perdido....

Yo sabré ser para vos lai amante, la esposa, la
hermana, la madre, y la -hija, todcs los amores
femeninos del mundo...

Soñemos, .'heirimainio mío... Sonriamos- á nuestro
sueño.

Mirémonos 'ahora -en las almas, para poder des-
pués mirarnos mejor en -los rostros...

Ahora es- aún invierno., mas- pronto Marzo nos
ciará la maravilla renovadora de su sol tibio...

"¡Quisiera -deciros tantas ternuras, tantas co>-
sas suaves y dulces...!

Mas no puedo aún; no es tiempo todavía...
Estoy enfermai... ¡pavorosa de tomar una medi-

ciiiniai que recrudezca mi mal en vez ele alllivianloi...
Taruga miedo :d¡e engañarme -otira vez. de vivir,

•ele todo lo que me rodea y de lo que puede lle-
gar.

Tengo miedo, mucho -miedo, de vos y de mí...
'Perdonad que noi os haya; escrito tan pronto

como deseabais... Tengo miedo, os repito...
Recordad-me siempre, ¡oh hermano de arte, her-

ma-no -ele dolor, y hermanen también -d-e esperan-
za!, como yo os recuerdo- á vos, á vos que podéis
ser el amor -eterno, lai gloria que no pasa, la poe-
sía soberana...

Febrero.

III

A ve-ces diálogo con -mi alma, y le digo, en un
fiero arranque de orgullo:

"Alma mía, alma mía: sé fuerte y prosigue tu
eatmino.

No te detengas á sestear en el oasis. Las flores
y las aguas claras quizás escondan tósigos de
muerte...

Alma mía-, alma mí», á la sombra de las pal-
meras sueñas encontrar reposo—aunque sea breve
—para tu caminar cansado y errante, y una son-
risa—aun la más lev-e—para la suerte ignota...

¡ Alma mía, alma mía, los engaños te tienden ele
nuevo sus brazos rapaces, te llaman de nuevo- con
sus voces 'de oro!

¡No escuches esas voiees de oro! Camina... ¡Cada
promesa no encierra más que un nuevo afán!

Avanza siempre, avanza en el -desierto.
Bajo el sol y el torbellino, avanza siempre ise-

rena...
No quedlan alastres en los airenáles... El viento

borra, todos los pasos, lo mismo los firmies que los
débiles...

Sin infamia, sin méritos, sin odios, ¡ y sin
amor...! ¡ Alma mía-, qué pena!
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Eres tú, pobre alma, ¿quien pide llorando un
ramo de azahar, un blanco velo y una fragante
cadena de albas rosas nupciales?

¡Alma mía, alma mía; camina, y conoce la, ver-
dad desnuda y triste:

No serán para ti, que eres pobre, ni los besos
ni las flores...

Alma mía, alma mía, que eres como una niña
huérfana y tímida, ¡tú no gozarás de nada ! La vida
es uvara, y guarda terriblemente sus dones...

Alma mía, alma mía, tú morirás sola, sin besos
y sin flores..."

¡Os mando esas páginas dioíor'OS'as, arrancadas
de un pequeño libro donde be ido anotando, pul-
sación por pulsación, todos 'los latidas de mi vida!

Marzo.

IV

¡Oh, amigo mío, ¿no ha desgarrado vuestro co-
razón la última carta que me habéis escrito?

¿Aún pensáis en mí y me recordáis, á pesar
del tiempo, la distancia y mi silencio, con la mis-
ma poesía é idéntica fe que aquellos días remotos
de ensueño y de delirio f

Yo he estado en los umbraléis die la muerte, y
hoy mismo os escribo aún con medio cuerpo en-
terrado dentro de la sepultura.

He pasado por los más atroces sufrimientos mo-
rales y materiales. No .ha habido prueba por Ja
cual yo no haya pasado, ni tortura á la que no
haya estado sometida...

Todo lo he perdido, y soy aliorai una pobre
criatura que después de mirar arder su casa, se
sienta sobre las ruinas, entre los escombros hu-
meantes, para llorar ]<;¡ irreparable de su for-
tuna...

Vuestro afecto'es sólo la única estrella de mi
obscura noche.

A él confío ia postrera esperanza de mi vida.
Mis manos se tienden á las vuestras, os las es-

trechan avaramente, os oprimen, como d i ci on-
deos, en su mudo lenguaje:

—¡Vo'l'veid á 'conducir á mi pobre alliria dtasite-
rrada, á sai reino de amor y de paz!

¿Podréis abandonarme en esta desolación inau-
dita?

¿Podréis megar el apoyo de vuestro brazo á asía
mísera moribunda del ideal, que lo necesita, no
sólo para sostenerse, sino ¡también para 'olvidar,
por un instante tan sólo, todos los viles prosaís-
mos de la vida?

¿Podrán vuestras manos negarse á cerrar I< s
ojos, de los cuales habéis sido siempre el más dul-
ce sueño y la más constante alegría?

Maiitlaídime una solía paHalbra de aliento.
¡Es el único sorbo de agua que el destino ha

concedido y puede conceder á la sed insaciable de
mis desiertos espirituales!

¿Me lo negará también vuestra piedad?
Tan desengañada estoy de la vida que hasta de

vos llego á desconfiar...
¡He sufrido, tanto en estos años de soledad y de

silencio, de diálogo constante con mi desgracia!
Necesito oíros,, veros con estos ojos que sueñan

con Jos vuestros perennemente, palparos con estas
manos que solamente por vos alientan, para con-
vencerme que no sois también, COITO todo, una
quimera, una sombra intangible!

Decidme, sí, decidme, y repetírmelo' en todos los
-tonos y á todas horas, que vuestro sentimiento
P'or esta ignota será, más fuerte que todas las
alegrías y que todos los dolores!

Enero.

V

Amigo mío. no lie contestado antes á vuestra
larg'a y afectuosa carta porque tenía el ánimo de-
masiado dolorido.

Yo he viis.ki 5i:iüiri;L', por obra de la faihaitidaíl,
una. poesía que creí había de coínd'ncirme á lia
más alta felicidad, y al más glorioso porvenir...
Mas no hablemos de esto... Vos estáis aún en
.'|)toiiia .cou'vallie'S'oencia, y ws iinn veiidaldiero crimen de-
ciros que la vida es triste, que la traición es el
único visitante de los corazones entusiastas y
liencillos, que para nosotros, ¡los soñadores, el ca-
mino os áspero y vaicío, privado1 de luces y de llo-
ros.

¡Oh, amigo mío, vos sentís la deslumbradora
nostalgia do los campos andaluces y de los mares
latinos... !

Yo siento, en cambio, ¡la nostalgia de un de-
sierto .d'Oimte jaimá.s llegue, uní imoitivo1 d;e esperan-
za, y ni aiiin p'aisíi: fa Mimbra 'de ira hombre...

¡Olí, ignoto, oh, lejano amigo! ¡Yo sonrío á to-
das las dulces (promesas que me hacéis y me en-
orgullece que esta correspondencia se mantenga
íirine en el tiempo y á i raws de todas las vici-
situdes de la fortuna, brindándonos la recíproca,
consolación de su ternura inagotable!

Os envío esas pobres páginas de mi adolescen-
cia. Leedlas con toda, la indulgencia que os inspi-
r(¡ mi '¿Hmislad: florecieron sinceramente en mi

Después mi juventud, que ha conocido la lucha
y illan v en liad erais de rro¡l ais, (|iie ha conocido ¡fei lucha
horrible por el pan de cada día, y que ha llamado
desesperadamoiile al sol, vio nuevos horizontes y
abrazó un arto más fuerte.

Vuestra pluma infundirá á estas pequeñas pro-
sas el viejo perfume y la. vieja frescura, y alguna
bella joven.dita, de Ks]'.'aña peinsiairá, con un. poioo '(te
simpatía, en esta pálida y desterrad* juveneita de
Italia, que pasa eternamente los días mirando an-
siosamente el mar azul, con la esperanza de verlo
surcado por una ¡nave blanca., por una vela blanca,
que le traiga' el mensaje de la fortuna.

Yo o¡s auguro v deseo todo« '!';« bienes y t'oidto-
las paces!

Aquí ya s<: presiente y adivina h\ <p>rimavera, en
el aire suave y ¡un poco cálido y en las flores de al-
mendro que nievan el musgo llorido de violetas...

Mairzo, 1000.
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Hoy te envié uina cesa muy bella, ¿ no sabes, al-

Te envió lio má¡s .siaiiiito y -piTro (llft mí allma... con
uinia goflomlrhiiinlai...

Uin beso muy giflanide, imowttsn, infinito.. .
¡Q>aó diivino fue ¡aquello...! ¡Si. hubieses visto!

Estaba srepájsáiu/djo ka, ieceáon 'de piaiu > a mis n>er-
miatntsls, en ama h'aib&tecián. muy dhiquita y muy al-
ta, .díeslde '(Joiild'e se vén él sidl y el datopo.

Eniaaiyaibíua uiiias estijndiias de Olemenii, los éter-
moa eisibuld'ias que 'tain.'tiol íaitig'ain á liáis niñas, ouaodt)
S3 entró (par el badeón, abierito á lia tteurd'e, un pája-
no, piiamldoj ebilliainldio1, que lalleteó entre ilas
nní pnopílo 'Sam'brero...

j Q uié aliegna! ¡Qu
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Lo íáiraiiKutí ítMilo, ipitóaiiratí. mólotiotí, libros, iiua-
ta las ¡sillas y «1 tatareto.. .

•La más pequeña cerró ¿oís cristales del balcón.
Plallmioteáíblatnios die oonteriito...
E!l pájawo deeciriibía CÍMU'IOIS inverosímiles, as-

oeiildía y bajial», rápido, .como >una fecha, tropezan-
•dio ea laía paiieicleis, en lofe cortinajes, en el techo...

Se quiso leiseapalr poír un espejo... Y cayó en, mis
•mafaots., solóme lia vieja «onso/la que preside tu re-
tuart»...

¡Qué bello! ¡Qué alas! ¡Qué cuello! ¡Qué pico!
Yo niuinea ¡había visto d!e cerca un&> golondrina...
Me daba pena soltarla y me parecía al par unn

c-niueMad! inaiuiclita no ¿Dejarla marchar...
Nio me atrevía! á mover loe dedos, temerosa de

hiaieerle mal...
í Si vfarae cómo temblLalba entre mis¡ manos!
'Palreitsai nn «mazan muy pequeñitb, perno1 muy

tíietnnlo, que tuviese penla, ¡miucha pena...
Yo n>o debía, retenerlo, robarle su libertad1, ya

que tletóüai la dicha dte ser libre, allá, arriba, ¡ en los
cieOioig...!

Poir fin, ainranealmo.s un (pedazo ele cinta azul del
a,bain|i)eo, ulna .cinta oieinudiita y estrecha, y le hi-
eilmiois, sin llalsltimiatría.j ¡un oollatr, con un lazo, adre-
dteidjoír Idel oulello...

Luiegio, lias nüñas la besaran, en. la cabecita, y yo,
que la temía en las míanos, le di un beso en el pico,
uin beso raluy largio y imsuy dlutee, que con e¿ ailma
<en|teir!a¡ le pedí llevase á tus labios...

¡Abrí Ibis diedlois y eú¡ ave escapó, casi orgullos»
de gil ladioirnio!

¡ Qué tristeza nne dio ©1 verla escapar, piando,
fielliiz die verse ütxrfe de nuevo!

¿ Adonde ¿ría ?
¡Quién sabe...!
Se pardlió ep. el a7.nl, iLirillamdio aíl sal eomo tuna

flecha ide «no...
Y mis ojos 7 mi alma laj siguieron con una atn-

isnieldiald tain angusiaosa, que sentí, por mis mejillas1,
resbaíl'aír la fría y lienta desolación de lais lagri-
máis...

i, LQIegatra á ti ?
¿ Iülaimiará con su ala á'tus cristales, eomo (lición-

¿Sote:—Despiíeilha, te fcraiígo un mensaje y uní ttiu-
guiíio de fdllicdlcteid?

¿Eaiaatrá, volatnldlo par tu laidio, tliej anido en al adre
que respiráis, rai beso? —

i Atoa mía, mira tú siempre á tacllas Las gofcn-
cMiiías que p|a|9en; y lia que tenga uní- lazo iaizul, íla
más bella, la más fina y lia más esbelta, esa es lia
mía, mejor dicho, Illa muestra! Verás cómo ella tam-
bién te reaanio.ee...

¡Le hablé yo tan/to de ti, en aquel miamentio irniod-
váicüablie en que piejlpitialba entre mis mam os!

¡ Tenía unas pliumas tan brillantes, tan suaves,
tan oálidais...!

¡ Qué mt> hubiera yo dado, por poderme reducir,
par haberme convertiidio era unía, ooea muy pequeña
.pana abrazarme á sus alas, y volar, y volar, á tra-
vés de fas mames y de los montes, hasta tu soledad
y tu tristeza y darte en tos labios toda mi pobre
oanne hecha besos, y toda mi alma transformada,
en ternura, en suavidades, en delicadezas...!

Ama á las g-olondriniais, siquiera en recuerdo de
ésta que te llevó lo máfi puro y santo de mi ser.

Abril 1902.

Vil

Después de una semana de aing'ustia espantosa,
de iineertktamlhtiie anicirtail, recibo noticias tuyas, una.
carta que derrama en mi .alma la imas inefable de
las altegrías...

Ayer te escribí unía, catete de negruras, de pesa-
res...

Estaba eí dí'a cenizoso, impinegnlaidio de una poe-
sía helh|cl!a que sie me entró en el alma, cTeshaciei,-
diese allí en uinia. lluivia do lagriméis...

¡ Qué tristeza 'día esta lluvia, etste frío, que se
infiíltina en líos huesos, que parece llegar á nosotros
oom ansias de muerte, extenuándonos, topturántlO-
UOB, aimiüírtajaindo nuestra imaginación con LO sé
qué pireisienltiimiein'loB de próximais descomposicio-
nes... !

baca siente 'la humedad de la tierra
a, y paireee que respiiraimoB el aire de un

sepulcro...
¿Qiuié terror nos d'omdina? ¿Qué fantasmas te-

rriblejs n.otíi amenazan en esta, semiobiseuridad pre-
ñada de miedlos?

Sentimos .asnilialois de grlter, de pedir socorrió1,
de huiir, y tea*minamos resignándtoinos á Ib inevita-
ble, á una agonílai lenta y frí», como la lluvia, que
resbala ¡por los cristales y extiende sus crespones
de niebla sobre el llanioi...

Ayer, fue espantoso. Deseaba ¡morir, renunciar
á tonlo, emitiré aquellas dolbiroBas. conVulsion.eB que
reitoircílain, idiestiHozánldiolles, mi aümlai y mi cuerpo1...

Pero boy, esa misima lluvia; y esa misma; luz en-
ferma, y nostálgica, que lo emploimiza todo, en
vez de desespecparme, de martirizarme, me dan
unía 'divina languidez de fuego1, que me Mace mo-
rir, dobüairime desfallecida), pálida y temblando de
amor, sobre bu recuerdo...

¡ Anuos* mío, setrá divino ver la lluvia, estando
á tu lado, escondida entre tus brazos, con, lia- ca-
beza refugiada, isobre tu hioimbro.!

¿Cuándo apagará ai rumor de lai lluvia el ru-
mor de tus beslois?

Vuelvo á oscrlübilrte, 'después de dos horas lar-
guísimas y teirniMes, de una visüta ab'trumaidora.

V-uellivo á ti, áviídia., lio.c(aí, á abrazarme á tu re-
cuerdo, á tu imagen, á tu fantafíma.

Yo nio sé qué es esto que me acomete á vecéis...
Es un. deliinilo., un vértigo, un 'lan&ia inexplicable...

Siento íiOimio si se abriera mi cuerpo y salie-
ra mi alma, á extenderse con su foeurai por tocio
el Universo, á subir, á eílevatrse al infinito, y,
luego, inmenisa, engiran dte cicla, llegara á ti, á ser
tui asdlava, á morir á tus pies... á tus brazos!, á tu
booa...

Yo no sé ai soy buena ó si soy mala, si sé,
sd ig'nomo., si vivo, si muero... Yo no sé nada,
pero sé que te adoiro, que muero de ti y por ti . . .

Fuiste mío, eres mío, serás mío,, fatalmente
mío, porque tu alma es ésta que siento palpitar
en. lia mía, porque tu corazón es éste que oigo la-
tir en mi pecho...

Octubre.

Diputación de Almería — Biblioteca. Joyas de Margarita, Las., p. 18



VIH

Te envío el rizo prometido.
Vacílate miaindárteáo. ¿Safoegí por qué? Me pa-

rece mezquino, indigno de tus manfcs, d'e tus ojos,
de tus (Látalos.

Antes tenía yo el cabello muy bonito, más
«lian», más bi'illainite, y tan largo, que tme hubiese
servido de mianto.

A veces me entristezco all mirarme ai' espejo.
Ya oiji me sonrío' como antes. No. Me da; rlalbia,
vergüenza de mí. No me creo I01 suficientemente
bella para apri¡3¿icma,r em mi rostro tu altención,
-pana reerelaír coastanStemente tus ojos con una
fiesta de belleza.

Yo quisiiertu seír una mujer extraordinaria, ma.-
na-villloisa, dictadla de todas- las perfecciones del
aümu y ded cuerpo, inteligentísima!, de una be-
lleza isupirema, ¡piara que fueseis el dueño abso-
luta- de cuanto gxanlde ¡hubiese en el mundo, todio
reunido y -exaltado1 en, mí.
• Sólo tengo mi alma, mi pota-e altara que se en-
trega á ti, con sus ternuras, sus delirios, con totí¡o

'lo' que posee.
Mi aiitoai que te adora, que te adora inurién;-

dioise de amor, imuriénüiose nostálgica de tus> be-
sos, de (tu -catrín©, de ti . . . Te escribo con un an-
sia tecla!, reosm© niunea, poniendo! en cada: palabra
padlaaolsi de misi entrañas.

He soiñaldiD' contigo esto no-clie... No sé qué...
Por más esfuerzca que liagoi no lio. recuerdo. Pero
tLefbió ser aligo miuy dulce y muy bello, porque mi
• bermiainátia dice que cuando enltró esta mañana á
despertarirme, yo sonreía... ¡Cuánto lie sufrido es-
tas ¡días, amor mío-, ouáato, lie sufrido!

Creí que huías de mí,,, que me abaindonaibkis-; y
tos petisaimiientos más terribles se aferraban á mi
aíkrta, ¡deatriOKánidlolia... Era como- una petare corza
en uai- cubil 'de 'leones haímbrientos!

Pensó destruir mi' vidta;, dtestruiiia enérgicHt-
mente, dle un giollpe, paira siempre... ¿Qué iba, yo
á hacer en. la vida sin,1 (ti?

Siin ti, illa existencia es tan insoportable, tan
tremiendia y binutaíimente fatigosa que me pesia,
que m'e aplllaisita, que me aniquila, en- una tortura
faitai y plena.

Sufro; me muiei»; me muero sin t i ; sin tu
eairiño, sin tula 'Caricias...

Ven, ven por mí... Ten valor... Vuela:; atra-
viesa fas manes, ell tiempo, el: infinito, tocio, y ven
por mí... Ll'évairne contigo, donde tú estós¡. á la.
g'l'Otnia, .all ilnifiannio-, donde sea, á sufrir contigo,
á.go'zatr, á ser diicdicBa siendo tu esclava, plegánt-
•daiiTe á tii, convirtiéndome en tu sombra, en el
aire que reí-pitees,, en algo tuyo...

Yo no quiero estar tan lejos de ti. No quiero
estar, no pueidia estar sin verte.

Yo hialré ipoír ti Tais mayores abnegaciones, las
lie>rwieiid;ades supreimats.

Te daré todas mis energías, tod'a mi fortale-
za, tedas las delicadezas de mi alma... Viviré
para ti, ayudándote, animándote, siendo tu con-
suelo, tu amparo. ¿ Qué cruz no resistirán miis
¡hombros? ¿Qué abrojos no -pisarán mis plantas,
si siento ein mis manes el caíicr ríe las tu.yr.K si
•puedo verme en tus ojos y oír tu voz?

Tú1 mu amaifáij; ¡sí, me auuairás niitclio, iiiiüiiilta-
inente. Me daráls uii anioir desmesurado, como
el mío. iinmiensiO!, qeu te haga estallar el pecho,
como á mí, que te triaisitionne, que te embriague
y te enloquezciai, como á mí.

Ven, ven, dime que míe amas aisí, coimo nadie
aiaió. Dímelo... No1 me imieíatais nu&ea...

j Si tú me engañíalses, nuoiriría de desiesperación,
t'iuaicbairíais mi vüdia...!

¡ Olh, sería cmuel, cruelísimo! ¡Desgarrarías mi
pobre adma>, mi pioüire alllma que tú mismo has
'despertado-, y ante la cual hias abierto horizontes
inifiíiiitos d'e terniura...! ¡Sería raía infalmia. inau-
•tliiita...! Y mima., oye, esto que voy á 'dleeirte, muy
bagiiltio. Aun así y todo, te adoraría, moriría' sin
una quejiffl, benidiiciend'o- tu nombre, besándole, al
leiscapaaise poir mis la'bios. con el último aliento de
mi vildla.

líoy eisltoy mejor, mucho mejor.
T e envío urna sonrisa, una carieila-... ¡y lautas

cicisas de mu corazón!
S'ctiiríieime tú también, ¿Por qué iipsiotros mis-

¡miO'S hemos 'd'e angustiarnos'? Ya.; que nadie nos
'Ciomsuieil'ai ooinisoilémonois ¡nosotr'cs. Ya voy renacien-
do,, poco á po'eo, periü' renaiciendo ai1 fin. Quiero
apairta.r Ide mí tamtiai cosa terrible, tanta cosa co-
iino. quiere delatrulirme, ímndiéndiotoe para siempitia
ein él va'eío', .eii la nalclia.

¿No 'C13 verdlald que asría muy triste que yo: m,e
diashiciese, qu.e desaipiaireciesie para siempre, lle-
vánjdioimie en fas daibiom estte beso ávido, que es la
enltifctldia dle tioldla imi allma y de toda mi vida?

¿Por qué morir? Es pUcmitoi aún. Y» retengo con
anisiia—qiuiero retenerlas—la esperanza- en mi alií-
nua y 'lia salud en mi cuerpo1, .como1 ieí que se apri-e-
tia tas 'boirdles ,de unía dieridlai por donde se le
escapa la isalngre...

Quiero cioinis!ervatri&!3 par.a ti.
¡Sí vierais cómp' Bacto! ¡Son tantos y tan gran-

des loa gioÜpies que en Sla iso¡h¡mbr-ai me asestan!
Pe¡no nio 'temáis. En ei fom¡do Id'e mi ternura hiaiy
adgio vig'oiroso, aiíga salvaje é ind\o.m(a,b'lie, que sia-
blrá waitae á tu a'iimai, que la, afentará, que lia
avivará, que Illa sostiendirá en esto iuicha...

Tú me has emeooitrado ya medio, muerta', alf
venir. Einltenrald'a toda mi fortaleza entre desili-
clias y adveinsüldíatíes, ¿qué iba. á ik\aex1

Ldleigaate otira viez á ser mi visión. Te veía, d'e
nuevo sin; floirmlai -treal, como unas cosa soñadla,
Quiería altuaer á mi espíritu tu imagen y nioi po-
díi¿n. Se baibía .esfumado compíetamente. N© te
r-ecoirídlaiba de eatrnie. S#o tus ojos, unai miradla
tuya s|e 'reiproidiucía. alguna vez en mí, sacudién-
dome.

Y al miirairtie á mi (laido), al sentir tu ccaitaictio,
al tociarte con mis manos febriles, me has atur-
dido, me has dejado el alma y los ojos llenos de
asombro. No sé qué te he dicho, ni sé lo que he
hecho. Me has parecido unía mentira, una burla
de alguien contra, esta pobre alma que enloqueció
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de espertarte. Y ansí ando acercarme, te huía; y
ansiando hablarte me ahogaba el tumulto de pa-
labras quie ajoudía'iii á mis ilaíbios...

¡Mlcirir! ¿Por qué mí*ui? ¡Si aún no hemos vi-
viiclo la vida bella, "Ja nuestra/, lia que nos reser-
va, el Destino, trau de taimtas vio'lenríias, despules
de tantas tiramíaw...!

No te abatas, no l'e desalientes. Soy yo, t;n
Amada', la quie ewtá a,n¡be li, son.riienidio, sonrien-
do,. Tkima de aniís labios esa. sninrisiar die esperan-
za. Es tuya. EB tuya, coirrm todo Ib que en mí lli&y
digno de peirtenieeeiíte. Yo .be liaré feliz, muy fe-
liz., el más fe fe de fas mortaUte». Tú mereces una
feiiieidíaid! suprema, itnmanisa, sfa límites1, única
como tu általa, y como ella, infinita.

Tlcdio ©uanitio) tú sueñais1,, cnainlto1 pida i;n espíri-
tu iinisacia'ble, toldo te i'o (liaré yo. Beirdónaimie,
perdóname. Yo quisiera dieiciiirte toldo esto que me
enloquece, este tinmullto file iktelae, palabras y sen-
tí milentas qu>e me asfixia, peno inio< puedo, n.o pue-
do. .. Y hay nioníeintos en que me «emito mo>nir...
¡ Qué frío, qué frío tocto patria «xpinesiair e)l fuego
que He vía dienta»! Me exacto, me; q-rtedo suspensa,
extraña á toldo-, o,bsío,rta, iparafaairi'a dte t'fimito ¡sen-
tír, helíalda de tainta ¡aírdier... No puedo, no puie-
dio... Esito es •i'am guarnidle, tan, grairadie, qne ya ;n;o
sabe siailiir fuera dte mis !lab%i-i, y roe aihog-a, m,e
ah¡0|O'a... ¡Ten piedaicl 'de mí!

Julio.

¿Qiné liubienais tú liecbo, a)\ verme, ele improviso,
penjetnar en tu. estáñela, ai isieinitirme abrazada á
Lu eaello, besáinicloite, besáin/tote €111 la boca, ea lois
ojtas, ein l'a frente, en esa í'reiiiite que yo ain,sío
eoiroinar oon mis besias, eein eisitois 'besos temiues,
largos, :de eraaueño,, que- guasndain mis 'DalbiJois ava-
•paimieinite paira ella soito?

Estos besiois qnie islallten dte mi allma y aBcíeinidiein
por mis labios, despacio, muy despacio, adloirTOie-
diénldoine eflí euenpo, besos ;de reposo y d'e paz, tan
oaOíatdois oom.o una muieirte!

jNo ¡siuieñas tú taimibién. eom uinais hoirais train-
quilliais d'e isi'lepcio, en. que yo ñé á tu frenite un
beso dte vagued'ald y 'de miiteteriio, inn. beso de heir-
manos, y tú me baséis tlaimbién, 'üeinitaimente, en los
ojos, y quie luiego, sin hablaír y isiin basarnos, ise
digan Tiiüestnais. aímlais unias cosáis muy extrañas
y muy Ibondas,, ¡lo qme jamás se dijeran .pioirque
l;ais paílaihrials ÍÍCIII pobres y lais múiradiais inexpre-
sivas ?

Yo sueño sii.eímpne,. en mi sdbedad., con esa. sor-
presa y «ora esoms besos. Y á v&ees, suspendo mi la-
bote ó inifaeirrumip/oi uin estuidio 'en ¡eil piaino, y quedo
extática, con los ojos muy abiertos y sin, ver roaida,
inmóviB, isoñaindio estols "bellas isoeñlas die felnieidiad
v de enoatnibo.

Junio. , _•'._.

XI

¡Qué crueldad, amor mío, la del Destino contra
n«i,sol,ros! Tú 110 .sabes cómo rae han puesto el
iiiiima... Pero no quiero atormentarte con mis lia-
mentaciones... Sólo, sí, muerta de dolor, agotada
de fuerzas, rendida ya de sufrir, mi allma te gri-
ta, á pesar de U.ün, que es tuyai, úaiiciamente
buya, que te ama, que te aman'á siempre, por cima
die todos Los obstáculos y de todas las. vicisi-

Tuya, tuyai, en, allma y eti ciiiempp; set buya, en
tu adimai y eti tuis, brazos...

Tú también, ¿por qué tú taimbiéin has sádk» •scuel
á

¡Qué lilorriMe Í01 que oí de tus labios! Tue pa-
labras ¡ae han ceñido á .mi corazón y 'lo están aiio-
gainldiO'. Piariece que tieniem, dientes y une tritúrala
vtwwimeni-e liáis entrañáis'.

"Tú mo eres; tú 110 eres... Me he equivocado1...
(Jneí ¡halllaír etii t i á lia mujer superilor, á üa Única,
y isó'líui he encoinitradb un poco de temniura... y naida
más".

'luengo que decírtelo para que sufras:, parai que
te eHtt'eoTez>eaB die remordimiento', al piepis.ar en tu
crueldiaid.

Mais, perdón¡amei, pendió ñame. Es verdad, es ver-
dad. Ylo: 110 he sido paria, ti na. que soy, la quie
seré. Es'tlaiba lespainitaidia, ,aicolsaidai cicinstantemiente.

Tras idte mis 'sonirisas, trais de mis silencios, te
be oeulltaidb muchas, muchísimas Diágriimais...

lJ!er,dónamje.
Yo soy, y/a q.uiieiro eroeoe que soy i& qae tú lias

'soñaidlo, Illa que tú amas, llai que tú anísíais, llk qtue
soiiu-ewá feliz, un día, entre tus briaizos.

Q'iiiieTO auyenibar estáis ¡sombras niegrais, que me
oiri.viiieivein, y pensar en 'la .Bfjperainza. Quieren aoin-
neirte siemptre. deisdie lejos, ya. que no pmedio hia-
(«rlio á bu laldio.

IíjeH'pi.ro ahora allgp tiuyío, algo que tú has deja-
dlo, guartliánidioimie á mi aíllredie((lo.r. En ¡estos mue-
bles, en estas oualdlBCis, en el aiiire, en, ticldo, res-
piro como tu iperfiujnie, y iodo me parece mas bello,
más .aílleg/pe, porque tú lio ha¡si vistió!, pp.rque tú lio
liflis tocado

¡Cuánto, ¡debo, haberte hecho sufrir con mis ¡es-
quiivciCies! Albora, -ají: nee/oi-diaBlo!, me d)a, una pena
inmenisai... Mais no míe gmairdtes rencor, qu¡e yo, te
lo ¡paigiaré, te lo pagaré e.ai])ilé;radiifdamenr¿e. en unía
«••nanita die fielioiidiald! que mo se acabará nuincia.
Eis>boy sofei. Yai van á .dair las idiope, la hmffl en que
yo te esperaba, con-tarado lo¡,s, .sesunldos...

¡ Q¡ué aing'utslliiía y qué viaicío sin t i !
Desde que he idderon su último adiós, mis labios

están «erraidlois. No he vnélto á haMiaír á naidie.
¡Si viieinais ainochc qué horas más temibles, más
desolaidlaisi!

Etsitábaim/ois á obiscuras, oon. el balcón, abierto.,
sin. que nilngiuno mos latrieviésemos á hablatr. El
silencio hacía idkfio.

De pronita Mesomiarou unae músicas en la calle,
y ttoidlos ise agoJlpaffon df b'alllcóin.

Yo, albogaidla 'die pena, idiejé caeir mi cabeza ¡en Jai
falldla die mi maldire, qiue eistaba junlto á uní. Y la po-
bre, isiiin djeeilmne nialdla,, me aicarició dios aabellos y
l'ai frente, me acarició diespacio, lientamente, com-
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prendiendo acaso algo dte lo .que pasaba per mi
aíima...

Y lias' músicas segiuíato á lo l'airga de la calle, en
la tristeza ¡primia'venall de 'la noche, perí umainicto el
silencio de una infloita y dulce

"Amor nom torna piu...

XíL

¿Por qué tú estás enfermo y yo tejos de tí?
¿Come, bateas pasado esta nociré que ¡ha sido

la más ilargai y angulsitiosiai de mi1 vidiai?
¡ Qué pena verte, miar'char ta(n ¡enfermo1 y tan

solo, á dioinldíe nio hallairáls imás que mam» nuereenaí-
riáis que te cuiMlein dte mala gana!

¡ Qué nioiehíe die inquietud y dle desesperación,
sin p'odler llegair á ti, á tu leehoi tian. tirdisite, y dar-
te ia¡ isaiutí! y Ib alegría, cotí1 mus besos, -cotaj mi
alLma, ¡con mi isamgrie toda!

¡ Oótao tie hubiera yo cuidado, .colino te hubiese
k.mallo entre misi bir&zoís, -ooimiO' á uin, pobre miñi-
t¡o 'etifieirmO', apretándote eo eillois .muy dullteemien-
te, muy siuaivemlemifce, para no mioílteisitarte, paira no
hacorte daño... Y mnic'hos besos, muy ehiqíuitics,
en tus ojos, eo tu» laibite, en 'tu frente. Y pasar
ría, despacito, muy despacito (poir tuis mfejilliafe,
iiais iníais...

Yo pienso sdieimpre .aeairiiciairte así... Ya ves,
me acairioilo la caira creyendo que eréis tú qiuieo
míe llai aeaffi'cia, y entorno los ojos, y .mis maníes
míe ipainecen -lals tuyas, y imie hablo, me 'digo mtu-
ebaís tietmfeziaisi, y mi voz semeja tu voz...

¡ Oh, cómlo deseíairía distar nealmenlte entre 'tuis
braaos, y 'Sentir en mis ílabáioís tus besos;...!

¡Oh, mi ¿lima, oernalr los ojois y morir skiitién.-
doíals...!

¡ Cómo deseo 'tus carie las! Tus carnicia» sraiaves,
muy áulicas y muy tenues, y tas caricias tocáis,
salvia-jes, que me dieistro-een y me maten.

¡Yaí verás., ya verás -cómo sé sumarte! Tú verás
orín qué amar y •CKM, qiué orgullo' se abren para t i ,
die patr «n patr, toldlat mi almia y toldo mi •ouerpo...!

¡ Tú no sabes 'el mairffinio mío dle toadlas Bals mo-
ehles, slin Uieigiar á 'decirte -tateuta cosa, «omio sube
á mis ¡labias, tiamltlal 'ooisa como miuiere ahoigaida, sin
dlarfce la felicidad sai premia dle iaseni.eh!arflia! Yo. no
sé qué me paisa... Míe modesta oír mi voz. Yo te
lo diría todo all oído, ó ¡en tas brazos... ¡sí, sí, en
tus brazos, apretándome mucho á 'tu cuello, a¡pre-
tándoMe á tuis (Taibiois, á ¡todo ¡tu isier; y á veces talm-
•b'iéo á tuis o jos isólío, sótlb á tids ojois... ¡Qué trisite-
za, alún no nie 'he volata 'en' ¡ellols!

No híalgais tú caigo, «namido rae «infíaldle... Son1 bo-
baidafs, mámoiseríais... Tú me conitenítais, ¿sabéis1? A
imí me gustará ¡enfiaídairme mwebo, paira que tú me
diigais cosáis y ¡mié eomtetiitas. Y ouabidb «sitiemos
jiwriitbis, ¡pama quie m.e cojáis en b*aaos y Me ém mu-
clhbs basas, como á oma niña conls en tilda. Yo te
caistigairé á tó; taimlbS'én á besitos... Verás qué
buenia soy oomitigo y oómio dfeilpo toldas Jais penas
de tu vidia.!

Yo sooreiré siempre, siempaie, para que tú no
sufras mun.oa.

Confía en mi eairiño, ©n mi eoírazóiu, qiii'e sabrá
en un sueño etenino die feliicMaid. El

rá paira ti todcs Ibis aimoírleis q îe no balitaste
en lía vid'a. Yo aeré tu miadiie, t¡u bermana, tu
amamlte. Toidio.

Toléramíe tú á mí un poco. Vie quitándome oon
tu dluíl»u[ra¡, COD tu amior, toidlais tniís rarezas. Yo
seré dócüli y Hoiuiena, '9i ¡mi doteilidadi y mi bondad te

Soy iía masa de cera entre tras manos... Tú .puie-
•efes moidleiatrnie oomo dleseee.

Odtuíbre.

XIII

Yo moi ®é... Rasaste' junto, á mi alma, como un
ensueño fugitivo... Y aún no sé si ¡tu amor fue
una •riealildád ó una quimera.

Me pareoe mlemltáTa tantla dicha. Esto es enorme-
m.emitle mairaivilloso pasriaí umai ¡míseira vid'a desespe-

¡ Qué penia tu ausencia...! Pero rao, no- podemos
estar juntas. Sería iptt'enia y perfecta lai felicidladi,
y mols ¡eisltá viedadla.

Eisto .era hoirriibte, sin .embargo1. Y'o no- vivo, no
duermo; .estoy readmento enferma; me estoy mra-
riiendio... Es uma ¡posltíaíción. un diecañimiedto de
fuerzas que me tien-e canisumid!a>.

No. puiedo vivir, ni asuo isuírir sin t i . . .
Te quiero .como' eres, buen»' ó mafo, pero sieitrv

pre t ú : él sonado. Tú .eres mii diuieño, mi rley, mi
dicis. Por ti co¡mpBend!o todos Ibe fiaiaafcimos y has-
tia todos los crímenitís.

¡ Qué fieílioidíad1 ¡ser tuya, ser aanladaí por ti, vivir
de tu misma vida en tu propia affima...!

Te adoro, te adoro... Se ¡to repifeo., eMloqueteida,
á tus netraibos, á tus ¡cantáis, á tm sombsna; quie me
ptersEgue, qu-e me bus-ca silempre... ¡Y si vieras!
D¡e noche, cu;ando voy adiO'Hm.ec;ilénidoimie con: fas
cairtffls en la mano y tu (retrato sobre mi conazón
•oreo que tu aí'mla viente á mí, y rmie acaricia y
me besa 'muy suaviemienite; y me dbeirmO' sonirileni-
'cSc. eoin ¡tu nombre en,1 müsi lalbios....

Y tú, ¿no dientes taímlbién, entre amenos, ¡el roce
dte mi boiclai, que es tuya, qde t'e díiee adiós, cecrán-
dtote dos ojos dtaToemienfe *

Yo .pieniso que mo. pddtné neeistir la, divina nea-
Hdiadl ¡de «afeas químerais, qrae imie mlalta.rá tanta
ventura, que isóílb all volver á venfee mioa-iré...

¡Vertie, vierte, verte siempre, á toid'as 'horáis, no
sepairarm.e jaimáig de t i . . . ! },Ouándb? ¿¡Cuánldo?

¿Cuándo. ¿Cuándo?
Noviiemfbre.

xrv
¿Eres uin fantasma? ¿Este amor h)a¡ sido un

bello ¡suiemo ? Un suleño j niadia m¡ás ? Y tantas bellas
ipailabrais, tantas llágrimias, tantas beisois, ¿no se-
rán (sólo ¡ílbáiomeis, notas dligpersas die una mú-
sica que oímos ¡en sueños? ¿Em diórade estásf ¿En
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dónele? ¿Hais existido, existes aún...? No lo sé...
No lo sé.

Mi vicia sangra p « todos sus poros... No hay
sitio en tod» mi cuerpo y en toda mi alma donde
no se abra una herida... Adiós... Eres lo fatal], lo
irremediable... Y le elige, adiós, en lia seguridad de
que hoy ncismo quizás, Eicaso mañana, dientro die un
•año, dentro de un aigí'o, ve 1 veré á encontrarte, y á
pesar die todo, volveré á sar tu esclava, algu más
tuyo que el alfiler de tu corbata y ¡la sortija de
tus dedos.

Diciembre.

Comentario.

Al azar he copiado esos fragmentos de dos dia-
rios íntimos, tain íntimos, que dudo se hayan es-
crito alguna vez en la realidad.

Notas incoherentes... ¿Acaso la-incoherencia no
es la forma más sincera ele la sinceridad?

¿ Quién los inspiró ? ¿ Una mujer ó varias muje>-
res?

Una y todas: Lai mujer.
Todas las mujeres no son más que el camino

que el amor recorre en busca de la Uniea.
A traivés de la carne perseguimos siempre un

alma; y al besar una boca, aun la más bella, aspi-
ramos respirar en sus besos el perfume lejano que
nois impregna interiormente... Recuerdo, acaso, de
•algo que fue nuestro, ó presentimiento de algo que
deberá serlo...

Tí'l amor n» es más que la nostalgia de una fe-
licidad que perdimos, y que anhelamos encontrar
en todo, aun en la misma Naturaleza.

Esta historia nfc fue escrita paira nadie, y ¡o es
para todos.

Sus protagonistas no tienen nombres... ¡Que
cada enamorado les dé el suyo, y que cada uno
ponga algo de su propia vida, en estas páginas,
):ara poder entender el oculto sentido de esta his-
toria... que es la eterna, verdadera y única histo-
ria elel amor!

FIN

Francisco Villaespesa

B. Dip. Almería

AL-821-VIL-joy

IMPRENTA CIENTÍFICA Y ABTISTICA
PB AljRKDUDOB DEL MUNDO, CAÑOS, 4 .

1001143

Diputación de Almería — Biblioteca. Joyas de Margarita, Las., p. 22



Publica en sü número ptótitaor . . p « - * - , - , - » « i ~ * ~ » Publica en sü num

Los Contemporáneos EL mm DE M
= Revista semanal ilustrada = = Novela de ALEJANDRO LARRUBICRA

v VENIDO _
ANTIGÜEDADES, MÁQUINAS DE ESCRIBIR Y FOTOGRÁFICAS, PIANO PIANOLA, ESCO-

: :: :: PETAS Y BICICLETAS •• ••

AL TODO DE OCASIÓN, FUENCARRAL, 45
PARAGUAS Y TOPA CLASE DE OBJETOS PARA REGALO

fl LOS E§í>flÑOkES!"DQTnUS dUREA"
en la REPÚBLICA ARGENTINA!! 39, FUENCARRAL, 41

Gran dentro de Suscripciones á todos . . . _ .
las Revistas y Periódicos de España. - *«SEr-*eŜ *k V e n d e e l

81S, BDO. DE IRIGOYEN, 813—BUENOS AIRES
do más selecto

de España.

Pianos Solodant-Phonola-
Ronish. Ultima creación en

Pilonólas, Autopíanos y eléctricos.
Rollos extranjeros de música dB 65,
73 y 88 notas, desde 1,50 á 10 pese-
tas. Gran Salón1 de conciertoe. Pri-
mer servicio para el traslado

Pianos.

Calle de San Bcrijardiíjoi
' '••/'•••;"•.• -,• . M A D R I D '. ' '•

FABRICA DE CORBATAS
CAMISAS, GUANTES, GÉNEROS DB PÜKTO

KLEGAHOU, SURTIDO Y ECONOMÍA ».

PRECIO FUO % 12, CAPELLANES, 1 2 *

Este maravilloso aparato facilita S cualquiera
persona el medio de ejecutar las obras musicales
de una manera verdaderamente artística, pues-

I to que permite acentuar cualquier nota 6 gru-
i¡po de notas, realizando, por consiguiente, lo

^ «*¡ B*3u e n a s t a ahora se consideraba Imposible.
Aparatos 'aplicables a cualquier piano, desde ptas. 1.600
Pianos combinados con aparato " " 2.500
rnir-ns Arentoc. OASSRT & TOLEDO. Victoria, 4. Madrid.

impresos <fe fufo \? corrientes
OAÑGB 4

TRPRS
para encuadernar todos tes semestres

Los Contemporáneos
Están ya hechas y son suma-

mente artísticas, como corresponde á

UNA PUBLICACIÓN LUJOSA

La íeia es de similí seda y ias hay en
los colores frambuesa y azul porcelana.

Precio: 2,50 el juego
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i CASA CENTRAL DE LA "10ST" EN ESPAÑA

I

MADRID.- - - 4, BARQUILLO, 4 - MADRID

I
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