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José Siles Artés

No somos como Los otvos nos ven,
HL SOMOS COMDO HOSOLYOS NOS VemDs,
la verdad estavia

en el justo medio.

José Siles Artés, catedratico de\‘ f -

Escuela Universitaria, ha ensenado la
lengua inglesa en diversos centros.

Traductor de poesia inglesa alr
castellano, ha publicado los siguientes
libros: Poesia inglesa. Antologia bilingiie
(1979), La balada del marinero de antano

(1981) de Samuel Taylor Coleridge y El prologo
de los cuentos de Canterbury (1983) de Geoffrey Chaucer. De este género
es también su Poesia angloamericana. Antologia bilingtie, poemas de
la cual han ido apareciendo separadamente. inédita.

En los tltimos anos ha escrito sobre la posguerra, la cual refleja
en cuatro novelas: Los tranvias de Granada (Ediciones Osuna, Granada,
1998 primera edicion; 1999 segunda edicion), Paseo del Principe (Tagilis
Ediciones, Almeria, 1999), Tiempo de obediencia (inédita) y Garrucha.
Estampas sobre la Guerra Civil y la Posguerra (Arrdez Editores, Mojécar
(Almeria), 2001).

Anteriormente habia publicado el libro de cuentos, Umbrales
(1963) y las novelas, La urna lacrada (1980) y “Spain is different” (1994).

El arte de la novela pastoril (1972) es una version abreviada de su
tesis doctoral y, como poeta, ha publicado Papeles palabras (1972),
Poemas de Madrid (1986), Coplas del Rio de Aguas (1991) y Cantares
de Almeria (1993).

Su Diario de un veraneante insomne (2003) es una coleccion de
prosas liricas, género en el que se alinea Diario de un poeta de café
(2004). Ambos son capitulos de una obra mas amplia y diversa que lleva
por titulo Las hojas salvadas.
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Domingo, 22-2-04

Una gran parte de las horas de la vida son horas anénimas, en las que no sucede nada especial, nada novedoso,
ni emocionante, ni grandioso. Son ratos de conversacién intrascendental, de distraccién, de expansién; como la
lectura de un periédico, un paseo, una siesta, una mafana o tarde de playa... Son horas y horas del cronémetro de
nuestra existencia, pero no registradas, no grabadas concretamente en la memoria. Son horas huidas hacia la nada,
esfumadas en el vacio del olvido. No las recordaremos, no las agradeceremos, no nos recrearemos en la dulzura y
el placer que nos regalaron. Son horas gratas en su transcurso. Son materia bésica de nuestra vida, como son el aire
y el agua.

Lunes, 8-3-04 | ;

Aver El Pais publicaba un sondeo del Instituto Opina, segtn el cual en las elecciones del préximo dia 14, el -
PP aventajara al PSOE, pero sin llegar a la mayoria absoluta, y la distancia entre los dos partidos serfa de cuatro -
puntos. Entre PSOE e IU, pienso yo, podrian reunir mas votos que el PP, pero esta férmula la ha descartado Zapatero,
quien preflere estar en la opos:cuin a gobernar en coalicion. Estamos en la ul,t:ma semana de la campana eiectoral !
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negra fiera de la dictadura. Yo particularmente tuve una sensacion de impotencia y desamparo, semejante a la que
he experimentado hoy por este acto vandalico y sanguinario contra gente sencilla.

Viernes, 12-3-04

En la manifestacién “Por la Constitucion, por la Democracia, contra el terrorismo”. Salimos Ana y yo de casa a las
seis media y nos unimos a sus hermanas Maribel y M? Victoria y un grupo de amigos de ésta, pero en Serrano-Juan Bravo
nosotros dos perdimos de vista a los demds, y a Maribel la engullé la multitud. Llovia sin cesar y a La Castellana aflufa gente
arios. Camindbamos cada vez mas despacio, y a unos doscientos metros de la plaza de Coldn, de donde a las siete arrancaba
- la cabeza de la manifestacién, nos quedamos detenidos. £l agua picaba sin parar sobre los paraguas de todos los colores,
~ pero todos fbamos dispuestos a aguantar y a dar testimonio de nuestra solidaridad con las victimas y contra los asesinos.
- De pronto una riada de aplausos. Y luego gritos coreados: “;ETA, no, ETA, no!” “jBasta ya, basta ya!” “;ETA hijos de puta!”

“iEl pueblo unido jamds serd vencido!” “iEspaia unida jamas serd vencida!” Cada oleada de gritos me producia un escalofrio,
v el orgullo de estar alli presente. Particularmente dramaticos, por lo menos para mi, fueron las varias tandas de silbidos
'-mezclados con aullidos de los mds jovenes, quienes me parece que eran la mayorfa de los manifestantes. Muy certera y
" elocuente me parecio el estribillo: “iEn ese tren, ibamos todos; iEn ese tren, ibamos todos!” ) ' :




Domingo, 14-3-04

Hasta la madrugada hubo barullo de protesta en algunos puntos de Madrid, pero no ha ocurrido nada grave,
leo en El Pais. Hemos ido a votar a las doce y media, dia espléndido, y el colegio estaba de bote en bote. N0
tardarfamos mucho en saber que las cifras de comparecencia eran comparativamente altas. Domingo familiar, nos
han traido a Laura y a Celia, que ya empieza a sentirse muy a gusto entre tantos admiradores. También han venicdo
a hacerles fiestas M* Vic y M* Pilar. Desde las ocho ya he estado pendiente de los programas dedicados a las
elecciones. Al principio, con el treinta y tantos por ciento computado, daban al PSOE ganador sobre el PP con
una diferencia de veinte escanos. Tanta ventaja me escamé, y empecé a temerme la pantomima representada
cuando las Gltimas elecciones a la Comunidad de Madrid. Mi recelo continué hasta que José Blanco del PSOE,
con el sesenta y tantos por ciento de los votos computados, creo, anunciaba formalmente que su partido era el
ganador, lo que no tardé en ser confirmado oficialmente con un haber de doce escanios sobre el PP, que le permitird
pobernar con ayuda de alguna otra formacién minoritaria. Una sorpresa, un vuelco, un gozo para los que hemos
votado a Zapatero, un fiasco para los prepotentes “peperos”.

En el cine Renoir de plaza Espaia por la tarde. Vimos la pelicula Etre et avoir del director Nicholas Philibert.
Es un documental sobre una escuela unitaria en un remoto rincén del Macizo Central francés. A lo largo de un
curso vemos a una docena de nifos y nifias de distintas edades asimilando el saber que les imparte M. Lopez, el
maestro rural. Quiza la seleccion de escenas ha descartado las mds bulliciosas y espontaneas, pero en conjunto
la serie presentada ofrece interesantes muestras de la iniciatica travesfa por la escuela primaria. El abnegado M.
Lépez lo hace muy bien, pero quizé tendria que haber aparecido algo menos.

Lunes, 29-3-04

El sabado pasado me entré un stbito arranque y me fui al teléfono para marcar el ndmero de mi primo
Pepe Artés que vive en Barcelona. La demora de esta intencién me estaba royendo; hacia anos que no hablaba
con él. Me hace un bosquejo de su vida actual. Estd jubilado -debe tener setenta y tres o setenta y cuatro anos-
y goza de una salud vigilada. Ya no toma medicinas para la cirrosis que sufrio, pero debe observar una
alimentacion rigurosa. Ya no conduce, ha vendido su coche, recibe una renta por el alquiler del garaje y se
ahorra doscientas mil pesetas al ano de seguro a todo riesgo. Su vida es sobria, pero tiene lo que necesita. Sus
hijos se independizaron, estdn bien colocados, y considera que ha recibido la recompensa al mucho valor y
trabajo que le ha echado a la vida desde que llegé a Catalufia de muchacho, huérfano de padre y madre, con
el culo al aire como aquel que dice. Su hermano Paco y su hermana Encarna -traidos por él- también salieron
adelante.

En el Ateneo, café con Emilio de Castro. Encuentro con Alejandro Diez que nos habla de la inminente
aparicion del catalogo de la Galeria de Retratos. Van a quedar excluidos tres o cuatro que no se han podido
identificar. Va a ser un album impresionante de personajes ilustres que estuvieron mas 0 menos vinculados al
Ateneo desde su fundacion (1835).

Miércoles, 31-3-04

A dltima hora de la manana, cansado, alzo los ojos de mi pupitre y veo entrar y titubear a una chica, una
joven opositora. Aquf se habrd pasado miles de horas de su vida. De pronto desaparecio del panorama. Es lo
que ocurre con la mayaria de los opositores. Viene abrazada a un monton de carpetas. Mira a la izquierda, a
la derecha, al frente. Antes, en cualquier direccion encontraba una cara amiga, alguien del grupo con quien
intercambiar una sonrisa o un breve cuchicheo. La veo senlarse en un extremo de la sala, y después la encuentro
solitaria en la barra de la cafeteria. Aquellas pruebas para las que se preparaba su grupo se celebraron. Unos
aprobaron sin duda y otros fracasaron y tuvieron que cambiar de rumbo. Hoy se ven caras nuevas en los pupitres
que ellos ocuparon. Ahora hay otro grupo que bulle, rie y habla por los espacios de la casa. Son algo mds
jovenes que esta chica; es una nueva hornada. Las hornadas se suceden; las que llegan ocupan el hueco de las
que se van. Si alguien se retrasa, si no evacua, pronto se ve entre gente nueva, aislado, sin calor de amistad.
Hoy he percibido en la biblioteca del Ateneo que toda vida se desfasa, porque todos vamos en una corriente
imparable, siempre empujados por los que vienen detrds.




