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Se miraba Lucia al espejo tan satisfecha, que le pa-
recia haber crecido.

Rita, de rodillas sobre la estera, itha midiendo con su
cinta métrica la distancia desde el suelo hasta el borde
de la falda de jerga azul. para redondearla cuidadosa-

mente. La levita lucia aifileres y bastas blancas, con las
1' = sisas abiertas y las mangas despegadas, esperando el mo-
mento de la prueba. sobre el respaldo de la butaca. Fal-
taba mucho pira acabar el vestido y ya estaba la maleta
abierta, en medio de la habitacion, y comenzade a hacer
b el equipaje.
'] —Te¢ sienta divinamente—dijo Rita, alejandose para
ver ¢l efecto de su-obra en perspectiva,
—Voy a tener que llevarlo puesto para que se arru-
gue menos que en la maleta. Tan pequena...
—No necesitas levar muchas cosas para tan pocos
dias.

—i Es wverdad!

Aparto la vista del espejo, como si no valiera la pena
de seguirse contemplando. Aquel sobudo viaje a Roma
era apenas un paréntesis brevisimo en su vida. Iba a ver
en la realidad la ciudad sonada, pero tan accidentalmente,
tan sin tomar parte en su vida, que le dejaria la misma
impresion que le causaba el cinematografo.

Diputacion de Almeria — Biblioteca. Ironia de la Vida, La., p. 5
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Sin embargo, estaba contenta de irse de alli. Tenia
como una amorfa esperanza de encontrar algo o alguien
que la retuviera cuando traspasara el horizonte limitado
por las montafias. Era como un gran hoyo aquel lugar
en donde estaba el pueblo. Siempre se habia sentido
como encerrada en él; y habia mirado el horizonte tan-
to, por todos lados, con el mismo deseo con que mira
un preso las paredes de su calabozo, que seria capaz de
dibujar en una circunferencia todas las curvas que mar-
caban cerros y altozanos sobre el fondo azul.

Acabada la prueba, Rita se eché en la mano el punado
de alfileres que tuvo en la boca mientras necesité ir dan-
do forma a la tela, y salié con todos los trapos sobre el
brazo, recomendandole:

—No tardes en venir a ayudarme.

Rita era una buena madrastra, No tenia Lucia motivo
de queja, aparte la natural molestia de verla ocupar el
puesto de su madre; pero la joven se daba cuenta de que
Rita no tenia culpa alguna de que su padre buscase sus-
titucién a la esposa difunta, y se alegraba de que la elec-
ci6n hubiese recaido en aquella mujer sensata y bon-
dadosa,

Lucia era egoista, y con tal de que no la molestaran
todo le parecia bien. Claro que ella no reconocia eso.
Tomaba sus ensuefios y fantasias por sentimentalismo, se
creia que sentia lo que pensaba.

_Desde pequefia habia sido arisca e inadaptada al me-
dio, Gracias a que sus deseos hallaron eco en el alma
de la madre, donde quizis permanecian, ya enquistados,
anhelos que fueron algfin dia lozanos brotes; y se deci-
di6 a dejar que la hija estudiase para saber. Esto era
lo que decia el padre para consentir que la chica tuviese
maestros y fuese a los mejores colegios de la localidad.
Estudiar para seguir una carrera no habia ni que pen-
sarlo.

Lucia se aferraba a los estudios, que ocupaban su es-
piritu y la libraban de las tareas caseras, las cuales le
habfan repugnado siempre. Verdad es que en lugar de

Diputacion de Almeria — Biblioteca. Ironia de la Vida, La., p. 6
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estudiar todo el tiempo que la vefan con los libros y el
lapiz en la mano, estaba leyendo novilas y apuntando
fantasias suyaus.

—i Quien sabe si alglin dia necesitara ganarse la vida
con lo que sepal—solia pensar la madre—. Mas ricos
eran mis padres v sin mi hermana Lucia nos hubiéramos
muerto de hambre.

Era el ejemplo de aquella hermana, cuyo nombre le
habia puesto a su hija, el que le hacia obrar asi, Cuando
su padre se arruino su hermnana Lucia fué la tnica que
pudo salvar la situacion, gracias a que sabia idiomas,
Y tuyvo animos para irse al extranjero y suerte para
entrar de gobernanta nada menos que en casa de unos
principes austriacos, residentes e¢n Paris. SAlo una vez
habia vuelto a su pueblo. Siempre habia sida fes y ra-
quitica y continuaba siendolo: pero hubia echado  tales
aires de gran senora, que parecia tener ella tamhién
algo de princesa. Mablaba siempre haciendor el plurnl of
principc + la princesa + vo, = nosoiros, y gozaba de lag
prerrogativas v de la infuencin de sus amos. No habia
aristocrata amigo de €stos que no conociera y estimira a
la schorita T.ucia.

Ella iné el sostén de sus padres primero y de su her-
mana ¥ su cuiado después, Por ella tenia: su destino
éste, y no pasaba afio sin que enviase buenos rtegalus,
Era ella tambitn 1 que costeaba los estudios de su ahi-
jada, a la gue consagraba ecsa ternura fial de las solte-
ronas, que suple a la aaternal. No la habia visto mas
que una vez en la cuna, pero la querin con delirin,

Esperando que ese carina traeria una buena herencia
a la hija, tolerabs ol padre que estudiase. Por su gusto
no se hubiera  apartado aunca del lado de la madre,
aprendiendo 'as tareas caseras v las virtudes de que es-
taba adornada, hasta casarse v aumentar el nomero de
habitantes del pucblo. donde tantas belias y hucnas mu-
chachas seguian la misma travectoria, oy vivian y morian
sin inquietudes mortificantes.

Lucia no era asi. Ella no vivia en el pueblo, vivia en

A ;
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todos los pueblos y hasta en todos los lugares imagi-
narios que le pintaban sus libros. Cuando sonaba )a rea-
Ndad erein en una pesacdilla, ¥ no tarjaba en despertarse
en los paises de su Imaginacion: asi habia inverzido los
términos: lo real era para ella el ensueno y su iantasia
sc convertia en rcalidades.

Pensundo ser miuy afcctursa no amaba a nadie. Hu-
biera dejado sin pena patrin y familia para ir al mundo
que deseaba. Sino se habia escapado ¥a era por inde-
cision v por micda, Subia que su padre le negaria el per-
miso y le daba micdo de verse sola como se habia visto
su tia Lucia. Ella no se hubiera contentado con lu que
a todo el mundo le parccia tan admirable en su tia
i Una criada al fin y al cabo! Ademnis, ella no hubiera
triunfado en aguel medio. EEra bonita y su tia no. Sin
dada su fealdad y su insignificancia fueron factores favo-
rahles en el animo de la hermosa princesa Ruzthewa,
Ella tendria que triuniar cn otro, medio. A su tic la pro-
tegieron las mujeres. A ella tendrian que protegerla los
hombres.

Habia veces que pensaba en escaparse: pero cuando se
alejaba del’ pueblo, e¢n los dias de sol. camino de la mon-
tana, con cl desco de ver un nueve horizonte, traspo-
niendo las curvas del sendero, se encontraba siempre
con un paisaje izual. Nuevos valles proiundos a sus pies,
nucvos montes altos a lo lejns. Le daba micdo seguir.
Le parccia el nmndo muy grasde, sin la sensacion de
pequeiiez que cavsan 10s viajes en tren o en barco.
dComo podria llegar a aquellas inmensas ciudades lle-
nas de luces? ;Habria de morir sin verlas mas que en
las paginas de los libros, que compraba a hurtadillas,
empleando en ellos toda su dincro hasta el punto de ca-
recer de ropa? Descuidaba su tocador, su atavio, su co-
queteria para comprar libros,

A pesar de su descuido tenia fama de hermosa. Podia
aspirar a ua huen partido en el puchlo. La seguia una
multitud de enamorados; pero eila decia que no pensa-
ba casurse, No habia conmuvido ninguno su corazén. No

Diputacion de Almeria — Biblioteca. Ironia de la Vida, La., p. 9
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le habfan hablado nunca en aquel lenguaje de los vizcon-
des v de los poetas de sus novelas.

Cuando muri6 su madre se sinti6 incapaz de poder
gobernar la casa. Casi se alegré de que el padre trajese
tan buena gobernanta como Rita, con la cual se entendia
admirablemente, no existiendo en ella el deseo de que-
Ter ser la que mandara. El padre encontrd la disculpa
de haber estado tan pocos meses viudo, en la falta de
disposicion de la hija para dirigir el hogar,

—Hacia falta una mujer en mi casa—afirmaba.

No confesaba que lo que més falta le habia hecho
era la frescura de Rita, tan gordita, tan jugosa y tan
alegre.

Cuando su cufiada Lucia les escribié la muerte de Ia
princesa, lloraron todos como si la conocieran y la hu-
bieran tratado. j Era una sefiora tan hermosa v tan bue-
nal! Tenian en la sala retratos de ella, vestida de prin-
cesa: vestidos de larga cola, como si la importancia de
la que lo lleva alargase la cola de los vestidos. Diade-
mas en los cabellos; collares de perlas dando vueltas al
cuello erguido, y en la mano, cnsortijada, pesados aba-
nicos de plumas, que aristocratizan §1 aire, o pafiolillos
de Cambray, como las reinas de Tml_al'lﬂ- A

Era una princesa que sabia ser princesa. Figuraba en
todas fas obras importantes, y tenian, pegados en la pa-
red del comedor, recortes de periodicos :1ustr.adgs en los
que estaba al lado del presidente de la Repiblica fran-
cesa, del kaiser y de ese padre de reinas que fué el rey
Cristian de Dinamarca,

Hasta discutieron si deberian llevarle luto siendo tan
allegada a la familia,

La tia Lucia pareci6 haber ascendido con la muerte
de la princesa. El principe, no sabian por qué causa, habfa
despedido la servidumbre y dejado su casa. Sélo con-
servaba a su lado a Lucia, que sabia cuidarlo y atenderlo
de un modo insustituible, Ella escribia que se sacrificaba
a todo lo que pudieran pensar para quedarse con €
principe, al que servia de gobernanta, de enfermera, de

Dip;-Qté}cién de Almeria — Biblioteca. Ironia de la Vida, La., p. 10
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secretaria y de confidente. Era la imprescindible a su
lado. Lo pintaba inconsolable por la muerte de la esposa,
mucho mas joven que él, ¥y que lo abandonaba cuando
mas necesaria era su unién. Morirse asi era como de-
sertar del cumplimiento del deber. Se casa uno para
tener compafnero en esos ultimos dias de la vida. ;Si
no fuera por ella, qué serfa del pobre principe! Viaja-
ban ahora constantemente, con bastante modestia, pues
el principe era de gustos sencillos; pero en todas partes
le hacian los honores debidos a su alto rango. No era
un principe cualquiera. Estaba emparentado con la casa
de Austria, y tenia el prestigio de su honorabilidad inta-
chable. A ella la acogian como si fuese su hermana,

El cuiado sonreia leyendo las cartas.

—Acabara por ser princesa, por lo menos de la mano
izquierda—pensaba con su tosquedad habitual,

Ahora iban a pasar una temporada en Roma, porque
el principe habia sido designado para un alto cargo en la
Embajada de su pais, y queria que tuviera unas semanas
a su lado a la sobrina que tanto amaba,

Trabajo costé convencer al padre, que veia graves
peligros para las jovenes bonitas en las grandes capita-
les, pero al fin cedid, gracias a la intervencién de Rita,
y va llevaban Lucia y ella una semana cosiendo, repa-
sando v arreplando las cosas que habia de llevar.

—Necesita \poco, es para poco tiempo—repetian la ma-
drastra y el padre sin cesar.

—Cierto—asentia Lucia. ;

Pero como una secreta esperanza, vaga, que no se
delineaba ni para ellos mismos, todos tenian la impre-
sion de que no iba a wolver. ¥, en aquel mismo fondo
oscuro del espiritu, en el que no vemos lo que pasa,
podia asegurarse que a ninguno de los tres les pesaba.

putacion de Almeria — Biblioteca. Ironia de la Vida, La., p. 11
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La llama de =ol hacia florecer, como rosas de fucgo, los
nudos de la madera en lus postigos del halcon,

‘Lucia. sentada en la cama, con la bundeja del desavu-
no, que acababa de dejarle la camarera sobre las rodi-
las, parecia afin’ medio dormida. No sabia darse hien
cuenta de todo lo que le habia pasado desde su salida del
pueblo, Traté de emocionarse, como en sus novelas, al
dejar el campanario, el huerto, la habitacion familiar...,
pensd que se emocionaba v lloro con verdadera pena
todo el tiempo que la diligencia camind entre las mon-
tanas.

Luego todo lo nuevo horrd las imégenes de tantos
afios como si hubissen pasade su esponja por la pizarra
de su memoria. Todo era distinto: ewnies diierentes,
paisajes diversos, ropas no visas... jliasta ¢l idiomal
No era el italiano de Roma ¢l de su pueblo, cercano a
Napoles, 5

Se averzonzé de su figura, de sn trajecito de jerga
mal pergenado, de sus medias de algodon ¥ de su som-
brera antigue, Su tia al lado suvo era una gran dama.
. 10 que mas la abochornaba era la maleta. Una muleta
nverosimil, cerrada con unas cucrdas, La tenian cn el
dcs}»:hn desde 1a juventud de su abnelo, Como no la
huhian necesitndo nenca no estaba rova: sélo deslucida,
Tecomida, roida: no hahia reparado clla en eso hasia
entonces, que wveia a las sennras abrir ¢legantes esiu-
ches de piel para sacar perivmes y bumbones.

Su tia, aunque la abrazé v la besé con eciusion, prodi-
gandole las mas carinosas frases:

—; Linda! jPrecinsal ;Encanto!

Y e extasiaba mirandola: dehié encontrarla mal tam-
bien cuando antes de presentirsela al principe la levd
a la peluqueria a que le arrcglasen la cabeza.

Vivia el principe el una pension de familia en la Piazza

Columna.

Diput‘abi()n de Almeria — Biblioteca. Ironia de la Vida, La., p. 12
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—;Cémo scrian los palacios, cuando una pensién es
esto!—pensaba l.ucia.

Pero la decepcionaba bastante el que no viviera en un
palacio personaje tan importunte como el principe Ruz-
thewa.

Sin embargo, aquello la animé. Lo que mas la cohibia
era que no le sentaran blen el vesudo y estuvieran sus
pies tan mal calzados.

La recibi6 el principe en st cuarto antes de bajar al
comedor. Era un seinor alto, muy alto ¥y muy delgado.
Su rostro actinodermo no tenia arrugas y el pesto de
su boca grunde parecia tna perpeiua sonrisa, que rima-
ba con la mirada dulee de unos ojos verdes, escondidos
muy dentro de las orbitas, entre pirpados carnosos y
medio entornados. Era de esos hombres que en la inti-
midad lu& paternizan todo.

No se'le escapé a Lucia su ligero gesto de sorpresa.
Comprendié que se la habia figurado distinta de lo que
era, quiza como una aldeana zafia, y parccida, en lo fisi-
€0, a su tia.

Despierto su amor propio, quiso probarle que era una

W sefiorita tan culta como ella creia que debian ser las
- del mundo aristocratice, y deslumbrarlo con su espirity,
¥a que no con su traje.

Se dié cuenta de que ella conocia la alta sociedad y
1 sus usos, que la habia frecuentado dia a dia en sus lec-
turas. Se le abrian los salones que habia visto en sus
libros; se encarnaban sus héroes. No habia de titubear
en saber tratarlos.

Con ese puder de asimilacién, prodigioso en la mujer,
enird en su papel desde el primer momento, Parecia una
actriz que necesita un poco oir al apuntador, pero que
ha encontrado el tono y el gesto. Aquella especie de va-
cilacion timida de las grandes ingenuas le daba mas en-
canto. Acertaba con la férmula verdadera, pues para
S¢r una gran ngenua lo primero gque Se necesirg.<
SEr ngenua,

——
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El principe parecia maravillado de su discrecién. Ella
le llam6 alteza y él lethizo apear el tratamiento.

Fueron los tres juntos al comedor. Su tia se sentaba
enfrente del principe y a Lucia la colocé a su izquierda.

Sintié la muchacha el encasillamiento social que aque-
lla colocacién entranaba. Todos los que entraban en el
comedor miraban hacia su mesa. Notaba algo de mo-

lestia en el principe. Tal vez a causa de su traje tan
pobre y provinciano.

Cuando subid a su cuarto su tia le dijo:

—El sefior quiere que te compre ropa a estilo de
Roma. En nuestro pueblo seguis vistiendo como en mis
tiempos. Cuando te vi llegar pensé que veia mi retrato,

Con dificultad reprimi6 Lucia una sonrisa burlona al
pensar en el imaginario parecido que creia hallar con

ella su tia. El espejo y las miradas que se fijaban en ella
le atestiguaban lo contrario.

Dofia Lucia, sin notarlo, continud:

—Pero tienes que hacer como si no lo supieses; el
sefior es tan bueno que desea aparentar que te la com-
pro yo. Te lo digo para que se lo agradezcas,

De buena gana hubiera rechazado el obsequio, pero
conocia que lo necesitaba. El diablo tentador de Eva
le decia al oido:

—Ia belleza es la tinica arma de la mujer en un
mundo donde no reina la justicia.

—Bien, querida tia, haré lo que tii quieras; pero te
ruego que no digas nunca el seiior; prefiero que digas
el principe.

Y como su tia la mirara asombrada, sin saber qué
pensar, afadi6 con su sonrisa indefinible:

—Es mas sonoro,

Cuando al dia siguiente se vieron en el comedor el
principe se qued6 admirado. El dia anterior la habia
hallado bella e inteligente. Ahora se le aparecia deslum-
bradora. No tenia nada de comfin con su tia; era alta
y bien formada, de porte aristocratico; manos largas
y finas; pies pequefios y brazos y piernmas maravillosa-

Dipﬁgcién de Almeria — Biblioteca. Ironia de la Vida, La., p. 14
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mente torneados. Se revelaba otra distinta de gracia ¥
desembarazo, con su sencillo traje de manana, de ialda
plepada y jersey de seda, No llevaba sombrero, y el
principe veia por primera vez la linda cahellera color
castafio claro, de grandes ondus naturales, que servia de
marco a un rostro, con las facciones bien delincadas, la
tez del blanco de la nieve acabada de caer y los labios
encendidos y sangrientos.

Realmente no era una muchacha pueblerina, ni siquiera
en la cortedad de espiritu, porque parecia gozarse en la
admiracion del principe. Tuvo que hacer ésté un esfuer-
zo para saludarla carinosamente y ofrecerle asiento,
siempre a su izquierda.

—lsta usted hellisima.

—Por Dios, principe, no me trate con ceremonia; es-
toy tan acostumbrada a quererlo desde pequena, por lo
que nos contaba de sus bondades mi tia, que desearia me
viese..., no sé como decir..., como algo muy adicto...
Un poco chinuilla.

—Entonces... ;Le podria dar un beso?

—; Por qué no?

Presentd el rostro fresco y magnifico y el principe
sintio en los labios la suavidad de la magnolia.

. Ella sonreia tranquila en el mis perfecto candor, pero
el principe se habia turbado y no sabia qué decir.

Dona Lucia sostuvo la conversacion, bastante aburri-
da para la joven, porque hablaby de personas que ella
no conocia y de cosas Je las cuales no tenia idea. El
principe apenas la escuchaba, distraido en contemplar
aquella belliza que, siendo aristocritica, traja perfume
de romero y tomillo. Cada vez que la muchacha fijaba
en ¢l los grandes ojos pardos, empestanados, le hacia
estremecerse.

A la noche se repitio la escena. Doiia Lucia habia ido
a ensenar a Lucia Roma. La muchacha estaba encantada
de cuunto habia wisto y sabia describirlo todo y narrar
sus impresiones de un modo tan vivaz y tan justo, que
causaba la admiracion del principe.

Diputacion de Almeria — Biblioteca. Ironia de la Vida, La., p. 16
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—Es hasta artista—pensaba—; seduciria sin necesi-
dad de ser bonita,

Y la dejuba hablar encantado de oirla. Dofia Lucia
temiendo que aquella verbusidad de su sobrina fuese un
desacato para el seiior, procurd contener un poco ¢l ner-
vosismo de la joven; pero ¢l principe le hizo una de las
sefias que acompaiiaban a sus mandatos mas enérgicos
para que la dejase continuar,

—¢ Querra usted creer—confesaba—que mi primer im-
pulso al llegar ayer a Roma {ué el de cerrar los ojos

para no verla por miedo a que no fuese como yo la
sonaba?

—3 Y después?

—NM\e aturdi y perdi un poco la nocién de que estaba
en Roma... La alegria de conocer a usted..., de ver a
mi tia... Cuando salimos por la parte moderna de la
ciudad, admiré en clla la primera gran publacion que
yo veia. Me gusio ver comercios tan magnificos, cafés,
palacios, ir y venir de gentes..., automoviles...; pero no
cra la Roma que tenia en la imaginacion.

—:Qué Roma era ésa?

—La de mis libros..., la de los repablicos, los consu-
les ¥ los césares..., la de los cristiunos de las cata-
cumbas...

—LEn efecto, es dificil—respondié el principe—acostums-
‘brarse a la idea de que esta ciudad moderna es la vieja
Roma que sirvio dc antorcha para alumbrur las cruel-
dades de Neron, y que esa muoittud gue llena las calles
va sencillamenie al café o al teairo, en vez de ir al Co-
liseo, al Capitolio, al Foro o a las Termas.

—DPero vo he encontrado hoy esa otra Roma—dijo la
joven—. Parcce que viven sin confundirse la ciudad de
los recuerdos y la ciudad de hoy.

—: Donde la has levado—preguntd el principe a dofia
Lucia? ;

—Primero—contesté ésta—, a San Pedro, Después, al
Foro. Pero hemos dado en el auto mil vueltas por toda
la ciudad; no se cansaba de ver cosas.

Diputacion de Almeria — Biblioteca. Ironia de la Vida, La., p. 17
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—: ¥ qué impresion le ha producido la Basilica de
San Pedro?

—La de las dlmensmnes—respond:o ella sin vacilar—.
Es todo alli tan grande, tan inmenso, que hay que recu-
rrir a los nimeros para expresarlo.

Sonrio el principe un poco desconcertado y dofia Lu-
cia, como para disculpar a la joven, anadi6:

—Y no sé donde esta criatura sin haber salido del
pueblo estudié tanto, Sabe de Roma mes que vo. Ha ido
ella ensenandome muchas cosas. Sabia todo como si ya
lo hubiera visto. “Esta es la Puerta Santa que solo se
abre en los afios de jubileo.” “Desde ese balcon daba el
Papa la bendicién al pueblo.” “En ese obelisco que tra-
jo Caligula hay un pedazo de la Cruz del Redentor.”

El principe escuchaba complacido:

—Tiene gran talento—comenté.

Lucia se ruborizd6 un poco, pero siguid expresando
sus impresiones ante el Panteon de Agripa y la Mole
Adriana, que siguen guardando su espiritu pagano bajo
la cruz que los cubre.

La encantaban aquellos contrastes bruscos que le ha-
cian divisar desde el fondo de una callejucla cualquiera
la silueta del Coliseo o las maravillas del Foro. Eran
todo palacios soberbios, fantasmas bellisimos, columnas
grandiosas...

—Lo que no puedo exprcqar—anadmﬂea qué cosa
misteriosa existe en este ambiente para causar en el
espiritu una impresion tan honda.

Al despedirse el principe tuvo la sensacion de haber
ganado tanto en su estima una mujer tan culta e ins-
truida, que se incliné cortésmente y, no sin escandalo de
dofia Lucia, bes6 la linda mano blanca.

Aquel beso parecié envenenarlo. No pudo dormir en
toda la noche. Adoré a su difunta esposa, una mujer
bellisima, de una cultura poco comiin, de un espiritu
altisimo; una mujer que habia tomado la presidencia
de la Cruz Rosa para proteger a la infancia y habia lle-
gado a contar con millones de afiliados, entre los que
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fipuraban todos los reyes de Europa y todos los jefes
de Estado de los paises americanos. Era una mujer ex-
cepcional, una esposa modelo a la que se habia pro-
puesto no olvidar jamas.

Pero aquella muchacha no sabia cémo habia trastor-
nado su cerebro. Sentia por vez primera desde su viudez
la influencia de la mujer, la necesidad de tenerla a su
lado, la pasién por la hembra y queria enganarse pen-
sando que ‘era su espiritu lo que le cautivaba.

Por su parte, Lucia no habia dormido tampoco. La
vision de Roma, tan brillante y tan romantica.

—; Si yo enamorara al principe y se casara conmigol
—pensaba.

Y sus ojos soiiolientos buscaban el espejo para darse
animos, viéndose lo bastante bella para ser capaz de con-
quistarse un titulo de princesa.

111

Desde hacia varios dias el principe acompafiaba a
Lucia y a dofia Lucia en sus paseos.

—Es tan inteligente tu sobrina—Ile habia dicho el prin-
cipe a su gobernanta—, que experimento un placer en
ensefiarle los museos y los monumentos. Lo sabe com-
prender y sentir todo.

Dona Lucia estaba contenta de que su sobrina, tan
amada, hiciese aguel buen papel al lado de su sefior y
de que éste se distrajese. No lo habia wisto tan animado
y tan bien desde la muerte de la princesa. Dentro de la
severa y casta atmodsfera que habia rodeado siempre a
sus sefiores, dona Lucia estaba exenta de malicia.

Algunas veces no podia salir, presa de las mil aten-
ciones que sobre ella pesaban, y el principe acompafiaba
a Lucia.
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En aquellas ocasiones, en vez de ir a ver ruinas y
museos preferia llevarla de paseo a la campifia. La mu-
chacha sufria, fiel al plan que se habia propuesto, can-
sada ya de tantas obras de arte y de tantos recuerdos
historicos. Habia satisfecho con creces lo que pensaba
que debia sentir con todo aquello, y estaba rabiando por
que la llevaran a los teatros y a las fiestas,

El principe estaba tan absorto en ella que no se ocu-
paba de otra cosa desde la mafiana a la noche. Era como
un- muchacho lleno de ilusién al lado de la mujer que,
hallindose proximo a los setenta afios, hacia florecer en
€l una nueva primavera. Encontraba gracia a todo cuan-
to hablaba o hacia.

Aquella tarde la llevd en coche por la Via Apia, mas
alli de la tumba de Cecilia Metela, hasta un punto des-
de donde veian a sus pies un extenso horizonte; cerrado
a la derecha por el macizo volcanico donde, entre vine-
dos v pinares se cobijan las pintorescas aldeas que for-
man los famosos Castelli Romani, y a la izquierda por la
cadena de montafias 4speras y sin cultivo, de formas
nobles y severas,

No existia nada mas solemnemente grande, Se divi-
saba tendido a sus pies todo el panorama de la Ciudad
Eterna, con sus centenares de ctipulas. cruces, torreci-
llas 'y obeliscos. Daba la sensacién de ruinas arrastradas
por los rios del mundo antiguo al remanso del mar soli-
dificado que fingia la llanura grisicea, ondulante, ex-
tend}endose hacia Civitavecchia, No habia vega, no ha-
bia arboles: una hierba cenizosa y rala que apenas daba
una flor desmedrada, de distancia en distancia. cubria a
las piedras y subrayaba como un festén de ovas los ar-
cos llenos de cielo de los ancestrales acueductos. Una luz
palida, cirial, amarillenta lo envolvia todo en un matiz
crepuscular, a pesar de ser media tarde,

Callaban los dos sumidos en sus propios. pensamien-
tos. El contemplandola tan hermosa; ella sintiendo
una dulce embriaguez invadir su cuerpo virgen, como
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invitindola a unirse a la Naturaleza para su himno
creador.

De vez en cuando hablaban cosas que no pensaban, tri-
viales. El principe le llamaba la atencién sobre las in-
numerables tumbas y monumentos funerarios que se ex-
tendian a los lados de la vieja Via Apia, por la que re-
gresaban a la cindad. Queria enfrascarse en una de ague-
llas divagaciones histéricas, que tanto le agradaban a Lu-
cia, pero no podia coordinar ideas y recuerdos,

Llegaron a la Puerta de San Juan, llena de tratorias,
cuyas mesitas de blanco mantel atraian a los paseantes.
Ambos sintieron deseo de mezclarse a la vida sencilla e
intensa del pueblo. Era muy frecuente que los aristocra-
tas entrasen en aquellos establecimientos al regreso de
Su paseo. ;

A pesar de ir en automovil de alquiler el duefio de la
tratoria conocit que era gente importante y se apresurd a
salir a su encuentro y colocarlos, solicito, en el mejor si-
tio, bajo el cenador cubierto de jazmines ¥ campanillas.

Estan casi solos. No habia mas que una mesa ocupada
por otra pareja. Frente a Lucia estaba el joven. morei=,
palido, con bigote negro y ese aspecto de desdeiiosa ¥
arrogante displicencia que suelen tomar los italianos para
todo lo que no les interesa; como si se protegiesen y se
aislasen de ello.

No tenin ojos mas que para su compaiera. Lucia lle-
gaba a verle solamente las manos, que salian de unos pu-
fios blancos, lo cual hacia valer el color moreno, algo
rosado. La forma era perfecta y no las adornaba nifgin
anillo ni' brazalete, Las lindas manos cortaban con un pe-
quefio cuchillo una de esas frescas y sabrosas raices de
hinojo, que tanto les gustan a los italianos.

—HEsa mujer tiene unas manos tan bonitas—penss Lu-
cia—, que no la quiero ver la cara. ;

Le togé al principe que cambiase de sitio con ella, El
anciano accedi6 gustoso, y al ver al joven italiano frente a

€l pens6 que el pudor de senti ir.
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la decisi6n de Lucia, Cada rasgo de los que crefa descu-
brir en ella lo atraia mas.

—; No has tenido nunca amores?—se atrevié a pregun-
tarle. 3

—No, sefior.

—; Es que no tienes corazon?

—Es que no quiero tenerlo,

—Pero pensardas en casarte,

—No es cosa facil. ;

—FEres muy linda y habran muchos que te amen.

—Pero yo no podria elegir mas que entre muy pocos.

Se quedé pensativo sin atreverse a continuar la con-
versacion. Lucia estaba divina, con la cabeza apoyada
en ¢l respaldo del sillén de mimbre, destacando del fondo
florido la blancura de su descote.

Los ojos, al mirar hacia arriba, se le llenaban de luz
y los labios, entreabiertos, dejaban ver la linea brillan-
te de dientccillos menudos, mientras que el cabello revo-
loteaba agitado por el aire en torno de su frente. Era
como una flor abierta, como un fruto maduro invitando
a cogerlo. Sentia el principe que la sangre le afluia al
corazon y se tornaba sucesivamente rojo y palido.

—Vamos a irnos—dijo.

—i Estamos tan bien aquil—musité ella.

—¢ Estas a gusto a mi lado?

—; Como puede usted dudarlo?

—Soy un viejo y los viejos no resultamos interesantes.
—Usted no es viejo.

—;:Te vas a burlar de mi?

Ella se puso seria. .

—; Me cree usted capaz de eso?

—No te enojes, pero...

—; Cree usted que yo podria burlarme de usted? Le
he dicho que no es usted viejo, porque aunque tenga
afios no da la impresion de serlo.

El se sinti6 satisfecho.

—Claro que un_anciano no soy.
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—No es usted ningtin muchachito, pero es fuerte...,
como deben ser los hombres.

—Pero los que interesan a las mujeres son los jévenes,

—Por mi parte no. ;

—:De modo—sigunié él, alentando apenas—que entre
un joven y un hombre de mi edad darias la preferencia
al més viejo?

—No he dicho eso.

—i Lo ves!

—Todos los hombres de su edad no son como usted.

—:Y si fuera como vo, lo preferirias?

—Seria imposible que lo fuera.

—; Por qué?

—No puede haber dos principes Ruzthewa.

—: Y si fuera yo mismo?

—No se burle de mi.

Se levantd con aire ofendido. El ic tomé la mano. Sen-
tia ansia de apretarla contra supecho.

—No te enfades. No tengo idea de ofenderte.

Le beso la mano, se quitd el gran solitario que llevaba
en la suya v lo coloca en ¢l dedo de la joven.

—IEn prenda de que hacemos las ‘paces... Guardalo en
memoria de esta tarde—dijo.

Ella nada respondio. Se mird la mano en la que cente-
lleaba el brillante, dejando escapar ondas de luz por sus
facetas, como si estuviera en un estuche de terciopelo
blanco. Sus ojos, rebosantes de lagrimas, tenian mas bri-
llo que la piedra,

v

Va se ocupaba todo el mundo de aguella aficién del
principe a la sobrina de su gobernanta. Los comentarios
se extendian por los salones y eran la conversacion de
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actualidad, en aquella sociedad romana, tan entregada
siempre a fiestas y tan celosa de su prestigio. Todos los
nobles de las familias patricias deseaban mantener su
posicion, como la princesa Chigi, que por nada del mun-
do hubiera renunciado a su privilegio de ser la primera
mujer que recibia cada nuevo Pontifice,

Se dividia en dos la aristocracia. Le aristocracia mne-
gra rodeaba a los principes de la Iglesia y contribuia al
esplendor de las embajadas acreditadas cerca del Vati-
cano, Formaban parte de esa vicja nobleza los Lance-
llotty, los Ruspoli, los Salvati Rospigliosi,-los Barghese,
los Soderini y tantos nombres de abolengo, No faltaban
tampoco las grandes familias en torno del Quirinal. Los
Doria, los Gaetani y los Siorza, entre otros muchos eran
afectos a la casa de Saboya.

En ninguna ciudad del mundo era tan importante, qui-
zi debido a eso, el papel muandano del cuerpo diploma-
tico, ni mas severas sus leves. En torno de los acredita-
dos cerca del Quirinal se agrupaba la sociedad mas jo-
ven y mas cosmopolita, Se podia decir que la tradicion
de esplendor de la vida romana la mantenian los extran-
jeros ricos, a los que la aristocracia historica abria sus
puertas, bajo la garantia de los ministros de sus respec-
tivos paises.

Se reunian en los salones de Roma los representantes
de la mejor nobleza de todos los paises de Europa, con
los ricos americanos del centro y del sur del nuevo con-
tinente y con los yankees, pletoricos de dinero, que so-
han comprar titulos pontificios o casarse con nobles ita-
lianas, aunque no de aquellas primeras familias que hu-
bieran muerto por el honor de su linaje, sino de la no-
bleza arruinada y degenerada ya. La aristocracia hacia
concesiones a los millonarios y los admitia en sus salo-
nes, pero un observador podria notar el matiz de supe-
rioridad que no olvidaba nunca. Los recibia como un
elemento: decorativo, De esa manera con que suele reci-
bir a los artistas; a los cantantes y a las personas ilus-
tres que no pertenecen a su mundo; de ese modo cari-
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fioso en el que procura hacer notar que concede un ho-
nor extraordinario » guarda su aire de superioridad.

En esta ocasion también se dividian las opiniones. La
aristocracia nmegra era la mas intransigenie.

En punto a murmurar las grandes damas emulaban a
las buenas comadres del pueblo.

—Es preciso que ¢l principe hava perdido la razdn
para andar asi detras de la sobrina de su ama de go-
bierno—decia la princesa O:esleide.

—La poca verguenza es de ella—respondia la duquesa
Sforza—. Ya puede comprender que ¢l principe no se
va a casar con clla.

—: Por que no? Es viundo y se han dado casos—dijo
la marquesa Doria,

—Si, cuando los reyes andaban por el mundo disfra-
zados de pastores.

—Pues es muy guapa y virtuosa—insistio la Doria—,
Mas perderia ella que él

—;Qué idea!—cxclamé escandalizada la Odesleide,
para la cual no habia nada superior a la nobleza.

—Lo raro es que dofia Lucia lo consienta—conientd
la Sforza.

—Parecia una persona tan buena v tan moral y segu-
ramente clla le ha preparado esta cncerrona & su amo
—siguid diciendo la primera.

—: Crees eso?—pregunté la marquesa Doria.

—Naturalmente; lo ha visto aburrido, solo, viejo, ¥ a
pensado que Ia sobrina es guapa y puede hacer fortuna,

—Eso no—salté la Siorza—. Nadie mejor que ella
para saber que Ruzthewa apenas ticne renta para vivir
con modestia.

—Era una de las primeras fortunas de su pais.

—Pero la difunta princesa lo gasté todo en obras de
caridad.

—; Qué gran mujer!

—; Una santal

—Parece mentira que haya hombre capaz de olvidar
a una mujer asi.
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. ~—iY a su edad!

—i Con lo que parecian quererse!

—i Si la pobre Berta levantase la cabezal

Unas tomaban el partido del principe y otras el de la
muchacha.

—Es raro que un hombre como él no adwvierta la in-
triga de que estd siendo juguete—decian las primeras.

—Un sefor tan prudente que jamas se le ha' conocido
un solo devaneo—afadia otra.

—Pues una mujer bella y bien educada—decian Ias
del otre partido, que no era por simpatia a la joven,
sino por gpntradecir 2 sus amigas—vale mds que un
principe vicjo y arruinado, Yo no me casaria con él.

Entretanto el principe segnia dominado por la loca
pasion que le inspiraba Lucia. Habia vuelto, gracias
a clla, a experimentar el ardor de sus primeros aiios;
se sentia joven, fuecrte, lleno de iiusion, ¥ no se daba
cuenta de las malas digestiones gue aquella incer-
tidumbre le causuba, del apotamiento aque scguia a
su entusiasmo. de las noches de insomnio y de su
estado nervioso.

Todos notaban el cambio.

—iQué estropcado esta el principe!—decian al-
gunos.

—ijAmores a su edad!—respondian burlonamente
otros—. La muchacha podia encargarse a un tiempo
la ropa de novia y la de viuda.

—De todos mocas hace un negocio, ¥ no seré yo
de los que se descuiden c¢n pedirle un turno—respon-
dia otro cincuentdn con fama de don Juan.

—Después de aguantar al viejo le quedarian buenos
partidos.

—Dinero no ha de dejarle.

—Pero sera una princesa,

Estaba Lucia al tanto de todas aquellas hablillas
que presentia y adivinaba en el modo de apartarse las

sefioras del principe y en como la miraban cada vez
que iba con él a algilin sitio publico, :
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Notaba vacilacién en el principe. No estaba segura
de su triunfo. El le regalaba joyas y trajes; no le ocul-
taba su amor, pero no formalizaba nada.

—A su edad no debe costar mucho olvidar las pa-
siones—pensaba Lucia procurando exacerbarlo con su
juego femenino, de la perdiz, que parece que va a de-~
jarse coger, y se aleja a pequeinos saltitos.

Comprendia que era preciso algo que decidiera al
principe. No se le ocultaba los prejuicios con que te-
nia que luchar, y sobre todo con aquella gran figura
de la princesa.

Una noche, al acabar de cenar, ella no quiso acom-
pafiarlo en su partida de naipes.

—Perdéneme que me retire, principe.

—;Qué te sucede? .

—Nada.

—: Estis enferma?

—Un poco cansada.

No pudo dormir el principe en toda la noche. Pa-
saba algo que lo tenia preocupado. Se levantdo muy
temprano, y fué a rondar por el pasiilo cercano a la
habitacion de la joven. Por el montante de cristales
noté que ya habia abierto la ventana. Cerca de la
puerta habia wn baul y unas cajas de sombreros.

—:De quién es ese equipaje?—preguntd al cama-
Tero.

_—De la sciiorita Lucia, que se marcha esta ma-
flana.

No pudo oir mas. Le di6 un salto el corazon, tan
yiolento, que a su impulso entré en el cuarto de Lu-
cia sin llamar a la puerta.

Ella estaba a medio vestir delante del espejo.

—iAyl—exclamé corriendo a cubrirse con una ba-
ta—. ;No pensé que viniera usted asil

El estaba jadeante. Se unia a las anteriores la nue-
va impresion de verla, por vez primera, en la inti-
midad.
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—: Quieres' irte?—exclamé al fin con tono de re-
convencion.

—i Es preciso separarnos!—dijo ella con su armo-
niosa voz, atenuada por la pena.

Entonces noté el principe que tenia los ojos enro-
jecidos.

—J Pero qué sucede?

—Nada.

—:Te has propuesto desesperarme?

—Le ruego que no me pregunte.

—Tienes razon. Ya puedo figurarme lo que pasa.
Es natural que te hayas cansado de estar a mi lado.
Tendras un amor en el pueblo.

Lucia loraba sin contestar. Perdida la cabeza el
principe le apretaba el brazo.

—i Me hace usted dafio!

Ia queja humilde le volvié la razén.

—Perdoname, Lucia. Comprende que la idea de
perderte me ha wvuelto loco. Te adoro con toda mi
alma y pensaba que no te era indiferente del todo.

—Pero—dijo ella entre sollozos—yo no soy mas que
una pobre muchacha, y el amor de usted, que podria
enorgullecer a otra princesa, es para mi causa de do-
lores, de burlas, de que destrocen mi honor.

—Te ruego que no me ocultes nada.

Entonces ella, con la mano en las manos del prin-
cipe, le refirio las murmuraciones de que esteban sien-
do objeto, ¥ que habian decidido a obrar asi a ella y
a su tia, sin quererle decir nada. De pronto, en un
arranque irresistible, le echd los brazos al cuello y ex-
clamo:

—i Sufro mucho porque yo también lo adoro a us-
tedl...

El principe la estreché contra su pecho y le cubrib
de besos 1a cara, la boca, los ojos, el cuello v el busto,
que emergia entre los pliegues de la bata,

"En aquel momento aparecid dofia Lucia, Lucia dié
un grito y se apartd del principe. Este, rojo como un
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cangrejo cocido, se adelanté a su gobernanta y le dijo
con un afectado respeto:

—Seiiorita Lucia: le pido a usted la mano de su so-
brina,

v

Ya se habian cansado todos de comentar la boda de
Ruzthewa, de criticar y de establecer el parangén en-
tre la difunta dofia Berta, verdadera gran dama y la
muchacha que ocupaba su puesto.

El padre de Lucia y Rita habian venido del pueblo, fe-
lices con la suerte de la joven, que los convertia en per-
sonajes.

Buscaban la ocasion de poder decir a boca llena:

—Mi hija, la princesa...

La que no estuvo muy contenta en los primeros
tiempos fué doiia Lucia. A pesar de su pasién por la
sobrina, le molestaba verla convertida en princesa Ruz-
thewa. Le parecia un desacato a la memoria de su se-
fiora que tanto quiso, una infidelidad del principe, en
la que le tocaba alguna parte. Le molestaba que cre-
yeran que ella habia preparado aquello. Ademis su
orgullo se sentia humillado de quedar como servidora
de la sobrina. Quiso irse a vivir a Paris; pero Lucia
estuvo tan carinosa con ella, y el principe se mostré
tan desolado de perderla, que se qued6 con ellos.

Pasado el periodo de adaptacién todos estaban con-
tentos. La sociedad recibia sin efusién, pero con res-
peto, a la nueva princesa. No se podia decir nada con-
tra su virtud, y era bellisima y distinguida. Sin ser
tan grande la figura de la primera princesa Ruzthewa
no hubiera tardado en triunfar. Ya se iba dejando de
comentar el caso.

»
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Dofia Lucia acabé por creerse la tia del principe.
¥Ya no era una simple gobernanta, Habia ganado en
autaridad y crédito. El principe era feliz. Tenia que
confesarse que no lo habia sido tanto en su primer
matrimonio. Con Lucia recobraba la juventud vy las
ilusiones que creia extinguidas. Le parecia que su vida

se iba a prolongar como si empezase de nuevo,

La dicha de Lucia, con todas aquellas cosas, habia
sido muy breve. La atrajo y la distrajo la novedad: su
triunfo social, la seguridad de su vida independiente
sin tener que regresar al pueblo. El orgullo de verse
convertida en princesa; el especticulo de los salones
¥y la vida brillante en que tanto habia sonado. La sa-
tisfacia el amor de su marido por lo que tenia de ho-

menaje a su belleza,

Pero cuando todo entrd en su cauce normal se sin-
tio desencantada. Su titulo de princesa no la ponia a
la altura de su ensuefio. La princesa Berta habia te-
nido un esposo joven, un prestigio de nacimiento y
una fortuna que le habian permitido gozar la vida y

dejar aquel nombre inolvidable.

Ella habia aceptado lo que la suerte le ponia al
Paso. Un titulo que parecia no adaptarse a ella, sino
hacer resaltar mas su condicion plebeyd. Se sentia hu-
millada por aquellas damas, muchas de las cuales no
la superaban en cultura y casi ninguna en belleza. Es-

taba cada dia mas hermosa.

—En este tiempo, cuando han aumentado tanto las
mujeres bellas que es dificil distinguirse, la princesa

sobresale entre todas—decia orgulloso su marido.

Pero no podia hacer buen papel. La vencian las
otras renovando sus trajes y ostentando magnificas

joyas, que ella no poseia.

Cuando con un gran esfuerzo lograba ir ataviada
para compartir con las mas elegantes, se sentia infe-
riorizada al tener que volver a su pensién y no habi-

tar un palacio como los que posecian sus rivales.

Se daba cuenta de su pobreza cuando los invitaban
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los nobles italianos, ya a sus palacios de Roma, ya a
sus posesiones lejanas. Ella no podia dar fiestas ni in-
vitar a nadie. Le hacia sufrir su esposo cuando se em-
pefiaba en llevarla a pasear al Pincio, en el auto to-
mado por abono, que mostraba su modesta condicion
en el desfile de coches del Corso.

Y ella necesitaba abrir la valvula del lujo y de la dis-
traccion para alejar de si otro orden de ideas y de senti-
mientos que la iba invadiendo. La inocente que se habia
casado deslumbrada por lo externo, ahora se convertia en
mujer en toda su plenitud, Se indigné primero de sentir
repugnancia por el principe y acabd por no preocuparse
de nada. Se apoderaba de su espiritu un ansia loca de
gozar, de vivir, sobre todo de tener una de aquellas cru-
ces de brillantes que le parecian la gala suprema. Ya no
encontraba la vida en los libros, tenia que buscarla en la
vida misma.

Sin embargo, queria atin defenderse de aguellos impul-
sos, refugiandose en lo frivolo, lo brillante, lo alegre, ya
que no podia acogerse al amor y que no debia conocer la
maternidad.

El triunfar con su belleza sobre las damas linajudas
le proporcionaba una embriaguez que llegaba a compen-
sarla y distraerla de sus vagos anhelos.

Estaban en el comedor cuando el camarero trajo la
correspondencia, Era su tia la que daba siempre cuenta
de ella al principe. Se afirmd las gafas en la nariz y
comenzo a abrir los sobres.

—Del marqués de Abrantes, desde Paris... De ma-
dame Marcelle, que estd en Tunez... Esta es para la
princesa..., de su madrastra... Una invitacion al té de
la marquesa Doria... Una invitacion a la fiesta que da
esta noche la princesa Odesleide.

—Damela—exclamé con jubilo Lucia—, ;La deseaba
tanto!

Era la gran fiesta ofrecida por su decano a todo el
Cuerpo diplomatico. Una de esas fiestas brillantes que
hacen época y presentan la ocasién de lucir de un modo
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i soberano a las mujeres hermosas. No habja tenido Lu-
i cia ain ocasion de ir a una de esas grandes fiestas
i Ademas, ser invitada por la Odesleide era un triunfo,
I pues ninguna dama de la aristocracia negra era tan celo-
: &4 y tan intransigente,

Apenas fij6 la vista en la invitacion Lucia palidecid.

—;0Qué te suceder—preguntd su marido alarmado.

—iMiral...

No pudo decir mas. Se levanté y fué a desahogar el
llanto en ‘'su habitacion.

La siguid el principe. El hecho era grave para su
mundo. En aquel elegnte pnpe] azul se invitaba solo
al “principe Ruzthewa, secretario de la Embajada”. No

t era extensiva a la seiiora. Equivalia a una descalifica-
' cion del mundo dlplomdt:co para Lucia.

—Debe ser una equivocacion, una omision, no es posi-

ble otra cosa—dijo el pri’nc-pc
—;Vas a ir?

—i No tengo mas remedio! Hace dias me lo encare-
cid el embajador. Va todo el Cuérpo diplomitico. Es
imposible faliar.

—i Pues me llevaras!...

—iSil... {Es raro estol... Hay que asegurarse bien
antes..,

—Llama por teléfono.

~Pero...

—; Titubeas?

—No.

Lo impulsé hasta el aparato.
—: Princesa Odesleide?

—@)

—Principe Ruzthewa,

—(?)

—DBien..., bien..., que no se moleste. Lo comprendo.
—(7)

—Si: que le digan que he recibido la invitacién para
esta noche y que ha olvidado hacerla extensiva a la
princesa Ruzthmva
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—Espero.

Lucia, con la cabeza apoyada en la de su marido, habia
oido al mismo tiempo que él que le era imposible a
Ia Odesleide acudir al aparato en un dia de tantas pre-
ocupaciones y que podia decirle lo que queria. Espe-
raba anhelante y recibio al mismo tiempo que su esposo
la contestacién brutal:

—La sefiora princesa dice que la inyitacion es para
el secretario de la [Embajada...

No oyeron el resto ni supieron qué contestar.

TLucia lloraba,

—iLa miserable! jMe odia porque es fea! ; Asquero-
sal... Ha buscado esta ocasion de humillarme.

Trataba el principe de calmarla. Le dolia en su orgullo
el desaire a su mujer.,

Ella se encolerizo:

—i No vayas i1 tampoco!

—ij Considera que no tengo mdis remediol...

Sobrevino una escena wviolenta en Ia que Lucia se
arrepentia de haberse casado, se cncontraba fuera de
aquel ynundo, lejana del marido que no sabii romper con
todo por amor a su mujer.

El principe estaba violento. También se daba cuenta
de su error, que le obligaba a sufrir ¢! primer desaire
de su vida; pero tenia idea de sus deberes socinles y se
resistia a ceder. _

—Yo disculparé tu ausencia—decia—; pero la mia
seria publicar lo sucedido.

—i Ya tendra buen cuidado de publicarlo esa vieja hi-
poerita

—Bueno—exclamé al fin el principe—. Presentaré mi
dimisién y nos iremos de Roma. Viviremos escondidos
en cualquier rincon del mundo, el uno para el otro, como
descas.

La idea asust6 a Lucia como una amenaza. Fingid
dejarse convencer de que tal vez no irian damas a la

Diputacion de Almeria — Biblioteca. Ironia de la Vida, La., p. 35



— 34_.

fiesta. Acabd por ayudar a vestirse a su marido y le pro-
meti6 que se iria al Constanci, a la funcién de gala.
—Diré que no he querido ir a esa fiesta—concluyé—,

Yo me encargo de ponerla en ridiculo a esa estantigua.
Te aseenro que me la pagara,

VI

El teatro estaba lleno de un phblico diterente del que
asistia siempre los dias de gala. La familia Real, las da-
mas aristocraticas y todas las familias de diplomaticos
y extranjeros de distincion se habian congregado en casa
de la Odesleide, en aquella fiesta que hacia época en los
anales mundanos de Roma. Todos los palcos que ocu-
paban habitualmente estaban vacios o los habiun rega-
lado a personas desconocidas del gran mundo, con las
que quisicron cumplic.

Apenas vio unas escenas del primer acto Lucfa se
sintid sin fuerzas para seguir alli. Le parecidé que todos
se fijaban en ella con curiosidad. Que estaba como repu-
diada del mundo aristocritico.

Se envolvio en su abrigo de verano y salib,

Cerca de la puerta encontro al conde Bianccini, Una
especie de conquistador de oficio,

—lba a su palco a presentarle mis respetos, princesa
—dijo—. Soy feliz de poderla éncontrar sola.

* Su aspecio de cupidez desagradd a Lucia.

—Me siento indispuesta y me retiro,

—iSi me permitiera la dicha de acompaiiarlal

—Me duele demasiado la cabeza, conde.

Y contenta de haber dicho aguella inconveniencia a un
aristéerata, salio del teatro.

Se adelanté a pie por la calle, sin fijarse en que lle-
vaba la cabeza descubierta y el tocado de teatro y que
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llamaba la atencién. Le gustaba verse entre la multitud
y miraba los cafés con deseos de entrar en ellos. Le
pesaban su titulo y su marido en aquel momento, en que
sentia una ofensa inmerecida.

Al pasar frente al café Arafio se adelanté un joven
pintor que solia hallar en los salones.

—i Princesa | :

. Lo saludé con disgusto., Hubiera querido gque nadie la
COHGCI&SE.

—La crefa en la fiesta de...

Hizo un signo de impaciencia:

—No he querido acompanar al principe. He prefe-
rido gozar la noche romana en la calle.

—ij Admirable! Si me permite acompanarla yo le mos-
traria cosas soberbias.

Lo mird ella...: era joven..., hermoso..., tenia grandes
0jos pardos sonadores... y labios frescos.

—No...—dijo—. Mec esperan... Adids.

Y le volvid la espalda murmurando:

—iSi no supiera quien soy!

Paré un coche de caballos, subid en él y ordeno:

—A pasear por las afueras..,, por los barrios..., 2 go-
zar de la noche de Roma,

Su deseo no sorprendié al cochero, que estaba acostum-
brado a llevar extranjeros por los lugares solitarios
de la ciudad las noches de luna, Emprendié su habitual®
itinerario.

Cuando llegaron a las ruinas de la Roma antigua Lu-
cia le pidi6 que bajase la capota. Abandonada en el co-
che, mecida por sus vaivenes, miraba los lugares por don-
de transitaba, alumbrados por una luna de luz algo
rojiza, viva y clara. Le parecia una luna diferente, o por
Jo menos otra cara que tiene la luna y no le sirve mis
que para iluminar a Roma.

E] cochero, habil en su oficio, fué a situarse ante la
puerta de la Prision Mamertina, el punto de vista mas
admirable para contemplar la Roma pagana.

Al fondo, muy a lo lejos, se divisaba la silueta del
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Coliseo, que parecia desde alli pequeiio e inclinado, con
algo de castillo de domind, al que un nifio comienza a
quitar fichas. Al otro lado, mas proximo, se distinguia
la fachada posterior del Palacio del Capitolio. El Foro,
rodeado de las iglesias edificadas sobre los antiguos tem-
plos paganos, parecia un tablero de ajedrez donde se hu-
bieran derribado las figuras. Aun de pie los arcos de
Septimio Severo y Constantino estaban llenos de luz,
y los centenares de columnas truncadas daban la impre-
sion de un gran jardin, del que hubiesen cogido las azu-
cenas y quedasen los tallos cortados.

Un grupo de turistas alemanes elevaban un canto
litlirgico entre las ruinas.

No era aquello lo que ella deseaba. No era ir a su-
mirse en la triste desolacion de un cementerio, ¥ sentir
las sugestiones de la terrible historia de crimenes, de
vicios y de heroismos de Roma. Experimentaba la in-
fluencia de todo aquello, que se hacia como tangible, con
los mudos testigos de piedra; pero suiria sed de wvida.
Una vida libre, alegre, tumultuosa; la vida del pueblo
en contraposicion de la aristocracia.

—Al Transtibere—ordeno.

—Puede ser peligroso, senora—respondié el cochero.

—No importa.

Con el aire resignado de los acostumbrados a obedecer
el hombre hizo chasquear su fusta.

La encantaba pasear por aquellas calles estrechas, po-
bres, entre las casucas miserables. Le parecia encontrarse
muy lejos de Roma. Sentia como si saliera de una con-
valecencia, falta de aire en su habitacion confinada, y
pasease cntre pinares. Respiraba a gusto.

Salian al paso del coche las bellas mujeres morenas,
con sus trajes de tonos vivos, faldas cortas, corpiios
oscuros ¥ camisola blanca, que llevaban sobre la cabeza
el inconfundible tocado de las Checharas, la especie de
delantalillo que les caia sobre los hombros.

Lucia no ignoraba que alli iban a buscar sus modelos
los artistas y admiraba los trazos esculturales que la
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Naturaleza parecia haber cincelado de un modo mas
nitido y fuerte, acusando las facciones, sin empaste. Sus
lecturas, cuyo virus la infiltraba siempre, de hacian re-
ccrdar a la hermosa Fornarina. Pero también recordaba
las levendas de crimenes de los transtiberiancs y sentia
cierto miedo 'de aquellos hombres de pantalon ajustado,
chaguetilla corta y sombrero puntiagudo, adornado con
multitud de cintas.

Algo le deeian al pasar que no entendia bien. Habla-
ban una lengua distinta, un dialecto incomprensible.

El cochero atraveso el barrio y sali6 a la orilla del .
Tiber. Nunca le habjan parecido tan limpias sus aguas
ni tan bella su corriente, en la que caia confetti de luna.

Mando detenerse el coche, y que la esperase, para lle-
gar ella a pie hasta el malecon. Queria olvidar que aquel
rio era el Tiber. No pensar en toda la terrible historia
del rio que mas crimenes ha encubierto. Deseaba go-
zar el espectaculo de la Naturaleza como si no su-
piese en qué lugar se hallaba.

Le parecia sentir una sensacion nucva, jamas sentida,
como si se verificase en ella una transfizuracion. Su es-
piritu se dilatuba. Se creia envuelta en una mayor espi-
ritualidad, en un mas grande espiritualismo, superior al
que habia sentido nunca, precisamente cn aquel momento
en que despertaba toda su sensualidad,

Roma se infiltraba en ella y Ruma era afrodisiaca.

Al volverse vié a su lado a uno de aquellos mozos
del sombrero picudo. Tuvo un momento de temor, que
se disipo ante la expresion de amoroso deseo de los 0j0s
sombrios y fulpurantes del desconocido.

Era bello, joven. agil y su tez bronceada hacia resal-
tar su pernl aguileio. :Qué habia en los ojos ide Lucia
que did6 también confianza al transtiberiano? La enlaz6
por el talle y se unieron sus bocas,

Cuando el principe regresd de la fiesta no se atrevid a
turbar el suefio de su mujer. Lucia dormia dichosa de
haber amado por vez primera, con toda la fuerza de su
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ser, a un hombre que no sabia quién era y a quien no
volveria a ver nunca jamas,

VII

El estado de 4nimo de Lucia llegd a alarmar al prin-
cipe. Iabia caido en una melancolia y una indiferencia
por todo, que lo abrumaba.

Sélo doiia Lucia se ocupaba de é1 y de sus asuntos.
La princesa pasaba el dia en su butaca sin leer, sin
hablar, sin ocuparse de nada. Se libraba en ella una lucha
cruel. Se arrepentia de haber sacrificado su juventud y
su belleza para no lograr satisfacer sus ambiciones.

—Mi marido—pensaba—es un principe que no posee la
fortuna necesaria para sostener su rango, y seran initi-
les todos los esfuerzos que yo haga.

Conocia que no bastaban la juventud, ni la belleza, ni
su titulo mismo para imponerse a agquel mundo hipé-
crita, cerrado, que guardaba todas sus severidades para
los que no eran ricos y se inclinaba ante los poderosos
¥ los plebeyos enriquecidos.

La misma Odesleide recibia, a pesar de su severidad,
con toda clase de consideraciones, al duque de San Juan,
que era el choricero yankee John Patersen, v acababa de
comprar su titulo al Vaticano pagando quince millones
de liras.

A ella, gue tanto se habia deslumbrado con el brillo
de un titulo, le parecia ya éste demasiado caro. Lo falso
de la austeridad de la aristocracia, la despojaba a sus
ojos de todo prestigio. Veia como era mais importante
el dinero, ¥y cémo dominaban en los salones los millo-
narios, de un modo indiscutible,

A veces llegaba a aforar la vida que habia dejado,
Pensaba que hubiera sido mas feliz sin conacer aquel
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mundo, guardando sus ensuefios, y siendo una mujer sen-
cilla e ignorada, :

2ro bicn pronto se asustaba de su deseo, Le parecia
todo preferible a la vida monétona de Rita y de sus ami-
gas de la infancia. Ella ya habia conocido otra cosa y
no podia adaptarse jamas a su sencillez. Estaba lanzada
en la vida como la bala que, una vez disparada, ha de
seguir fatalinente su trayectoria.

Lo que habia que hacer era luchar para conquistar la
fortuna; pero el principe constituia un obstaculo, A
pesar de su caracter tan dulce ¥ aiable, Ruzthewa no to-
leraria jamas en su mujer una falta de distincion ni una
coqueteria que lo pusicra en ridiculo. Era celoso de su
honorabilidad en grado extremo.

La seguia una multitud de enamorados, que no le in-
teresaban. Sentia cierto desprecio por todos los profe-
sionales de la seduccion. No pensaba en conquistar la
fortuna con la vida palante. Sabia que en esa clase de
enamorados pesaba mis su titulo de princesa que su her-
mosura, Estaba cierta de que el principe la repudiaria
a la mas leve falta, y que esto la haria caer en el des-
precio y el olvido. Su empefio estaba en conservar el
titulo, la posicion social y conseguir la fortuna.

Una camarera anuncio:

—1la senora Bianccini.

—: Ha dicho usted que estoy en casa?

~—'§ sellora princesa.

Hizo un gesto de contrariedad,

—Que pase.

La molestaba en aquel momento hasta su mejor ami-
ga. Lauru Bianccini era algo mavor que ella, se habian
conocido en un té en casa de la Doria ¥ desde entonces
las unia una amistad intima, Era Laura la fnica confi-
dente del pesar que la abrumaba; la finica que conocia
el tormento de su vanidad v de su ambicion.

—Yo en tu lugar—le decia Laura—no me inquietaria

por cso. Se pasa admirablemente haciendo una vida libre
¥y sio preocupaciones.
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—Es que t' no has sentido como yo la ofensa y la
humillacion.

—Porque no las he querido sentir. Me parczco a esos
cortos de vista que como no ven bien les parece que hadie
los ve a ellos. Me considero sola entre la muititud.

—VYo necesito vengarme.

Era como si se encarnase en Lucia la lucha de patri-
cios y plebeyos, ancestral en Roma.

Laura trataba de diztraerla y de vez en cuando lo con-
seguia, proyecctando escapatorias fuera del radio donde
la obligaba a permanccer el principe.

Este no sospechaba de laura, pero advertia a su
esposa.

—Fijate en que tu amiga no pertenece a nuestro
mundo.

—Pues la reciben en todas partes.

—Si..., es una mujer simpitica, amable v distinguida,
que no se¢ hace notar demasiado... Conserva las buenas
relaciones de su difunto marido; pero es preferible que
la trates en la intimidad y te exhibas poco con ella.

Lucia se indignd primero y aprovecho la advertencia
después, Asi tenia la excusa de sus paseos con Laura,
lejos del severo medio social, tan hostil para ella, y que
tanto la aburria,

—ij Pero como sin arreglar aiin, querida!—exclamé
Laura en tono de reproche.

—No tengo ganas de mada.

— Estas enferma?

—No..., cansancio..., aburrimiento..., tristeza..., sin
saber de qué...

—De estar aqui encerrada cuando hace un dia tan
magnifico, Vistete pronto. He dejado el auto en la puerta.

——Impos:b}e... Estoy sin arreglar.

—Es cuestion de un momento. Te voy a servir de
doncella.

—Yo me vestiré.

Laura cruzé las piernas con aire desembarazado y
encendié un cigarrillo.
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—: Me contards qué te pasa?—pregunté.

—Nunca me has hecho tii ninguna confidencia.

—Es que no hay nada notable en mi vida. Ya lo sabes,

—Rero en tu vida intima...

—Los tres capitulos de la historia de todas las muje-
res: Primero, inocencia; segundo, un desengaiio que no
perdona a ninguna, por una cosa O por otra; tercero, el
que escribe la fatalidad, y cuyo desenlace no leeremos
nosotros. El propio interesado no se entera jamas del
final de la novela de su vida.

—Ya estoy pronta, Voy a pedir el sombrero...

—No..., espera...; estas demasiado palida. Te hace
falta algo de color... Dame el lipiz rojo. Es preciso que:
resalten mas las ojeras y el carmin de los labios.

Mientras hablaba la iba pintando.

—Mirate ahora. Tus labios son mas bellos asi, Una
flor de adelfa,

Sonri6 Lucia satisfecha al espejo.

—:Y si me diera un poco blanco?—preguntd.

—De ninguna manera. Ese color dorado, sin ser ama-
rillo, de tu piel, con las escamitas de plata que sélo
poseemos, ademas de las orientales, las itulianas y las es-
panolas, es admirable. Cuando te veo tan bella me doy
cuenta de tu deseo de mostrarte en un marco adecuado.

Se ensombrecié el rostro de la princesa.

—No te aflijas. Nada es mas perjudicial a la hermo-

" sura que el gesto del dolor.

—Pero ti misma comprendes...

—Todo.

—; Entonces?

—Voy a proponerte un negocio,

—; Cémo?

—Ten un poco de paciencia. Ahora vamos al estudio
de Giovanni Romatello, el pintor de moda. Alli lo vas
a comprender todo.
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Lfamé suavemente el principe a la puerta de la ha-
bitacion de su mujer.

—iDios mio!—exclamé ella—. Llegas ahora que aun
no he comenzado mi toillete. Debo estar feisiina.

—i Encantadora! :

—No quiero que me veas asi. Quiero estar siempre
bella para gustarte.

Se levanto del divan cubierto de preciosos almoha-
dones y fué a estrechar a su marido entre sus brazos.

El la beso tiernamente.

—;Qué hacias?—Ie preguntd.

—Espero al depilador y me dibujaba las cejas. Me
gustan las cejas a lo emperatriz Eugenia. Mas pobla-
das en el entrecejo ¥ disminuvendo en arco hasta aca-
bar ‘en un solo pelo. Esas que acaban y comienzan en
linea recta son odiosas, se pierde la expresion, con-
vierten en muiiecas de cera.

—Dan mayor ingenuidad.

—Boberia... a las mujeres de nuestra época no les
va bien expresion candorosa. Lo desmiente todo el
conjunto.

Luego cambiando de tono anadi6:

—: A qué debo la alegria de verte tan temprano?

—EI pretexto para venir en la hora gue 1t dedicas a
tu tocador es el decirte que Laura avisa gue es preciso
ir a ver un cuadro antiguo. Creo que es un fira Angélico...
Una ocasion finica, segiin dice.

—Podias ir tn.

—Como quieras, pero entonces no volveré a almor-
zar. Tendria que hacerlo ea el club. pues no hay tiempo
de volver agui y estar puntual en la Embajada,

—jQué fastidio almorzar sin ti, maridito mio!  Pero
si es preciso...

—No puedo faltar a ia junta.
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—Enviame entonces a Laura.

Cuando se quedd sola Lucia tuvo una sonrisa de feli-
cidad. Se habia acostumbrado a abrazar y mimar asi a su
marido y ya no le costaba trabajo. Al precio de aque-
llos  mimos, que lo hacian feliz, ella lograba cuanto
queria. i

Su primer triunfo fué lograr convencer al principe
para que emprendiera el negocio propuesto por Laura, Se
trataba de especular con la compra y venta de cuadros.

Cost6 mucho trabajo convencer al principe. El guar-
daba los prejuicios de los antiguos aristocratas que
perdian su nobleza por dedicarse a oficios y hasta por
montar en burro. Pero los mimos de Lucia lo conven-
cieron de que se trataba de un asunto de arte, que no
se contaba entre los oficios viles. Ademas, sélo Laura
era la que figuraba al frente del negocio. Ruzthewa apa-
recia como un Mecenas en cuyos salones se exponian
las obras notables y como un amador de las bellas artes
para poner en relaciones a los grandes capitalistas”ex-
tranjeros con los artistas de valia,

La suerte habia acompanado sus especulaciones. Lu-
cia se habia podido instalar convenientemente y alternar
con sus trajes y su automovil entre la aristocracia.

La esperanza de poder realizar, a espuidas de su ma-
rido, uno de aquellos fabulosos negocios de sustitucién
de cuadros célebres para algin fastuoso americano o
Para un opulento anticuario la sostenia. Ella no era una
mujer de amor, sino una mujer de vanidad. El exage-
:radp culto a si misma la aislaba, en cierto modo, de las
pasiones,

Tenia el culto de su belleza. El conservar su piel de
ambar sin una sola tara le costaba inmenso trabajo.
Toda Ja manana le pertenecia a masajistas, depiladores,
dentistas, pedicuro, manicura y peluquero. Tenia que so-
meterse a la diatermia, a los rayos ultravioleta y a todas
las complicadas operaciones que hacian resaltar su her-
mosura hasta quedar, después del bafio, perfumada y pu-
lida como un idclo.
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Pero sufria de que no dominase su belleza, eclipsada
por el lujo de las demas mujeres. Era el fausto y la ele-
gancia los que triunfaban.

—Si la Venus de Milo—habia dicho la Sforza—se
presentase mal vestida en una de nuestras fiestas, no en-
contraria quien la invitara a bailar.

Taura se habia hecho la indispensable a su lado. Co-
mia con ellos todos los dias, disponia del auto y daba
6rdenes a los criados. la querian todos, hasta dofia Lu-
cia, que la miré al principio con esa especie de rencor
de los familiares que ven otra influencia mezclarse a
la suya.

Era gracias a Laura por lo que habia entrado 1la
alegria en la casa. Ella animaba a la princesa infun-
diéndola la esperanza de conquistar una fortuna,

—Veras cuando se nos presente ocasion de sacar de
Italia un buen cuadro.

—FEso podia costarnos: caro.

—Si se descubriera. Pero yo sé ya como se hacen
esas cosas.

—:Y no te remuerde la conciencia?

—:De que? Me remorderia si lo destruyese; pero sa-
carlo de la oscuridad de una iglesia para que luzca toda
su hermosura en un museo mundial, me parece hasta
una obra de difusion artistica digna de encomio.

—Yo tengo micdo.

—Pues no veo otro medio de que tengas fortuna,
como no enamores a un millonario.

Se apoderaba de la voluntad de Lucia cada vez mas,

A veces, cuando el principe estaba retenido por el ne-
gocio, en el que habia arrjesgado los tltimos restos de
su fortuna, o por sus deberes diplomaticos, Laura se
llevaba a Lucia a los sitios mas, alegres de Roma, a
los barrios mas apartados, donde tenian la seguridad de
no encontrar a mningun conocido.

Laura se reia del miedo de Lucia.

—Una noche nos van a cortar los dedos y las orejas
para llevarse los anillos y los aretes—decia ésta.
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—No lo creas—respondia Laura—. No se figuran que
son verdaderos. Los triunfos que tenemos aqui son los
mas desinteresados.

En ocasiones, tanto la una como la otra, habfan ido
mas lejos de lo conveniente en alguna de aguellas aven-
turas, sin.mas trascendencia que unas horas de voluptuo-
sidad; pero ambas tenian el buen talento de no darse
por enteradas v no establecer entre ellas una complicidad.

A Lucia le hacia falta aquel-dinamismo de Laura, fuer-
te, decidida, hombruna, que daba la sensacion de una
mujer despreocupada, sin mas pasion que la de vivir
respirando profundo y riendo a plena boca.

No faltaban maliciosas que sonrieran ante su amistad.
Desde. que vieron a Ruzthewa mejorar de fortuna, em-
pezaron a tenerle mas en cuenta. Eran sobre todo los
hombres los que reparaban en la belleza de Lucia No
comprendian como una mujer llena de juventud y de lo-
zania pudiera pasar asi la vida al lado de un marido tan
vie)o. 4
Nadie conocia sus escapatorias y sus pasajeras aven-:
turas, y 'todos creian en su virtud.

Laura no tardo en llegar.

—Tu marido me ha dicho que me esperabas a comer,

—Si..., y mi tia tiene ya la mesa puesta...; esta
desesperada porque nos retardamos... Parece que la prin-
cesa Berta no se hacia esperar jamas... No se consuela
de su perdida.

—Pues hoy tendrd que aguantarse. Nos vamos a co-
mer a Frascati.

Palmoteé Lucia.

—Es una idea encantadora, No perdamos tiempo.

Y mientras cruzaban los 24 kilémetros que scparan
a Roma de Frascati, reclinadas en su automévil, Lucia
abrazaba con entusiasmo a su amiga diciéndole:

—Eres maravillosa, Has adivinado lo que deseaba sin
saburlo yo misma. Necesitaba salir de la cindad. Roma
estd admirable cuando la envuelve la mneblina grisacea
del invierno, pero los dias de sol dejan ver demasiado
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sus lacerias. No logran rejuvenecerfa. Mis poros tenian
sed de luz y de aire, :
Y hacia un delicioso gesto felino, como de abrigarse:

dentro de si misma, con un rehilo de placer en la medula,
al contacto de la naturaleza.

IX

Frascati con Grotta Ferrata, Catell Albano, Gaudolfo
y los demas lindos pueblecillos que se asientan en las la-
deras de los montes Cavo y Pila, formaban como una
sonrisa en medio de la triste campiia que los rodea.

A través de los siglos seguian siendo el lugar de re-
creo de la aristocracia. Parecia que toda la Roma ele-
gante sec habia dado cita alli, en aquella mafiana de sol,

El restaurante de moda estaba instalado en una de
aquellas villas que construvé la antigua fastuosa noble-
za; como si fuera una fatalidad del sino de los grandes
palacios acabar en restaurantes u hosterias.

Aun en pleno aire libre reinaba alli una atmésfera de
salon. Los autos pasaban moderando la marcha para que
luciesen mejor las lindas mujeres que los ocupaban. Ha-
bia muchas amazonas. Roma es la ciudad que mas ama-
zonas conserva, y la mayoria llevaba al paso sus caba-
llos, tratando de librarse de las ramas de los &rboles
que tendian hacia ellas las flores, con un gesto de ga-
lanteria imperial.

Todo el restaurante estaba lleno; habia mujeres bien
vestidas y hombres elegantes, muellemente reclinados en
las butacas, formando alegres grupos. Todos se ocupa-
ban de hacer la diseccién de los que entraban después,

Fueron a sentarse ante una mesa a la que el ramaje
colgante de un sauce, inclinindose hacia el riachuelo que
corria a sus pies, con esa sensacién de atormentados por
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la sed que dan los sauces, formaba una boveda deli-
ciosa.

Corria el agua por todas partes, rosales y jazmines
embalsamaban el aire, y las laderas de los montes y los
campos estaban cubiertos por las ramas entrelazadas de
esas vides que dan el famoso y claro vinillo, con per-
fume de champagne, el cual ponia una nota de rubi en
las mesas, haciendo rebrillar los cristales de Venecia
de las copas. -

Sin saber por' qué, Lucia estaba nerviosa, disgustada,
presa de un espiritu de contradiccién.

Laura habia hecho el menti sin tomarse el trabajo de
consultarla.

—iQué hambre tengol—exclamé al ver aparecer las
viandas—. jHuevos con gelatinal jMe has adivinado el
gustol

Mordia en el transparente nido de gelatina que apri-
sionaba al huevo, como esos pisapapeles de cristal que
tienen flores dentro.

—: Qué mas has pedido?

—Pollo con ostras.

—Muy bien,

Pero no tardd en mostrarse exigente.

—No se esta aqui del todo bien. Camarero, traigame
un taburete para los pies... ;Qué mas has elegido? Len-
guados... No..., estoy harta de pescado. ;Y después?
Tampoco. Traigame jamodn crudo..., bien seco... ;Qué
aguas de mesa hay?

El camarero le entregd la lista.

—i Qué desesperacién! Todas vulgares. Parece: que no
hay nada nuevo, que sélo existe una docena de manan-
tiales en el mundo.

—Puedes tomar vino—dijo Laura—. Estando en Fras-
cati hay que beber la savia de su tierra .

—No, me pongo demasiado roja,

Lleg6 el camarero con el jamon.

—: No habia pedido cangrejos de mar?

—No recuerdo...
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—Si..., me seria imposible tomar otra cosa. ¢Hay
cangrejos? :

—5i, seiora; acaban de llegar vivos atin,

—DBien..., pues cntonces..., no lus traiga. Prefiero
fruta..., iruta rara.

Colord el camarero en la mesa dos enormes cestos de
frutas gue pazecian llegadas de alziin bosque misterioso,
donde existicran irboles extraordinarios.

Clavé lLucia con delicia sus dientecillos blancos en una
manzana, la risa de Laura la distrajo.

—¢ e gueé te ries?—pregunto.

—De verte comer con ese placer.

—Estan deliciosas.

—Pareces una chiquilla golosa, y estis llamando la
atencion del hombre mias imiportanie de lealia.

Se detuvo clla mteresada.

—: D'Aanunrin?

—No. Hablo del hombre mis importante en los circu-
los finuncieras, del gue hace temblar la banca y ‘bambo-
learse los politicos,

—; Luigi Orsini?

—El mismn,

—:No cstaka fuera?

—Si. Peru va esta de regreso. Ha estado en América
mis de tres afios.

—: Y uwmen es?

—Aquci seftor de caheza calva.

—No 1o habia creido tan viejo.

Laura se complacit en trazazle a su amiga la silueta
del multinllonario. Era un honibre que gastaba sin con-
tar para sus caprichos, pero gue en sus cucntas y sus
negocios liegsha hasta la tacaferia. Tenia la mejor mesa
de Roma » la mas rica bodepa, en la que las botellas de
Vvinos raros v ancjos estaban catalogadas como tomos
de una hlireria.

—A su casa van, a pesar de ser saltero, todas las da-
mas mis severas y linnjudas de Roma—explich—. Tie-
ne a gala que sus amigos disfruten de su hospitalidad,
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aunque él, enfermo del estémago, apenas prueba nada.
A veces, después de sus banguetes sucle hacer a los co-
mensales repalos fastuosos.

—Se arruinard.

~—l.e scria imposible por mucho que gaste.

—: Tan rico es?

—Ni él mismo sabe lo que posee. Es espléndido. Una
vez estuvo a punto de casarse con una Paulavine y: ler=
mino con ella porque se enterd de que se preocupaba en
hacer economias. El desdena el dinero hasta el punto
de no llevar jamas uvna sola moneda. Se complace en
que su muno haga billetes de Banco con un papel cual-
quiera y un pedazo de lapiz.

—; Como estas tan enterada?

—Traté mucho a una de sus amigas,

—: Te conoce el?

—Si.

—No te ha saludado.

~—Es que no nos ha visto,

En aquel momento salian de un magnifico automévil
dos mujeres. Una alta. rubia, con Hipo inglés. Lucia no
vio bien de ella mis que la soberbia cruz de brillantes
Gue relumbraba al sol cuando al besarle la mano el yie-
jo, dejo resbalar su echarpe.

—Sera la amante de Orsini—supuso Laura.

Todas las miradas se volvian con expresion admira-
tiva hacia la recién llegada. Lucia se sentia molesta.
Hubiera dado una buena parte de su vida por poscer una
joya como aquélla.

Envidiaba a la Odesleide, la Dorin, la Brunnescheli,
la Sforza y todas las grandes damas que ostentaban so-
bre los descotes las magnificas cruces de brillantes en
las grandes solemnidades.

Para ella no existia jova de mayor prestigio. Ni los
soberbios collares de perlas de precios fabulosos, ni las
magnificas diademas de pedreria, ni las jovas mis CATAS,
la_deslumbraban tanto como una cruz de brilluntes.

La consideraba como la joya de las reinas y de las
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soberanas de la belleza y Ia elegancia. Toda su ilusién
era poseer aguella condecoracién de dama del gran mundo.

Cuando su marido le regald, con gran escandalo de los
amigos, las pocas joyas que habia conservado de la
princesa Berta, ella pens6é hacer su cruz de brillantes,
pero no se atrevié a proponérselo, quizd porque con to-
dos aquellos brillantes no habia para hacer la cruz que
sofiaba.

Se sentia molesta, relegada a segundo término, y que
toda la atencién se reconcentrase en la recién llegada.

—i Tendra mAas importancia ser la amante de un mi-
llonario que la esposa de un principe?—se preguntd a
Su pesar. -

Sali6 apresuradamente, seguida de Laura, sin mirar a
nadie; pero al pasar cerca de la mesa de Orsini le pare-
ci6 sentir en la nuca el calorcillo de una mirada muy
reconcentrada y muy profunda que la punzaba,

X

La sorprendi6 su marido con aquella invitacién de
Orsini tan carifiosa y tan familiar,

“Te espero mafiana a las siete con deseos de abrazarte.
Sé que te has casado. Preséntame a tu mujer.”

Se resisti6 a ir. Fué preciso todo el interés del prin-
cipe y todo el empefio de Laura para decidirla.

—Nunca me habias hablado de tal amigo—dijo ella.

—Llevaba mucho tiempo fuera, pero hemos sido siem-
pre intimos, nos ha unido un. carifio fraternal.

—:Y es tan rico como dicen?

—Multimillonario. Una fortuna fabulosa, amasadd en
los Estados Unidos. Se dice que es superior a la de Van-
dervilt,
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Por un acuerdo ticito ninguna de las dos dijo que lo
conocia,

—Podra ser un gran, cliente para los cuadros—apuntd
Laura.

Aquello parecio convencer a Lucia.

El millonario los recibié en 'su gabinete intimo, cui-
dado y perfumado como el tocador de una dama, en aquel
magnifico palacio, que era uno de los mas opulentos
de Roma,

Resaliaba alli mas su fealdad, su tipo vulgar, acha-
parrado y rechoncho, sin la elegante distincion de Ruz-
thewa,

Abrazé a éste con efusion,

—i Mi gran amigo! ;Qué deseos tenia de vertel

El presento:

—La princesa Ruzthewa.

Se quedo contemplindola con unos ojos de mirar opa-
co, incrustadus en unas ojeras violeta, y parecié no
conocerla.

—Es muy bella tu esposa—dijo al fin, al mismo tiem-
po que besaba la mano a Lucia.

—Muy buena y muy inteligente—agregd el esposo
satisfecho.

—Eres hombre de suerte. Te confieso que pensaba
reprenderte. Me parecia que no podias haber encontrado
a nadie cupaz de sustituir a la pobre princesa Berta.

—Yo no la sustituyo—exclamo con viveza Lucia—.
Ella continta ocupando siempre el primer lugar.

—ij Admirable, nija mia, admirable! Pero la misién de
usted es aceptar el lugar que tiene al lado del principe
y ser la continuadora de la obra y virtudes de ayuella
mujer excepcional,

Lucia estaba descontenta,

Pasaron al salén, que era un verdadero museo artistico,

—Tuodos estos objetos—dijo el anciano—tienen una
historia pirticular que me los hace queridos. Ystas armas
chinas, filipinas y americanas fueron conquistadas hace
anos por mi en los paises a ‘que pertenecen; esas pieles
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de pantera, de tigre, de ledn, y esas enormes patas de
elefante aserradas que sostienen las colummitus; hasta
esas cabelleras de indio, todo son frutos de mms corre-
rias. He dado varias veces la vuelta al mundo.

Se gozaba en la admiracién de la joven.

—Estas tierras y estas porcelanas estan compradas en
mercados orientales. Esta lampara de plata incrustada
de soberbios topacios la adquiri en Florencia. Me ase-
guraron que habia pertenecido a Juan de Medicis. Ese
grupo de Sajonia fué de la Emperatriz Eugema, v pa-
rece que la figura de la marquesita Pompadour gue esta
en el centro conserva algo de su mirada azul... Esa cala-
vera la encontré en unas excavaciones egipcias.

Del salon pasaron al comedor, enguirnaldado Je flores
y follaie, entre ¢l cual resaltaban las vajillas de porce-
lana de Sévres, con sus flores fundidas en oro » azul
lavanda, y las iransparenies blancuras de Limoges, al
lado de las soberbias piezas de oro y plata.

Les ensciie todo: el guardarropa. digno de una mujer
coqueta; el tocador rodeado de vitrinas repletas de per-
fumes; la piscina, el salon de fumar, el billar, el dormi-
torio ¥ la biblioteca.

Alli Lucia vencid su natural timidez para hacer gala
de sus conocimientos, Orsini parecia a su vez admirado
de su crudicidn sglida y profunda,

Fué a abrir una vitrina llena de joyas. Nunca hahia
visto ella tuntas picdras reunidas, ni en los escapuarates
de las joverias,

Con algo de ese mal gusto dificil de vencer en los
enrifquecidos, Orsini se complacia en ensenarles ejem-
plares de piedras raras, ya por su talla, por su tamaino,
0 por la limpeza de sus aguas. Tenia jovas historicas,
piedras grabadas. Una verdadera maravilla.

Los ojos de Lucia no s¢ separabin de una magnifica
Cruz de Calatrava formada por cincucnta grandes bri-
lantes, que partian de uno enorme, colocadn en ¢! centro,
como ramas del arbol de la cruz, y despedian claridad
de ventanitas abiertas y penetradas de rayos de sol.

Diputacion de Almeria — Biblioteca. Ironia de la Vida, La., p. 57



— 50 —

—Se ha fijado usted—dijo él, que seguia su mirada—
en la finica joya sin valor que existe en mi coleccién.
La tengo como muestra de como la Naturaleza se falsi-
fica a si misma. Estas gemas no son mas que zircones
blancos y parecen brillantes, ;verdad?

—Ciertamente—dijo el principe,

—Si lo fueran—afiadi6 Orsini—valdria una fortuna,
pero son tan perfectos que cualquier joyero los tomaria
por buenos. Resisten hasta la prueba del agua.

Se volvié hacia el principe y le dijo:

—No sé si valiendo tan poco te deberé pedir permiso
para ofrecérsela a tu esposa, pero creo que nuestra anti-
gua amistad me autoriza a ello.

Antes de que le hubieran podido responder se adelanté
¥ con mano temblorosa coloco la cruz en el pecho de Lucia.

Empezaron a llegar nueyos invitados. Una ola de per-
fumes se extendié en+el ambiente con aquella docena de
mujeres bellas y fastuosas, que la miraban con mal disi-
mulada envidia. Orsini mostré de nuevo las maravillas
de su salén. Algunas le daban acertadas opiniones sobre
el mérito de sus nuevas adquisiciones artisticas, pero Lucia
notaba que habia estado méas complacido con el deslum-

ramiento ingenuo, que ella no habia tratado de ocul-
tar, que con los elogios razonados.

Se sirvio el té en la terraza, frente al panorama de la
campiiia, (ue tenia algo de mar.

Los montes bajos y verdeantes servian de fondo a los
pueblecillos alegres y floridos que parecian situados al
borde de las olas grises,

Se escuchaba el ruido de la multitud y de las bocinas
de los autos. Lucia habia ido a apoyarse silenciosamente
en la balaustrada, como si se asomase a la borda de un
buque.

Estaba turbada, nerviosa, llena de dudas y de anhelos.

—: Qué piensa usted, princesa?

Orsini estaba cerca de ella. No sabia qué contestarle.

—Digame la verdad.

—Pues bien, sefior Orsini, pienso que he hecho mal en
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aceptar esta cruz de... de zircones... porque usted y yo
sabemos que no son zircones,

—Por Dios, Lucia. ;Me permite usted que la llame
asi? No dé usted importancia al valor de las cosas. Un
zircon o un brillante son lo mismo para mi y ofrecérselos
a usted es el anico encanto que poseen.

Ella guardd silencio. Le faltaba el valor para renunciar
a su regalo y aceptaba la compirgidad y el secreto. Se daba
cuenta de que era necesaria la mentira para no despertar
la suspicacia del principe. Se explicaba también como las
mujeres mas elegantes y mds bellas no rechazaban aquel
hombre, mas viejo que su marido, que hacia esfuerzos
para no arrastrar las piernas cuando andaba y para con-
servar su apostura gentil.

La conquista de aquel viejo podia enorgullecer a las
mujeres que lograsen reavivar la pasion de su naturaleza,
agotada por los afos, para hacerse desear. Era conquistar
el poderio y la rigueza el seducir a aquel hombre.

Antes de tener tiempo de contestar a sus filtimas pala-.
bras se les acercaron dos sefioras, La princesa Odesleide
¥ la duguesa Randolfini, una morena prerrafaelista que
gozaba fama de belleza,

Orsini se alejé con ellas, Al verse sola le parecié que
sufria un nuevo desaire, Sinti6 deseos de irse.

— Quieres que nos marchemos?—le dijo a su marido.

—: Tan temprano?

—No me encuentro bien.

El principe la miré inquieto. Estaba muy palida y pa-
" recia que le habian crecido los ojos.

Orsini acudié a despedirlos. Tenia en el fondo de las
pupilas, hundidas en el craneo, una chispa de luz azul que
Lucia estaba acostumbrada a ver encenderse en los ojos
de los hombres, al soplo de la sensualidad.

Al besarle la mano le hizo la leve presién de una sefial
de inteligencia y la mano de ella respondié a esa sefial.
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XI

La entrada de la princesa Ruzthewa en su palco causé
sensacion en todo <l teatro., Esiuva vn momento de pie,
como si conucivse que era el Llanco de todas las miradas
¥y quisiera desafiarlas con actitud de trinnfadora.

Luego ine dejuudo eaer, poco a poco, el abrign y apa-
recio su busto, maravillosamente formado. emerziendo de
la negrura del terciupelo. severu v solemine, que hacia
valer mias su carne de luna sobre la que resaftaba la
cruz de Calatrava, en el parte luz de los senos, como un
eJUrne roseton, X

llucia ¢ra i mujer de moda en Roma. Se la invitaba a
todas las hestas; tormaba parte de todas las juntas de
beneficencia: se la veia en todas las conferencits cienti-
ficas y en wodas las exposiciones de arte: en tclas partes
donde se dehia dejar admirar para sostener su rango,

Pero en ninguna parte, en ningin baile ni espectaculo
gozaba tanto su vanidad como en el teairo. Se sentia allf
no como una simple espectadora, era coino si las guirnal-
das de luces colocadas bajo los aniepechios de los palcos,
ileminasen a las mujeres con luz de escenario y les diesen
parte en by reépresentacion.

Formahan cadena unas con las otras, como si enlazasen
sus descotes y sus brazos desnudos para avndarse en el
triunfo femenino de coqueteria que lograban en la sala.

Estaba todo hecho en el palco para que resaltase la
belleza, Los doradas, los brences, lus columnas, los alica-
tados se convertiun en adornos de las mujeres, mas bien
que en decorado e la arquitectura,

A veces pensaba que debian cambiar el color de los pal-
cos para runar con ¢l color de lus cabellos de las que los
ocupaban,

Los homhres era a los palcos donde dirigian los geme-
los en lus entreactos. Era en ellos donde lucia la belleza
que se disimulaba en las butacas,

Dieutacién de Almeria — Biblioteca. Ironia de la Vida, La., p. 60



Habia un tocado v un traje especial para el palco y to-
maban alli las mujeres nn aire distinto del habitnal. Se
sentaban v se reian de otra nmanera.

La mirada de lLncia pascaba pur el teatro, desde su pal-
co, como si cavese desde lo alto. La saludaban de todas
partes v de todus partes recogia un homenaje.

Nunca habia cstado tan hermosa. Se habia acrecentado
su bellezs entre el lujo v la satisfaccidn del triunfo.

Pero lo que mas la embellecia eran aquellas dos figuras
que aparccian siempre detris de ella en todas partes v se
veian alli como sirviendo de fcndo en ¢l paleo: su marido
¥ Luigi Orsini.

Aquellos dos viejns, tan momificados, tan mrrt-ctns que
ostentabun el uno su nombre ilustre v el otre su fortuna
fabulusa, parecian tener sélo la misién de hacer resaltar
la belleza de Lucia. Su juventud era mas fresca. mas jo-
ven, al lado de los dos viejos. Se sentia feliz cun ellos. Se
habian borrado de su espiritn todas las inquictudes. e
basiaba su vanidad satisiecha.

Con su hibito de creer que sentia lo que pensaba habia
suprimido de su vida el anhelo del amar.

—EI amor—se decia—es una palabra que hemos inven-
tado para justificar la inguietud de los descos.

XII

No hubiera podido Lucia preqcmdlr de buen grado del
principe m de Orsini. Amaba a su marido con una ternu-
ra filial y se complacia en redohlar sus mimns para verio
dichoso. Por nada del mundo hubiera querido que sospe-
chase su ifidelidud.

Y a! mismo tiempo su vanidad satisfecha rodeaba de
tal prestigio a Orsini que le hacia no sentir la repugnan-
cia de sus caricias. Se adaptaba a ellas con esa sumision
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incomprensible de las mujeres hacia el hombre que satis-
face sus caprichos.

Sinti6 un momento de panico aquel dia en que su mari-
do la entreg el anonimo que acababa de recibir. Un ané-
nimo de letra de mujer, apretadita y picuda, en el que
revelaban al principe el secreto de sus relaciones con
Orsini,

Llena. de un sentimiento de miedo y de vergtienza, no
sabia si negar o si confesar su falta para implorar perdén,
cuando oyd la voz afectuosa del principe.

—i No te inmutes asil—decia—. jVas a hacer que me
arrepienta de haberte ensefiado esa tonterial

—Es tan inesperado eso—balbuced ella.

—Y tan burdo que no nos debe preocupar—afiadi6 él—,
La obra de un envidioso.

Ruzthewa no era capaz de sospechar nunca de su espo-
sa ni de su amigo. Era él quien lo buscaba, lo invitaba, lo
obligaba a que tratase familiarmente a Lucia. Aceptaba
sus regalos sin escripulo, con esa cosa de herederos anti-
cipados que tienen todos los amigos de un millonario sin
herederos.

En el fondo le gustaba también a él acompafiarse de
Orsini para resultar menos viejo, El era un hombre alto,
enjuto, un tipo de flaco atlético que llevaba con cierto
vigor sus setenta afios, apuntalados por un pasado sobrio ¥
metddico.

Orsini, con su tipo de picnico enflaquecido, de carnes
blanduchas y asalmonadas, representaba atin mas de sus
ochenta y dos afios, con la cabeza calya, lustrosa y acha-
rolada, que se confundia con el rostro, en el que se perdian
los ojos hundidos a los lados de la nariz ganchuda, incli-
nandose sobre una boca que tendia a permanecer abier-
ta por la falta de energia de la mandibula colgante.

Se acercé a su mujer y le acaricié paternalmente la
cabeza.

— Pobrecita mial j Comprendo que te asuste hasta la
idea de que fueses capaz de soportar a un pobre an-
ciano como Orsinil
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—Si—repuso ella—; pero considera que si comienza la
murmuracion, tendremos que dejar de tratarlo.

—i Dué locura! j Tendria un disgusto enorme si le fal-
tase nuestro afecto! El v yo somos amigos de toda la
vida ¥ me coniesaba, aver mismo, que te quiere como
a una hija. Estoy seguro que nada lo recompensaria
de 1a pérdida de nuestro cariiio,

—Pero... :

—i No se hable mis de esto! Te he enseniado ese pape-
lucho para que veas hasta donde llega la maldad de la
gente. :

Y seguia riéndose de buena gana. burlindose de la feal-
dad de Orsini v de lo disparatado de la idea de que pu-
diera fjarse en &l ninguna mujer como Lucia,

Entre sus risas le hacia revelacinnes, :

—i El pobre! :Sabes? No guiere ni oir hablar de mu.
jeres. ; Nos quiere tanto! j Es preciso gue no se enterel
Le parcceria una burla demasiado sangrienta. .

Lucia sentia revolverse su ira contra su marido. Se
indienaba de que se burlase de su amante. Conocia que
amaba a4 Orsini de un modo raro, pero gue era mecesario
en su vida. ;

Todos los demas homhbres le habian hablado siempre d=
su amor. Orsini tenia ¢l buen acierto de no hablarle mas
que de su belleza,

Se sentia lena de ilusion al lade de Orsini, en aquellas
claras noches romanas, cuando veian desde su’ alcoba el
panorima de las Inces de la ciudad semejantes a grandes
ramilletes de estrellas posados en la tierra. Esas noches
de luna aneja, como tenia gue ser la luna que alumbrase
a Roma.

Era feliz en esos momentos, cuando Ia voz de Orsini la
acariciaba con los elugios a su belleza,

Sentia un desco de amar que era como amarse a st
misma. Una especie de desdoblamiento de su personalidad
en In que Orsini le hacia ver su belleza frente a su belleza
misma, como si fuese un embrujamiento la voz de salmo-
dia con que acompaiaba sus caricias.
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—i Tus manos, tus divinas manos! jTus ojos de he-
chizol... ; Tu carne color de luna! g

Sentia la embriavuez de la exaltacion de su propia be-
leza. Una especie de deseo de posesion de si misma, :

El hombre no tenia importancia; era la naturaleza, dis-

razada de amor, lo tnico que triunfabi.

Lucia era feliz con ¢l triunio de su vamdad. La asusta-
ba la idea de que se turbasc aquella dicha. >

Pero la tempesiad pasé y el principe parecié compla-
Cerse en estrechar las relaciones con su amigo. Llegaron
4 ser inseparables.

A fuerza de verlns siempre a los tres juntos se habian
acallado va las murmuraciones, v no faltaban los que
Creian de buena fv en la antigua y leal amistad de Orsini
¥ el principe.

a ancianidad v el rango social de lns dos hombres co-
locaban a Iucia a salvo de la maledicencia: de lo que no
astaha a librarla nada era cde la satira lapidaria de sus
Enemipos, !

—La princesa Ruzthewa—habia diche un dia la im-
Placable Odesleide—es orizinal en todo. Hasta en buscar
Un amunte mas viejo que su marido.

FIN DE LA NOVELA
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