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S e miraba Lucía al espejo tan satisfecha, que le pa­
recía haber crecido. 

Rita , de rodiliab sobre la estera, iba niidieivlo con su 
cinta métrica la distancia desde el suelo hasta el borde 
de la falda de j e r g a azul, p a r a r e d o n d e a r l a c u i d a d o s a ­
mente. La levita lucía alfileres y bastas blancas, con las 
sisas abiertas y las mancas despegadas, esperando el mo­
mento de la prueba, sobre el respaldo de la butaca. Fal ­
taba mucho para acabar el vestido y ya estaña la maleta 
abierta, en medio de la habitación, y comenzado a hacer 
el equipaje. 

— T e sienta divinamente—dijo Rita , alejándose para 
v e r el efecto de su obra en perspectiva. 

— V o y a tener que l l evar lo i)uesto para que se a r r u ­
gue menos que en la maleta. Tan pequeña.. . 

—No necesitas l l evar muchas cosas para tan pocos 
días, 

— ¡ Es verdad ! 
A p a r t ó la vista del espejo, como si no va l iera la pena 

de seguirse contemijlandu. Aquel soñado v ia je a Roma 
era apenas un paréntesis brevis imo en su vida. Iba a v e r 
en la realidad la ciudad soñada, pero tan accidentalinente, 
tan sin tomar parte en su vida, que le d e j a r í a la misma 
impresión que le causaba el c inematógrafo. 
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S i n embargo, estaba contenta de irse de allí . Теша 
como una a m o r f a esperanza de encontrar algo о alguien 
que la re tuv iera cuando traspasara el horizonte limitado 
por las montañas. E r a como un gran hoyo aquel lugar 
en donde estaba el pueblo. S i empre se había sentido 
como encerrada en é l ; y habia mirado el horizonte tan­
to, por todos lados, con el mismo deseo con que mira 
un preso las paredes de su calabozo, que seria capaz de 
d ibujar en una circunferencia todas las c u r v a s que m a r ­
caban cerros y altozanos sobre el fondo azul. 

A c a b a d a la prueba , R i t a se echó en la m a n o el p u ñ a d o 
de alfileres que tuvo en la boca mientras necesitó ir dan­
do f o r m a a la tela, y salió con todos los trapos sobre el 
brazo, recomendándole : 

—No tardes en ven ir a ayudarme. 
R i t a e r a una buena madras tra . N o tenía Luc ía mot ivo 

de queja, aparte la natura l molestia de v e r l a ocupar el 
puesto de su m a d r e ; pero la joven se daba cuenta de que 
R i t a no tenia culpa alguna de que su padre buscase sus­
titución a la esposa difunta, y se a legraba de que la elec­
ción hubiese recaído en aquella m u j e r sensata y bon­
dadosa, g 

Lucía e r a egoísta, y con tal de que n o la m o l e s t a r a n ! 
todo le parecía bien. C laro que ella no reconocía eso. 
T o m a b a sus ensueños y fantasías por sentimentalismo, se 
creía que sentía lo que pensaba. ' ' 

Desde pequeña habia sido ar isca e inadaptada al me­
dio. Grac ias a que sus deseos ha l laron eco en el a l m a 
de la madre, donde quizás permanecían, y a enquistados, 
anhelos que fueron a lgún día lozanos b r o t e s ; y se deci­
dió a d e j a r que la h i ja estudiase para saber. Es to e r a 
l o que decía el padre para consentir que la chica tuviese 
maes tros y fuese a los mejores colegios de la localidad. 
Es tudiar p a r a seguir una c a r r e r a n o había ni que pen­
sar lo . 

Luc ía se a f e r r a b a a los estudios, que ocupaban su es­
pír i tu y la l ibraban de las tareas caseras, las cuales le 
habían repugnado siempre. V e r d a d es que en lugar de 
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estudiar todo el tiempo que la veían con los l ibros y el 
lápiz en la mano, estabu leyendo novi las y apuntando 
fantasías suyas . 

— ¡ Q u i e n bábe si alRÚn día n e c e s i t a r á g a n a r s e la vida 
con lo que sepa!—sol ia p e n s a r la m a d r e — . M á s ricos 
eran mis padres y sin mi hermana Lucia nos hubiéramos 
muerto de hambre. 

E r a ol ejemplo de aquella hermana, cuyo nombre 1* 
había puesto a su bija, el que le hacia obrar asi. Cuando 
su padre se arru inó su hermana Lucia fué la única que 
pudo sa lvar la sif.iación, gracias a que sabia idiomas, 
y tuvo ánimos para irse al e .xtranjoro y suerte para 
en trar de gobernanta nada menos ( n i c e n casa de unos 
príncipes austríacos, residentes en I'aris . Só lo una vez 
había vuelto a su pueblo. S i empre habia sido fea y r a ­
quítica y continuaba siéndolo; pero habia echado tales 
a ires de gran señora, que parecía teiter ella ta;v,bién 
algo de princesa, l í a b l a b a siempre haciendo el plurnl eí 
prinril'C + /(I piincexú + . v . = • nnsntmx, y gozaba de las 
p r e r r o g a t i v a s y de la influencia de sus amos. No había 
ar i s tócrata amigo de éstos que no conociera y est imara a 
la Señorita Lucia. 

E l la iué el sostén de s\¡s padres pr imero y dc su h e r ­
mana y su cuñ.ado después. I'or olla tenia^ su de.itino 
éste, y no pasaba año sin ciue enviase buenos regalos . 
E r a ella también la que costeaba los estudios de su ahi ­
jada , a la que consagraba esa termica fin/ de las solte­
ronas , que suple a la IIKI/ÍDIII/. N O la habia visto más 
que una vez en la cuna, pero la (|ueria con delirio. 

Esperando que ese carii"io traería una buena herencia 
a la hija , toleralia i l padre que estudiase. P o r su gusto 
no se hubiera apartado nunca del lado dc la madre , 
aprendiendo !as tareas caseras y las virtudes de que es­
taba adornada, hasta casarse y aumentar el número de 
habitantes del pueblo, donde tantas heHa> y buenas mu­
chachas seguían la misma trayector ia , y vivínn y morían 
sin inquietudes mortificantes. 

Luc ia no era así. EUa no v iv ía en el pueblo, v i v í a « 1 
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todos los pueblos y basta en todos los lugares imagi ­
narios que le pintaban sus l ibros. Cuando soñaba la r e a - i 
lidail crci.M en una pesadilla, y no tardaba en dcspi-rtarse | 
en los países de su imaginación: asi habia invciti i lo lo s i 
t é rminos : lo real cr.i para ella el ensueño y su ¡ a m a s i a j 
se conven ía en realidades. 

Pcn...;niclo ser nuiy ;ifccti:r-sa nn amnha a nadie. H u - ' 
biera dejado sin pena patria y familia jiara ir al mundo ' 
qne deseaba. Si no se 1);j1)Í;i e.srapnílo ya era por inde­
cisión y por miedo. Snbia qne su padre lt ne;;.iría cl per ­
miso y le daba miedo de verse sola como se había visto 
su tia Lucia. TJla no se hnbicra contriuailo con lo que 
a todo el mundo le parecía tan admirable en su tía. 
¡ U::a criada al (in y al c;iho! .'Vileniás. ella no hubiera 
triuiu'adü en aquel medio, l i ra bonita y sn tía no. S i n 
duda su fealdad y su i n M ¡ ; n i n c a n c i a íueron (actores [avo-
r a h k s en el .íriinio de la hermosa princesa Kuzthewa. 
E l la tendria qne tr iunfar en otro medio. : \ su tir la p r o -
tefíií-ron las mujeres . A ella tendrian que protegerla los 
hombres . 

Habia veces que pensaba en e s c a p a r s e : p e r o c u a n d o se 
alejaba del pneMo. tii los días de sol, camino de la mon­
taña, con cl de>^o de ver un nuevo liorizonte. t raspo­
niendo las c u r v a s del sendero, sc enciuitraba siempre 
con un paisaje ¡«nal. Nuevos val les profundos a sus pies, 
nuevos montes altos a lo lejos. Le daba miedo seguir. 
L e parecía el nnnulo imjy grande, sin la scn^ación de 
pequenez qne causan los v iajes en tren o r n barco. 
l Cómo podría lle.trar a aquellas inmensas ciudades l l e ­
nas de luces? ¿ H a b r í a de mor ir sin ver las más que en 
las páginas de lns libros, qne compraba a hurtadilla>i, 
empleando en ellos todo su dinero hasta el pimto lie ca-
rcr iT de ropa? nescnidaba su tocador, su atavio , su co­
quetería para comprar libros. 

A pesar de su descuido tenia fama de hermosa. Podía 
a sp irar a un buen part ido en el pueblo. L a seguia una 
multitud de enamorados ; pero ella dccia que no pensa­
ba casarse. No habia conmovido ninguno su corazón. N o 
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l e habían hablado nunca en aquel lenguaje de los vizcon­
des y de los poetas de sus novelas. 

Cuando murió su m a d r e se sintió incapaz de poder 
gobernar la casa. Casi se a l egró de que el padre trajese 
tan buena gobernanta como Rita , con la cual se entendía 1 
admirablemente, no existiendo en el la el deseo de que- I 
r e r ser la que mandara. El padre encontró la disculpa 1 
de haber estado tan pocos meses viudo, en la ía l ta de 
disposición de la h i j a p a r a dir ig ir el hogar , 

i—Hacía falta una m u j e r en mi casa—afirmaba. 
N o confesaba que lo que más fa l ta le había hecho 

e r a la f rescura de Ri ta , tan gordíta, tan jugosa y tan ' 
a legre . 

Cuando su cuñada Lucía les escribió la muerte de la 
princesa, l l oraron todos como si la conocieran y la hu­
bieran tratado, i E r a una señora tan hermosa y tan bue­
n a I Tenían en la sala re tratos de ella, vest ida de pr in ­
ce sa : vestidos de l arga cola, como sí la importancia de 
la que lo l l eva a largase la cola de los vestidos. Diade­
m a s en los cabel los; col lares de perlas dando vuel tas al 

i'* cuel lo erguido, y en la mano, ensort i jada, pesados aba­
n i c o s de p l u m a s , que a r i s t o c r a t i z a n el a i r e , o p a ñ o l i l l o s 
de Cambray , como las reinas de Ticiano. 

E r a una princesa que sabía ser princesa. F iguraba en 
todas las obras importantes, y tenían, pegados en la pa­
red del comedor, recortes de periódicos i lustrados en los 
que estaba a l lado del presidente de la Repúbl ica f r a n ­
cesa, del ka i ser y de ese padre de re inas que fué el r e y 
Cr i s t i an de Dinamarca . 

H a s t a discutieron si deberían l l ev a r l e luto siendo tan 
al legada a la famil ia . 

L a t ía Lucía pareció haber ascendido con la muerte 
de la princesa. El príncipe, no sabían por qué causa, había 
despedido la serv idumbre y dejado su casa. S ó l o con­
s e r v a b a a su lado a Lucia, que sabía cuidarlo y atenderlo 
d e un modo insustituible. E l l a escribía que se sacrificaba 
a todo lo que pudieran pensar p a r a quedarse con el 
principe, al que serv ia de gobernanta, de enfermera, de 
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secretaria y de confidente. E r a la imprescindible a su 
lado. L o pintaba inconsolable por la muerte de la esposa, 
mucho más j o v e n que él, y que lo abandonaba cuando 
más necesaria era su unión. M o r i r s e así e r a como de­
s e r t a r del cumplimiento del deber. S e casa uno p a r a 
tener compañero en esos últimos días de la vida. ¡ S i 
no fuera por el la, qué sería del pobre príncipe! V i a j a ­
ban ahora constantemente, con bastante modestia, pues 
el príncipe era de gustos sencil los; pero en todas par tes 
le hacían los honores debidos a su alto rango. N o e r a 
un principe cualquiera. Estaba emparentado con la casa 
de A u s t r i a , y tenía el prestigio de su honorabilidad inta­
chable. A ella la acogían como si fuese su hermana. 

E l cuñado sonreía leyendo las cartas . 
— A c a b a r á por ser princesa, por lo menos de la mano 

izquierda—pensaba con su tosquedad habitual. 

A h o r a iban a pasar una temporada en Roma, porque 
el príncipe habia sido designado para un alto cargo en l a 
E m b a j a d a de su país, y quería que tuviera unas semanas 
a su lado a la sobrina que tanto amaba. 

T r a b a j o costó convencer al padre, que ve ía g r a v e s 
pel igros para las jóvenes bonitas en las grandes capita­
les, pero al fin cedió, gracias a la intervención de Rita,_^ 
y ya llevaban Lucía y ella una semana cosiendo, r e p a - j | 
sando y arreg lando !a? cosas que habia de l l evar . I 

—Necesita poco, es para poco t iempo—repetían la m a 4 
d r a s t r a y el padre sin cesar. • 

—Cierto—asent ía Lucía. • 
P e r o como una secreta esperanza, vaga , que no se" 

delineaba ni para ellos mismos, todos tenían la impre ­
sión de que no iba a vo lver . Y , en aquel mismo fondo 
o s c u r o del e sp í r i tu , en el q u e n o v e m o s lo q u e p a s a , 
p o d í a a s e g u r a r s e que a n i n g u n o de los t r e s les p e s a b a . 
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I I 

L a l lama de sol hacía (Inrecer. como rosas de fuego, LOS 
nudos de la madera en los postigos del halcói>. 

"Lucía, sentada en la cama, con la bandeja del desayu­
no, que acababa de de jar l e la camarera sobre las r c M l i -
l las , parecía aún medio dormida. No sabia darse bien 
cuenta de todo lo que le había pasado desde su salida del 
pueblo. T r a t ó de emocionarse, como en sus novelas, al 
d e j a r el campanario, el huerto , la habitación famil iar. . . , 
pensó que se emocionaba y l loró con v e r d a d e r a pena 
t o d o el t i empo que la d ihgcnc ía c a m i n ó e n t r e las m o n ­
tañas . 

Luego todo lo nuevo b o r r ó las imágenes dc tantos 
años como si hubiesen pasado su esponja jKir la pizarra 
de su memoria. Todo era d i sünto : ceníes diieren;es, 
paisajes diversos, ropas no v i s ia s . . . ¡ H a s t a el idiomal 
N o era el italiano de R o m a el dc su pueblo, cercano a 
Ñapóles. 

S e avergonzó de su figura, de su t ra jec i to dc j erga 
mal pergeñado, dc sus medias de algodón y de su som­
brero antiguo. Su tia a! lado stiyo era ima gran dama. 

i -o que más la abochornaba era la maleta. Una maleta 
inverosímil , cerrada con unas cuerdas. La tenían en el 
desván desde la juventud de su abuelo. Como m la 
habían necesitado nunca no est.aba r o l a ; sólo deslucida, 
recomida , ro ída; no había reparado ella en eso ha^ta 
entonces, que veía a las señoras abr ir elvgantes estu­
ches de pie! para sacar periumes y bombones. 

Su tía, aunque la abrazó y la besó con efusión, prodi­
gándole las más cariñtisas f rases : 

— ¡ Liniia ! ¡ Preciosa 1 ¡ E n c a n t o ! 
Y ,se e,xtasiaba nt irándola; debió encontrarla mal tam­

bién cuando antes de presentársela al ]iriiiripe la l levó 
a la peluquería a que le arreglasen la cabeza. 
/ . V i v í a el príncipe en una pensión de familia eu la P iazza 

• Colunuia . 
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— ¡ C ó m o s e r á n los palac ios , c u a n d o u n a p e n s i ó n es 
e s t o ! — p e n s a b a I.noia. 

P e r o la decepcionaba bastante el que no v iv iera en un 
palacio personaje tan importante como el principe R u z -
thewa. 

S in e m b a r g o , a q u e l l o la a n i m ó . L o que m á s la cohib ía 
era (¡ne no le neniaran bien cl vestido y estuvieran stis 
pies tan mal calzados. 

L a recibió el principe en su i cuarto antes de b a j a r al 
comedor. Era un señor alto, muy alto y muy delgado. 
S u ros tro act inodermo no tenia a r r u g a s y el gesto de 
su boca grande parecía una perpetua sonrisa, que r ima­
ba con la mirada dulce de unos ojos verdes, escondidos 
muy dentro de las órbitas, entre párpados carnosos y 
medio entornados. Era de esos hombres que en la inti­
midad Iĉ  paternizan todo. 

N o se ' l e escapó a Lucia su l igero gesto de sorpresa. 
Comprendió que se la habia figurado distinta de lo que 
era , quizá como una aldeana zafia, y parecida, en lo iísi- . 
CO, a su t ía . 

Despierto su amor propio, quiso probarle qne e r a una 
s e ñ o r i t a t a n cu l ta c o m o el la c r e í a que debían ser l a s 
del mundo aristocrát ico, y des lumhrarlo con su espíritu,' 
y a que no ,con su t r a j e . 

S e dio cuenta de que ella conocía la al ta sociedad y 
sus usos, que la habia frecuentado día a día en sus lee--
turas . S e le abrían los salones que habia visto en sus 
l i b r o s ; se encarnaban sus héroes . No había de titubear 
caí saber tratar los . 

Con ese iHxlcr de asimilación, prodigioso en la m u j e r , 
e n t r ó en su papel desde el primer momento. Parec ía una 
ac tr i z que necesita un poco o í r al apuntador, pero que 
ha encontrado el tono y el gesto. Aque l la e^pecie de v a -
c i la i ión timida de las grandes ingenuas !e daba más en­
c a m o . Acer taba con la fórmula verdadera , pues para 
ser una gran ingenua lo pr imero que se necesitp,-<s"nor* 
ser mgenua. ' 
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E l prmcipe parecía marav i l lado de su discreción. El la 
l e l l a m ó alteza y él l e hizo apear el t ra tamiento . 

F u e r o n los tres juntos al comedor. S u tía se sentaba 
enfrente del príncipe y a Lucia la colocó a su izquierda. 

S int ió la muchacha el encasillamiento social que aque­
l l a colocación entrañaba. Todos los que entraban en el 
comedor miraban hacia su mesa. Notaba algo de mo­
lestia en el príncipe. T a l vez a causa de su t r a j e tan 
pobre y provinciano. 

Cuando subió a su cuarto su t ía le d i j o : 
— E l señor quiere que te compre ropa a estilo de 

R o m a . En nuestro pueblo seguís vistiendo como en mis 
t iempos. Cuando te v i l l egar pensé que veía mí re tra to . 

Con dificultad reprimió Lucía una sonrisa bur lona al 
pensar eu el imaginario parecido que creía h a l l a r con 
e l la su tía. El espejo y las miradas que se fijaban en el la 
l e atestiguaban lo contrar io . 

D o ñ a L u c í a , sin n o t a r l o , c o n t i n u ó : 
—^Pero tienes que hacer como si no l o supieses; el 

señor es tan bueno que desea aparentar que te la com­
p r o yo . T e lo digo para que se lo agradezcas. 

D e buena gana hubiera rechazado el obsequio, pero 
conocía que lo necesitaba. El diablo tentador de E v a 
le decía al o ído : 

— L a be l l eza es l a ún i ca a r m a de la m u j e r en un 
m u n d o donde n o re ina la jus t i c ia . 

—Bien , querida tía, h a r é lo que tú qu ieras ; pero t e 
r u e g o que n o d igas n u n c a el señor; p r e f i e r o que digas 
el príncipe. 

Y como su tía la m i r a r a asombrada, sin saber qué 
pensar, añadió con su sonrisa indefinible: 

—^Es más sonoro. 

Cuando al día siguiente se v i e r o n en el comedor el 
príncipe se quedó admirado. El día anter ior la habia 
haUado bel la e inteligente. A h o r a se le aparecía deslum­
b r a d o r a . N o tenía nada de común con su t í a ; era a l ta 
y bien formada , de porte aristocrát ico ; manos l argas 
y finas; pies pequeños y brazos y piernas m a r a v i l l o s a -
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— l a ­
mente torneados. S e reve laba o tra distinta de gracia y 

desembarazo, con su sencillo t r a j e de mañana, de ía lda 

plegada y jersey de seda. No l levaba sombrero, y el 

prir.cipe veía por prinsera vez la linda cabellera color 

cas taño c laro , de grandes ond-.is naturales , que serv ia de 

m a r c o a un rostro , con las facciones bien delineadas, l a 

tez del blanco de la nieve acabada de caer y los labios 

encendidos y s a n g r i e n t o s . 

Realmente no era una muchacha pueblerina, ni s iquiera 
en la cortedad de espíritu, porque parecía gozarse en la 
admit-ación del príncipe. T u v o que hacer éste un estuer­
zo para salud:irla car i iwsamente y o frecer le asiento, 
siempre a su izquierda. 

— R s t á usted Ix-llisima. 

— P o r Dios, príncipe, no me tra te con ceremonia ; e s - i É 
toy tan acostumbrada a querer lo desde pequeña, por \оЩ 
que nos contaba de sus bondades mi lia, que desearía me 
viese , . . , no sé cómo decir . . . , como algo muy adic to . . . 
U n poco chiquilla. 

—Entonces . . . ¿ L e podria d a r un beso? 
— ¿ P o r qué no? 
Presentó el ros tro fresco y magnifico y el príncipe 

sintió en los labios la suavidad de la magnolia. 

El la sonreía tranqui la en el más perfecto candor, pero 
el príncipe se habia turbado y no sabia qué decir. 

Doña Lucía sostuvo la conversación, bastante a b u r r i ­
da para la joven , porque hablaba de personas que e l la 
no conocía y de cosas dc las cuales no tenia idea. El 
principe apenas la escuchaba, distraído en contemplar 
aquella belb-za que, siendo aris tocrát ica , t ra ía perfume 
de r o m e r o y tonuUo, Cada vez que la muchacha fijaba 
en él los grandes ojos pardos , empestañados, le hacia 
e s t r e m e c e r s e . 

A la noche se repitió la escena. D o ñ a Lucía había ido 
a enseñar a Lucía Roma. La muchacha estaba encantada 
de cuanto habia visto y sabía describirlo todo y n a r r a r 
sus impresiones de un modo tan v i v a z y tan justo , que 
causaba la admiración del príncipe. 
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— E s hasta ar t i s ta—pensaba—; seduciría sin necesi­
dad dr ser bonita. 

Y la dejaba hablar encantado de o ír la . Doña Lucía 
temiendo gue aquella verbosidad de su sobrina fuese un 
desacato para el señor, procuró contener im poco el ner­
v o s i s m o de la j o v e n ; p e r o el pr inc ipe le h izo ипя de las 
señas que acompañaban a sus mandatos más enérgicos 
p a r a que la dejase continuar. 

— ¿ Q u e r r á usted creer—confesaba—que mi pr imer im­
pulso al l legar ayer a Uoma (ué el de c e r r a r los o jos 
p a r a no v e r l a por miedo a que no fuese como y o la 
s o ñ a b a ? 

— ¿ Y después? 

— ^ í e aturdí y perdí un poco la noción de qne estaba 
en R o m a . . . La a legr ía de conocer a usted. ., de v e r a 
mi t ia . . . Cuando salimos por la parte moderna de la 
ciudad, admiré en ella la pr imera gran publación que 
y o veía . M e gustó v e r comercios tan magníficos, cafés, 
palacios, ir y venir de gentes . . . , au tomóv i l e s . . . ; pero no 
e r a la Roma que tenia en la imaginación. 

— ¿ Q u é Roma era é sa? 
— L a de mis l ibros . . . , la de los rcptjblicos. los cónsu­

les y los cesares . . . , la de los crist ianos de las cata-
cum.bas... 

—En efecto, es dif íc i l—respondió cl principe—acostum­
b r a r s e a la idea de que esta ciudad moderna es la v ie ja 
R o m a que s irvió de antorcha para a l u m b r a r las crue l ­
dades de Nerón, y que esa multitud que llena las calles 
v a sencillamente al café o al t eatro , en vez de ir al C o ­
liseo, al Capitolio, al F o r o o a las Termas . 

— P e r o yo he encontrado hoy esa o tra R o m a — d i j o la 
j o v e n — . Parece que viven sin confundirse la ciudad de 
los recuerdos y la ciudad de boy. 

— ¿ Dónde la has l l evado—preguntó cl príncipe a doña 
Lucia ? 

— P r i m e r o — c o n t e s t ó ésta—, a S a n P e d r o . Después, al 
F o r o . P e r o hemos dado en el auto mil vue l tas por toda 
l a c iudad; no se cansaba de v e r cosas. 
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—lY qué impresión le h a producido la Bas i l ica dc 
S a n P e d r o ? 

— L a de las dimensiones—respondió e l la sin v a c i l a r — . 
E s todo al l í tan grande, tan inmenso, que hay que recu­
r r i r a los números para expresar lo . 

S o n r i ó el príncipe un poco desconcertado y doña L u ­
cía, como para disculpar a la joven , añadió : 

— Y no sé dónde esta cr ia tura sin haber salido del 
pueblo estudió tanto. Sabe de R o m a m u J que yo . H a ido 
ella enseñándome muchas cosas. Sab ía todo como si y a 
lo hubiera visto. "Esta es la P u e r t a Santa que sólo se 
abre en los años de jubi leo ." "Desde ese balcón daba el 
Papa la bendición al pueblo." "En ese obelisco que t r a ­
j o Cal ígula hay un pedazo de la C r u z del Redentor ." 

El príncipe escuchaba complacido: 
—Tiene g r a n talento—comentó. 
Lucía se ruborizó un poco, pero siguió expresando 

sus i m p r e s i o n e s a n t e el P a n t e ó n de A g r i p a y la M o l e 
A d r i a n a , que siguen guardando su espíritu pagano ba jo 
la cruz que los cubre. 

L a encantaban aquellos contrastes bruscos que le h a ­
cían d iv i sar desde el fondo de una cal lejuela cualquiera 
la silueta del Coliseo o las m a r a v i l l a s del Foro . E r a n 
todo palacios soberbios, fantasmas bellísimos, columnas 
grandiosas . . . 

— L o que no puedo e x p r e s a r — a ñ a d i ó — e s qué cosa 
misteriosa existe en este ambiente para causar en el 
espíritu una impresión tan honda. 

A l despedirse el príncipe tuvo la sensación de haber 
ganado tanto en su estima una m u j e r tan culta e ins­
truida, que se inclinó cortésmente y , no sin escándalo de 
doña Lucía, besó la linda mano blanca. 

Aque l beso pareció envenenarlo . No pudo dormir en 
toda la noche. A d o r ó a su difunta esposa, una m u j e r 
bellísima, de una cul tura poco común, de un espíritu 
a l t í s imo; una m u j e r que había tomado la presidencia 
de la C r u z R o s a p a r a p r o t e g e r a la in fanc ia y h a b í a l l e ­
gado a contar con millones de afiliados, entre los que 
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Desde hacía v a r i o s días el príncipe acompañaba a 
Luc ía y a doña Lucía en sus paseos. 

— E s tan inteligente tu sobrina—le había dicho el p r í n ­
cipe a su gobernanta—, que experimento un placer en 
enseñar le los museos y los monumentos. L o sabe com­
prender y sentir todo. 

Doña Lucía estaba contenía de que su sobrina, t a n . 
amada, hiciese aquel buen papel al lado de su señor y , 
de que éste se dis trajese . No lo había v is to tan animado 
y tan bien desde la muerte de la princesa. Dentro de la 
s e v e r a y casta a tmósfera que había rodeado s iempre a 
sus señores, doña Lucía estaba e.xenta de malicia. 

A l g u n a s veces no podía salir, presa de las mil aten­
ciones que sobre ella pesaban, y el príncipe acompañaba 
a Lucía . J 

figuraban todos los reyes de Europa y todos los j e f e s 
de Estado de los países americanos. E r a una mujer e x ­
cepcional, una esposa modelo a la que se había p r o ­
puesto no o lv idar j a m á s . 

P e r o aquella muchacha no sabía cómo había t r a s t o r ­
nado su cerebro. Sent ía por vez pr imera desde su viudez 
la influencia de la mujer , la necesidad de tenerla a su 
lado, la pasión por la hembra y quería e n s a ñ a r s e pen­
sando que e r a .su espíritu lo que le cautivaba. 

P o r su parte, Lucía no había dormido tampoco. L a 
v is ión de Roma, tan bri l lante y tan romántica. 

—i S i y o e n a m o r a r a al príncipe y se casara conmigol 
—pensaba. 

Y sus o jos soñolientos buscaban el espejo para darse 
ánimos, viéndose lo bastante bella para ser capaz de con-
quistarse un t ítulo de princesa. 
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E n aqueUas ocas iones , en v e z de ir a v e r r u i n a s y 
museos prefer ía l l evar la de paseo a la campiña. La mu­
chacha sufría, fiel al plan que sc había propuesto, can­
sada ya de tantas obras de arte y de tantos recuerdos 
históricos. Había satisfecho con creces lo que pensaba 
que debía sentir con todo aquello, y estaba rabiando por 
que la l l evaran a los teatros y a las fiestas. 

El príncipe estaba tan absorto en ella que no se ocu­
paba de o tra cosa desde la mañana a la noche. E r a como 
un muchacho lleno de ilusión al lado de la m u j e r que, 
hal lándose próx imo a los setenta años, hacia f lorecer en 
él una nueva pr imavera . Encontraba grac ia a todo cuan­
t o hablaba o hacia. 

Aque l la tarde la l l evó en coche por la V í a Apia , más 
a l lá de la tumba de Cecilia Métela , hasta un punto des­
de donde veían a sus pies un extenso horizonte : c errado 
a la derecha por el macizo volcánico donde, entre v iñe ­
dos y pinares se cobijan las pintorescas aldeas que f o r ­
man los famosos Castelli Romani, y a la izquierda por la 
cadena de montañas ásperas y sin cult ivo, de f o r m a s 
nobles y severas . 

No exist ía nada más solemnemente grande. S e d iv i ­
saba tendido a sus pies todo el panorama de la Ciudad 
Eterna , con sus centenares de ciipulas, cruces, torrec i ­
l las y obeliscos. Daba la sensación de ruinas a r r a s t r a d a s 
p o r los ríos del mundo antiguo al remanso del m a r soli­
d i f icado que fingía la l l a n u r a g r i s á c e a , o n d u l a n t e , e x ­
t e n d i é n d o s e h a c i a C i v i t a v e c c h i a . N o h a b i a v e g a , n o h a ­
b l a á r b o l e s ; u n a h i e r b a c e n i z o s a y r a l a que a p e n a s daba 
una flor desmedrada, de distancia en distancia, cubría a 
las piedras y subrayaba como un festón de ovas los a r ­
cos llenos de cielo de los ancestrales .acueductos. Una luz 
pálida, cirial, amari l lenta lo envolv ía todo en un matiz 
crepuscular, a pesar de ser media tarde . 

Cal laban los dos sumidos en sus propios , pensamien-
.tos. El c o n t e m p l á n d o l a t a n h e r m o s a ; e l la s i n t i e n d q i 
u n a d u l c e e m b r i a g u e z i n v a d i r su c u e r p o v i r g e n , c o m o f 
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i n v i t a n d o l a a u n i r s e a la N a t u r a l e z a p a r a su h i m n o ' 
creador . . 

De vez en cuando hablaban cosas que no pensaban, t r i - i 
v ia les . El principe le l lamaba la atención sobre las in- ' 
numerables tumbas y monumentos funerarios que se ex- i 
tendían a los lados de la v ie ja V í a Apia , por la que r e - ' 
gresaban a la ciudad. Quer ía enfrascarse en una de aque­
l las divagaciones históricas, que tanto le agradaban a L u ­
cia, pero no podía coordinar ideas y recuerdos. 

L legaron a la Puer ta de San Juan , llena de t ra tor ia s , 
cuyas mesitas de blanco mantel a tra ían a los paseantes. 
A m b o s sintieron deseo de mezclarse a la vida sencilla e 
intensa del pueblo. E r a muy frecuente que los a r i s t ó c r a ­
tas entrasen en aquellos establecimientos al regreso de 
su paseo. 

A pesar de ir en automóvil de alquiler cl dueiio de la 
t r a t o r í a conoció que era gente importante y se apresuró a 
sa l ir a su encuentro y colocarlos, solicito, en el m e j o r si­
tio, ba jo el cenador cubierto de jazmines y campanil las. 

Están casi solos. No había más que una mesa ocupada 
por o tra pareja . Frente a Lucía estaba el joven , moreí-». 
pálido, con bigote negro y ese aspecto de desdei'iosa y 
a r r o g a n t e displicencia que suelen tomar los italianos p.^ra 
todo lo que no les in teresa; como si se protegiesen y se 
aislasen de ello. 

No tenia ojos más que para su compaiiera. Lucía l l e ­
gaba a v e r l e solainente las manos, que salían de unos pu­
llos blancos, lo cual hacía va ler el color moreno, a lgo 
rosado. L a forma era perfecta y no las adornaba niiígún 
ani l lo ni brazalete . Las lindas manos cortaban con un pe­
queño cuchillo una de esas frescas y sabrosas raíces de 
hinojo , que tanto les gustan a los italianos. 

—Esa mujer tiene unas manos tan bonitas—^pensó Lu­
cía—, que no la quiero ver la cara. 

Le rogó al principe que cambiase de sitio con el la. El 
anciano accedió gusto.so, y al v e r al j o v e n ital iano frente a 
él pensó que el pudor de sentirse mirada e r a la causa de 
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la decisión de Lucía. Cada rasgo de los que creía descu­
brir en ella lo atraía más. 

—¿No has tenido nunca amores?—se atrevió a pregun­
tarle. 

—No, señor. 
—¿Es que no tienes corazón? 
—Es que no quiero tenerlo. 
—Pero pensarás en casarte. 
—No es cosa fácil. 
—Eres muy hnda y habrán muchos que te amea 
—Pero yo no podría elegir más que entre muy pocos. 
Se quedó pensativo sin atreverse a continuar la con­

versación. Lucía estaba divina, con la cabeza apoyada 
en el respaldo del sillón de mimbre, destacando del fondo 
florido la blancura de su descote. 

Los ojos, al mirar hacia arriba, se le llenaban de luz 
y los labios, entreabiertos, dejaban ver la línea brillan­
te de dienlccillos menudos, mientras que el cabello revo­
loteaba agitado por el aire en torno de su frente. Era 
como una flor abierta, como un fruto maduro invitando 
a cogerlo. Sentía el príncipe que la sangre le afluía al 
corazón y se tornaba sucesivamente rojo y pálido. 

—Vamos a irnos—dijo. 
—¡ Estamos tan bien aquí I—musitó ella. 
—¿Estás a gusto a mi lado? 
—¿Cómo puede usted dudarlo? M 
—Soy un viejo y los viejos no resultamos interesante» 
—^Ustcd no es viejo. M 
—¿Te vas a burlar de mí? H 
Ella se puso seria. 
—¿Me cree usted capaz de eso? 
—No te enojes, pero... 
—¿Cree usted que yo podría burlarme de usted? L e 

he dicho que no es usted viejo, porque aunque tenga 
años no da la impresión de serlo. 

El se sintió satisfecho. 
—Claro que un anciano no soy. 
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—No es usted ningún muchachito, pero es f u e r t e . . . , 
como deben ser los hombres. 

, / — P e r o los que interesan a las mujeres son los j ó v enes . 
— P o r mi parte no. 
— ¿ D e modo—sigu ió éi; a l e n t a n d o a p e n a s — q u e e n t r e 

un joven y un hombre de mi edad dar las la pre ferenc ia 
al más v i e j o ? 

—No he dicho eso. 
— ¡ Lo v e s ! 
—Todos los hombres de su edad no son como usted. 
—¿Y si f u e r a c o m o y o , lo p r e f e r i r l a s ? 
— S e r i a imposible que lo fuera. 
— ¿ P o r qué ? 

—No puede haber dos príncipes Ruzthe\va . 
—¿Y si fuera yo mismo? 
—No se Inirle de mi. 
S e levantó con aire ofendido. El '.t tomó la mano. S e n ­

tía ansia de aj jrctar la contra su pecho. 
—No te enfades. No tengo idea de ofenderte. 
Le besó la mano, se quitó el gran sol i tario que l l evaba 

en la suya y lo colocó en el dedo de la joven . 

—En prenda de que hacemos las paces . . . G u á r d a l o en 
memoria de esta tarde—di jo . 

El la nada respondió. S e miró la m.ano en la que cente­
lleaba el bri l lante, dejando escapar ondas de luz por sus 
facetas, como si es tuviera en un estuche de terciopelo 
blanco. Sus ojos, rebosantes de lágr imas , tenían más bri» 
lio que la piedra. 

IV 

Y a se ocupaba todo cl mundo de aquella afición del 
príncipe a la sobrina de su gobernanta. Los comentarios 
se extendían por los salones y e r a n la conversac ión de 
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actualidad, en aquella sociedad romana, tan entregada 
siempre a fiestas y tan celosa de su prestigio. Todos los 
nobles de las familias patricias deseaban mantener su 
posición, como la princesa Chigi, que por nada del mun­
do hubiera renunciado a su privilegio de ser la primera 
m u j e r que recibía cada nuevo Pontífice. 

S e dividía en dos la aristocracia. La aristocracia ne­
gra rodeaba a los principes de la Iglesia y contribuía al 
esplendor de las embajadas acreditadas cerca del V a t i ­
cano. Formaban parte de esa v ie ja nobleza los Lance-
l lotty , los Ruspoli, los S a l v a t i Rospighosi, • los Barghese , 
los Seder in i y tantos nombres de abolengo. X'o faltaban 
tampoco las grandes familias en torno del Quirinal . Los 
Dor ia , los Gaetani y los Sforza , entre otros muchos eran 
afectos a la casa de Saboya . 

En ninguna ciudad del mundo era tan importante, qui­
zá debido a eso, el papel muinlano del cuerpo diplomá­
tico, ni más severas sus leyes. En torno de los acredi ta­
dos cerca del Quirinal se agrupaba la .«ociedad más j o ­
v e n y más cosmopolita. Se podía decir que la tradición 
de esplendor de la vida romana la mantenían los e x t r a n ­
j e r o s ricos, a los que la aristocracia histórica abría sus 
puertas , bajo la garant ía de los ministros de sus respec­
t ivos países. 

S e reunían en los salones de R o m a los representantes 
de la m e j o r nobleza de todos los países de Europa, con 
los ricos americanos del centro y del sur del nuevo con­
tinente y con los yank-ees, pletóricos de dinero, que so­
lían comprar títulos pontificios o casarse con nobles ita­
l ianas, aunque no de aquellas primeras famil ias que hu­
bieran muerto por el honor de su l inaje , sino de la no­
bleza arru inada y degenerada ya . La aris tocracia hacía 
concesiones a los mil lonarios y los admitía en sus salo­
nes, pero un observador podria notar el matiz de supe- , 
r ior idad que no olvidaba nunca. Los recibía como un 
elemento decorat ivo. De esa manera con que suele reci­
bir a los art istas; a los cantantes y a las personas i lus­
tres que no pertenecen a su m u n d o ; de ese modo car i -
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fioso en el que procura hacer notar que concede un h o ­
n o r e x t r a o r d i n s r i o y guarda su a ire de superioridad. 

En esta ocasión también se dividían las opiniones. L a 
aristocracia negra era la más inlransigen;e. 

En punto a m u r m u r a r las grandes damas emulaban a 
las buenas comadres del pueblo. 

—Es preciso que el principe h a y a perdido la r a z ó n 
p a r a andar asi detrás de la sobrina de su ama de go­
b i e r n o — d e c í a la pr incesa Odcs lc ide . 

— L a poca vergi ienza es de e l la—respondía la duquesa 
S f o r z a — . Y a puede comprender que el príncipe no se 
v a a casar con ella. 

— ¿ P o r qué no? Es v iudo y se han dado casos—dijo 
la marquesa Doria . 

— S í , cuando los reyes andaban por el mundo d i s f r a ­
zados de pastores. 

— P u e s es muy guapa y v ir tuosa—insis t ió la D o r i a — . 
M á s perdería ella que él. 

— ¡ Q u é i d e a ! — e x c l a m ó escanda l i zada la Odes le ide , 
p a r a la cual no hal i ia nada s u p e r i o r a la n o b l c 7 a . 

— L o r a r o es que doi'ia Lucía lo consienta—comentó 
la S f o r z a . 

— P a r e c í a una persona tan buena y tan mora l y segu­
ramente ella le ha preparado esta encerrona a su amo 
—siguió diciendo la pr imera . 

— ¿ C r e e s e so?—preguntó la marquesa Dor ia . 
— N a t u r a l m e n t e ; lo ha visto aburr ido , solo, v i e j o , y a 

pensado que la sobrina es guapa y puede hacer fortuna. 
— E s o no—saltó la S f o r z a — . Nadie m e j o r que e l la 

para saber que R u z t h e w a apenas tiene renta p a r a v i v i r 
con modestia. 

— E r a una de las pr imeras for tunas de su país . 
— P e r o la difunta princesa lo gas tó todo en obras de 

caridad. 
—i Qué g r a n mujer 1 
— ; Una santa ! 
— P a r e c e mentira que h a y a hombre capaz de o l v i d a r 

a tma m u j e r así . 
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; — Í Y a S U e d a d ! 
— ¡ Con lo que parecían quererse ! 

— ¡ S i la pobre Ber ta levantase la cabeza! 
U n a s tomaban el part ido del príncipe y otras el de la 

muchacha. 
— E s r a r o que un hombre como él no adv ier ta la in­

t r i g a de que está siendo juguete—decían las pr imeras . 
— U n señor tan prudente que j a m á s se le ha conocido 

un sólo devaneo—añadía otra . 
— P u e s una mujer bella y bien educada—decían las 

del o t r o partido, que no era por simpatía a la joven , 
sino por ^ n t r a d c c i r a sus amigas—vale más que un 
príncipe v i e j o y arruinado . Y o no me casaría con él. 

E n t r e t a n t o el pr inc ipe seguía d o m i n a d o p o r la loca 
p a s i ó n que le insp iraba Luc ia . Había v u e l t o , g r a c i a s 
a e l la , a e x p e r i m e n t a r el a r d o r de sus p r i m e r o s a ñ o s ; 
se sentía joven , fuerte, lleno de ilusión, y no se d.aba 
c u e n t a dc las m a l a s d iges t iones que a q u e l l a i n c e r ­
t idumbre le causaba, del agotamiento que seguía a 
su e n t u s i a s m o , de las n o c h e s de i n s o m n i o y de su 
e s t a d o n e r v i o s o . 

T o d o s n o t a b a n el c a m b i o . 

— ¡ Q u é e s t r o p e a d o e s t á el p r í n c i p e ! — d e c í a n a l ­
g u n o s . 

— ¡ A m o r e s a su e d a d ! — r e s p o n d í a n b u r l o n a m e n t e 
o t r o s — . La m u c h a c h a podía e n c a r g a r s e a un t i e m p o 
la r o p a de novia y la de v iuda . 

— Ue t o d o s m o c o s hace un negoc io , y n o s e r é y o 
de los que se descuiden v:n pedir le un t u r n o — r e s p o n - , 
día o t r o c i n c u e n t ó n con f a m a de don J u a n . M 

— D e s p u é s de a g u a n t a r al v i e j o le q u e d a r á n b u e n o s " 
p a r t i d o s . 

— D i n e r o n o h a de d e j a r l e . 
— P e r o s e r á una p r i n c e s a . m 

E s t a b a Luc ía al t a n t o de t o d a s a q u e l l a s h a b l i l l a ^ 
q u e p r e s e n t í a y a d i v i n a b a en el m o d o de a p a r t a r s e l a s 
s e ñ o r a s del p r í n c i p e y en c ó m o la m i r a b a n c a d a v e z 
q u e iba c o n é l a a lgt in s i t io pi íbl ico. 
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N o t a b a v a c i l a c i ó n en el p r í n c i p e . N o e s t a b a s e g u r a 
de su t r i u n f o . El le r e g a l a b a j o y a s y t r a j e s ; n o l e ocu l ­
t a b a su a m o r , p e r o n o f o r m a l i z a b a nada . 

_ — s u edad n o debe c o s t a r m u c h o o l v i d a r l a s p a ­
s i o n e s — p e n s a b a L u c í a p r o c u r a n d o e x a c e r b a r l o con su 
j u e g o f e m e n i n o , de la perd iz , que p a r e c e q u e v a a d e ­
j a r s e coger , y se a l e j a a p e q u e ñ o s s a l t i t o s . 

C o m p r e n d í a q u e e r a p r e c i s o a l g o que d e c i d i e r a a l 
p r í n c i p e . N o se le o c u l t a b a los p r e j u i c i o s con q u e t e ­
nía que l u c h a r , y s o b r e t o d o c o n a q u e l l a g r a n ñ g u r a 
de la p r i n c e s a . 

U n a noche , al a c a b a r de c e n a r , e l l a n o quiso a c o m ­
p a ñ a r l o en su p a r t i d a de na ipes . 

— P e r d ó n e m e que m e r e t i r e , p r í n c i p e . 

— ¿ Q u é t e s u c e d e ? . 
— N a d a . 

— ¿ E s t á s e n f e r m a ? 
— U n p o c o c a n s a d a . 

N o pudo d o r m i r el p r í n c i p e en t o d a la n o c h e . P a ­
saba a l g o que lo t en ia p r e o c u p a d o . S e l e v a n t ó m u y 
t e m p r a n o , y f u é a r o n d a r p o r el pas i l l o c e r c a n o a la 
h a b i t a c i ó n de la j o v e n . P o r el m o n t a n t e de c r i s t a l e s 
n o t ó que y a había a b i e r t o la v e n t a n a . C e r c a de la 
puerta había un baúl y unas cajas de sombreros . 

— ¿ D e quién es ese e q u i p a j e ? — p r e g u n t ó a l c a m a ­
r e r o . 

— D e la s e ñ o r i t a L u c í a , q u e se m a r c h a e s t a m a ­
ñ a n a . 

No pudo o í r m á s . L e dio un s a l t o el c o r a z ó n , t a n 
v i o l e n t o , que a su impul so e n t r ó en el c u a r t o de L u ­
cía sin l l a m a r a la p u e r t a . 

E l l a e s t a b a a m e d i o v e s t i r d e l a n t e del e s p e j o . 
— ¡ A y ! — e x c l a m ó c o r r i e n d o a c u b r i r s e c o n u n a b a ­

t a — . i N o p e n s é que v i n i e r a u s t e d asi 1 
El e s t a b a j a d e a n t e . S e unía a las a n t e r i o r e s l a n u e ­

v a i m p r e s i ó n de v e r l a , p o r v e z p r i m e r a , en la i n t i ­
midad . 
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— ¿ Q u i e r e s i r t e ? — e x c l a m ó a l fin con t o n o de r e ­
c o n v e n c i ó n . 

—i Es prec i so s e p a r a r n o s ! — d i j o e l la con su a r m o ­
n i o s a v o z , a t e n u a d a p o r la pena . 

E n t o n c e s n o t ó el p r i n c i p e que t en ía los o j o s e n r o ­
j ec idos . 

— ¿ P e r o q u é s u c e d e ? 
— N a d a . 
— ¿ T e h a s p r o p u e s t o d e s e s p e r a r m e ? 
— L e r u e g o que no m e p r e g u n t e . 
— T i e n e s r a z ó n . Y a puedo figurarme lo que p a s a . 

E s n a t u r a l que t e h a y a s c a n s a d o de e s t a r a mi l ado . 
T e n d r á s un a m o r en el pueblo . 

L u c i a l l o r a b a sin c o n t e s t a r . P e r d i d a la cabeza el 
p r í n c i p e le a p r e t a b a el b r a z o . 

— ¡ M e h a c e us ted d a ñ o ! 
L a q u e j a humi lde le v o l v i ó la r a z ó n . 
—^Perdóname, L u c í a . C o m p r e n d e que la idea d e 

p e r d e r t e m e lia v u e l t o loco . T e a d o r o con t o d a mi 
a l m a y pensaba que n o te e r a i n d i f e r e n t e del t o d o . 

— P e r o — d i j o e l la e n t r e s o l l o z o s — y o no soy m á s q u e 
u n a p o b r e muc l iacha , y el a m o r de usted , que p o d r í a 
e n o r g u l l e c e r a o t r a pr incesa , es p a r a mi causa de d o ­
l o r e s , de b u r l a s , de que d e s t r o c e n mi h o n o r . 

— T e r u e g o que no m e ocu l te s nada . 
E n t o n c e s el la , con la m a n o en las m a n o s del p r í n ­

c ipe , le re f i r ió las m u r m u r a c i o n e s de que e s t a b a n s ien­
d o o b j e t o , y q u e hab ían decidido a o b r a r as í a e l l a y 
a su t ía , sin q u e r e r l e dec ir nada . D e p r o n t o , en un 
a r r a n q u e i rres i s t ib l e , le e c h ó los b r a z o s al c u e l l o y e x ­
c l a m ó : 

— ¡ S u f r o m u c h o p o r q u e y o t a m b i é n l o a d o r o a u s ­
t e d ! . . . 

E ! p r í n c i p e la e s t r e c h ó c o n t r a su p e c h o y le c u b r i ó 
d e besos la cara , la boca, los o jos , el c u e l l o y el b u s t o , 
q u e e m e r g í a e n t r e los p l i egues de la b a t a . 

E n aquel m o m e n t o a p a r e c i ó d o ñ a Luc ía . L u c í a dí6 
un g r i t o y se a p a r t ó del p r í n c i p e . E s t e , r o j o c o m o un 
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Y a se h a b í a n c a n s a d o t o d o s de c o m e n t a r la b o d a de 
R u z t h e w a , de c r i t i c a r y de e s t a b l e c e r el p a r a n g ó n e n - , 
t r e la d i funta d o ñ a B e r t a , v e r d a d e r a g r a n d a m a y la ' 
m u c h a c h a que ocupaba su p u e s t o . i 

El padre de Lucia y Ri ta habían venido del pueblo, f e - ] 
Uces con la suerte de la joven , que los co nv er t ía en per - ' 
sonajes . 

B u s c a b a n la ocas ión de p o d e r dec ir a b o c a l l e n a : 
— M i hi ja , la p r i n c e s a . . . 
L a que n o e s t u v o m u y c o n t e n t a en los p r i m e r o s 

t i e m p o s fué d o ñ a Luc ía . A p e s a r de su p a s i ó n p o r la 
sobr ina , le m o l e s t a b a v e r l a c o n v e r t i d a en p r i n c e s a R u z -
t h e v í a . L e p a r e c í a un d e s a c a t o a la m e m o r i a de su se ­
ñ o r a que t a n t o quiso, una inf idehdad del p r í n c i p e , en 
la q u e le t o c a b a a l g u n a p a r t e . L e m o l e s t a b a q u e c r e ­
y e r a n que e l la había p r e p a r a d o a q u e l l o . A d e m á s su 
o r g u l l o se sent ía h u m i l l a d o de q u e d a r c o m o s e r v i d o r a 
de la sobrina. Quiso irse a v i v i r a P a r í s ; pero Luc ía 
e s t u v o tan c a r i ñ o s a con e l la , y el p r i n c i p e se m o s t r ó 
tan d e s o l a d o de p e r d e r l a , que se q u e d ó con e l lo s . 

P a s a d o el p e r i o d o de a d a p t a c i ó n t o d o s e s t a b a n c o n ­
t e n t o s . L a soc iedad r e c i b í a sin e fus ión , p e r o c o n r e s ­
p e t o , a la n u e v a p r i n c e s a . N o se pod ia dec ir n a d a c o n ­
t r a su v i r t u d , y e r a b e l l í s i m a y d i s t ingu ida . S i n ser 
t a n g r a n d e la figura de la p r i m e r a p r i n c e s a R u z t h e w a 
n o h u b i e r a t a r d a d o en t r i u n f a r . Y a se iba d e j a n d o de 
c o m e n t a r el caso . 

cangrejo cocido, se adelantó a su gobernanta y le d i j o 
con un afectado respe to : 

— S e ñ o r i t a L u c í a : le p ido a u s t e d la m a n o de su so ­
b r i n a . 
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D o ñ a L u c í a a c a b ó p o r c r e e r s e la t ía del p r í n c i p e . 
Y a no e r a una s imple g o b e r n a n t a . H a b i a g a n a d o en 
a u t o r i d a d y créd i to . E) p r í n c i p e era feliz. T e n i a q u e 
c o n f e s a r s e que n o lo h a b i a sido t a n t o en ¿u p r i m e r 
m a t r i m o n i o . C o n L u c i a r e c o b r a b a la j u v e n t u d y l a s 
i lus iones que c r e í a e x t i n g u i d a s . L e p a r e c í a que su v i d a 
s e iba a p r o l o n g a r c o m o si e m p e z a s e de n u e v o . 

La dicha de Lucía, con todas aquellas cos.as, hab ía 
s ido m u y b r e v e . La a t r a j o y la d i s t r a j o la n o v e d a d : su 
t r i u n f o social, la s egur idad de su v ida i n d e p e n d i e n t e 
sin t e n e r que r e g r e s a r al pueb lo . El o r g u l l o de v e r s e 
c o n v e r t i d a en pr incesa ; el e s p e c t á c u l o de los sa lones 
y la v ida b r i l l a n t e en que t a n t o h a b í a s o ñ a d o . L a sa­
t i s f a c í a el a m o r de su m a r i d o p o r lo que t e n í a de h o ­
m e n a j e a su be l l eza . | 

P e r o c u a n d o t o d o e n t r ó en su c a u c e n o r m a l se s i n - | 
t i ó d e s e n c a n t a d a . S u t í t u l o de p r i n c e s a no la p o n í a a 
la a l t u r a de su e n s u e ñ o . L a p r i n c e s a B e r t a h a b i a t e ­
n i d o un esposo j o v e n , un p r e s t i g i o de n a c i m i e n t o y 
u n a f o r t u n a que le h a b í a n p e r m i t i d o g o z a r la v i d a y 
d e j a r a q u e l n o m b r e i n o l v i d a b l e . 

E l l a h a b í a a c e p t a d o lo que la s u e r t e le p o n í a al 
p a s o . Un t i t u l o que p a r e c í a n o a d a p t a r s e a e l la , s ino 
h a c e r r e s a l t a r m á s su condic ión p l e b e y a . S e s e n t í a h u ­
m i l l a d a p o r a q u e l l a s d a m a s , m u c h a s de las cua les n o 
la s u p e r a b a n en c u l t u r a y casi n i n g u n a en be l l e za . Es­
t a b a cada día m á s h e r m o s a . 

— E n e s t e t i e m p o , c u a n d o h a n a u m e n t a d o t a n t o l a s 
m u j e r e s b e l l a s que es dif íci l d i s t ingu ir se , la p r i n c e s a 
s o b r e s a l e e n t r e t o d a s — d e c í a o r g u l l o s o su m a r i d o . 

P e r o n o pod ia h a c e r buen papel . L a v e n c í a n l a s 
Otras r e n o v a n d o sus t r a j e s y o s t e n t a n d o m a g n í f i c a s 
j o y a s , que el la n o pose ía . 

C u a n d o con un g r a n e s f u e r z o l o g r a b a ir a t a v i a d a 
p a r a c o m p a r t i r con las m á s e l e g a n t e s , se s e n t í a i n f e -
r i o r i z a d a al t e n e r que v o l v e r a su pens ión y n o h a b i ­
t a r un pa lac io co tno l o s que p o s e í a n sus r i v a l e s . 

Se daba c u e n t a de su p o b r e z a c u a n d o los i n v í t a b a q 
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l o s nob les i ta l ianos , y a a sus pa lac ios de R o m a , y a a 
sus p o s e s i o n e s l e j a n a s . E l l a n o pod ía d a r fiestas ni in ­
v i t a r a nad ie . L e hac ía s u f r i r su e sposo c u a n d o se e m ­
p e ñ a b a en l l e v a r l a a p a s e a r a l l^incio, en el a u t o t o ­
m a d o p o r a b o n o , que m o s t r a b a su m o d e s t a c o n d i c i ó n 
en el desf i le de coches del C o r s o . 

Y ella necesitaba abr ir la v á l v u l a del lujo y de la d is ­
tracción p a r a a l e j a r de sí o tro orden de ideas y de senti­
mientos que la iba invadiendo. La inocente que se había 
casado deslumbrada por lo externo, ahora se convert ía en 
m u j e r en toda su plenitud. S e indignó p r i m e r o de sentir 
repugnancia por el príncipe y acabó por no preocuparse 
de nada. S e apoderaba de su espíritu un ansia loca de 
gozar, de v i v i r , sobre todo de tener una de aquellas c r u ­
ces de bri l lantes que le parecían la gala suprema. Y a no 
encontraba la v ida en los l ibros, tenía que buscarla en la 
vida misma. 

S in embargo , quería aún defenderse de aquellos impul­
sos, refugiándose en lo fr ivo lo , lo bri l lante, lo a legre , y a 
que no podía acogerse al amor y que no debía conocer la 
maternidad. 

El t r iunfar con su belleza sobre las damas l inajudas 
le proporcionaba una embriaguez que llegaba a compen­
sar la y d i s traer la de sus vagos anhelos. 

Estaban en el comedor cuando el camarero t r a j o la 
correspondencia. E r a su tía la que daba siempre cuenta 
de el la al príncipe. S e af irmó las gafas en la nar iz y 
comenzó a abr ir los sobres. 

—Del marqués de Abrantes , desde P a r í s . . . De m a ­
dame Marce l l e , que está en Túnez . . . Esta es para la 
princesa. . . , de su m a d r a s t r a . . . Una invitación al té de 
la marquesa D o r i a . . . Una invitación a la fiesta que da 
esta noche la princesa Odesleide. 

— D á m e l a — e x c l a m ó con júb i lo Luc ía—. ¡ L a deseaba 
tanto 1 

E r a la r r a n fiesta ofrecida por su decano a todo el 
Cuerpo diplomático. U n a de esas fiestas bri l lantes que 
hacen época y presentan la ocasión de lucir de un modo 
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soberano a las mujeres hermosas . N o había tenido L u -
,cía aún ocasión de ir a una de esas grandes fiestas 
A d e m á s , ser i n v i t a d a p o r la Odes l e ide e r a un t r i u n f o , 
pues ninguna dama de la ar i s tocrac ia negra e r a tan celo-
i á y tan intransigente. 

Apenas fijó la v i s ta en la invitación Lucía palideció. 
^ ¿ Q u é te sucede?—preguntó su mar ido a l a r m a d o . 

— ¡ ' M i r a ! . . . , , ' , 
N o pudo decir más . S e l evantó y fué a desahogar cl 

l lanto en su habitación. 
L a siguió cl príncipe. El hecho era g r a v e p a r a su 

m u n d o . En aque l e l e g n t e pape l azu l se i n v i t a b a só lo 
a l " p r i n c i p e R u z t h e w a , s e c r e t a r i o de la E m b a j a d a " . N o 
e r a extens iva a la señora. Equival ía a una descalifica­
ción del mundo diplomático para Lucía. 

—Debe ser una equivocación, una omisión, no es posi­
ble otra cosa—dijo el principe. 

— ¿ V a s a i r ? 
—i No tengo más remedio! Hace días me lo encare­

ció el e m b a j a d o r . V a t o d o el C u e r p o d i p l o m á t i c o . E s 
imposible f a l l a r . 

— ¡ P u e s me l l e v a r á s ! . . . 

— ¡ S í ! . . . ¡ E s r a r o e s to ! . . . H a y que asegurarse bien 
antes . . . 

— L l a m a por teléfono. 
— P e r o . . . 

— ¿ Titubeas ? 
—No. 
L o impulsó hasta el aparato . 
— ¿ P r i n c e s a Odesleide? 
— ( ? ) 
— P r í n c i p e Ruzthewa . 

-(?) 
—Bien . . . , bien. . . , que no se moleste. L o comprendo. 
— ( ? ) 
— S í ; que le digan que he recibido la invitación p a r a 

esta noche y que ha o lv idado hacer la extens iva a la 
princesa Ruzthewa. 
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—(?) 
— E s p e r o . 
Lucía , con la cabeza apoyada en la de su marido, había 

oído al mismo tiempo que él que le era imposible a 
la Odesleide acudir al aparato en un día de tantas p r e ­
ocupaciones y que podía decirle lo que quería. Espe­
raba anhelante y recibió al mismo tiempo que su esposo 
la contestación b r u t a ! : 

— L a señora princesa dice que la invitación es p a r a 
el secretar io de la Embajada . . . 

N o oyeron el resto ni supieron qué contestar. 
Luc ía l loraba. 

— ¡ La miserable ! ¡ M e odia porque es fea ! ¡ A s q u e r o ­
s a ! . . . H a buscado esta ocasión de humil larme. 
; T r a t a b a el príncipe de calmarla . L e dolía en su o r g u l l o 

el desaire a su mujer . 

E l l a se encoler izó: 

— ¡ No vayas tii tampoco I 

—i Considera que no tengo más remedio ! . . . 

S o b r e v i n o una escena violenta en la (|ue Lucía se 
arrepent ía de haberse casado, se encontraba fuera de 
aquel j i iundo, lejana del marido que no sabía romper con' 
todo por amor a su mujer . 

El príncipe estaba violento. También se daba cuenta 
de su e r r o r , que le obligaba a sufrir e! pr imer desaire 
de su v i d a ; pero tenía idea de sus deberes sociales y se 
resist ía a ceder. 

— Y o disculparé tu ausencia—decía—; pero la mía 
ser ía publicar lo'sucedido. 

— ¡ Y a tendrá buen cuidado de publicarlo esa v i e j a h i ­
pócri ta ! 

— B u e n o — e x c l a m ó al fin el príncipe—. Presentaré mí 
dimisión y nos iremos de Roma. V i v i r e m o s escondidos 
én cualquier rincón del mundo, el uno para el o tro , como 
deseas. j 

L a idea asustó a Lucía como una amenaza. F i n g í a 
d e j a r s e convencer de que tal vez no ir ían damas a i j 
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fiesta. A c a b ó por a y u d a r a ves t i r se a su marido y le p r o ­
metió que se ir ía al Constanci, a la función de pala . 

— D i r é que no he querido ir a esa fiesta—concluyó—. 
Y o me encargo de ponerla en ridículo a esa estantigua. 
T e a s e « " i r o que me la pagará . 

V I 

El t ea tro estaba lleno de un público diterente del que 
asistía siempre los días de gala. L a familia Rea), las da­
mas ar is tocrát icas y todas las famil ias de diplomáticos 
y e x t r a n j e r o s de distinción se habían congregado en casa 
de la Odesleide, en aquella fiesta que hacia época en los 
anales mundanos de Roma. Todos los palcos que ocu­
paban habitualmente estaban vacíos o los habian rega­
lado a personas desconocidas del g r a n mundo, con las 
que quisieron cumplir. M 

Alienas v io unas escenas del pr imer acto Lucía s e * 
sintió sin fuerzas para seguir al l í . L e pareció que todos 
se fijaban en ella con curiosidad. Que estaba como repu­
diada del m u n d o a r i s t o c r á t i c o . 

S e envolv ió en su abrigo de v e r a n o y salió. 
Cerca de la puerta encontró al conde Bianccini . U n a 

especie de conquistador de oficio. 

— I b a a su i)alco a presentar le mis respetos, princesa 
— d i j o — . S o y feliz de poderla encontrar sola. 
• S u aspecto de cupidez desagradó a Lucía. 

— M e siento indispuesta y me ret iro . 
— ¡ S i m e p e r m i t i e r a la dicha de a c o m p a ñ a r l a I 
— M e duele demasiado la cabeza, conde. 
Y contenta de haber dicho aquella inconveniencia a tm 

ar i s tócrata , salió del teatro . 

S e adelantó a pie por la calle, sin fijarse en que l l e ­
vaba la cabeza descubierta y el tocado de t e a t r o y que 
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l lamaba la atención. Le gustaba verse entre la multitud 
y miraba los cafés con deseos de entrar en ellos. L e 
pesaban su titulo y su marido en aquel momento, en que 
sentía una ofensa inmerecida. 

A l pasar frente al café A r a ñ o se adelantó un j o v e n 
pintor que solía ha l lar en los salones. 

— ¡ Pr incesa I 
L o saludó con disgusto. Hubiera querido que nadie la 

conociese. 
— L a creía en la fiesta de. . . 
Hizo un signo de impaciencia: 
— N o he querido acompañar al príncipe. H e pre fe ­

r ido gozar la noche romana en la calle. 
—^¡ A d m i r a b l e ! S i me permite acompañarla y o le mos ­

t r a r í a cosas soberbias. 
L o miró e l l a . . . : era j o v e n . . . , hermoso. . . , tenía grandes 

o jos pardos soñadores . . . y labios frescos. 
— N o . . . — d i j o — . M e esperan. . . Adiós . 
Y le vo lv ió la espalda m u r m u r a n d o : 
—i S i no supiera quien s o y ! 
P a r ó un coche de caballos, subió en él y o r d e n ó : 
— A pasear por las a fueras . . . , por los b a r r i o s . . . , a go -

zap de la noche de Roma. 
S u deseo no sorprendió al cochero, que estaba acostum­

brado a l l evar e x t r a n j e r o s por los lugares sol itarios 
de la ciudad las noches de luna. Emprendió su habitual' 
i t inerar io . 

Cuando l legaron a las ruinas de la R o m a antigua Lu­
cía le pidió que bajase la capota. Abandonada en el co­
che, mecida por sus vaivenes, miraba los lugares por don­
de transitaba, a lumbrados por una luna de luz a lgo 
r o j i z a , v i v a y c lara. Le parecía una luna diferente , o por 
Jo menos otra cara que tiene la luna y no le s i rve más 
que para i luminar a Roma. 

El cochero, hábil en su oficio, fué a s i tuarse ante la 
puerta de la Pr i s ión Mamert ina , el punto de v i s ta más, 
admirable para contemplar la Roma pagana. 

A l fondo, muy a lo lejos, se divisaba la silueta d e l ) 
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Coliseo, que parecía desde al l í pequeño e inclinado, coa 
algo de casti l lo de dominó, al que un niño comienza a 
quitar fichas. A l o tro lado, más pró.ximo, se distinguía 
la fachada posterior del Palac io del Capitol io. El F o r o , 
rodeado de las iglesias edificadas sobre los antiguos t em­
plos paganos, parecía un tablero de a jedrez donde se hu­
bieran derribado las figuras. A u n de pie los arcos de 
Sept imio S e v e r o y Constantino estaban llenos de luz, 
y los centenares de columnas truncadas daban la impre­
sión de un gran jardín , del que hubiesen cogido las azu­
cenas y (luedasen los tallos cortados . 

U n grupo de turistas alemanes elevaban un canto 
l i túrgico entre las ruinas. 

N o era aquello lo que el la deseaba. No e r a i r a su­
mirse en la tr i s te desolación de un cementerio, y sent ir 
las sugestiones de la terr ible historia de crímenes, de 
vicios y de heroísmos de Roma. Exper imentaba la in­
fluencia de todo aquello, que se hacia como tangible, con 
los mudos testigos de p i edra ; pero sufría sed de v ida. 
U n a v ida libre, alegre, tumultuosa; la v ida del pueblo 
en contraposición de la ar is tocrac ia . 

— A l Transt íbere—ordenó . 
— P u e d e ser peligroso, señora—respondió el cochero. 
—No importa. 
Con el a ire resignado de los acostumbrados a obedecer 

el hombre hizo chasquear su fusta. 
La encantaba pasear por aquellas calles estrechas, p o ­

bres , entre las casucas miserables. Le parecía encontrarse 
muy lejos de Roma. Sentía como si sal iera de una con­
valecencia, fal ta de aire en su habitación confinada, y 
pasease entre pinares. Respiraba a gusto. 

Sa l ían al paso de! coche las bellas mujeres morenas , 
con sus t r a j e s de tonos v ivos , faldas cortas , corpinos 
oscuros y camisola blanca, que l levaban sobre la cabeza 
cl inconfundible tocado de las Chocharas, la especie de 
delantaliUo que les caía sobre los hombros. 

Lucía no ignoraba que al l í iban a buscar sus modelo* 
los art i s tas y admiraba los t razos esculturales que la 

Diputación de Almería — Biblioteca. Ironía de la Vida, La., p. 38



Diputación de Almería — Biblioteca. Ironía de la Vida, La., p. 39



Natura leza parecía haber cincelado de un modo más 
nít ido y fuerte, acusando las facciones, sin empaste. S u s 
lecturas , cuyo v irus la infi ltraba siempre, ilc hacían r e ­
c o r d a r a la hermosa Fornar ina . P e r o también recordaba 
las leyendas de crímenes de los transt iberianns y sentía 
c ierto miedo de ac|uellos hombres de pantalón ajustado, 
chaqueti l la corta y sombrero puntiagudo, adornado con 
mult i tud de cintas. 

Al.go le decían al pasar que no entendía bien. H a b l a ­
ban una lengua distinta, un dialecto incomprensible. 

E l cochero a t r a v e s ó el b a r r i o y salió a la or i l la d e l . 
T íber . Nunca le habían parecido tan l impias sus aguas 
ni tan bella su corriente , en la que caía confetti de luna. 

M a n d ó detenerse el coche, y que la esperase, p a r a l l e ­
g a r ella a pie hasta el malecón. Quer ía o lv idar que aquel 
r í o e r a el T iber . No p e n s a r en toda la t e r r i b l e h i s t o r i a 
del r í o que m á s c r í m e n e s ha e n c u b i e r t o . D e s e a b a g o ­
z a r el e s p e c t á c u l o de la N a t u r a l e z a c o m o si n o s u - j 
p í e se en q u é l u g a r se h a l l a b a . 9 

L e parecía sentir una sensación nueva, j a m á s sentida, 
como si se verificase en ella una transf iguración. S u es­
pír i tu se dilataba. S e creía envtielta en una ma y o r espi­
r i tual idad, en un más grande espiritual ismo, superior al 
que habia sentido nunca, precisamente en aquel momento 
en que despLrtaba toda su sensualidad. 

R o m a se infiltraba en ella y R o m a era afrodis íaca. 
A l vo lverse vio a su lado a uno de aquellos mozos 

del sombrero picudo. T u v o un momento de temor, que 
se disipó ante la expres ión de amoroso deseo dc los o jos 
sombríos y fulgurantes del desconocido. 

E r a bello, joven, ágil y su tez bronceada hacía r e s a l ­
t a r su perfil aguileno, ¿ Q u é había en los ojos de Lucía 
que dio también confianza al t ranst iber íano? L a enlazó 
p o r el tal le y se unieron sus bocas. 

Cuando el príncipe regresó de la fiesta no se a trev ió a 
t u r b a r el sueño de su iriujer. Luc ía dormía dichosa de 
h a b e r amado por vez pr imera , con toda la fuerza de su 
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V I I 

El estado de ánimo de Lucía l lepó a a l a r m a r al pr ín - • 
cipe. I-Iabia caído en una melancolía y una indiferencia 
p o r todo, que lo abrumaba. 

S ó l o doña Lucia se ocupaba de él y de sus asuntos. 
L a princesa pasaba el día en su butaca sin leer, sin 
hablar , sin ocuparse de nada. S e libraba en ella una lucha 
cruel . S e arrepent ía de haber sacrificado su juventud y.j 
su belleza para no l o g r a r satisfacer sus ambiciones. 1 

— M i marido—^pensaba—es un principe que no posee la 
for tuna necesaria para sostener su rango, y serán inúti ­
les todos los esfuerzos que yo haga. 

Conocía que no bastaban la juventud, ni la belleza, ni 
su t í tulo mismo para imponerse a aque! mumio h ipó­
cr i ta , cerrado, que guardaba todas sus severidades para 
los que no eran ricos y se inclinaba ante los poderosos 
y los plebeyos enriquecidos. 

L a misma Odesleide recibía, a pesar de su severidad, 
con toda clase de consideraciones, al duque de San J u a n , 
que era el choricero y a n k e e J o h n Patcrsen. y acababa de 
c o m p r a r su t í tulo al Vat i cano pagando quince millones 
de l iras . 

A el la , que tanto se había deslumhrado con cl br i l l o 
de un t í tulo , le parecía y a éste demasiado caro. Lo falso 
de la a u s t e r i d a d de la a r i s t o c r a c i a , la d e s p o j a b a a sus 
o jos de todo prestigio. V e í a cómo era más importante 
el dinero, y cómo dominaban en los salones los mi l lo ­
narios , de un modo indiscutible. 

A veces llegaba a a ñ o r a r la vida que había de jado . 
Pensaba que hubiera sido más feliz sin conocer aquel ¿ 

ser, a un hombre que no sabía quién era y a quien no 
volvería a ver nunca jamás. 
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mundo, guardando sus ensueños, y siendo una m u j e r seuT-
ci l la e ignorada. 

P e r o bien pronto se asustaba de su deseo. L e parecía S 
todo preferible a la vida monótona de Ri ta y de sus ami - " 
gas de la infancia. El la y a habia conocido o tra cosa y 
no podía adaptarse j a m á s a su sencillez. Estaba lanzada 
en la v ida c o m o la bala que, u n a v e z d i s p a r a d a , h a de 
seguir fatalmente su t rayec tor ia . 

L o que habia que hacer e r a luchar p a r a conquistar la 
for tuna ; pero el príncipe constituía un obstáculo. A 
pesar de su carácter tan dulce y afable, Ruz thewa no to ­
l erar ía j a m á s en su m u j e r una falta de distinción ni una 
coquetería que lo pusiera en ridículo. E r a celoso de su 
honorabi l idad en grado ex tremo. 

L a seguía una multitud de enamorados , que no le in­
teresaban. Sent ía cierto desprecio por todos los p r o f e ­
sionales de la seducción. No pensaba en conquistar la 
f o r t u n a con la vida galante. Sabia que en esa clase de 
enamorados pesaba más su título de princesa que su her ­
mosura . Estaba cierta dc que el príncipe la reptjdiaría 
a la más leve íalta, y que esto la haría caer en el des­
precio y el olvido. S u empeño estaba en conservar el 
t í tulo, la posición social y conseguir la fortuna. 

L'na camarera anunció : 
— L a señora Bianccini. 
— ¿ H a dicho usted que estoy en casa? 
— S i , señora princesa. 
Hizo un gesto de contrariedad. 
— Q u e pase. 
L a molestaba en aquel momento hasta su m e j o r ami­

ga. Laura lí ianccini era algo m a y o r que el la , se habían 
conocido en un té en casa de la Doria y desde entonces 
las unía una amistad íntima. E r a L a u r a la única confi­
dente del pesar que la abrumaba ; la única que conocía 
el tormento de su vanidad y de su ambición. 

— Y o en tu lugar—le decía L a u r a — n o me inquietaría 
por cso. S e pasa admirablemente haciendo una v ida l ibre 
y sin preocupaciones. 
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— E s que tú no has sentido como yo la ofensa y la 
humil lación. 

— P o r q u e no las he querido sentir. M e parezco a esos 
cortos de vista que como no ven bien les jiarcce i¡ue nadie 
los ve a ellos. M e considero sola entre la multitud. 

— Y o necesito vengarme. 
E r a como si se encarnase en Lucía la lucha de p a t r i ­

cios y plebeyos, ancestral en Roma. 
L a u r a trataba de d j - í r a e r l a y de vez en cuando lo con­

seguía, proyectando escapatorias fuera del radio donde 
la obligaba a permanecer el príncipe. 

Este no sospechaba de L a u r a , pero advert ía a su 
esposa. 

— F í j a t e en que tu amiga no pertenece a nuestro 
mundo. 

— P u e s la reciben en todas partes . 
— S í . . . , es una m u j e r simpática, amable y distinguida, 

que no se hace notar demasiado. . . Conserva las buenas 
relaciones de su difunto m a r i d o ; pero es preferible que 
la t ra te s en la intimidad y te exhibas poco con el la. 

Lucía se indignó pr imero y aprovechó la advertencia 
después. A s í tenia la excusa de sus paseos con L a u r a , 
l e jos del severo medio social, tan hostil para ella, y que 
tanto la aburr ía . 

—i P e r o cómo sin a r r e g l a r aún, querida i—exclamó 
L a u r a en tono de reproche. 

— N o tengo ganas de nada. 
— ¿ E s t á s e n f e r m a ? 
—No. . . , cansancio. . . , aburr imiento . . . , t r i s teza . . . , sin 

saber de qué. . . 
— D e es tar aquí encerrada cuando hace un día t a n 

magnífico. V í s t e te pronto. He dejado el auto en la puerta . 
—Imposible . . . Es toy sin a r r e g l a r . 
— E s cuestión de un momento. T e v o y a s e r v i r de 

doncella. 
— Y o me ves t i ré . 
L a u r a c r u z ó las p i e r n a s c o n a i r e d e s e m b a r a z a d o y 

encendió un c igarr i l l o . 
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— ¿ M e contarás qué te pasa?—preguntó . 
—Nunca me has hecho tú ninguna confidencia, 
— E s que no hay nada notable en mi v ida. V a lo sabes. 
— P e r o en tu vida ínt ima. . . 
— L o s tres capítulos de la historia de todas las m u j e ­

r e s : Pr imero , inocencia; segundo, un desengaño que no 
perdona a ninguna, por una cosa o por o t r a ; tercero , el 
que escribe la fatalidad, y cuyo desenlace no leeremos 
nosotros . El propio interesado no se entera j a m á s del 
final de la novela de su vida. 

— Y a estoy pronta. V o y a pedir el sombrero . . . 
—^No..., e s p e r a . . . ; estás demasiado pálida. T e hace 

falta algo de co lor . . . Dame el lápiz r o j o . Es preciso q u e 
resalten más las o j e r a s y e! carmín de los labios. 

M ientr as hablaba la iba pintando. 
— M í r a t e ahora . Tus labios son más bellos así. U n a 

flor de adelfa. 
S o n r i ó Lucía satisfecha al espejo. 
— ¿ Y si me diera un poco b lanco?—preguntó . 
— D e ninguna manera. Ese color dorado, sin ser a m a ­

r i l lo , de tu piel, con las escamitas de plata que sólo 
poseemos, además de las orientales, las i tal ianas y las es­
pañolas , es admirable. Cuando te veo tan bella me doy 
cuenta de tu deseo de mostrarte en un marco adecuado. 

S e ensombreció el ros t ro de la princesa. 
—No te af l i jas . Nada es más perjudic ia l a l a h e r m o ­

sura que el gesto del dolor. 
— P e r o tú misma comprendes . . . 
— T o d o . 
— ¿ E n t o n c e s ? 
—^Voy a proponerte un negocio. 
— ¿ Cómo ? 
— T e n un poco de paciencia. A h o r a v a m o s a l estudio 

de Gíovanni Romatel lo , el p intor de moda. A l l í l o v a s 
a comprender todo. ^ 
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V I H 

L l a m ó s u a v e m e n t e el p r i n c i p e a la p u e r t a de la h a ­
b i t a c i ó n de su m u j e r . 

—i Dios m í o ! — e x c l a m ó e l l a—. L l e g a s a h o r a que a u n 
n o he c o m e n z a d o mi t o i l l e t e . Debo e s t a r f e í s ima. 

—i E n c a n t a d o r a ! 
—No q u i e r o que m e v e a s así . Q u i e r o e s t a r s i e m p r e 

b e l l a p a r a g u s t a r t e . 
S e l e v a n t ó del d i v á n c u b i e r t o de prec iosos a l m o h a ­

d o n e s y fué a e s t r e c h a r a su m a r i d o e n t r e sus b r a z o s . 
El la besó t i e r n a m e n t e . 
— ¿ Q u é h a c í a s ? — l e p r e g u n t ó . 
— E s p e r o al dep i lador y m e dibujaba las c e ja s . M e 

g u s t a n las r e j a s a lo e m p e r a t r i z Eugenia . Más p o b l a - j j 
d a s en el e n t r e c e j o y d i s m i n u y e n d o en a r c o h a s t a а с а - Ц 
b a r en un solo pelo. E s a s que acaban y c o m i e n z a n e a 
l í n e a r e c t a son od iosas , se p i erde la e x p r e s i ó n , c o n ­
v i e r t e n en m u ñ e c a s de cera . 

— D a n m a y o r ingenuidad . 
— R o l ) e r ¡ a . . . a las m u j e r e s de n u e s t r a época no les 

va bien expres ión candorosa. Lo desmiente todo el 
c o n j u n t o . 

' L u e g o c a m b i a n d o de t o n o a ñ a d i ó : 
—¿A qué debo la a legr ía de verte tan t emprano? 
— E l pretexto para venir en la hora que tij dedicas a 

tu tocador es el decirte que Laura avisd qnr es preciso 
i r a ver un cuadro antiguo. Creo que es un fra Anyclico... 
U n a ocasión linica, según dice. 

— P o d í a s ir tú. 
— C o m o quieras, pero entonces no v o l v e r é a a l m o r ­

zar . Tendr ía (|ue hacerlo en el club, pues no hay t iempo 
de v o l v e r aquí y estar puntual en la Embajada. 

—i Qué fastidio a l m o r z a r sin ti, maridi to m í o ! Pero 
si es preciso . . . 

—No puedo fa l tar a la junta . 
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—'Envíame entonces a L a u r a . 
Cuando se quedó sola Lucía tuvo una sonrisa d e fe l i ­

cidad. Se había acostumbrado a abrazar y mimar as! a s u 
mar ido y y a no le costaba t r a b a j o . A l precio d e aque­
llos mimos, que lo hacían feliz, e l la lograba cuanto 
quería . 

S u pr imer tr iunfo fué l o g r a r convencer al príncipe 
para que emprendiera el negocio propuesto por L a u r a , S e 
t r a t a b a de especular con la compra y venta de cuadros . 

Costó mucho t r a b a j o convencer al principe. El g u a r ­
daba los prejuicios de los antiguos ar i s tócratas que 
perdían su nobleza por dedicarse a oficios y hasta por 
montar en burro . P e r o los mimos de Lucía lo conven­
cieron de que se trataba de un asunto de arte , que no 
se contaba entre los oficios vi les . A d e m á s , sólo L a u r a 
e r a la que figuraba al frente del negocio. Ruz thewa apa­
rec ía como un Mecenas en cuyos salones se exponían 
las obras notables y como un amador de las bellas ar tes 
p a r a poner en relaciones a los grandes capitalistas" e x ­
t r a n j e r o s con los arti-stas de va l ia . 

L a suerte habia acompañado sus especulaciones. L u ­
cía se había podido instalar conveiiientctncnte y a l t e r n a r 
con sus t r a j e s y su automóvil entre la aristocracia . 

L a esperanza de poder rea l izar , a espaldas de su m a ­
rido, uno de aquellos fabulosos negocios de sustitución 
de cuadros célebres para algián fastuoso americano o ' 
p a r a un opulento ant icuario la sostenía. El la no era una 
m u j e r de amor, sino una m u j e r de vanidad. El exage ­
r a d o culto a s í misma la aislaba, en cierto modo, de las 
pasiones. 

Tenía el culto de su belleza. El conservar s u piel de 
á m b a r sin una sola tara le costaba inmenso t r a b a j o . 
T o d a la m a ñ a n a le p e r t e n e c í a a m a s a j i s t a s , d e p i l a d o r c s , 
dentistas, pedicuro, manicura y peluquero. Tenia que so­
meterse a la diatermia, a los rayos u l trav io le ta y a todas 
las complicadas operaciones que hacían resa l tar su h e r ­
mosura hasta quedar, después del baño, per fumada y pii-
l ida como un ídolo. 
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- 4 6 -

P e r o sufría de que no dominase su belleza, eclipsada 
por el lu jo de las demás mujeres". E r a el fausto y la ele­
gancia los que triunfaban. 

— S i la Venus de Mi lo—había dicho la S f o r z a — s e 
presentase mal vestida en ima de nuestras fiestas, no en­
contrar ía quien la invi tara a bailar. 

L a u r a se había hecho la indispensable a su lado. C o ­
mía con ellos todos los días, disponía del auto y daba 
órdenes a los criados. L a querían todos, hasta doña L u ­
cía, que la miró al principio con esa especie de rencor 
de los famil iares que ven o tra influencia mezclarse a 
la suya. 

E r a gracias a L a u r a por lo que había entrado la 
a legr ía en la ca.sa. El la animaba a la princesa infun­
diéndola la esperanza de conquistar una fortuna. 

— V e r á s cuando se nos presente ocasión de sacar de 
Ital ia un buen cuadro. 

—Eso podía cos tamos caro. 
— S i se d e s c u b r i e r a . P e r o y o sé y a c ó m o se h a c e n 

esas cosas . 
— ¿ Y no te remuerde la conciencia? g 

— ¿ D e qué? M e remorder ía si lo des truyese; pero s a - ^ 
car io de la oscuridad dc una iglesia para que luzca toda 
su hermosura en un museo mundial, me parece hasta 
una obra de difusión art íst ica digna de encomio. 

— Y o tengo miedo. 

— P u e s no veo otro medio de que tengas fortuna, 
como no enamores a un mil lonario. 

S e apoderaba de la voluntad de Lucía cada vez más, 
A veces, cuando el príncipe estaba retenido por el ne­

gocio, en el que había arr iesgado los últ imos restos dey 
su fortuna, o por sus deberes diplomáticos, L a u r a sel 
l levaba a Lucía a los sitios más alegres de Roma, a 
los barr ios más apartados, donde tenían la seguridad de 
no encontrar a ningún conocido. 

L a u r a se reía del miedo de Lucía. 
— U n a noche nos van a c o r t a r los dedos y las o r e j a s 

para l l evarse los anil los y los aretes—decía ésta. 
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—No lo creas—respondía L a u r a — . N o se figuran que 
son verdaderos . Los tr iunfos que tenemos aquí son los 
más desinteresados. 

E n ocasiones, tanto la una como la otra, habían ido 
más lejos de lo conveniente en alguna de aquellas aven­
turas , sin más trascendencia que unas horas de voluptuo­
sidad ; pero ambas tenían el buen talento de no darse 
por enteradas y no establecer entre ellas una complicidad. 

A Lucía le hacía falta aquel dinamismo de Laura, fuer­
te , decidida, l i o m b r u n a , que daba la sensac ión de u n a 
m u j e r despreocu i jada , sin m á s pas ión que la de v i v i r 
r e s p i r a n d o p r o l u r . d o y r i e n d o a plena boca . 

Ñ o faltaban maücio.sas que sonrieran ante su amistad. 
Desde que vieron a Ruzthewa m e j o r a r de fortuna, em­
pezaron a tenerle más en cuenta. Eran sobre todo los 
hombres los que reparaban en la belleza de Lucía No 
comprendían cómo una mujer llena de juventud y de lo­
zanía pudiera pasar así ¡a vida al lado de un marido tan 
v i e j o . 

Nadie conocía sus escapatorias y sus pasajeras aven­
turas , y todos creían en su v ir tud. 

L a u r a no tardó en l legar. 
;—Tu marido me ha dicho que me esperabas a comer. 
— S í . . . , y mi tía tiene y a la mesa puesta . . . ; está 

desesperada porque nos re tardamos . . . Parece que la prin­
cesa B e r t a no se hacía esperar j a m á s . . . No se consuela 
de su pérdida. 

— P u e s hoy tendrá que aguantarse . Nos vamos a co­
m e r a Frascat i . 

P a l m o t e o Lucía. 
— E s una idea encantadora. No perdamos tiempo. 
Y mientras cruzaban los 24 k i lómetros que separan 

a R o m a de Frascat i , reclinadas en su automóvil , Lucía 
abrazaba con entusiasmo a su amiga diciéndole: 

— E r e s m a r a v i l l o s a . H a s a d i v i n a d o lo que deseaba sin 
saberlo yo misma. Necesitaba salir de la ciudad. R o m a 
está admirable cuando la envuelve la neblina grisácea 
del i itvierno, pero los días de sol de jan ver demasiado 
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IX 

F r a s c a t i con G r o t t a F e r r a t a , C a t e l l A l b a n o , G a u d o l f o i 
y los demás lindos pueblecillos que se asientan en las l a - 1 
deras de los montes C a v o y Pi la , formaban como tma 
sonrisa en medio de la tr is te campiña que los rodea. 

A t r a v é s de los siglos seguían siendo el lugar de r e ­
creo de la aristocracia. Parec ía que toda la R o m a ele­
gante se había dado cita all í , en aquella mañana de sol. 

El res taurante de moda estaba instalado en una de 
aquellas v i l las que construyó la antigua fastuosa noble­
z a ; como si fuera una fatalidad del sino de los grandes 
palacios acabar en restaurantes u hosterías . 

A u n en pleno aire l ibre reinaba allí una a tmósfera de 
salón. L o s autos pasaban moderando la marcha p a r a que 
luciesen m e j o r las l indas mujeres que los ocupaban. H a ­
bía muchas amazonas. R o m a es la ciudad que más a m a ­
zonas conserva, y la mayor ía l levaba al paso sus caba­
l los, t ra tando de l ibrarse de las r a m a s de los árboles 
que tendían hacia el las las flores, con un gesto de ga­
lanter ía imperial . g 

Todo el res taurante estaba l l eno; había mujeres bienl 
vest idas y hombres elegantes, muellemente recl inados col 
las butacas, formando alegres grupos. Todos se ocupa- | | 
ban de hacer la disección de los que entraban después. 

Fueron a sentarse ante una mesa a la que el r a m a j e 
colgante de un sauce, inclinándose hacia el r iachuelo que 
c o r r í a a sus pies, con esa sensación de atormentados p o r 

sus l a c e n a s . N o l o g r a n r e j u v e n e c e r l a . M i s p o r o s t e n í a n 
sed de luz y de aire. 

Y hacia un delicioso gesto felino, como de abrigarse: 
dentro de si misma, con un rehilo de placer en la medula, 
a l contacto de la naturaleza . 
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la sed que dan los sauces, formaba una bóveda deli- '\ 
ciosa. 

C o r r í a el agua por .todas partes , rosales y jazmines 
embalsamaban el aire, y las laderas de los montes y los 
campos estaban cubiertos por las ramas entrelazadas de J 
esas vides que dan el famoso y c laro vinil lo, con per- ; 
fume de champagne, el cual ponía una nota de rubí en i 
las mesas, haciendo r e b r i l l a r los cristales de Venecia ^ 
de las copas. ' 

S i n saber por qué, Lucía estaba nerviosa, disgustada, '. 
p r e s a de un e s p í r i t u de c o n t r a d i c c i ó n . i 

L a u r a había hecho el menú sin tomarse el t r a b a j o de 
consul tar la . 

_ — ¡ Q u é hambre tengo!—exc lamó al v e r aparecer las 
v i a n d a s — . ¡ Huevos con gelatina ! ¡ M e has adivinado el ' 
gusto ! ' 

M o r d í a en el transparente nido de gelatina que apr i - ] 
sjonaba al huevo, como esos pisapapeles de cristal q u e i 
tienen flores dentro. j 

— ¿ Q u é más has pedido? 
— P o l l o con ostras . ; 
— M u y bien. i 
P e r o no tardó en mos trarse exigente. 
— N o sc está aquí del todo bien. Camarero , t rá igame j 

un taburete para los pies. . . ¿ Q u é más has elegido? L e n - • 
guados . . . No. . . , estoy h a r t a de pescado. ¿ Y después? 
Tampoco. Trá igame j a m ó n crudo . . . , bien seco.. . ¿ Q u é 
aguas de mesa h a y ? 

El camarero le entregó la lista. i 
— ¡ Qué desesperación ! Todas vulgares . Parece que n o \ 

h a y nada nuevo, que sólo existe una docena de manan-^ 
tiales en el mundo. 

— P u e d e s tomar v ino—di jo L a u r a — . Estando en F r a s r ] 
cati hay que beber la savia de su t i e r r a , | 

—No, me pongo demasiado r o j a . i 
L l egó el camarero con el j amón . ' 
— ¿ N o había pedido cangre jos de mar? i 
- - N o recuerdo . . . \ 
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—Sí.... tue sería imposible tomar otra cosa. íHay 
cangrejos? 

—.Si . s e ñ o r a ; acalwn de l legar v i v o s aún. 

— B i e n . . . , p i ; e N entonces . . . , no lus traiga. Prefiero 
f r u t a . . . . t'ruta r a r a . 

Colocó el c a m a r e r o en la mesa dos enormes cestos de 
frutas gtic pa.-eciaii l legadas de algún boique misterioso, 
donde exist ieran árboles e.>:iraordinarios. 

C l a v ó Lucía con delicia sus dieiitecillos blancos en una 
manzana. La risa de Laura la d i s t ra jo . 

— ¿ iJe qué te r i e sr—i irvguntó . 
— D c verte comer con esc placer. 
—Están deliciosas. 

—I 'areces una chiquilla golosa, y estás l l a m a n d o la 
atención del hiimhre m á - impuriante de Ital ia . 

S e detuvo ella interesada. 
— ; [ ) ' . \ n n : i i i / i o ? 
— K o . l l . ib lo del hombre más importante en los círcu­

los financien.<. del que hace temblar la banca y bambo­
learse los pi' l it iros. 

— ¿ Luigi t ) r s i n i ? 
•—El m i s m o . 

— ¿ X o est.-.t̂ a f u e r a ? 

— S í . Pero .va está de regreso . Ha estado en A m é r i c a 
más de tres ^iños. 

— ¿ Y n L ' i r n es ? 

—.*iquci ^ei^or dc cabeza ca lva , 

— N o lo li.ihia r r c i . i o tan v i e jo . • 

L a u r a .se complació en trazar le a su amiga la si lueta 
del imihimil loi iario F r a un hombre que gastaba sin con­
t a r para su- caprichos, pero que en sus m e n t a s y sus 
nrgcirios lUg iba Viasta la ta.-añería. Tenia la mejor mesa 
de Roma y la m á s rica bo(U-pa. en la que las botellas de 
v i n o s r a r o s y a ñ e j o s e s t a b a n c a t a l o g a d a s c o m o l o m o s 
dc una l ibrería . 

— A su casa van. a pesar de ser soltero, todas las da ­
m a s más severas y l inajudas de Roma—expl icó—. T i e ­
ne a ga la que sus amigos disfruten de su hospitalidad, 
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aunque é!, enfermo del estómago, apenas prueba nada. 
A veces, después de sus banquetes suele hacer a los C O ­
mensales regalos fastuosos. 

— S e a r r u m a r á . 

— L e sería imixisíble por mucho que gaste. 
— ¿ Tan rico es 

— é l nnsmo sabe lo qne posee. Es espléndido. U n a 
vez estuvo a punto de casar.SE con una Paula V I N E y t er ­
minó con cll.n porque se enteró de que sc preocupaba en 
h a c e r e c o n o m í a s . El desdeña el d inero has ta cl p u n t o 
de no l l evar j a m á s una sola , moneda. S E complace en 
que su n'.:mo haga billetes de Banco con un papel cual­
quiera y un pedazo de lápiz. 

— ¿ C ó m o estás tan enterada? 
— T r a t é mucho a una de sus amigas. 
— ¿ T e conoce é l ? 
— S í . 
— N o te ha saludado. 
— E s que no nos ha visto. 

E n aquel momento salían de un magnífico automóvil 
dos mujeres . Una alta, rubia, con tipo inglés. Lucía no 
V I O bien de ella más que la soberbia cruz de bril lantes 
<;je re lumbraba al sol cuando al besarle la mano el vie­
j o , de jó resbalar su echarpe. 

— S e r á la amante de Orsini—supuso L a u r a . 

Todas las miradas se volv ían con expresión admira­
t iva hacia la recién llegada. Lacia se sentía molesta. 
H u b i e r a dado una buena parte de su vida por poseer una 
j o y a como aquélla. 

Envidiaba a la Odesleide, la Doria , la Brunnescheli , 
la S f o r z a y todas las grandes damas que ostentaban so­
b r e los descotes las magnificas cruces de bri l lantes en 
las grandes solemnidades. 

P a r a ella no exist ía j o y a de mayor prestigio. Ni los 
soberbios col lares de perlas de precios fabulosos, ni las 
magnificas diademas de pedrería, ni las j o y a s ntás caras , 
la deslumhraban tanto como una cruz de bri l lantes . 

L a consideraba como la j o y a de las reinas y de las 
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soberanas de la belleza y la elegancia. Toda su ilusión í 
era poseer aquella condecoración de dama del gran mundo. 

Cuando su marido le regaló, con gran escándalo de los 
amigos, las pocas joyas que había conservado de la 
princesa Berta, ella pensó hacer su cruz de brillantes, 
pero no se atrevió a proponérselo, quizá porque con to­
dos aquellos brillantes no había para hacer la cruz que 
soñaba. 

Se sentía molesta, relegada a segundo término, y que 
toda la atención se reconcentrase en la recién llegada. 

—¿Tendrá más importancia ser la amante de un mi­
llonario que la esposa de un príncipe?—se preguntó a 
su pesar. 

Salió apresuradamente, seguida de Laura, sin mirar a 
nadie; pero al pasar cerca de la mesa de Orsini le pare-' 
ció sentir en la nuca el calorcillo de una mirada muy 
reconcentrada y muy profunda que la punzaba. • j 

La sorprendió su marido con aquella invitación de ' 
Orsini tan cariñosa y tan familiar. 

"Te espero mañana a las siete con deseos de abrazarte, j 
Sé que te has casado. Preséntame a tu mujer." 
_ Se resistió a ir. Fué preciso todo el interés del prín- ' 

cipe y todo el empeño de Laura para decidirla. i 
—Nunca me habías hablado de tal amigo—dijo ella. ; 
—Llevaba mucho tiempo fuera, pero hemos sido siem- : 

pre íntimos, nos ha unido un cariño fraternal. \ 
—¿Y es tan rico como dicen? t 
•—^Multimillonario. Una fortuna fabulosa, amasada en í 

los Estados Unidos. Se dice que es superior a la de Van- j 
dervilt. i 
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P o r un acuerdo tácito ninguna de las dos d i j o que l o 
conocía. 

— P o d r á ser un gran , cliente p a r a los cuadros—apuntó 
L a u r a . 

Aque l lo pareció convencer a Lucia . 

E l mil lonario los recibió en su gabinete intimo, cui­
dado y perfumado como el tocador de una dama, en aquel 
magnífico palacio, que e r a uno de los más opulentos 
de Roma. 

Rebababa al l i más su fealdad, su tipo vu lgar , acha­
p a r r a d o y rechoncho, sin la elegante distinción de Ruz­
thewa. 

A b r a z ó a éste con efusión. 
— ¡ M i g r a n a m i g o ! ¡ Q u é deseos tenia de verte! 
El presentó : 
— L a princesa Ruzthewa. 
S e quedó contemplándola con unos ojos de m i r a r opa­

co, incrustados en unas o j e r a s violeta, y pareció no 
conocerla . 

— E s muy bella tu esposa—dijo al fin, al mismo tiem­
po que besaba la mano a Lucia. 

— M u y buena y muy inte l igente—agregó el espose 
satisfecho. 

— E r e s hombre de suerte. T e confieso que pensaba 
reprenderte . Me parecía que no podías haber encontrado 
a nadie capaz de sustituir a la pobre princesa Ber ta . 

— Y o no la sustituyo—e.xclamó con viveza Lucía—. 
E l l a continúa ocuiiando siempre el primer lugar. 

— ¡ Adinirai) lc , iiija mía, a d m i r a b l e ! l 'ero la misión de 
usted es aceptar el lugar que tiene al lado del principe 
y ser la c<iiuinuadora de la obra y v ir tudes de aquella 
m u j e r e.xcepcional. 

Lucia estaba descontenta. 
P a s a r o n al salón, que era un v e r d a d e r o museo art íst ico. 
— T o d o s estos obje tos—dijo el ancianii—tienen una 

historia p. irt icular que me los hace queridos. Kstas a r m a s 
chinas, filipinas y americanas fueron conquistadas hace 
años por mi en los países a ' q u e pertenecen; esas pieles 
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de pantera, de tigre, de león, y esas enormes patas de 
elefante aserradas que sostienen las columnitas; hasta 
esas cabelleras de indio, todo son frutos dc mis corre-
rias. He dado varias veces la vuelta al mundo. 

Se gozaba en la admiración dc la joven. 
—Estas tierras y estas porcelanas cst.áii compradas en 

mercados orientales. Esta l.impara de plata incrustada 
de soberbios tvipacios la adquirí en Florencia. Me a>e-
guraron que habia pertenecido a Juan de Médicis. Ese 
grupo de Sajoiiía fué de la Emperatriz Eugenia, y pa­
rece que la figura de la marquesita I'ompadour que está 
en el centro conserva algo de su mirada azul... Esa cala­
vera la encontré en unas excavaciones c.gipcias. 

Del salón pasaron al comedor, cnguiriialilaílo de flores 
y follaje, entre el cual resaltaban las vajillas de porce­
lana de Sévres, con sus ñores fundidas en oro y azul 
lavanda, y las transparentes blancuras de Limoges, al 
lado de las soberbias piezas de oro y plata. 

Les enseñe todo : el guardarropa, digno de una mujer 
coqueta ; el tocador rodeado de vitrinas repletas de per­
fumes ; la piscina, el salón de fumar, el billar, el dormi­
torio y la biblioteca. 

Allí Ltjcia venció su natural timidez para hacer gala 
de sus conocimia-.tos. Orsini parecía a su vez admirado 
dc su erudición s ó ! : d 2 y profunda. 

Fué a abrir una vitrina llena de joyas. Xunca h.tbía 
visto ella tantas piedras reunidas, ni en los escaparates 
dc las joyerías. 

Con algo de ese mal gusto difícil dc vencer en los 
enriquecidos. Orsini se complacía en cn.'-eñarles ejem­
plares de piedras raras, ya por su talla, por su t.nmaño, 
o por la limpieza de sus aguas. Tenia joyas históricas, 
piedras grabadas. Una verdadera maravilla. 

Los ojos de Lucía no se separaban de una magnífica 
Cruz dc Calatrava funnada por cincuenta grandes bri­
llantes, que partían dc uno enorme, colocado en c! centro, 
como ramas del árbol de la cruz, y despedían claridad 
de ventanitas abiertas y penetradas de rajos de sol. 
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—Se ha fijado usted—dijo él, que seguía su mirada— 
en la única joya sin valor que existe en mi colección. 
La tengo como muestra de cómo la Naturaleza se falsi­
fica a sí misma. Estas gemas no son más que zircones 
blancos y parecen brillantes, ¿verdad? 

—Ciertamente—dijo el principe. 
—Si lo fueran—añadió Orsini--valdría una fortuna, 

pero son tan perfectos que cualquier joyero los tomaría 
por buenos. Resisten hasta la prueba del agua. 

Se volvió hacia el príncipe y le dijo: 
—No sé si valiendo tan poco te deberé pedir permiso 

para ofrecérsela a tu esposa, pero creo que nuestra anti­
gua amistad me autoriza a ello. 

Antes de que le hubieran podido responder se adelantó 
y con mano temblorosa colocó la cruz en el pecho de Lucia. 

Empezaron a llegar nuevos invitados. Una ola de per­
fumes se extendió en el ambiente con aquella docena de 
mujeres bellas y fastuosas, que la miraban con mal disi­
mulada envidia. Orsini mostró de nuevo las maravillas 
de su salón. Algunas le daban acertadas opiniones sobre 
el mérito de sus nuevas adquisiciones artísticas, pero Lucía 
notaba que había estado más complacido con el desliun-
bramiento ingenuo, que ella no habia tratado de ocul­
tar, qije con los elogios razonados. 

Se sirvió el té en la terraza, frente al panprama de la 
campiña, que tenía algo de inar. 

Los inontes bajos y verdeantes servían de fondo a los 
pueblerinos alegres y floridos que parecían situados al 
borde de las olas grises. 

Se escuchaba el ruido_ de la multitud y de las bocina» 
de los autos. Lucía había ido a apoyarse silenciosamente 
en la balaustrada, como si se asomase a la borda dc un 
buque. 

Estaba turbada, nerviosa, llena de dudas y de anhelos. 
—¿Qué piensa usted, princesa? 
Orsini estaba cerca de ella. No sabía qué contestarle. 
—Dígame la verdad. 
—Pues bien, señor Orsini, pienso que he hecho mal en 
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aceptar esta cruz de... de zircones... porque usted y yo 
sabemos que no son zircones. 

—Por Dios, Lucía. ¿Me permite usted que la llame 
así? No de usted importancia al valor de las cosas. Un 
zircón o un brillante son lo mismo para mí y ofrecérselos 
a usted es el único encanto que poseen. 

Ella guardó silencio. Le faltaba el valor para renunciar 
a su regalo y aceptaba la complfíidad y el secreto. Se daba 
cuenta de que era necesaria la mentira para no despertar 
la suspicacia del príncipe. Se explicaba también cómo las 
mujeres más elegantes y más bellas no rechazaban aquel 
hombre, más viejo que su marido, que hacía esfuerzos 
para no arrastrar las piernas cuando andaba y para con­
servar su apostura gentil. 

La conquista de aquel viejo podía enorgullecer a las 
mujeres que lograsen reavivar la pasión de su naturaleza, 
agotada por los ai"ios, para hacerse desear. Era conquistar 
el poderío y la riqueza el seducir a aquel hombre. 

Antes de tener tiempo de contestar a sus últimas pala-, 
bras se les acercaron dos seiloras. La princesa Odesleide 
y la duquesa Randolfini, una morena prerrafaelista que 
tozaba fama de belleza. 

Orsini se alejó con ellas. Al verse sola le pareció que 
sufría un nuevo desaire. Sintió deseos de irse. 

—¿Quieres que nos marchemos?—le dijo a su marido.' 
—¿Tan temprano? 
—No me encuentro bien. ¡ 
El príncipe la miró inquieto. Estaba muy pálida y pa- : 

recia que le habían crecido los ojos. 
Orsini acudió a despedirlos. Tenía en el fondo de las 

pupilas, hundidas en el cráneo, una chispa de luz azul que, 
Lucía estaba acostumbrada a ver encenderse en los ojos 
de los hombres, al soplo de la sensualidad. 

Al besarle la mano le hizo la leve presión de una señal 
de inteligencia y la mano de ella respondió a esa señaL 
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XI ,. 

La entrada de la princesa 'Rnzthewa en su palco causó 
sensación en ludo el teatro. Ks tuvo un nion;criio de pie, 
coiTio si conuciese que era el l.lanco de todas las miradas 
y tiui-iiera ticsaTiarUs ron actitud de tri i infadora. 

Luego filé dejando raer , poco a poco, el abrigo y apa­
reció su busto, niaravdlosanienle formado. cmeri;icndo de 
la negrura del terciopelo, severo y sulen.r.e. que hacia 
v a l e r m.is su carne de luna sobre la que resaltalia l a 
cruz de Cal . i i rava , en el parte luz de los senos, CÜI:IO un 
enorme rosetón. 

Lucia era la mujer de moda en Roma. Sc la invitaba a 
todas las fiestas; lormaba parte ele todas las juntas de 
benef icencia : se la veia en t o d a s las c o n f e r e n c i a s c i en t í ­
ficas y en tollas las e.xposiciones de a r t e : en todas partes 
donde se dehla dejar admirar para sostener su rango. 

P e r o en ninguna parte. <^n ningún baile ni espect.ículo 
gozaba tanto su vaiiiilad como en cl teatro. Se sentía a l l í 
no como una simple espectailura. era co.iio si las gu irna l ­
das de lucos colocadn.s bajo los an:epec!ios de los palcos, 
i!i;minasen a las mujeres con luz de escenario y les diesen 
p.irtc en la representación. 

Formaban cadena unas con las otras , como si enlazasen 
siis descoles y sus brazos desnudos par.T ayudarse en el 
t r iunfo femenino de coquetería que lograban en la sala. 

Estaba todo hecho en el palco para que resaltase la 
belleza. Los dorados, los br'-nces, las columnas, los a l ica­
tados se convert ían en adornos de las mujeres , más bien 
que en decorado de la art | i i ítectura. 

A veces pensaba que debían cambiar el color de los pal ­
cos para r imar con cl color de los cabello.s de las que los 
ocupaban. 

Los biiinhres era a los palcos donric dirigían los geme­
los en los entreactos. Era en el los donde lucia la belleza 
que se disimulaba en las butacas. 
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No hubiera podido Lucía prescindir de buen grado del 
príncipe n i de Orsini . Amaba a su marido con una t e r n u ­
ra filial y se eomplaria en redoblar sus mimos p - i r a v e r l o 
dichoso. P o r nada del mundo hubiera querido que sospe­
chase su infidelidad. 

y a! mismo tiempo su vanidad satisfecha rodeaba de 
tal prestigio a Orsini que le hacia no sentir la reimgnan-
cia de sus caricias. S e adaptaba a el las con esa sumisión 

Había un tocado y \m t r a j e especial para el palco y t o ­
maban allí las m-jjeres un aire distinto del habitual. S e 
sentaban y se reían de otra manera. 

La mirada de Lucía pascaba por el teatro, desde su pal­
co, como si cayese desde lo alto. La saludaban de todas 
partes y de tudas partes recogía un homenaje. 

Nunca habia estado tan hermosa. S e habia acrecentado 
su belleza entre el lujo y la satisfacción del triunfo. 

P e r o lo que más la embellecía eran aquellas dos figuras 
que aparecían siempre detrás de ella en todas partes y se 
veían allí como sirviendo de fondo en el pa lco: su marido 
y Luigí Orsini . 

Aque l los dos viejos, tan momificados, tan correctos, que 
ostentaban el uno su nombre ilustre y el otro su fortuna 
fabulosa, parecían tener sólo la misión de hacer resa l tar 
la belleza de Lucia. S u juventud era más fresca, más j o ­
ven, al lado de los dos viejos. Se sentía feliz cun ellos. Se 
habían borrado de su espíritu todas las inquietudes. Le 
bastaba su vanidad satisfecha. 

Con su hábito de creer que sentía lo que pensaba había 
suprimido de su vida el anhelo del amor. 

— E l amor—se decía—es una palabra (|ue hemos inven­
tado p a r a just i f icar la inquietud de los deseos. 
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incomprensible de las m u j e r e s hacia cl hombre que sat i s ­
face sus caprichos. 

S int ió un momento de pánico aquel día en que su m a r i ­
do la entregó el anónimo que acababa de recibir. U n a n ó ­
nimo de le tra de m u j e r , apretadita y picuda, en cl que 
reve laban al príncipe el secreto de sus relaciones con 
Orsini . 

L l e n a de u n s e n t i m i e n t o de m i e d o y de v e r g ü e n z a , n o 
sabía si negar o si confesar su fa l ta para implorar perdón, 
cuando oyó la voz afectuosa del príncipe. 

— ¡ N o te inmutes as í !—decía—. ¡ V a s a hacer que m e 
arrep ienta de haberte enseñado esa t o n t e r í a ! 

.—Es tan inesperado eso—balbuceó el la. 
— Y tan burdo que no nos debe preocupar—añadió él—. 

L a o b r a de un envidioso. 
R u z t h e w a no e r a capaz de sospechar nunca de su espo­

sa ni de su amigo. E r a él quien lo buscaba, lo invitaba, lo 
obligaba a que t ra tase fami l iarmente a Lucía. Aceptaba 
sus regalos sin escrúpulo, con esa cosa de herederos ant i ­
cipados que tienen todos los amigos de un mil lonario sin 
herederos . 

E n el fondo le gustaba también a él acompañarse de 
Orsini p a r a re su l tar menos v i e j o . E l e r a un hombre alto, 
enjuto , un tipo de flaco at lét ico que l levaba con cierto 
v igor sus setenta años, apuntalados por un pasado sobrio y 
metódico. 

Orsini , con su tipo de pícnico enflaquecido, de carnes 
blanduchas y asalmonadas, representaba aún más de sus 
ochenta y dos años, con la cabeza ca lva , lustrosa y a c h a - j 
ro lada, que se confundía con el ros tro , en el que se perdia i i l 
los o jos hundidos a los lados de la n a r i z ganchuda, i n c l i - ' 
n á n d o s e s o b r e u n a b o c a que t e n d í a a p e r m a n e c e r a b i e r ­
t a p o r la, f a l t a de e n e r g í a de la m a n d í b u l a c o l g a n t e . „ 

S e acercó a su m u j e r y l e acaric ió paternalmente I d 
cabeza. ' 

— ¡ Pobreci ta m í a ! i Comprendo que t e asuste hasta la 
idea de q u e f u e s e s c a p a z de s o p o r t a r a u n p o b r e a n ­
c i a n o c o m o O r s i n i ! 
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— S í — r e p u s o e l l a — ; pero considera que si comienza la 
raurnuiración. tendremos que de jar de t r a t a r l o . 

— ¡ Q u é l o c u r a ! ¡ T e n d r í a un disgusto enorme si le f a l ­
t a s e n u e s t r o a f e c t o ! El y y o somos a in igos de toda la 
v ida y me c p n í c s a h a , a y e r m i s m o , que te qu iere c o m o 
a una hi ja . E s t o y s e g u r o (¡ue nada lo r e c o m p e n s a r í a 
de la p é r d i d a de n u e s t r o c a r i l l o . 

— P e r o . . . 
— ¡ N o se hahle más de es to! Te he enseñado ese pape­

lucho para que veas hasta dónde llega la maldad de la 
gente. 

Y seguía riéndose dc buena gana, burlándose de la feal­
dad de Orsini y de lo disparatado de la idea de que pu­
diera fijarse <'n él ninguna mujer como Lucia. 

Entre sus risas le hacia revelaciones. 
—i El ¡ lobre! ¿.Sabes? No quiere ni o ír hablar de mu­

jeres . ¡ N o s quiere t a n t o ! ¡ E s preciso que no se entere 1 
Le ¡ larerería una burla demasiado sangrienta. 

Lucía sentía revo lverse su ira contra su maridó. S e 
indiunaba de que se burlase de su amante. Conocía que 
amaba a Orsini de un modo r a r o , pero que era necesario 
en su vida. 

Todos los demás l iomhres le habían hablado siempre de 
su amor . Orsini tenía el btien acierto de no hablarle más 
qué de su belleza. 

S e sentía llena dc ilusión al lado de Orsini , en aquel las 
c laras noches romanas , cuando veían desde su' alcoba el 
panornma de las Inres de la ciudad semejantes a grandes 
rami l le tes de estrel las posados en la t ierra . Esas noches 
de luna añeja , como tenia que ser la luna que a lumbrase 
a Roma. 

E r a feliz en esos momentos, cuando la voz de Orsini la 
acariciaba con los elogios a su belleza. 

Sent ía nn deseo de amar (|ue era como amarse a sí 
misma. Una esiiecie de desdoiilamiento de su personal idad 
en la (|ue Orsini le hacía ver belleza trente a su belleza 
misma, como si fuese un embrujamiento la voz de sa lmo-
día con que acompañaba sus caricias. 
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FIN DE LA NOVELA 

~ ! T u s manos, tus divinas manos ! ¡ T u s ojos d« he-
<^nizo!... ¡ T u carne color de luna! 

S e m i a la emhriairnez d e la exaliación de su propia be­
lleza. Una esijecie d e deseo d c posesión de si misma. 

El hombre no tenia iinporlancia : era la naturaleza, dis-
í razada de amor, lo único que triunfaba. 

Lucía era feliz con el triunfo d e 5u vanidad. La asusta­
ba la idea de (|nc se turbase a ( | U e l l a dicha. 

P e r o la tempestad pasó y el principe pareció compla­
cerse en estrechar las relaciones con su amigo. Llegaron 
a ser inseparables. 

A fuerza de ver los siempre a los tres juntos se habían 
a c a l l a d o ya las m u r m u r a c i o n e . - , y no fa l taban los que 
Creían de buena fe en la antigua y leal amistad de Orsini 
y el principe. 

La ancianidad y el rango social de los dos hombres co­
locaban a Lucía a salvo de la maledicencia: de lo que no 
bastaba a l ibrarla nada era de la síitira lapidaria de sus 
enemigos. 

— L a princesa Ruzthewa—había dicho un día la im­
placable Odesleide—-es original en todo. Hasta en buscar 

amante más v ie jo que su marido. 
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Lea esta espléndida revista 
mensual : : : : 

Modas, deportes, cines, tea­
tros, literatura : 

La vida mundial en todas sus 
interesantes manifestaciones. 

1 ' 5 0 

• n l o s b u a n o a q u i o s c o s 
y en la Librería Fernando Fe, 

Puerta del Sol, 15, Madrid. 

B. Dip. Almería 

AL-821-BÜR-iro • -
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LA 

Compañía Ibero - Americana, S. A. 

os puede presupuestar 

M O B I L I A R I O Y M A T E R I A L 

E s C O L A R Y L I B R O S 

D E 

UN GRUPO ESCOLAR, 

UNA ESCUELA UNITARIA 

V V E R É I S L O M E J O R E N C A L I D A D 

V sus P R E C I O S SIN C O M P E T E N C I A 

O F I C I N A S Y A L M A C E N E S : 

Príncipe de Vergara, 42 y 44 
Telétono 53742 AparUdo S3 

M A D R I D 
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V E L A DE 

EL CABALLERO A U D A Z 

ALEJANDRO CENTELLAS 
AVENTURERO DEL MÜNp 

6 pias. it 
Cíap; Librería Fernando Fe, Puerta del Sol, 1 5 
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