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José Siles Artes 
Los segundos los miden los relojes, los 

instantes los mide nuestra conciencia. 

Los instantes son la mínima duración de 
nuestras vivencias. Son a ellas lo que los 
átomos a la materia. 

Y como los átomos, los instantes están 
cargados de energía. Y ésta se manifiesta 
a veces como luz, fulgor, relámpago. 

Los instantes más recordados suelen ser 
intensos, pero no siempre. Hay instantes 
balad íes que misteriosamente se impregnan 
en la memoria para siempre. 

Un mismo instante es distinto para cada 
persona. Cada uno lo vive y lo guarda-si lo 
guarda-a su manera. 

A los instantes se vuelve en retrospectiva, 
por asociación con momentos posteriores, 
por referencias. 

Pasan los años, la memoria pierde fres
cura, y los instantes se recobran adulterados. 

Pero puede haber instantes nota
riados, anotados en su momento para 
conservar su integridad, en un impo
sible afán por enfrentarse al inexora
ble poder destructor del tiempo. 

Yo en una época me apliqué a 
aquella labor con cierto ahínco, de 
tal manera que, hojeando mustios 
cuadernos y amarillentas cuartillas, 
estoy ahora encontrando espaciados 
"instantes", tal y como los viví y los 
percibí. He aquí unos cuantos: 
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UNA SOMBRA 

Sobre la cama está mi maleta abierta y a medio hacer. 
Del ropero estoy ahora recogiendo las últimas prendas. 
Me queda lavarme los dientes, guardar las cosas de 
aseo, mirar por toda la habitación que no se me olvide 
nada... Suena una llave en la cerradura, se abre la puerta. 

-¡Ah, usted perdone! 

-Nada, nada, en seguida me voy. 

-No se preocupe, lo siento, caballero. 

Es la doncella de la planta, cuando estoy esperando 
el ascensor, la maleta y un bolso a mis pies, la veo cruzar 
por el pasillo. En mi habitación encontrará con mi sombra, 
quizá con mi olor, con mi presencia fugaz, con varios 
números de un periódico, un envase de zumo de frutas... 

Pero la mujer tiene otras habitaciones por hacer, con 
otras sombras y otros restos y residuos, y así todas las 
mañanas. Habitaciones tibias de transpiración humana, 
de hombres y mujeres de todas las edades, entrevistos 
o no vistos ni oídos. Figuras enigmáticas, sombras 
fugaces... Yo una de ellas. 

Literatii£2 

GALERÍA DE RETRATOS 

Yo tengo en la memoria una ga
lería de retratos de personas con 
las que he pasado momentos felices. 
Es una colección de la que estoy 
sumamente orgulloso; es un tesoro 
que da seguridad y optimismo a mi 
vida. Los retratos corresponden a 
personas con las que más o menos 
intimé en mis años de juventud y 
plenitud. A partir de ahí la colección 
ha ido decreciendo, muy a mi pesar. 
Ya no gozo de la aceptación que 
gozaba, pasó mi apogeo. Por eso, 
cuando ahora, raramente, consigo 
una nueva incorporación, lo celebro 
el doble que antes. Y qué poco exi
gente se ha vuelto mi corazón. 

a 
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JÚBILO 

Al salir esta tarde de la boca del metro de 
Sevilla me para una jovencita de fisonomía sud
americana: 

-Señor, ¿la Puerta del Sol? 

-Todo recto, a tres minutos. 

Sonríe, pero quiere saber más. 

-¿Y la plaza de Canalejas? 

-Es aquella placita del fondo, a dos minutos. 

Se amplía su sonrisa. Me diría algo más, me 
lo dice: 

-Es que voy a un cibercafé de Canalejas. 

-Pues ahí lo encontrarás en seguida. 

Brilla de júbilo. Porque es joven, porque es 
primavera, porque todo está tan cerca, porque la 
sonrío, porque comprendo su alegría... 

-¡Adiós, señor! 

-¡Adiós, muchacha! 

EL MAR 

¿Tiene voz el mar? ¿Tiene varias 
voces? No lo sé, sospecho que sí; 
y creo también sentir que tiene llanto: 
una queja sorda, opaca, inconsola
ble. El mar puede estar unos días 
repitiendo sus sollozos, hasta que, 
rendido, sus labios sólo emiten leves 
murmullos. Pero nunca llega a que
darse mudo, en paz, pues siempre 
vuelve a alterarse entonando su eter
na queja. ¿Contra la tien-a? 
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VIAJAR 

Sería flotando sobre el mar, ma
rinero de un gran buque, con un 
puesto a bordo: piloto o telegrafista. 

Contemplar la vastedad azul se
rena o alterada, escuchar los graz
nidos de las aves marinas acom
pañantes. 

Hendir el agua, dejando revuelta 
estela de espuma. 

Escuchar el blando rumor, la ob
cecada navegación en la noche bajo 
el luminoso granizo de las estrellas, 
de la luna muda y misteriosa. 

Ver el primer oro de la mañana 
y el último rubor de la tarde. 

Avistar una ciudad, verla agran
darse con la cercanía, observar su 
fachada marina, su volumen urbano, 
sus torres y sus castillos... Disfrutar 
con la visita inminente, con el callejeo 
del marino en tierra, comprar unos 
recuerdos, echar una cana al aire... 

Zarpar, ver empequeñecer la ciu
dad desde popa, acariciar el retorno. 
Soñar con la próxima escala. 

Y así un mar y otro mar, un puerto 
y otro puerto, flotando, surcando, 
conociendo, siempre libre, siempre 
cambiando. Fue mi sueño desde los 
dieciséis hasta los veinte años. A 
esta edad la tien-a me hizo su siervo. 
Mi sueño marino no tuvo lugar, pero 
por eso quizá lo disfruté tanto, porque 
nunca se hizo verdadero. 

CRIMEN 

Yo iba en volandas de ruidos tan habituales que apenas los 
oía. Coches que circulaban despacio en un solo sentido, unos 
martillazos metálicos en lo alto de algún andamio, el taconeo de 
una joven delante de mí y, cada vez más cerca, el desgarre 
hiriente de una motosierra. De pronto, un golpe largo, insonoro, 
rotundo, como el de una mole que se derrumba entera y sin 
quiebra. Sobre la acera, un árbol recio y hermoso. A su lado, 
un obrero con la sierra aún trepidando entre sus manos, más 
otros dos afanosos compañeros que retiraban ramas y hojas 
previamente cercenadas. Con dos frescos muñones por delante 
y uno por el opuesto, tendido y rotundo en su inmovilidad e 
impotencia, evocaba aquel árbol algún entrañable gigantón 
sádicamente mutilado. 

NUEVO DÍA 

Olor a café. Pasa una sombra 
furtiva. Olor a churros. Una ventana ilumi
nada. Ruido de pasos. El chorreo de una 
fuente. Un farol velado por la humedad. 
La sirena de un barco. El silbido de un 
tren. Una tos. Una figura fugaz y la luz de 
un cigarro. Un ciclista parsimonioso. Un 
portazo. ¿Y yo? 

VACÍO 

-¡Que tenga usted buen viaje! 

-Gracias. # 

-¡Y que tenga suerte! 

-Gracias. 

Pero me apeo del tren con una sensación de vacío, de pérdida. Ya no pertenezco a este 
ámbito. Siento que acabo de desligarme de él. Y para esta persona que me despide ya no 
soy de aquí, ya me desligo de su tiempo. Está diciendo adiós a nuestro trato, a nuestra 
convivencia. Me quedan unas horas de viaje para llegar a mi nueva residencia; nada más 
poner el pie en ella habré empezado a recobrar mi instinto de pertenencia. Mientras tanto, 
sin arraigo en un sitio ni en el otro, voy inseguro, descolocado. 
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