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Los segundos los miden los relojes, los
instantes los mide nuestra conciencia.

Los instantes son la minima duracién de
nuestras vivencias. Son a ellas lo que los
atomos a la materia.

Y como los atomos, los instantes estan
cargados de energia. Y ésta se manifiesta
a veces como luz, fulgor, relampago.

Los instantes mas recordados suelen ser
intensos, pero no siempre. Hay instantes
baladies que misteriosamente se impregnan
en la memoria para siempre.

Un mismo instante es distinto para cada
persona. Cada uno lo vive y lo guarda-si lo
guarda-a su manera.

A los instantes se vuelve en retrospectiva,
por asociacion con momentos posteriores,
por referencias.

Pasan los afos, la memoria pierde fres-
cura, y los instantes se recobran adulterados.
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Pero puede haber instantes nota-
riados, anotados en su momento para
conservar su integridad, en un impo-
sible afan por enfrentarse al inexora-
ble poder destructor del tiempo.

Yo en una época me apliqué a
aquella labor con cierto ahinco, de
tal manera que, hojeando mustios
cuadernos y amarillentas cuartillas,
estoy ahora encontrando espaciados
“instantes”, tal y como los vivi y los
percibi. He aqui unos cuantos:



FCEAI

UNA SOMBRA

Sobre la cama esta mi maleta abierta y a medio hacer.
Del ropero estoy ahora recogiendo las tltimas prendas.
Me queda lavarme los dientes, guardar las cosas de
aseo, mirar por toda la habitacién que no se me olvide
nada... Suena una llave en la cerradura, se abre la puerta.

-jAh, usted perdone!

GALERIA DE RETRATOS

-Nada, nada, en seguida me voy. Yo tengo en la memoria una ga-

leria de retratos de personas con
las que he pasado momentos felices.
Es una coleccion de la que estoy
sumamente orgulloso; es un tesoro
que da seguridad y optimismo a mi
vida. Los retratos corresponden a
personas con las que mas o0 menos
intimé en mis afnos de juventud y
plenitud. A partir de ahi la coleccion
ha ido decreciendo, muy a mi pesar.
Ya no gozo de la aceptacion que
gozaba, pas6 mi apogeo. Por eso,
cuando ahora, raramente, consigo
una nueva incorporacion, lo celebro
el doble que antes. Y qué poco exi-
gente se ha vuelto mi corazoén.

-No se preocupe, lo siento, caballero.

Es la doncella de la planta, cuando estoy esperando
el ascensor, la maleta y un bolso a mis pies, la veo cruzar
por el pasillo. En mi habitacion encontrara con mi sombra,
quiza con mi olor, con mi presencia fugaz, con varios
numeros de un periédico, un envase de zumo de frutas...

Pero la mujer tiene otras habitaciones por hacer, con
otras sombras y otros restos y residuos, y asi todas las
mananas. Habitaciones tibias de transpiraciéon humana,
de hombres y mujeres de todas las edades, entrevistos
0 no vistos ni oidos. Figuras enigmaticas, sombras
fugaces... Yo una de ellas.

JUBILO

Al salir esta tarde de la boca del metro de
Sevilla me para una jovencita de fisonomia sud-
americana:

-Sefior, ;la Puerta del Sol?
-Todo recto, a tres minutos.

Sonrie, pero quiere saber mas.

EL MAR

¢ Tiene voz el mar? ; Tiene varias
voces? No lo sé, sospecho que si;
y creo también sentir que tiene llanto:

-, Y la plaza de Canalejas?
-Es aquella placita del fondo, a dos minutos.

Se amplia su sonrisa. Me diria algo mas, me

lo dice:
-Es que voy a un cibercafé de Canalejas.
-Pues ahi lo encontraras en seguida.

Brilla de jubilo. Porque es joven, porque es
primavera, porque todo esta tan cerca, porque la
sonrio, porque comprendo su alegria...

-jAdiés, sefior!

-jAdiés, muchacha!
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una queja sorda, opaca, inconsola-
ble. El mar puede estar unos dias
repitiendo sus sollozos, hasta que,
rendido, sus labios solo emiten leves
murmullos. Pero nunca llega a que-
darse mudo, en paz, pues siempre
vuelve a alterarse entonando su eter-
na queja. ;Contra la tierra?
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VIAJAR

Seria flotando sobre el mar, ma-
rinero de un gran buque, con un
puesto a bordo: piloto o telegrafista.

Contemplar la vastedad azul se-
rena o alterada, escuchar los graz-
nidos de las aves marinas acom-
panantes.

Hendir el agua, dejando revuelta
estela de espuma.

Escuchar el blando rumor, la ob-
cecada navegacion en la noche bajo
el luminoso granizo de las estrellas,
de la luna muda y misteriosa.

Ver el primer oro de la manana
y el dltimo rubor de la tarde.

FCEALIANA

CRIMEN

Yo iba en volandas de ruidos tan habituales que apenas los
oia. Coches que circulaban despacio en un solo sentido, unos
martillazos metélicos en lo alto de algin andamio, el taconeo de
una joven delante de mi y, cada vez mas cerca, el desgarre
hiriente de una motosierra. De pronto, un golpe largo, insonoro,
rotundo, como el de una mole que se derrumba entera y sin
quiebra. Sobre la acera, un arbol recio y hermoso. A su lado,
un obrero con la sierra aun trepidando entre sus manos, mas
otros dos afanosos comparnieros que retiraban ramas y hojas
previamente cercenadas. Con dos frescos munones por delante
y uno por el opuesto, tendido y rotundo en su inmovilidad e
impotencia, evocaba aquel arbol algin entranable gigantén
sadicamente mutilado.

Avistar una ciudad, verla agran-
darse con la cercania, observar su
fachada marina, su volumen urbano,
sus torres y sus castillos... Disfrutar
con la visita inminente, con el callejeo
del marino en tierra, comprar unos
recuerdos, echar una cana al aire...

NUEVO DiA

Olor a café. Pasa una sombra
furtiva. Olor a churros. Una ventana ilumi-
nada. Ruido de pasos. El chorreo de una
fuente. Un farol velado por la humedad.
La sirena de un barco. El silbido de un
tren. Una tos. Una figura fugaz y la luz de
un cigarro. Un ciclista parsimonioso. Un
portazo. ;Y yo?

Zarpar, ver empequenecer la ciu-
dad desde popa, acariciar el retorno.
Sonar con la préxima escala.

Y asi un mar y otro mar, un puerto
y otro puerto, flotando, surcando,
conociendo, siempre libre, siempre
cambiando. Fue mi sueno desde los
dieciséis hasta los veinte afnos. A
esta edad la tierra me hizo su siervo.
Mi suefio marino no tuvo lugar, pero
por eso quiza lo disfruté tanto, porque
nunca se hizo verdadero.

VACio

-jQue tenga usted buen viaje!

-Gracias.
~iY que tenga suerte!

-Gracias.

Pero me apeo del tren con una sensacion de vacio, de pérdida. Ya no pertenezco a este
ambito. Siento que acabo de desligarme de él. Y para esta persona que me despide ya no
soy de aqui, ya me desligo de su tiempo. Esta diciendo adiés a nuestro trato, a nuestra
convivencia. Me quedan unas horas de viaje para llegar a mi nueva residencia; nada mas
poner el pie en ella habré empezado a recobrar mi instinto de pertenencia. Mientras tanto,
sin arraigo en un sitio ni en el otro, voy inseguro, descolocado.
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