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T O D O S L O S D Í A S

«*> Por haberse estropeado al entrar en máquina algunas de
las ilustraciones del cuento de Felipe Trigo, que debia publi-
carse esta semana, sustituye á éste el de Carmen de Burgos,
que había de seguirle. Es un cambio de factores que segura-
mente no altera el producto...

<&> En uno de nuestros próximos números daremos á cono-
cer las bases para la celebración de un Concurso en que pre-
miaremos la mejor novela corta que se nos presente, ajuicio
de un Jurado compuesto por cuatro insignes novelistas.

L I B R O S Q U E L E E R
Hablaremos en esta Sección de /os libros y revistas

cuyos autores ó editores nos rem'it&n dos ejemplares.

Lerroux y su obra. - El señor í\ de Sorel, que hace pocos
días nos remitía un poema dramático, del que ya habla-
mos, nos manda ahora un folleto en que juaga y comba-
te la labor política de Alejandro Lerroux.

Nosotros no ponemos ni quitamos rey, y menos toda-
vía presidente futuro de futura República; pero no esta-
mos del todo conformes con los ataques del Sr. Sorel:
Alejandro Lerroux no es «tanto» como él nos le pre-
senta...

Hemos vivido un poco la vida política, de que el señor
Sorel habla, quizá sin conocerla y, ¡qué diablo!, no po-
dríamos señalar «entre el los» quién tirase la primera
piedra.... Además, confesamos ingenuamente que entre
la «habilidad» mundana del Sr. Lerroux y la austeridad
sabia y acomodaticia del Sr. Azcáratéj estimamos más
útil aVprimero...

La mujer en el Derecho moderno.—Este trabajo, que sir-
vió al autor, D. Emilio Langle Eubio, para obtener la
brillante calificación de: Sobresaliente en el grado doc-
toral de la ciencia jurídica," es una notable publicación
de las relaciones que se establecen entre la mujer y el
derecho penal, ya conio parte activa, ya como persona
pasiva.

Por ello, con gran acierto, el autor establece la divi-
sión de su libro en dos partes esenciales: la de la mujer
delincuente y la de la mujer ofendida, examinando den-
tro de aquélla los delitos de infanticidio, aborto, adul-
terio, escándalo público, corrupción de menores, supo-
sición de partos y usurpación de estado civil, matrimo-
nio ilegal, abandono de niños y faltas; y dentro de la
segunda parte, abusos contra la honestidad, aborto, de-
lito especial, violación, estupro, rapto, etc., etc.

TJn libro interesante, en fin, y útilísimo, sobre todo,
para los novelistas eróticos.

A ratos perdidos.—Así titula, modestamente, una lin-
da colección de poesías el joven escritor plasentino Ma-
nuel Delgado Fernández.

De musa fácil y valiente, el autor de A ratos perdidos
cultiva la poesía sentimental .sin incurrir en la cursile-

ría ni en exagerados pesimismos impropios siempre de
los pocos años.

Cierra el libro un poemita impresentable, titulado
Por la senda, en el que el poeta extremeño revela inesti-
mables cualidades para la literatura dramática, por la
fiuidez del diálogo y lo bien observado de los caracteres.

¡Los toreros, honra de España!—Menos apasionado que
Eugenio Noel, pero mucho más razonable, D. José Ló.
pez y López ha publicado con este titulo un folleto en
que combate la fiesta nacional.

Claro que el Sr. López, en su afán oposicionista, se en-
fada por que Machaquilo, que escribe Bombita poniendo
» en lugar de m, pueda cobrar seis mil pesetas en una
tarde; pero, sin embargo, su diatriva contra los toros es
comedida y razonada y acaso logre convencer...

A nosotros, confesamos que no. Somos «algo» toreros...
La fiesta nacional nos entretiene y nos alegra, del mis-
mo modo que nos aburre y nos indigna, por sucia y por
imbécil, eso de la lucha greco-romana.

La psicología criminal en nuestro derecho legislado, por
el catedrático de la "Universidad de Salamanca D. I'e-
dro Dorado.—Va reconociéndose de día en día, cada
vez con mayor entusiasmo, la necesidad de que la Juris-
prudencia adquiera carácter filosófico. Con el derecho
positivo es necesario ir más allá de éste; encontrando
un mundo de cosas que le sirvan de apoyo. El libro de
Dorado, como el autor modestamente lo califica, es un
ensayo de esta índole, y aunque en principio quiso limi-
tarlo al Código penal común solamente, más tarde lo ha
extendido para completarlo á la legislación penal espe-
cial; teniendo capítulos verdaderamente notables, rela-
cionados con los artículos del Código y sentencias del
Tribunal Supremo entre muchos otros, sobre el testimo-
nio de la conciencia, la intencionalidad, la reinciden-
cia, la condena condicional, que hacen del libro un ejem-
plar muy estimable.

El éxito alcanzado por nuestra Revista,
que por grande no llegaba á esperar nues-
tro optimismo, hizo que se agotaran rá-
pidamente nuestros cuatro primeros nú-
meros, y que no pudiéramos corresponder
á la demanda de ejemplares que nos ha-
cían corresponsales y lectores.

Reimpresos todos ellos, tendremos mu-
cho gusto en servir los pedidos que se nos
hagan.

Averigüe usted, qué es el
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JjN qué piensas?
Alina se estremeció levemen-

te con. las orpresa de la brusca
pregunta. No podía decirlo-, su

imaginación volaba lejos de aquel tran-
quilo y verde paisaje holandés para ir á
detenerse en los boulevards parisinos,
con una evocación de la vida bulliciosa
y- brillante á que estaba acostumbrada y
cuya nostalgia trataba en vano de ocultar.

Pareció encogerse, como si buscase un
refugio á sus pensamientos, sobre el ter-
ciopelo del tréksckuit, el coche-barquilla
que, arrastrado por un caballo, blanco se
deslizaba á lo largo del canal, y con esa
facultad de adaptación propia de las mu-
jeres enamoradas, repuso, enseñando la
línea luminosa de su sonrisa entre el ber-
mellón de sus labios:

—No te digo que en nada, porque pien-
so siempre en ti... Me adormecía esta
blandura que nos rodea... Me parecía es-
tar perdida en un mar muy extenso y mi-

raba esa llanura tan verde, tan húmeda,
tan plana, que me finge el oleaje en el
cambio de intensidad de sus tonos... Es
una magnífica tela de terciopelo para en-
volverse en su sedosidad y prenderla con
brillantes.

El sonrió tristemente; sin duda había
leído el pensamiento atormentador detrás
de la frente.de nieve, y repuso:

—Este encanto nos gana demasiado, se
apodera de nosotros un ansia de infinito,
se sueña con exceso... Llega á hacerse do-
loroso. ¿No sería mejor volver ya á París?

Ilumináronse los ojos grandes de Alina
con el reflejo de una esperanza. Había he-
cho el sacrificio de París, de su libertad,
de su arte, de sus triunfos de actriz ioven
y mimada, para seguir á su amante y es-
capar de todo lo que podía separarles;
pero la nostalgia de su vida, de su medio
habitual, la seguía y cada vez aumentaba
más. Sentía injustificadas tristezas, arre-
batos de cólera, ganas de llorar, y trata-
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ba en vano de disimular el estado de su
alma.

Adolfo lo había notada con dolor, y sin
decirle nada, iba siguiendo, lleno de an-
siedad, el doloroso proceso del espíritu de
aquella mujer que se había apoderado del
suyo.

Frisaba ya él en los albores de la se-
gunda juventud, y las vicisitudes de su
existencia le habían hecho vivir una vida
de hombre mundano, en la que adquirió
un bailo de desdén elegante para todas
las cosas, y de un escepticismo forzado
para sus sueños de creyente.

Viviendo solo, sin familia, rodeado del
aura de artista célebre, en una sociedad
egoísta y caprichosa, él había tenido oca-
sión de ver lo que valían las satisfaccio-
nes d'e amor propio, los triunfos de la va-
nidad, la pequenez mezquina de la lucha
y! el engallo de todos esos substantivos
abstractos que suenan tan bien en el oído:
gloria, amor, amistad, agradecimiento,
sinceridad...
••Había querido hacer un último esfuerzo

creándose un hogar como refugio en el
oleaje de la vida y no había sabido con-
servarlo. Eligió á su compañera con cal-
culó; la señorita bella, distinguida, capaz
de presentar todas las garantías de hon-
radez y de buena dueña de casa. No ha-
bía contado con la pasión, y la simpatía
sola no bastó á llevarlos la felicidad. Des-
de el primer día se encontró como un
huésped én su casa; le molestaba su es-
posa, la encontraba vulgar, falta de: dis-
tinción, y no podía soportar sus quejas y
sus reproches cuando se entregaba á las
diversiones de su antigua vida con sus

"amigos y sus galanterías. Bien pronto se
convenció de que cuando la esposa no es

la amante, el hogar se hace imposible.
Pesó sobre él toda la tristeza de sus dos
vidas y temió las represalias que le colo-
caran en el poco airoso papel de los ma-
ridos engañados. Por fortuna, en Francia
existe el divorcio. No lo había logrado sin
gran esfuerzo. Susana le amaba rabiosa-
mente, y el amor se sobreponía al orgullo
para suplicarle que no la abandonase.
Adolfo escapó de París y no volvió á él
hasta que se hubo fallado su pleito de di-
vorcio. El primer día de su regreso, al ir
á introducir la llave en la cerradura de su
cuarto de soltero, una mano leve y pálida
se apoyó en su hombro y una voz dolien-
te murmuró con ternura:

— ¡Adolfo!
Susana estaba á su lado. La vista de

aquella mujer dolorida le conmovió in-
tensamente; ya no era su esposa; tal vez
esto aumentaba su valor y la encontraba
más bella.

—Adolfo —repitió ella—, ten compa-
sión de mí; yo te amo... Es preciso
que me oigas... : • •

El no sabía qué hacer; jamás una voz
de mujer le había implorado en vano.
Abrió la puerta, y apartándose galante,
respondió:

—Pasa.
Unos minutos después el rostro de Su-

sana empezaba á iluminarse de una feli-
cidad naciente. Adolfo había calmado
sus sollozos; la instaló cariñosamente al
lado de la chimenea, después de quitarle
el sombrero y el manguito.

—Estás en tu casa, todo es aquí tuyo-^
le había dicho—; cálmate, tranquilízate...

Y había penetrado en la alcoba como
si tratase de cambiar su traje de calle, o

Susana esperó en vano; el joven, para
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librarse, de su situación difícil, había sal-
tado á la calle desde la ventana del
jardín...

Jamás Susana le volvió á molestar; iba
poco á poco borrándose en su recuerdo;
no hacía distinción entre la esposa y los
ligeros caprichos de otras mujeres; tan
poca huella había sabido hacer en su es-
píritu. Le quedaba sólo un terror á com-
prometerse, á perder la libertad, á escu-
char sollozos y recriminaciones á su lado.
Por eso su vida era cada vez más frivola;
no quería hacerse amar; le bastaba con
la ficción del momento; y como era un
hombre distinguido, espléndido, que no
las engañaba con promesas y que sabía
ser agradable, le rodeaba siempre una
corte de muchachas alegres, rivalizando
para complacerlo y ser sus amadas de
un día.

Sólo una vez había encontrado á su ex
esposa. Se quitó el sombrero para salu-
darla, y ella volvió la cabeza sin respon-
derle. ¡Mejor era así! Se confundía por
entero con todas las desconocidas cuyos
nombres no podía recordar.

Una noche, en una cena de Olimpia, co-
noció á Alina. La joven artista empezaba
á hacerse notar por su belleza y sus ca-
prichos; se hablaba ya de ella, anuncián-
dose como una nueva estrella. Adolfo se
sintió atraído por aquella figurita parisi-
na frágil y delicada, con cabellos de un
rubio opaco y tez lechosa y pálida, con la
que formaban contraste dos ojos grandes,
negros, febriles yproíundos, tan grandes
y tan profundos, que parecían comerse el
rostro, sobre el que se destacaba la flor
roja de unos labios de bermellón, que al
abrirse lucían en una claridad de nácar.

Él, el hombre mimado, se le acercó, di-

rigiéndole todas sus galanterías, pero,ella
parecía no notarlo. Fue más explícito y
Alina soltó la carcajada.

—Los hombres divorciados me dan mie-
do —le dijo—. Tienen algo de esas viu-
das que guardan el retrato del marido, su

sillón y sus pantuflas... Están siempre
maculadas por lo que creó en ellas el di-
funto... y en ustedes la difunta está
v i v a . . . • . . ...... , , - ._.-,•. ...

Él se sintió desconcertado; se esforzó
por probarle que su matrimonio no influía

5
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en él ni en sus recuerdos, y, al final, aña-
dió malicioso:

—Todos los hombres somos viudos.
Sonrió ella.

—Pero al menos que no conozcamos á
la antecesora —dijo—, que no nos cruce-
mos en la calle con otra mujer que pueda
valorar el precio de nuestra felicidad.

—¿Es usted celosa? •
— No lo sé... No he amado jamás, y en

las amables amistades que orearon mi
vida no encontré nunca penas. Nos uni-
mos y nos separamos con igual sencillez.'

—¿Y ha podido usted ser así dichosa?
Titubeó ella y luego exclamó con ex

pansión:
—No... pero no he sido tampoco des-

graciada... Me he detenido siempre al
borde del amor. Le he tenido miedo. El
miedo que inspiran las cosas sagradas.
He leído en una traducción espaHola la
historia de un rey godo de Toledo, que
abrió una torre donde se encerraba un
misterio desconocido, y todos los males
cayeron sobre él y sobre su reino en cas»
tigo de su curiosidad. Yo creo que si le»
vantase él velo del amor, me castigaría
como la diosa Tanit á sus creyentes... Me
mataría. .•••.,

Se había quedado melancólica y triste
ante el pensamiento de lo desconocido.
En vano Adolfo, interesadísimo, le habla-
ba con extrema libertad de los encantois
y goces del amor que no había gustado
y le reprochabasucobardía. Alina repe-
tía con tristeza:

—Me mataría.,., yo no he nacido para
amar..., me entregaría & la pasión con de-
masiada vehemencia, dejaría de ser ar-
tista.,.

—No', Alina, no; está usted en un error.

No puede haber arte sin amor; los gritos
de pasión, de sufrimiento, de celos, no
pueden imitarse hasta después que se han
sentido. Acaso si se destroza usted en
una vida de aventuras mediocres sin in-
terés, no llegue usted á ser la gran artista
que esperamos. Me da usted lástima así.
Dígame que no me ama usted á mí, pero
que es usted capaz de amar, que ama á
otro. No me confunda usted con esos ne-
cios que creen insensible el corazón de
toda muier que no despierta para ellos.

Se sintió picado el amor propio de Ali-
na con la punzante amargura de Adolfo.

—Sí —le dijo, envolviéndolo en su mi-
rada grande y sombría—; sí, yo soy ca-
paz de amar y por eso tengo miedo...

Bajó la voz y añadió medrosa:
—Sé que seré celosa desde que lo he

conocido á usted.

Y, en efecto, su amor había sido una
locura, un torbellino. Adolfo se había
apasionado ciegamente de aquella mujer
con ingenua sinceridad, entregándosele
por entero sin que le valieran de nada su
experiencia y su mundanidad.

Ella cumplió su promesa de saber amar
con vehemencia. Lo tiranizaba con capri-
chos celosos que se multiplicaban cada
día, y ante los que él cedía con gusto,
abrasado en la ola de pasión de un amor
desigual, violento, poderoso. Gemía de
pasión entre sus brazos y le asustaba la
idea de perderla. Los celos de Alina pren-
dían en él; sufría de verla en el teatro, in-
quieto hasta escuchar los aplausos, y dis-
gustado de que aquella gloria y aquellas
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lisonjas la separaran de su lado. Llegaba
á no apartarse de ella; la acompañaba al
ensayo, la llevaba en su coche después de
la representación, y estaba constante-
mente en su cuarto, altanero, displicen-
te; provocador, para apartar de ella todos
los admiradores, sin tener en cuenta el
daño que en su carrera le causaba.

Ella se sentía molesta, le disgustaba
aquel espionaje, hubiera querido conci-
liar su amor y su antigua independen,
cia, y se decía que en nada se oponía lo
uno á lo otro. Sin embargo, no estaba ca-
pacitada para proponérselo á su amante.

No podía soportar ni la idea de que le
fuese infiel. Aquellos celos rabiosos pre-
sentidos se habían apoderado de ella.
Adolfo no podía separar los ojos de su
rostro ni cultivar ninguna amistad feme-
nina. A la menor sospecha estallaba el fu-
ror trágico de Alina, que le maltrataba, le
insultaba y caía presa de violentas crisis
de nervios.. Le prohibía que saludase á
sus compañeras en el teatro, le obligaba
á no separarse de ella...

En sus accesos más violentos llegaba á
romper los periódicos ilustrados en que
aparecía el retrato de otra muier bella.
La martirizaba la ambición, quería ser
la más hermosa, la más gran artista, ro^
dearse de sedas, de brillantes, de aplau-
sos; todo para su amor; y la asustaba ver
que por su amor habría de renunciar á
todo. Adolfo no era rico, y su fidelidad
le restaba los medios de triunfar; se le
adelantarían sus compañeras. Ya la Du-
fresne, con su boca enorme y sus ojos
pintados, ostentaba lutosas joyas y auto-
móviles que le había regalado un millo-
nario americano, uno de esos carniceros
yankees que han sustituido entre las ar-

tistas y las eocotas parisienses á los prín-
cipes rusos. Ella había seguido su impre-
sión de despreciar aquel hombre de pies
grandes, de enormes manazas peludas y
belfos colgantes. No le hubiera podido
amar jamás; le repugnaba de un modo
supremo. La Dufresne no había sido tan
escrupulosa y la veía elevarse sobre ella.
Sus trajes, sus brillantes, sus caprichos,
la hacían notar entre todas. Se pagaba los
retratos, las caricaturas y las informa-
ciones en los grandes periódicos.

Alina se indignaba, no podía conciliar
su amor y sus ambiciones y ño sabía re-
nunciar á ninguna de las dos cosas. Adol-
fo le insinuó tímidamente que debían ale-
jarse de París y ella acogió la idea con
entusiasmo. Era una salvación, un modo
de ocultar la derrota; aparecería como

, una gran enamorada que por aquel hom-
bre codiciado de todas renunciaba á la
gloria y al arte para escapar á todo y
vivir solo de su amor en el seno de la na-
turaleza: el proyecto la encantaba como
un cuento idílico.

Habían escogido Holanda para su reti-
ro; la escogió Alina al saber que Adolfo
ñola había visitado nunca. Era una tie-
rra virgen para los dos, llena de sorpre-
sas y de encantos, que descubrirían á un
tiempo. El fardo de sus recuerdos, de su
vida pasada, quedaba detrás. Renacían á
la nueva existencia en la blandura de los
campos holandeses.

Habían pasado seis meses solos, unidos,
gozando en las sorpresas que la nueva
vida les ofrecía, absortos en su amor y en
el encanto en que sabía envolverlos el
alma de Holanda.

Su vida sencilla tenía goces puros, de
niQos. No habían querido elegir para su

7
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fesídencía una gran población; vivían re-
tirados en.Dordrecht, la vieja ciudad sa-
grada, tan silente y tan apacible, donde
parece reinar aquel espíritu severo que
hizo triunfar las doctrinas calvinistas en
sus Sínodos.

Les seducía la sensación exótica de las
casitas de piñón, con su punta aguda, di-
ferentes todas en su forma y colorido,
como si se inclinaran al paso del viajero
en extrañas contorsiones y muecas, con
su falta de paralelismo y las fachadas del
piso principal sobresaliendo en forma de
alero para resguardar á los transeúntes.
Allí tenían su casita, limpia, pequeña,
como el camarote de un buque, ordenada
y pulida con esa escrupulosidad holande-
sa que no consiente una mancha ni un
átomo de polvo.
/Hundía sus cimientos en el agua, y des-

de la ventana contemplaban su coche-
barca amarrado á una anilla, y la activi-
dad de los trabajadores en el acarreo de
las maderas que llegaban de la Selva Ne-
gra, la Selva de las leyendas y de las tra-
diciones germánicas. Ellos las miraban
con cierto supersticioso respeto y tenían
una genuflexión mental para aquellas
aguas de estaño del viejo Ehin, el río pa-
dre de los ríos sagrados, qué incubó el
poder germánico y aún conserva el pres-
tigio de sus leyendas. Lo veían con pena
ir á encubrir medroso su vejez, cercano
á la muerte en aquellos canales del Oude
Haven y del Issel.

.Alina se sentía allí feliz sin tratar á na-
jiie, Las mujeres holandesas, tan bellas
en cromos y panderetas, no la inquieta-
ban; las miraba con curiosidad.por sus
yestidos •pintorescos y los tocados recu-
biertos de joyas de oro, ó sus cofias blan'

cas, y se reía de la complacencia con que
ellas se dejaban mirar.

No le inspiraban recelos las muchachas
de carne mantecosa, redondeada, de re-
cién nacido; con caras bobaliconas, fres-
cas, rosadas, donde apenas se delineaban
las facciones, el cabello blanquizco y los
ojos de vidrio. Aquellas carnes adquirían
pronto los tonos dañados de las manzanas
que se golpean en los capachos; ,y sus for̂
mas eran pesadas, lentas, de pies y manos
grandes y recias, en las que predomina
la animalidad. Se diría que eran gentes
amasadas en agua, como todo el país.

Las frecuentes excursiones no les daban
lugar á aburrirse. Unas veces era Rotter-
dam, para sorprender en la rápida carre-
ra del tren sobre su viaducto, más alto
que las casas, los interiores misteriosos
donde arde una lámpara con pantalla
rosa. Allí visitaban el puerto, con sus is-
las comerciales, y contemplaban los ma-
rineros de rostro colorado y expresión
ingenua, repletos de alcohol, como los
descendientes de aquellos otros marine-
ros que á las órdenes de With, Euyter y
Tromp supieron vencer á la orgullosa In-
glaterra.

Su placer era terminar el día en las so-
litarias naves de la catedral, escuchando
en el órgano las sonatas de Beethoven, con
las que mediante unos cuantos florines les
obsequiaba el organista.

Sentían apoderarse de su alma un mis-
ticismo panteísta, y al perderse la última
nota tenían que hacer un violento es-
fuerzo para no perderse también tras de
ella. , .

Otras veces, la visita era á Harlem, la
tierra de los tulipanes, cruzando entre
campos floridos, de muchos kilómetros
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de extensión, para contemplar aquellas
ñores sagradas que los holandeses reve-
rencian como á. sus dioses. Eran flores
que, con su culto, tomaban carne. Tenían
sus nombres, su personalidad. Alina ha-
cía observaciones curiosas sobre ellas. Le
encantaban sus colores simétricos,'bri-
llantes , extraños. Los
tulipanes negros deLor-
raine y de Dumas no
eran un sueño. Pero
aquellas flores la turba-
ban.

— ¡Qué bellas! —le
decía á Adolfo—. Figú-
rate qué prendido tan
caprichoso podría ha-
cerse con ellas en el
teatro. Causarían asom-
bro. ..; sólo durarían
una noche, pero serían
más bonitas que los dia-
mantes de la Dufresne

Adolfo la escuchaba
entristecido. La veía
perseguida por aquella
idea de deslumhrar en
el teatro, y por aquellas
rivalidades con suscom-
paHeras. Presentía una
amenaza para su amor.

La estación estival les
ayudaba á distraerla en
excursiones pintores-
cas. Habían visitado Leyden, la ciudad
sabia, y la cabana de Pedro el Grande, en
Quemdaarv.

Adolfo le explicaba á su amante cómo
aquel monarca había sabido estar lejos
del trono trabajando y amando con sen-
cillez en aquella decoración de opereta.

— ¡Oh! —respondió ella—.. Dejar un
reino para volver á él, más que un sacri-
ficio es una voluptuosidad de renuncia-
ción... Poder osar á todo, y dejarlo todo
para siempre, es una heroicidad ala que
no llegó el zar de las,Eusias.

—Pero á la que llegaremos nosotros.

••wu

£•

—Calla. .
—¿Te molesta? j
—Me da miedo la eternidad...; no la

comprendo.
Él calló tristemente. . . • .
.—¿Te he disgustado? —repuso ella mi-

mosa.
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—No, AÜna, me has entristecido. Veo
en ti algo que nos ha de separar...

—Eres loco... y algo exigente...; si no
te lo sacrificara todo con pena, ¿qué val-
dría mi sacrificio?...

Le apretaba el brazo con ternura. Adol-
fo se detuvo y la miró con fijeza.

— ¡Sacrificio! ¿Por qué se te ocurre esa
idea? Yo no querría nada que te costase
esfuerzo, que no sea expontáneo...

Ella le soltó el brazo con viveza, recha-
zándolo lejos, y dijo con voz mojada en
lágrimas:

—¡Eres injusto!
—¿Acaso no lo dejo yo también todo

por ti?
—No, no; no. es igual —exclamó sin

poderse contener Alina—. Tú escribes y
cultivas tu nombre, tu gloria, como siem-
pre; no estás acostumbrado áoir los aplau-
sos; no sabes lo que es la sugestión del
público; el momento supremo del éxito,
superior al éxtasis del amor... Tú no
sacrificas nada..., te cansa el mundo...
Has vivido demasiado... y yo empezaba
ahora...

La sorpresa de oiría le tenía anonada-
do. Se le revelaba el carácter que no se
atrevía á sospechar. Dominó su cólera y
el paseo siguió triste y silencioso. Al vol-
ver á su casita de Dordrecht, después de
una cena en que apenas se cambiaron al-
gunas palabras, él le tomó la mano y le
dijo con gravedad:

—Debemos volver á París y separar-
nos... Tú sufres... y yo no soy rico para
poder seguir á tu lado... No podría faci-
litarte el camino de la gloria y de la am-
bición que te inquieta.

Se sobrepuso á todo el amor de ella; le
rodeó los brazos al cuello y le besó apa-

sionadamente. No quería nada sin SU
amor; había sido un momento de mal hu-
mor, una impertinencia; le pedía perdón
con tanta ternura, mirándolo tan apasio-
nadamente con el abismo de sus ojos,
que él lo olvidó todo.

Continuaron paseando su idilio por
aquellas poéticas campiñas y por las
muertas islas del Zuiderzee, separadas de
la costa por eL cataclismo que cubrió de
agua toda aquella vasta extensión de tie-
rra convertida hoy en mar, y cuyos ha-
bitantes esperan impacientes el volverse
á unir con la tierra firme, venciendo en
la lucha empellada para formarse su pa-
tria en el terreno robado al Océano y á
los ríos. Admiraban ambos la tenacidad
de aquellos hombres de comprensión tar-
día y ojos ingenuos que iban palmo á
palmo haciendo su territorio, fortificando
sus costas, gastando en los acantilados y
defensas cantidades fabulosas y constru-
yendo sus ciudades en puntales de made-
ra sobre las aguas.

-Contemplaban aquellos oasis de feraz
vegetación llamadas polders en los lagos
desecados, aquellos canales ahondados á
fuerza de trabajo para encauzar las aguas
y ganar algunos palmos de relleno en sus
orillas. Ante aquella perseverancia, ante
aquel sistema de esclusas para evitar las
inundaciones y encadenar el mar, ellos
pensaban si no hacían mal en despreciar
aquella raza de escasos artistas y no con-
templarlos como seres superiores. Les
agradaba el ambiente primitivo que ha-
llaban allí. En todas las excursiones Ali-
na, con una puerilidad infantil, decía
adiós á la Torre de las Lloronas, que divi-
saba tras su bosque de mástiles en el
puerto de Amsterdam. Sentía en su cora-
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zón de mujer-una piedad fraternal y com-
pasiva por el dolor de todas aquellas mu-
jeres que veían, embarcar á sus amados
con rumbo desconocido. *Le aterraba la
idea de las separaciones; por evitarla ha-
cía el sacrificio de ocultar á Adolfo el se-
creto de su anhelo de vida mundana, su
ansiedad de paisajes y emociones nuevas,
de embarcaren todos aquellos buques que
se lanzaban rugiendo sobre la superficie
de las olas y se iban lejos, tendida al vien-
to su cabellera de humo.

Envidiaba á las isleñas de Broken, Mo-
nikendan, Edem, Volendan y Marken;
aquellas mujeres que no conocían las in-
quietudes y vivían fieles á un solo amor.
Eran gentes honradas y buenas. Su con-
ciencia era el mar y le tenían miedo al
castigo. Después de una mala acción no
se hubieran atrevido á embarcarse.

Marken, aquella islita pequeña, donde
pacían los borregos por no haber espacio
para las vacas, la atraía con la placidez de
su. existencia pura. Tan pocos kilómetros
bien olientes á heno, con casitas sin puer-
tas, á las que era preciso subir por la ven-
tana; tan coquetonamente adornadas de
azul porcelana de Delf y con su lecho en
forma de armario. ¡Qué felicidad haber vi-
vido siempre así! Deseaba hacer su nido
en cada una de aquellas viviendas; pero
sería preciso perder la memoria, dejarla á
la entrada, como las pescadoras dejaban
sus zuecos, grandes como barcazas, y ves-
tir el traje multicolor y la gorrita con que
las casadas ocultaban' sus cabellos, bor-
dando en ella' el nombre del esposo y
señor.

Se preguntaba si no debería prohibirse
á los viajeros ir á turbar la paz de aque-
llas almas candidas, dándoles la idea de

que existían otras casas, otros hombres y
otros horizontes más allá del suyo. Pero
aquellas gentes de ojos claros parecían no
inquietarse ni comprenderlas. Acaso no
les creían seres de su especie. La vida
toda estaba allí: su isla, su casa, su barca,
su iglesia y Su cementerio.

Todo aquello parecía ayudarle á des-
prenderse de su ambición. La vida y el
paisaje eran igualmente plácidos, fami-
liares, caseros. La adormecían aquellos
paisajes de tonos fundidos, en los que los
objetos no se destacan por la línea, sino
que parecen emerger unos de otros. Los
arbolillos se' alzaban medrosos, siempre
lejanos, en la llanura verde; los campa-
narios bajitos entre manchas de casas po-
lícromas parecían un esmalte de la cam-
piña entre la red luminosa de los canales.
Hasta el lento voltejear de las aspas de
ía multitud de molinitos con que el genio
holandés ha liecho al viento tributario de
sus industrias, le daba una sensación ca-
sera de espigas rubias, trigo maduro y
harina candeal. Aquí y acullá las vacas
rompían la monotonía del paisaje con su
piel alazán y blanca, tenían algo de au-
gusto en los tranquilos ojos glaucos, en su
aplomo, en su majestad; se recordaba la
ley de la frontalidad del arte egipcio y
los mitos de los animales sagrados, como
Isis y Apis.

Era allí donde entendían los misterios
de la luz que admiraban en los cuadros
de Rembrand; la luz amarilla, tibia, que
esclarece y no alumbra, y que guarda en
sus claridades el recuerdo de la sombra.
Sin ver á Holanda no hubieran compren-
dido los cuadros holandeses. La augus-
ta tranquilidad de las bestias libres de
Pablo Potter, los paisajes de Euisdael, los
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grotescos borrachos de Fran Hals, ese Ve-
lázquez de la risa, tan realista é ingenuo,
y aquéllos claros de luna, de Van der
Neer, en los que el astro de la noche pa-
rece, entre la polvorienta neblina, una
gran rosa amarilla que se marchita y cae.

Todo era sencillo y apacible en aquella
nación. La capital, rodeada de preciosas
villas, conservaba su vida primitiva has-
ta en lo que quería tener aspecto de mun-
danidad.

Alina se había reído contemplando en
Lange Poken, el barrio de moda de La
Haya, las orgías callejeras de los miérco-
les, día de salida de las criadas, viéndolas
abrazará los Marte enamorados, de bar-
bas rubias y caras de borrachos, con el
más estúpido de los cinismos, en pleno
café.

El palacio de la reina era una modesta
casita blanca, más propia para guardar la
felicidad qué para pensar en la ardua
cuestión de Estado.

Granada por aquel ambiente, el día an-
tes había estado en el Jardín Zoológico de
Amsterdam con su amante; habían toma-
do sorbete en una mesilla callejera, y
pasó largas horas echándoles pan á las
águilas y á las focas:

—Me da pena de todas estas pobres
bestias enjauladas— dijo.

—Vamos á darles la libertad ^-contes-
tó él, bromeando.

—¿Para qué? ¡Acaso ya les guste más
la jaula que el bosque!

La miró él sorprendido de su acento de
amargura, pero nada dijo.

Estaban en el barrio de los judíos;,si-
guieron su paseo entre aquellas calles lle-
nas de pequeGas tiendas, en cuyas puer-
tas se veían ancianos bíblicos¡ de luenga

barba apostólica y enjuto perfil, y donce-
llas moi'enas, de nariz aguileña y gracio-
so y serio porte. La turba de chiquillos
que jugaba en la calle les seguía pidién-
doles céntimos.

Entraron en la magnífica sinagoga de
los judíos portugueses; la nacionalidad
de origen establecía una división entre
los individuos de aquel amable pueblo
proscripto, tan fiel á su raza y á sus tra-
diciones. El sacristán les hizo observar
cómo en aquel templo, de culto primitivo
se habían empleado materiales tan ricos
como los del templo de Salomón. Abun-
daban las maderas preciosas, los mármo-
les, el jaspe, el lapislázuli y el ágata,
así como los más preciados metales; pero
no se empleaba más iluminación que la
de las bujías y el aceite.

Alina tuvo una sorisa burlona que dis-
gustó á Adolfo.

—Es preciso saber explicárselo todo —
dijo—; en ese culto al pasado existe algo
de conmovedor; un anhelo de eternidad
que, por absurda que sea, hace grandes
y fuertes á los hombres y á los pueblos.
¿No te sientes inconsistente y vacía cuan-
do prescindes del arraigo del ayer y lá
esperanza del maHana? - ^

Alina se encogió de hombros, haciendo
un mohín gracioso.

—Me basta el momento actual para
quererte —le dijo—; en él está todo la
eternidad y todo el pasado.

Le sonreía mimosa, apasionada, acer-
cando á siis ojos la rosa de sus labios; él
se encontró ridículo en sus filosofías y la
oprimió contra su pecho sin cuidarse del
lugar santo ni de la mirada del sacristán,
demasiado absorto en sus explicaciones,
que les mostraba cómo en el corte natural
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de una piedra había aparecido grabada la
figura de Moisés.

Quiso Adolfo ser galante con la condes-
cendencia del buen hombre, ofreciéndole
una espléndida propina. Abrió el porta-
monedas y murmuró contrariado:

—No tengo moneda holandesa.
—El dinero es bueno sea cualquiera su

país, excelencia —murmuró humilde el
pobre hombre, temoroso de perder la bue-
na ocasión.

Adoifo le entrega medio luis y Alina
soltó la risa.

— ¡Qué avariciosos son estos judíos! —
dijo.

—No lo creas —repuso Adolfo —. No son
ni más ni menos interesados que cual-
quier español, italiano ó francés que sir-
ve de guía á los turistas. La diferencia del
modo de solicitar se halla en su historia;
el italiano se inclina porque ha sido pobre
y oprimido por los extranjeros; el francés
parece que exige con grosería porque es
un pueblo de victorias; el espaílol tiende
la mano Con la altivez de un gran selior
arruinado... y no agradece.

—¿Y estos judíos?
—No son ni espaüoles, ni franceses ni

italianos: son j adiós. Losadmiro persegui-
dos, negados, calumniados, conservando
la hermosura de su raza y plegándose sin
someterse á sus vencedores. Creo que la
humanidad ha cometido un crimen con los
judíos, pero ellos tienen la llave de la gran
fuerza que mueve las sociedades moder-
nas: el oro.

—El oro... —repitió ella.
—Y el amor —añadió, apasionado',

Adolfo.
—¿Crees...?
—Que el amor es la hermosura, y esas

sulamitas de perfil clásico y ojos como los
tuyos son criaturas de amor. Tú tienes
un perfil judío.

Hizo ella un gesto de repugnancia;- le
molestaba la comparación y el elogio de
su amante á otras mujeres.

—¿De modo que si yo dejase de ser
bella no me amarías?

—¡Tu serás hermosa siempre! —repu^
so él.

Le hizo sonreír la vanidad satisfecha.
- —Además —siguió Adolfo—, tú eres
algo unido á mí; no improvisado. Nos ha
depurado el tiempo, el amor, con todo el
goce y el sufrimiento que hemos hallado
en él. Lo feo y lo hermoso no existe ya
para nosotros, estamos inmaterializados
en una nueva creación.

Habían salido de la sinagoga, y entrete-
nidos en dulce plática se internaron en
las calles estrechas, cruzando los puentes
tendidos entre ellas, y se detuvieron ante
la puerta del viejo Abraham, uno de los
judíos más ricos que se dedicaba al oficio
de diamantista, tan en boga entre los ju-
díos de Amsterdam.

El israelita millonario vivía pobre y vir-
tuosamente en su modesta casa, dedicado
por completo al trabajo.

Alina y Adolfo habían estado allí va-
rias veces, complaciéndose en la conver-
sación del anciano, de luenga barba apos-
tólica, que poseía una extensa cultura.

Cerca de él trabajaban en la talla de
brillantes cuatro mocetones, bellos y mór-
bidos, con una, hermosura de mancebos
bíblicos, un tanto afeminada por su re-
dondez, y de un aspecto candido y rece-
loso á un tiempo mismo. •

Alina se complacía en ver cómo aque-
llas piedras que tanto le gustaban iban
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despojándose de su corteza tosca y lucían
en sus facetas la luz que parecía cuajada
ó aprisionada en ellas. Eran sin duda ma-
nos sagradas las que obraban aquellos mi-
lagros, semejante al de la multiplicación
délos panes. Brillantes y diamantes eran
las mismas piedras, y la diferencia de su
luz estaba más en la habilidad, del artista
que en el tamaño, para lograr las diferen-
tes facetas que establecían luego su va-
riación.

El viejo judío gozaba en la admiración
de la joven. Abrió una cajita y le puso en
la mano un puñado de piedras.

—Las he acabado hoy —dijo—; son lo
más maravilloso que se ha visto, no tie-
nen una sola laca, y, lo que es rarísimo,
fíjese, están matizadas de azul.

Alina no pudo contener un grito de sor-
presa: los brillantes azules le iluminaban
la mano con su reflejo. No podía apartar
los ojos de ellos.

El judío seguía hablando de las exce-
lencias de aquellas piedras. Su carnosi-
dad había permitido hacer la múltiple
talla tan limpia; no tenían ninguno de"
aquellos defectos que denominaban lacas. '•
Los diamantes blancos y amarillentos
abundan y los rosados no son raros de
encontrar; pero esos brillantes azulosos
son la gran maravilla de la luz. Alina re-
cordaba haber visto una joya con aquella
clase de brillantes, un pendentif, en la
rué de la Paix, valia 400.000 francos y la
compró una duquesa. No había podido
olvidarlo; ignoraba el por qué del encan-
to de sus extraños reflejos y acababa de '
comprenderlos. ¡Cuánto daría por poseer
aquellos mágicos brillantes azules! El ju-
dío seguía hablando; eran para un joyero
de París que se proponía hacer un collar

maravilloso, una joya de reina. Cuando
volvió á guardar los diamantes en su caja
Alina los siguió con la mirada y Adolfo
la oyó murmurar:

—Al menos, tampoco están al alcance
de la Dufresne.

Sintió un golpe rudo en el corazón.
Aquellas palabras venían á echar por tie-
rra las dulzuras de los momentos anterio-
res. Alina era una envenenada por él aire
délas grandes" ciudades, inadaptable ya
para la vida del hogar. No quería conven-
cerse de que no la veía tal como era, sino
como él la había creído, como él la desea-
ba... ¿No servirían da nada todos sus cui-
dados y todo su amor para hacer fecunda
el alma de aquella mujer? Tenía miedo á
la respuesta que le aguardaba en sus mis-
terios el destino.

La proposición de su amante para vol-
ver á París la sobrecogía. Si lo decía con
convencimiento, la,haría feliz. Su deseo
era ser aplaudida y amada por él, y creía
poder compaginar las dos cosas. Con su
talento, sola, sin amadores, ganaría lo ne-
cesario para brillar y conservar la fideli-
dad de su amor. Pero le desagradaba que
él propusiera lo mismo que ella anhelaba.
¿Acaso se habría cansado de ella? Se lo
insinuó así, temerosa y sonriente.

—¡Cansarme de ti! —exclamó él con
vehemencia—, cuando pasaría la vida á
tu lado; y añadió con vacilación—:pcro
el invierno viene, se helarán los canales,
la nieve nos impedirá salir do casa...

No respondió Alina; deseaba aceptar
como buenas las excusas. El, desde la es-
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cena de Harlem y la exclamación de Ams-
terdam, había pensado mucho. Se había
propuesto no verla sufrir y había llegado
á creer, como ella, que podía gozar de su
amor sin* sustraerla á sus aficiones y a su
vida; pero llegado el momento, vacilaba
sin atreverse á proponerle el cambio. Se
lo insinuó, haciéndose fuerte para consu-
mar un sacrificio necesario. Ella no había
pensado en su amor, sino en su orgullo,
al creerse poco amada. La veía irse con
indiferencia de aquellos lugares santifica-
dos por tanta pasión, que le parecía dejar
en ellos una parte de su propio ser.

—Tendremos que volver —le dijo—
para amarnos de nuevo aquí.

—¿Ño es igual todo el mundo para el
amor? —le repuso—. ¿Acaso el tuyo nece-
sita un marco especial? '

—No es eso, Alina —dijo tristemente—.
Es que cuando se ama mucho se es su-
persticioso y egoísta. No te quiero robar
á tus goces, á tu juventud, á tu vida... y
al mezclarnos en la corriente de los otros
siento miedo de ser absorbido por ellos,
de perdernos...

Tenía lágrimas en la voz. Alina se sin-
tió conmovida.

—¿Por qué irnos? —preguntó—. Yo no
lo deseo...

Adolfo se dejó engañar y la estancia en
Holanda se prolongó. Habían ido á tomar
los baños en la playa de Scheveneingen;
pero en su afán de aislamiento, en la es-
pecie de miedo á sí mismos, á la traición
de sus propios sentimientos, que les ator-
mentaban, se quedaron en La Haya.

—Me da más miedo dejar de amarte
que tú no me ames —le decía á veces
Adolfo—. No comprendo el vacío de la
vida sin ti.

Ella se resignaba, con la influencia do
la costumbre, á todos los caprichos arbi-
trarios de su amante, haciéndole creer en
la deseada adaptación.

—Te quiero sin inquietudes, ¡sin deseos,
serena y fija en la felicidad de una vida
sencilla —le decía. .

La joven no sacrificaba mucho en jni-
varse de la sociedad de los bañistas. La
playa de Scheveneingen era pretenciosa
y vulgar. La sencillez holandesa, la pure-
za de costumbres, no permitía las exhibi-
ciones de desnudeces de las playas fran-
cesas, que forman el encanto de las muje-
res, como las mesas de ruleta, bacarrat y
ecarte son la delicia de los hombres.

Allí, ni las modas podían ser exagera-
das, ni las cocotas hubieran puesto su im-
púdica nota de color con libertad, sin ex-
ponerse á ser expulsadas por la podredum-
bre del país.

La joven artista recordaba con nostal-
gia la brillantez de Trouville y Dauville,
aquel paraíso de millonarios, donde acu-
den las más hermosas mujeres y los hom-
bres más ricos del mundo. La seducía
aquella miseria dorada de rivalidades y
de envidias que se pasean en automóvil y
yosk, incapaz de saber distinguir sus lla-
gas y de preferir la paz de la existencia
que Adolfo le ofrecía. Se encontraba sin
fuerza para gustar la dulzura de la renun-
ciación, aunque ésta le fuese tan fervoro-
samente agradecida.

Aquella tarde habían ido á pasear á la
playa.

Quedaban ya escasos bañistas; el in-
vierno se aproximaba, y las casitas de la
ribera parecían encogerse, ateridas de
frío. Entraron en el Kursaal, donde ape-
nas habría una docena de personas. En el
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tablado, un joven vestido de/ húngaro,
moreno, de mirada penetrante, tocaba en
el violín el Recuerdo de la.juventud, de
Listz. Los violines de los húngaros pare-
cen tener un maleficio para las muieres.
Sentía Alina que le penetraban en la car-
ne, como dardos, la mirada de aquel hom-
bre y las notas tristes de su violín. Era
una impresión extraña y aguda que le,
laceraba los nervios. Sin decir nada, sin
darse cuenta de lo que hacía, sin pensar
en Adolfo, se levantó y- salió á la terra-
za. La marea alta dejaba aquel punto
dentro del mar, como un navio. Tendió

la mirada por el cielo, de color violeta, y
las aguas negras, que se encendían en
racimos fosforescentes al menor chaqué;
las luces de la ciudad, verdes, rojas y
amarillas, grillaban como puntitos en la
sombra. Tuvo una sensación de naufra-
gio, de soledad, de abandono, escuchan-
do el sollozar de aquél violín, que decía
adiós á todas las ilusiones juveniles, y
sin poder contenerse rompió á llorar con-
vulsivamente.

La voz de Adolfo la ¡volvía á la [rea-
lidad.

—Alina, ¿por qué lloras, por qué su-
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fres? Dilo... yo quiero tu felicidad. ¿No
me amas? ¿Quieres separarte de mí?
; Le rodeó los brazos sin responderle; le
estrechó con pasión y sollozó sobre su
pecho:

—Te quiero mucho.
—¿No quieres dejarme? —siguió él.

: —No, no; te quiero, te quiero, con toda
mi alma.

—¿Entonces...?
—No es nada; los nervios, la noche, la

música; no sé, no sé.
—No me ocultes nada, Alina.
—¡Oh! Tienes razón... Perdóname...,

perdóname... No sé lo que me pasa... Te
amo, te adoro..., créelo... y no puedo vi-
vir sin mi arte.

Después de aquella explicación ambos
se habían sentido más tranquilos. Decidie-
ron volver á París; cada uno tendría su
casita como antes para guardar las apa-
riencias; pero en realidad vivirían juntos.
Volvería él á hacer su nido de amor en
aquel cuartito tan querido del boulcvard
Saint Michel, donde estarían con más li-
bertad que en el hotel de ella. Alina vol-
vería al teatro y alcanzaría fama y fortu-
na sin dejar de serle fiel. El la ayudaría
desde la prensa. Se proponían no ser ce-
losos, desenvolver la vida en una mutua
confianza. Algunos momentos les ganaba
la sinceridad de sus planes para el porve-
nir como si éste fuese algo que se crea
con nuestros planes; pero en el fondo ex-
perimentaban un dolor, un desconcierto,
algo que les decía que iban á estar más
separados.

La llegada á París les produjo igual
alegría, tanta, que no notaron la separa-
ción con que desde la gare d'Este dieran
distintas direcciones al cochero, citándo-
se para comer en casa de Adolfo.

Respiró Alina satisfecha, sola en su co-
che. Aquel aire era el suyo; aquel cielo le
daba otra vida distinta de la de Holanda.
Contempló, embriagada, el Sena con sus
aguas de acero, sobre las que se retrata-
ba el sol como una gran dalia roja. Las
torres de Notre Dame estaban iluminadas
con llamaradas de incendio, y la mole
sombría del Louvíe parecía acariciarla
con su silueta familiar.

Por un momento tuvo un mareo con el
ruido de los boulevards, tanto se había
acostumbrado á la quietud. La atraían los
escaparates como á una provinciana.

—¡Qué ridicula me he vuelto! —pensó
con inquietud.

Después de descansar en el hotel se
hizo conducir al Polo de la Bagatella, don-
do había citado á tres de sus amigas más
íntimas: dos actrices, Berta y Margot, y
Eenée la bailarina. Las tres la esperaban
y corrieron á abrazarla llenas de alegría.
A Alina le parecían " más ligeras, más
bellas, más elegantes que las había de-
jado. A pesar de su amor propio exage-
rado, les hallaba una superioridad sobre
ella.

—¿De dónde sales?
— ¡Qué morena estás!
—¡Has engruesado!
—¡Vaya un traje!
Todas aquellas exclamaciones tumul-

tuosas y espontáneas se le clavaron en el
alma. No había pensado en que las modas
cambian, en que el aire estropea el cutis
y en que la línea, sin régimen, se defor-
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ma; y se había atracado de las suculentas
comidas holandesas. Muy molesta, con-
testó con cinismo:

—Hijas, no he hecho más que amar.
Las tres soltaron la carcajada y ella las

imitó.
—Supongo que has tenido tiempo de

curarte de esa locura —dijo una de ellas.
No supo Alina qué contestar.
— Todavía estás á tiempo —añadió

otra—. Es cuestión de un mes para que
recobres los antiguos hábitos.

—Y que no te vuelva á dar otro ata-
que de sentimentalismo —añadió la ter-
cera—. Esos amores son sport de gran
dama.

—Espérate al menos á que estés en
edad de retirarte—dijo la bailarina—;
pues así no harás más que perder el tiem-
po..., á no ser que dejes la carrera y te
cases para criar chiquillos en Asniéres ó
en Auteuil.

—Como que, sino —añadió Berta—, un
día tu amante te dará un puntapié para
irse con otra, y te dejará en la miseria,
cuando no sirvas para nada. ¡Buenos es-
tán los hombres!

—El me ama —balbuceó Alina.
— ¡Podía no! Vales más que él en todos

terrenos. Pero si no te cuidas, si te eclip-
sas...

Varió ella la conversación, pidiéndoles
noticias suyas, de su arte, de sus conoci-
das.

Todas eran novedades agradables.
Ellas habían mejorado. Todas tenían ya
coche y hotel; claro que ninguna alcan-
zó tanta suerte como la Dufresne. Había
roto con el americano y se iba á casar
con un aristócrata español. La llamaban
en. París la actriz de los brillantes. So le

ofrecía una fabulosa tournée por Inglate-
rra, New York y la Argentina.

Adela había hecho también la carrera
de América y volvía fabulosamente rica.
Hasta Rosina, de la que tanto se habían
reído siempre, había hecho fortuna ena-
morando á un lord inglés.

—Parece mentira que te hayas anticua-
do tanto —aDadió Berta con su rudeza ha-
bitual.
' Alina sintió un impulso de cólera.

—Eres una imbécil. Yo soy yo y os
eclipsaré á todas cuando quiera —repuso
con altanería.

—¡Ay! Hija, vaya un orgullo que te
traes de Holanda —contestó molesta su
interlocutora.

—Señal de que trae dinero —interrum-
pió, cínica, Benée.

—No habrá sido todo amor —insinuó
Margot.

Se plegó ella á las circunstancias. .
—¡Claro!... Deseo conservar á Adolfo,

me gusta; pero, eso no obstante, haré lo
que pueda... ;

—¡Ya! Quieres pegarle fuego á la casa
y que no se vea el humo... Pero, hija, así
no harás carrera; los hombres son vani-
dosos y lo que nos pagan es la exhibi-
ción...
. —Volveré al teatro.

—Eso es más fácil de decir que de ha-
cer... Están .formadas todas las compa-
Qías... y eres demasiado peligrosa para,
que te acepten las compañeras... ¡Como npi
te ganes un empresario!

— ¡Que es lo que este año ha hecho lai
Dufresne en el Odeón!

Sintió un movimiento de rabia.
—Mira —dijo Berta—, ese seüor gordo,,

alto, que acaba de entrar, es el americano
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de la Dufresne. Te mira mucho, fíjate.
Alina hizo un gesto de disgusto.
—Yo no lo quise antes y lo desprecio

ahora; no iba á recoger sus sobras.
Se puso de pie.
—Haces mal, pero no te sujeto —dijo

Bíerta—. Estás vestida de un modo deplo-
rable. Ese panier debe ser holandés.

—No te burles.
—Al contrario, si quieres que te acom-

p>afie te ayudaré á equiparte.
—Vamos. '
Salieron las dos al automóvil.
—Tienes auto de alquiler —dijo la

aimiga—; podíamos haber tomado el mío.
Alina se sentía humillada; recorrieron

tcodas las grandes casas de modas: Paquen
"VWortz... Trajes suntuosos dignos de las
princesas de los cuentos de hadas; cintas
die terciopelo negro bordadas, de Valen-
eMennes, y salpicadas de brillantes reco-
gpendo los paniers; cuellos Pierrot y flchús
Miaría Antonieta, en fabulosos encajes án-
tMguos; sombreros de tres mil francos con
migrettes Paraíso. Se necesitaba un capi-
tital para equiparse y ella no lo tenía.

—Sobretodo —le dijo su amiga— tienes
qque ir al Instituto de la Belleza de Mes-
ttodier; es caro, pero no hay empirismo ni
eengaño como en los otros. Con la electri-
ceidad recobrarás tu esbeltez de siempre.
IHas comido demasiado pan de especias.

Aunque Alina llegó tarde á casa de
.̂ Adolfo, él no había ido aún. Esperó más
ddé una hora. Llegó con aire fatigado, dis-
ttraído; y antes de besarla se miró al es-
ipejo.

—Perdóname, me entretuve. ¿Has vis-
tto á tus amigas?

- S í : ¿y tú?
—He hecho mil cosas... He visto inflni-'

dad de gente... y he encontrado á Rosi-
na, ¿sabes? Aquella muchachita bobali-
cona. Está desconocida, muy guapa, con
soberbias joyas... Me ha detenido y me
preguntó por ti.

—Y tú te habrás entretenido con ella;
por eso me has hecho esperar... Claro,
tienes razón...; las mujeres cono yo no
merecen otra cosa... Me he anticuado...
no valgo nada...; ellas, ellas han entendi-
do la vida... pero no es tarde... yo sabré
lo que he de hacer.

Adolfo tomó su sombrero.
—Me marcho para dejarte en libertad.

Soy hombre que no tolera amenazas.
—Es que no me amas ya... Vete, vete,

yo no te quiero tampoco...
Se dirigió él lento á la puerta, ella se le

adelantó.
—Pero no me dejarás así como á una

cualquiera, borrando con esa frialdad
tantos días de amor.

Le cogió violentamente por las sola-
pas.

—Déjame, si no quieres que olvide que
eres mujer.

—Olvídalo, miserable:
Siguió una escena triste de invectivas y

luchas. Alina se dejó caer sobre el sofá,
presa de un ataque de nervios. Adolfo se
acercó asustado, avergonzado de sí mis-
mo, y la abrazó amoroso. Ella le rechazó.
Al fin se encontraron sus ojos, y las cari-
cias ardientes de la reconciliación, con
los nervios exacerbados, sucedieron á las
lágrimas.

Desde entonces no habían vuelto á te-
ner paz. En el fondo1 de sus corazones los
dos sentían que se había roto la dulce in-
timidad de antes. Por cualquier cosa esta-
llaban las escenas violentas. Alina no en-
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contraba contrato ventajoso; Los empre-
sarios no querían á una actriz que no
atraía al público por la originalidad de su
vida y que tenía tan cercano é interesa-
do á un hombre como Adolfo, temible do-
blemente por espadachín y periodista.
Luchaba entre su amor
y su ambición, que ca-
da vez ganaba más te-
rreno, azuzada por el
ejemplo y los consejos
de sus amigas. El, por
su parte, se aburría de
sus continuas quejas.
No le gustaba exhibirla
en público. Había deja-
do de ser la amante que
halágala vanidad, para
ser la mujer amada con
sinceridad, con consi-
deración, con respeto,
en la que molesta que
se fije una mirada ó que
la toque un recuerdo.

La amaba con toda su
alma y se hubiera casa-
do con ella, de no verla
presa de su ambición.
El casamiento lo hubie-
ra resuelto todo, dándo-
le la situación digna y
definida en que se bo:

rraría todo el pasado
por el influjo de su nom-
bre; pero Alina no era
adaptable á la vida de
esposa que él soñaba. Debiera ser como
Susana, conservando su gracia y su mun-
danidad. Lo imposible en el momento...
Tal vez más adelante, en el correr de los
aflos... cuando ella se desengañase...

Aquella esperanza le daba fuerza para so-
portar sus caprichos»

Alina se quejaba á Berta de su situa-
ción.
. —Es necesario que seas fuerte—, le ha-
bía dicho ella—. Estás haciendo el bobo.

Nadie ignora que tu Adolfo le hace la cor-
te á Rosina.

La puñalada fue certera, quizá consola-
dora; sus celos de amor propio se sobre-
pusieron á la pasión. Había un fondo des
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verdad. Adolfo se dejaba llevar por sus
amigos y se empellaba en un fácil galan-
teo sin importancia con aquella mujer.
Habían proyectado una jira á un pueble-
ciito cercano de París, y él la había enga-
ñado pretextando una ocupación de otra
clase para acompañarlos.

• Si sé hubiera ella enterado antes hu-
biiera impedido aquello que hería su amor;
ptero ya era tarde. No podría volver á los
b)razos de su amante maculado por aque-
llia mujer. En su locura pensó abrir un
albismo, y llorando dijo á Berta:

—Quiero vengarme, quiero hacerimpa-
siible este cariño. Que me mate ó que me
albandone. ¿Qué hacer?

Berta le ofreció el medio. Irían aquella
moche ál Moulin Rouge. Un centro dema-
siiado democrático para ellas, pero en el
q\uo se habían citado por capricho con
ranos americanos fabulosamente ricos y
dieseosos de conocer los lugares típicos de
P>arís.

Cedió Alina. Encontraba cierto consue-
loo al pensar en engallar á Adolfo. Una
ccompensación. En el fondo había un de-
sceo de despertar sus celos, no de perderlo;
nio se daba cuenta de sus sensaciones; y
cmando divisó en la sombra de la noche
la silueta del molino con sus aspas lucien-
tes, recordó aquellos molinitos holande-
ses, símbolo de una época de amor since-
ro y casto, y sintió oprimírsele el co-
razón.

Subió emocionada la amplia escalera de
alfombra roja entre la doble fila de pal-
meras, y se encontró en el hall. Recorda-
ba los días de su primera juventud, sus
locuras y sus fáciles triunfos en aquel
ambiente ligero y aristocrático. Entonces
no sabía amar y no conocía el sufrimien-

to. Eran los bellos días de la inconscien-
cia y del placer.

Reinaba una gran animación, pero era
fácil clasificar á los espectadores; los más
encopetados en el teatro, donde unos ma-
los cómicos representaban una piececüla
festiva con toda la exageración grotesca
de los malos cómicos franceses. En el jar-
dín la gente sencilla, los burgueses y al-
gunos románticos, deseosos de pasar el
rato en los cenadores y el cinematógrafo;
los extrajeres y los provincianos que lle-
gaban á París soñando perversiones, con
algunos viejos libidinosos y jovencitos
procaces en el saloncillo de los cuadros
plásticos, á cuya puerta se veían dos mu-
jeres mal cubiertas de paños amarillos y
rojos invitando á la entrada. Dos pobres
mujeres ajadas, marchitas, huesudas, que
quitaban lagaña de pasar adelante.

El bullicio; más grande se encontraba .
en el hall, espléndidamente iluminado,
brillante con, sus paredes abigarradas y
polícromas. Era un triste mercado de mu-
jeres; se las veía pasar por todos lados en-
tre las mesas, ofreciéndose con amable
impudicicia.,La mayoría estaban marchi-
tas, demacradas, bajo su capa de cosmé-
tico, el bermellón de los labios y el kol de
las ojeras. Sé las veía fatigadas ir y venir,
sufriendo cantantes desaires; todas iban
vestidas con una elegancia provocativa, y
abundaban lbs grandes echarpes de plu-
ma blancas y los sombreros negros, gran-
des, de altos penachos y aigrettes movi-
bles como un distintivo. Había algunas
hermosas, frescas, lozanas, llenas aún de
alegría y de risa, que pasaban triunfado-
ras entre aquella lepra de la prostitución
cubierta por las galas de sus compañeras.

Una jovencita pálida ofrecía su amor
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Con una voz dulce y tímida á dos joven-
zuelos que soltaban brutalmente la carca-
jada. Se retiró vacilante y mirando codi-
ciosa el cafó humeante de las tazas.

Alina sintió lástima y asco; había olvi-
dado aquel espectáculo repugnante en la
vida pura de Holanda. Ahora le parecía
nuevo, diferente, y sin embargo aquello
era París. Las mujeres aquellas consti-
tuían su timbre de gloria, la gran atrac-
ción que llevaba allí á los viajeros de to-
das partes del mundo. Su riqueza consistía
en ser la gran mancebía de Europa. ¿Qué
importaba la suerte de tantas desgracia-
das que enferman y mueren todos los
años? Era el paraíso de los hombres y no
había que hablar de moralidad ni inquie-
tarse por la diminución de la población
ni la destrucción de la familia ó de las an-
tiguas virtudes cívicas. Era un cáncer do-
rado el que corroía á Francia, pero del
que no protestaban los favorecidos, que
eran los más fuertes.

Se sentaron cerca de una mesita; allí
estaban Margot y Eenée fumando ciga-
rrillos egipcios. Las acompañaban cuatro
señores: sus amigos y el de Berta. El
cuarto le estaba destinado. Sintió cierta
vergüenza y saludó con encogimiento que
aumentaba su gracia. Era un hombre gor-
do y repulsivo, de voz bronca y adema-
nes groseros. La miraba embobado y sa-
tisfecho, con aire de triunfador.

—Hace mucho tiempo que la conozco y
que la amo —dijo—. ¡Cuánto me ha hecho
usted desear este momento!

Quiso oprimirla una mano, que ella reti-
ró con viveza.

—No estamos bien aquí —dijo el aman-
te de Berta—. Sería mejor irnos á cenar á
un reservado.

Aceptaron todos con alegría, y Alina no
pudo oponerse.

Estaba desconcertada. Todo cuanto de
noble y bueno había creado en su alma el
amor de Adolfo protestaba de aquella pro-
fanación y hubiera retrocedido sin la su-
gestión de sus compañeras, no por miedo
de parecerles ridicula, sino de pasar por
condescendiente y dejarse humillar con
la preferencia de Adolfo á Rosina.

En algunos momentos quería disculpar
á su amante con la admitida teoría de la
infidelidad sin consecuencia de los hom-
bres. ¿Pero tiene sexo el corazón? Ella
sentía una repegnancia invencible que se
sobreponía hasta á su espíritu práctico de
francesa. Comprendía que la infidelidad
del hombre en quien tan ciegamente ha-
bía creído era la herida por donde se es-
capaba su amor. El la dejaba sola en el
momento en que más necesitaba que su
mano la sostuviese para salvarla y vencer
en la lucha; y luego, ¡acaso la culparía!
Al ir á perderlo lo amaba más intensamen-
te; hubiera deseado una fórmula que pu-
diera satisfacer su amor propio; pero aun-
que la hubiera, ¿podría ella olvidar que los
labios de Adolfo habían besado otros la-
bios? Era la parte del amor, no la mate-
rialidad de la falta, la que le atormentaba.
No quería ser una improvisada para su
amante; perdido todo, deseaba que perdu-
rase la santidad de ]os días de amor sin-
cero, al mismo tiempo que, imprudente-
mente, iba ella misma á hundirlos en el
fango...

El demonio de la venganza murmuraba
á su oído frases tentadoras. Debía hacer-
le sufrir aquel hombre, que, á pesar de
todo, la amaba, el tormento agudo que la
había martirizado á ella. Adolfo no había
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sabido guardar aquella virginidad que
los dos se habían ofrecido al btirrar todo
su pasado eon un beso que lo justificaba
todo, lo borraba todo como un Jordán
bienhechor.

Escuchaba distraída la conversación y
la charla de sus amigas, respondiendo
maquinalmente á las preguntas que le di-
rigían.

Era una lucha ruda, decisiva, la de su
espíritu, que la alejaba de allí. ;

En vano su acompañante se esforzaba
por hacer espirituales las vulgares frases
que se le ocurrían. Alina no le prestaba
atención.

—Me ha dicho Berta que es usted apa-
sionada de los brillantes azules. Mañana
podemos ir á comprar un aderezo, único
que existe en la rué de la Paix, doscien-
tos mil francos —le dijo al fin bruscamen-
te, deseoso de vencer su esquivez.

—No seas tonta —le dijo Margo t al
oído, al notar un movimiento de repul-
sión—. Mira que es multimillonario y ton-
to. Está encaprichado por ti. No vayas á
hacer la virgen. i

Alina hizo un esfuerzo por vencer su
repugnancia: la esplendidez del ameri-
cano al lado de la traición de Adolfo for-
maban un contraste tentador. Podría ser
una bella venganza. Ansiosa de decidir-
se, nerviosa, escitada, comenzó á beber
champaña; su risa, fresca y musical, per-
lada, dejaba oír alegres notas de cristal
de Bohemia. Ella era la más locuaz, la más
bulliciosa. Volvía á ser la incomparable
Alina de otros tiempos. Sus compañeras
la miraban admiradas; el americano esta-
ba encantado.

Sin embargo, en medio de su embria-
guez seguía rechazando toda familiaridad.

Al final de la cena, en el momento de
la orgía, cuando aquel hombre, ebrio de
pasión y de vino, tendía su mano sobre
su hombro de nieve, Alina tuvo una brusT

ca reacción. Aquel brillo azul, tentador,
de los brillantes, que tuvo toda la noche
ante ella, abrasándola, se desvanecía de-
jando en su lugar la imagen de la mira-
da dulce y triste de Adolfo, fija en su ros-
tro como una reconvención. En un mo-
mento olvidó la infidelidad de aquel hom-
bre amado para no pensar más que en su
amor, en sus días de dicha. Rechazó con
violencia al americano, y brusca, altane-
ra, provocativa, orgullosa, lanzó una car-
cajada burlona, más sonora, más sarcás-
tica, más metálica que las otras, y envol-
viéndose en su abrigo con majestad, se
dirigió á la puerta. Nadie reparaba en
ella; el americano la siguió ansioso y des-
concertado, y la vio subir en un modesto
taxis y alejarse, dejando detrás de sí el
reguero sonoro de su risa.

Hacía dos años que no se habían visto
Alina y Adolfo. El había sabido la aven-
tura del Moulin Eouge, y lleno de enojo
no quiso verla, ni escuchar sus súplicas y
sus justificaciones.

Ella no insistió. En otro momento se
hubiera arrastrado á sus pies hasta hacer-
se perdonar. Entonces pensó que no la re-
chazaba por su culpa, sino por el amor de
otra muier, y se alejó triste y desalen-
tada.

Toda la indecisión que había en aquella
mujer se recrudeció. Un momento de so-
ledad para aquella muier, era la desorien-
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tación más absoluta, era como su lanza-
miento á la calle, y no á la calle solitaria
en la que se piensa y se decide, sino á la
calle de los grandes boulevards, locos de
luz, de gentes y de hombres altos, esos
hombres imperiosos que si cogen del bra-
zo á una mujer la encuentran propicia,

solo un poco amedrentada por lo pronto y
un poco dolorida de dejar tan súbitamen-
te al otro, pero al ñn dispuesta á la inmo-
lación. Alina padecía de estos mareos po-
blados de gentes, lujosos de escaparates,
luminosos con aícos dé cien mil bujías
concentradas. Esto lo sabía Adolfo, y no
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Yenía; sabía que el traidor se forjaba solo
de su soledad, y que ella, de poder defen-
derse como un hombre de ese otro hom-
bre, lo hubiera hecho en favor de la fide-
lidad y de la unidad de su alma.

Sentía el adulterio de sí misma como
la adúltera y el vengador juntos, encerra-
dos en un alma hermética.

Alina repasó todos sus recuerdos emo-
cionada por aquel hombre, distinguiéndo-
le entre todos, pero pensando que eso le
hacía á la vez distinto y excepcional para
las otras; y contra las otras ella tenía que
ampararse en los otros, Y en el momento
que pensó en'la lucha elegante, distingui-
da y jovial por la vida, tan terrible de fon-
do, toda su memoria se vació, se sintió bo-
rrosa, tirada por la melancolía y por la es-
peranza en él, y surgió vestida de calle
en su fracaso. Salió y cogió su nuevo ca-
mino. No hizo esfuerzo ninguno, ni lo re-
flexionó, ni lo premeditó, La indecisa, en
sus desengaños, no necesita, para repo-
nerse en definitiva, m&s que vestirse de
calle y salir.
i Salió.
i Guando volvió á su casa no era la mis-
ma. No había hecho nada decisivo, pero
había comprobado que en la gran ciudad
todo vivía de si mismo lo bastante sólido
y lo bastante amable para amparar su
gracia de mujer y realzarla.

En la vida parece que cuando se va un
hombre se ha llevado á la mujer que se
era, pero no, queda la muier que se es,
nueva, capacitada para todo, fácil de pa-
labra y hasta verdadera de otro modo.

El se va siempre, creyendo que ya la
mujer no podría hacer más que engañar
y en éso tendría su suplicio; pero la mu-
jer comprende que dirá verdad de nuevo,

y...c.on.eso .obtendrá,, como, su bautizo en la
vida y en el amor, y más si esa mujer
está llena de indecisión. ¡Oh! Entonces
pondrá antes de aquéllo lo que ocurra des-
pués, y lo otro, —aquéllo—, no estará en
el pasado, en el presente, ni en el por-
venir, aquéllo no estará, sencillamente.

Alina, desde aquel día en que sintió la
irreparable-, cosa que eran para ella to-
dos los acontecimientos, cuidó su soledad
como su belleza, sin tristeza, descubrien-
do en su indecisión propensiones A todo y
á todos, simpatías fáciles que eran anti-
guas, porque en ella estaban todas las pre^
dilecciones, aunque, eso sí, estuviese tam-
bién en su virtud el soportar á un solo se-
ductor que retuviera aparte la masa in-
númera de los demás seductores, tan se-
ductores como él, pero menos cercanos.

Cuando Adolfo pudo dar su verdadero
valor á lo ocurrido y quiso recobrar á su
amada era ya tarde. Ella había estado ale-
jada de París, no supo su paradero, por
más pesquisas que hizo, lleno de desespe-
ración. El tiempo había abierto u¿ abismo
entre ellos; cuando volvió, más bella y
más deseable que nunca, se negó obstina-
damente á oirlo y no perdonó ocasión de
herirle con su ira ó su desprecio.

Sin embargo, Adolfo tenía esperanza.
Le parecía imposible que se pudieran per-
der en la vida, y que después de lo que
habían sido el uno para el otro les sor-
prendiera un día la noticia de su muerte
en las columnas de cualquier periódico.

Llevaba una vida de alejamiento, de
trabajo, soñando con reconquistar aquel
amor que llenaba toda su existencia y que
no creía posible haber perdido.

Alina no volvía al teatro, no se la veía
en ninguna parte; su mismo odio, su mis-
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ma cólera, eran un signo de que el pasa-
do no había muerto para ella.

Adolfo pensaba en cómo aquella mujer
se hacía de una carne nueva. Mientras tan-
to le llenaba de tentación y de esperan-
za el pensar en cómo ella se hacía origi-
nal para él en el alejamiento y en la obs-
curidad. Conociéndola y sólo para no ser-
se demasiado doloroso, pensaba que ella
vivía con una media luz, resignada y aten-
ta al ensueño, y se irritaba dando sereni-
dad é interior á ese pensamiento, se exci-
taba pensando que aquella penumbra en
que vivía ella en el descanso la haría
más blanca, aún más blanca.

Parecía como si hubiese desaparecido
para hacerse ropas nuevas con que darle
á él un nuevo espectáculo. ¿Vendría vesti-
da de oriental?

Se volvía meticuloso en los exámenes
que haeía de la actualidad misteriosa de
Alina. Pensaba en sus batas, en sus peina-
dos, en sus zapatos. Sedesesperaba á fuer-
za de acercarse hasta á las cintas, á los
botones y á los alfileres.

En esta puerilidad de sus pensamientos
que se debilitaban, llegó á tener una ob-
sesión un poco enferma. Se imaginó el
sombrero que ella usaba. Tenía una plu-
ma blanca; ligera, que le hacía fleco fuera
del casco blauco también,.:.

Sentado en las terrazas de los cafés, veía
pasar un sombrero de aquéllos y se levan-
taba apresurado en su persecución, se ba-
jaba de los coches al verlo y en las repre-
sentaciones teatrales era impertinente con
loa obstáculos hasta llegar á aproximarse
á la mujer del sombrero así...

En la infidelidad no pensaba apenas.
Solo cuando la mujer aquella del sombre-
ro blanco, my,y blanco, aparecía en fc> in-
definido de la calle con un señor, sentía
una ira insultante más que asesina, y des-
pués, cuando se definían las dos siluetas y
se hacían extrañas y transeúntes, duraba
en él el reconcomio, se alargaba y se vio-
lentaba como si ya la hubiera cogido in-
ifraganti.

Alina se iba haciendo figura de cera.
Verdadera figura de cera con ojos de cris-
tal. Había querido dar cuerpo á su cuer-
po, sentir su cabida y su obstáculo, sen-
tirlo interpuesto y redondeado, pero si
bien había conseguido la aproximación
deseada, en el tacto ideal con aquella figu-
ra sintió su cera.

Aquella apriencia, más muerta que la
muferte, más fría y más cruel, le desesperó.

Pensó en los diamantes azules. Hubiera
querido poseerlos para cuando ella vol-
viera, dedicarse á ese esfuerzo, intentarlo
por todos los medios y así entretener la

. hora interminable del andén.
—¿Pero y si ella no necesita ya los dia-

mantes azules, cuando yo me haya des-
truido por adquirirlos?

—¿Y si viniera con los diamantes azu-
les?

Se sintió susperior al pensar eso. No la
mataría, no, aunque la incitación al cri-
men pronunciada por el aderezo de dia-
mantes azules sería tiránica y señalaría
con su línea azul y viva el sitio para la
degollación. No la mataría, pero se los
robaría, ensayando en ese robo todo el
arte de que era capaz su espíritu. Verla
con los diamantes azules y emprender el
golpe, sería instantáneo, la envolvería en
urbanidades y en políticas, pondría una
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dulce frivolidad y lina sutil ironía en su
conversación, mirando de soslayo siem-
pre los diamantes azules, sobrecogido por
los diamantes, á salvo de la ira y de los
"celos de Ótelo por el sencillo consuelo que
sería para él ese azul con destellos que
ya veía... •' •

Calcularía muy bien sus posturas, la
lograría dar frío de puro hermético y de
puro olvidado de todo. Sonreiría... —son-
reía ya al pensarlo con una sonrisa de
hombre de frac... .;

Besültaría perfecta la compensación el
día que consiguiese los diamantes azules.
Al otro día, optimista, amaría á otra mu-
jer, porque aquella mujer, después de una
venganza tamaña, se habría perdido por
completo.

Después de seguir la película de su ro-
bo de verse bien en ella, desechó la idea
•de verla aparecer con él aderezo, porque
le había tranquilizado su pintoresco pro-
vecto de robo.

«Vendrá más blanca» se decía, y ésa era
la culminaneia y la conclusión de sus peñ-
sámiéntQS, más blanca... y perdía la cabe-
za -eii esa blancura y en ella adquiría pa-
ciencia y solo esa blancura le hacía ganar
tiempo. •

©

. iGbn. la extraña carta que había recibi-
do aquella mañana se fue al café de Ma-
drid á esperar al doctor Arqueta, el viejo
amigo que sabía escucharlo con pacien-
cia sin darle inútiles consejos.

. Era un hombre solitario y sombrío que
•debía guardar un misterio doloroso en su
. vida,:y que deseoso de olvido se iba des-
atrayendo "poco k poco con sus sueños de
morfinómano. Estaba generalmente en

silencio, dominado por un tic nervioso
que le daba un aspecto huraño; pero.era
un hombre bondadoso, comprensivo, dis-
puesto á hacer el bien y á tolerar con su
experiencia desengañada todas las ilusio-
nes de los demás.

Adolfo le entregó la carta:

«Querido amigo:
»Te sorprenderán éstas letras quizá...

Espero que no, porqué el tiempo pasa su
raqueta sobre los recuerdos y sobre los
corazones.

»¿Por qué ño olvidar lo pasado y ser
amigos?

»Los dos podemos estimarnos, y esti-
mar es más difícil que amarse.

»Si eres capaz de corresponderme al
tierno afecto que te dedico, libre ya de
celos y pequeneces, ven á verme. No ha-
blemos más de lo que ya no existe, y cese
este alejamiento en una sincera amistad.

ALINA.

»P. D. Mañana, á las cinco, tomaremos
el té en mi casa. No faltes; te necesito.»

—¿Qué piensa usted de esto? —pregun-
tó ansioso.

El doctor permaneció pensativo.
—Con un temperamento como -el de

Alina —dijo al ñn— no sé puede conjetu-
rar nada.

—¿No será un medio de llamarme á su
lado, de volver á la felicidad?

—No lo sé.... El tono de la carta parece
sincero.

—¿Cree usted qué ya no me ama?
—Me lo temo. Mientras las mujeres

odian ó se enfurecen, cabe la esperanza;
pero si hablan de amistad, puede asegu-
rarse que se ha terminado todo.

Las palabras del doctor habían puesto
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freno á la impaciencia de Adolfo. No de-
bía aventurarse demasiado y. esperar á
que ella le mostrase clara su intención.

A las cinco en punto, muy pálido y
muy correcto, entró en su gabinete.

Alina estaba sentada junto al fuego, y
se levantó con viveza al verlo.

Le tendió la mano con un ademán tan
dulce, taii sencillo, tan espontáneo é im- •
pregnado de gratos y familiares recuer-
dos, que Adolfo no tuvo duda de encon-
trarse frente á una muier enamorada.

Se inclinó á besarle la mano que le ten-
día, hondamente emocionado. Estaba más
bella, más esbelta, más fresca que nunca;
y sus ojos, negros y serenos, parecían
más grandes y más profundos.

—Gracias;,sabía que vendrías. Conozco
bien tu caballerosidad.
! —Mi deseo de serte útil.

—¡Oh! Puedes sérmelo en alto grado.
Te he oído hablar de Buitrón muchas ve-
ces, ¿sabes? De Buitrón, ese auvernés tan
rico, que tuvo aquellas empresas de pe-
riódicos... Esté año es el empresario de
la Comedia, ¿comprendes? Necesito que
me lo presentes, que me recomiendes.

El estaba anonadado; comprendía que
era solo la ambición la que había hecho
que aquella mujer se acordase de llamar-
lo, pasando sobre sus ofensas, sobre sus
heridas de amor y de dignidad. Hizo un
esfuerzo para dominar su desencanto. ¿Va-
lía la pena de indignarse? Era una incons-
ciente, una muHeea en la que él había
creado un carácter por pura imaginación.

—Pero ya sabes que Buitrón es un hom-
bre soez, grosero, que andaba algo ena-
morado de ti —dijo.

—Mejor... Créelo; actriz que no tiene
un apoyo así en la vida, no logra triun-

far... Estoy desengañada; he sido una
boba'.. .ya lo sabes... Otras; se han-apro-
v.echado de lo que yo despreciaba... La
Dufresne heredó mi yankee y ¿lo creerás?
á ella le compró el americano los diaman-
tes azules aquellos,,, y ahora quiere en-
trar en la Comedia,,. Es preciso adelas

tarnos... No habría sacrificio que yo no
hiciera por impedirlo... Te lo suplico...
ayúdame... no me guardes rencor...Te he¡
querido mucho... mucho...,p^ro mi arte...,

La atajó él:
—Hemos prometido no hablar de eso..

Puedes contar conmigo en absoluto, '", .
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—¡Qué bueno eres!
Se acerpó la raé&á éóñ la escribanía.
—¡Cuánto té 16agradezco! >—siguió ella.
Y mientras Adolfo escribía, le llenó la

taza de te.

Él no pudo reprimir un suspiro. ¿Era
aquélla la mujer de, Otros días? Ño podía
reconocerla. Le parecía qué acababan de
ébmüñícáíle la muerte deAlina.' Be le ha-
bía caído algo del corazón al suelo deján-
dole un vacío desconsolador. |
; —Ésta vez triunfaré, estoy segura —se-
guía diciendo ella—, y escitada le refería
sus cuidados higiénicos para olvidar toú-
i$Háé y recobrar la calma y la belleza en
sus, meses de retiro y alejamiento. Des-
pués, mostrándole mayor interés, anadió:
• —Y tú ¿qué haces? ¿Qué piensas? ¿Tie-
nes amante? Dímelo todo con franqueza.
Sólo deseo tu felicidad.
; Él apresuré la despedida, y cuando sa-
lió á la calle respiró como si despertara de
un sueíío. Iba a la vez triste y consolado.

i —¿Vienes esta noche á la Comedia,
i amigo mío? — decía ql doctor un mes des-
pués á Adolfo—. Est% noche es el debut

i de la bella Alina. Y presto que dices que
: no te interesa...
• —No sé qué hacer; me trae un recuerd,o

de la otra y no me gusta verla profanada
por ella misma.

••—'¿Qué más da? Nada nos pura tanto de
una mujer1 como la realidad.

En la mayor parte de los casos las mu-
jeres no tienen más valor que el que nos-
otros les damos.

Adolfo movió la cabeza.
—Ya sabes que todo ha terminado...

tristemente...—dijo—. Para aquel amor
debió haber un final de tragedia. Esto es
ridículo... Me está agradecida y me ha en-
viado mi butaca de orquesta... para que
la aplauda...

—Debes ir. Será capaz devolverse á ena-
morar de ti, si ve que no le haces caso.

—Te equivocas. En los corazones en
que hace presa la vanidad y la ambición
no caben el amor ni la felicidad.

—Déjate de filosofías y vamos á aplau-
dirla —atajó el doctor—j estará bella.,
más bella que ese recuerdo de ella misma
que llamas la otra. Es preciso que se bo-
rre eso para que te cures por completo.

—¿Y si no pudiera vivir sin él? —pre-
guntó Adolfo, sincero y sombrío.

— Entonces, amigo mío —repuso el
doctor—, te prestaré mi cajita de morfi-
na... Pero no lo merece... Sé que Buitrón
va por todas las joyerías de París buscan-
do un aderezo de diamantes azules...

Paria, 20 Agostó 1912.

^67—Impren ta de Gabriel I,<$pez del Horno, San Bernardo, 92, teléfono 1922.—Fotograbados de Enrique Blanco.
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