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PIANOS AUTOPÍANOS y HAHMONIUMS PII t 0 R I fl I C II
de las mejores marcas, al contado y UII U f! II L U II U U
a plazos. Única casa en PÍANOS de fundada en 1868

— _ _ _ _ _ .__ -__ verdadera ocasión, garantizados, des- 22 , VülVOFCie, 22 .
le 70 duros. Alquileres desde 10 pesetas. Afinaciones y reparaciones. TELÉFONO 5.400.

Asombroso remedio
para la indigestión.

Tomando media cucharadita de Magnesia
Bisurada en un poco de agua caliente in-
mediatamente después de las comidas, o
cuando quiera que se sienta dolor, se ob-
tiene alivio instantáneo. Miles de personas
que lo han probado dicen que no hay nada
como la Magnesia Bisurada para la indiges-
tión, gastritis, acedía y dispepsia. Adquiera
en cualquiera bit&na fauímacia una botella
de Magnesia Bisurada de Pts. 3.50, y cuide
dte pedir Magnesia Bisurada, o sea la clase
que ofrece la garantía de quitar el dolor en
cinco minutos, reloj en mano, o de lo con-
trario se devuelve su importe con sólo pe-
dirlo. La genuina Magnesia Biaurada se
vende siempre en frascos de vidrio azul,
pues de este imodo' se conserva por un pe-
ríodo de tiempo indefinido.

Fábrica de corbatas
Camisas, guantes, - - -
- - - géneros

Elegancia, sortido

Precigi.12.CiEH

de

ye

US,

punto,

conomla.
12. Precio Wo

U N A S E Ñ O R A
ofrece comunicar gratuitamente a todos los
que sufren de: neurastenia, debilidad gene-
ral, vértigos, reuma, estómago, diabetes, tisis,
asma, neuralgias y enfermedades nerviosas,
un remedio sencillo, verdadera maravilla cu-
rativa, de resultados sorprendentes, que una
casualidad le hizo conocer.—Curada perso-
nalmente, así como numerosos enfermos, des-
pués de usar en vano todos los medicamentos
preconizados, hoy, en reconocimiento eterno
y como deber de conciencia, hace esta indi-
cación, cuyo propósito-puramente humanita-
rio, es la consecuencia de un voto.—Dirigir-
se tínicamente por escrito aD * Carmen f-
Garcfa, Salmerón, 167.—Barcelona.

—¿Por qué estás tan triste, Piura?
—'Porque el novio me rechaaa.
—No llores, vete a tu casa,
ponte polvos PEOA GURA,
y en seguidita se casa.

Jabón, 1,40; Crema, 2,10; Polvos color
moreno (siete matices) rosa o blanco,
2,20; Agua Cutánea, 5,50; Agua de Co-
lonia, 3,25, 5, 8 y 14 ptas., según frasco.

PEDID las lociones y esencias para el pa-
ñuelo serie "Ideal", perfumes: ADMIBAELE,
Rosa de Jericó, CHIPBE, Ginesta, ROSA, Ma-
tinal, MIMOSA, Bocio Flor, ACACIA, Vértigo,
VIOLETA, Clavel, JAZMÍN, Muguet, SIN IGUA-
LES por su finura, intensidad y persisten-
cia. Esencias, 16 pesetas estuche; lociones,
4 y 5 pesetas, segün frasco. Ultimas crea-

ciones de

CORTÉS HERMANOS --BARCELONA
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Rodaron, desgranándose en -elaire,
los sonidos de una bocinaC Precipita-
dos, roncos, poderosos, turbaban la
quietud del valle con su, angustiante
voz de auxilio, y el eco parecía repe-
tir con estremecimientos de asombro
aquel ruido inusitado allí donde todos
los sonidos eran siempre de isócrona
persistencia. ;

El oído avizor de los labriegos re-
cogió entre el sueño el grito de alar-
ma, y bien pronto brillaron luces en
todos los cortijos y empezaron, a chi-
rriar sobre sus goznes, al abrirse, las
desvencijadas puertas.

Los hombres salían prestos de las,
viviendas. La costumbre de dormir
sin despojarse de más prendas que la
faja de estambre, el chaquetón de pa-
ño y las esparteñas/les permitía estar
listos en pocos momentos.

Poco después de ellos empezaron á
salir las mujeres; descalzos los pies,
mal sujetos los amarillos y rojos re-
fajos de bayeta; apretados alrededor
de las cabezas los pañuelos de grueso
percal; algunas se arrebujaban con
raídos mantonicillos y otras levanta-
ban eJ borde inferior de sus , faldas
para taparse, el cuerpo y l<i cabeza.
Muchas conducían, mal ocultos entre
el escaso abrigo, muchachuelos de mo-
rros sucios y ojos asustados o los
arrastraban asidos de su falda, casi .
rodando sobre los peñascales, sin
preocuparse de ellos.

Pasado el primer momento de es-
tupor, empezaron, a: entender. La no-
che de niebla habría lanzado algún
buque contra la costa y Ja tripulación
demandaba auxilio, ¡ Infelices ! ¿ So-
corro alli ? No se encontraría una bar-
ca en muchas leguas a la redonda, y
sin embargo, como por un acuerdo tá-
cito, hombres, mujeres y chiquillos

-•—*—« « • » •
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corrían hacia el mar, despierto antes
que el dé la caridad el instinto curio-
so y el de la rapiña.

Rodalquilar forma un semicírculo
de tierra labrada y verdeante, con al-
go de apariencia de anfiteatro. Las
roquizas montañas alzan sus muros
como si quisieran abrigarlo y defen-
derlo de la vulgaridad dé la vida ci-
vilizada, "adurmiéndolo en sus abrup-
tos senos de ptedra. Sólo por Oriente
se había derrumbado su pared' ce cir-
co romano, y por ©1 desgarrón las
aguas prolongaban el azul del cielo
y extendía el horizonte hacia la fron-
teriza costa de Argelia, como si en su
continuo batir hubieran socavado y
hundido la muralla.

Nunca con más justicia merecieron
las aguas «1 dictado de pérfidas. La
pequeña' ''pjayita de arena menuda,
retostada gpr los rayos del sol, pare-
cía dotínjjaa en su siesta, sin que ape-
nas elvagua rizara el borde de su túni-
ca cóh sttave or-la de nácar, cuando el
vienta ,<le4̂ eV%níe empezaba a enviar
del galio.de Almería las montañas de
olas. En ocasiones no movía la brisa
las hojas de los árboles, cuando ya la
tempestad azotaba la costa. Era pre-
ciso estar alerta, y en cuanto la franja
azul obscuro empezase a rizar hacia
afuera las aguas del mar. huir al re-
fugio de la vecina playa del Carnaje.
Las últimas estribaciones de la cordi-
llera Ibérica, después de haber coro-
nado a Granada con la diadema de
nieves de su gigante Muley-Hacén, se
tendía en sierras de rica entraña pa-
ra ir a sepultarse, en el mar por el Ca-
bo de Gata.- Montaña arrogante de
esa cordillera, el Cerro del Cinto da-
t a nacimiento a todas aquellas deriva-
ciones, que antes de llegar hasta las
aguas se habían abierto en la sonrisa
del valle.

Los pescadores que se aventuraban
a ir a Rodalquilar habían de estar lis-
tos; la presteza de los vientos no
siempre permitía nüir, y con frecuen-
cia los dejaba encerrados. Cuando es-

to sucedía era, preciso varar las barcas
tierra'adentro", «n la seguridad de que
después de muchos días de aplacado ed
temporal, la resaca del fronterizo gol-
fo seguiría impidiendo la navegación, "
sin dejar de enviarles, hasta los lkni- " •
tes del terreno vegetal, olas cubiertas < •

..d& blanca espuma: ' *' ,
,y Entonces los tripulantes de los"
\ bancos, los jabecotes, se veían obKga-

dos a acampar al lado de sua embar-
caciones y después de consumir loar
comestibles: higos, harina de maíz, pa^

*"fá"tás'y hortalizas, recibidos de los al- "
deanos, los días de bienandanza, á "
cambio de pescados, en la forma pri- < •
tuitiva del comercio, iban a pedir, hos- < •
piítalidad en cuadras y pajares.

Allí la hospitalidad no se negaba ,,
nunca. El pedazo de techo, el agua y
ci pan son de todos; pero el labrador
trata siempre concierto despego, hijo
del concepto de su superioridad, a es-
tos últimos representantes de las tri- "
-bus nómadas. Por éso ei mar les lie- ••
vaba pocos visitantes, y como !a co-
municación por tierra se hacía casi <•
imposible, pues sólo peatones o bestias
descargadas se atrevían a aventurarse ,,
por las cuestas de las Carihuelas y de ,,
ilas Piedras, únicamente llegaban al
valle los habitantes de los lugares ve-
cinos, y de,tarde en tarde algún buho-
nero con la arquilla llena de baratijas
o un marchante de grano y ganado.
Se pasaban los años sin ver un rostro
nueva, sin que,ni un sólo transeúnte
cruzara los caminos, polvorientos, ni
una visita se detuviese ante la puerta.

La docena de familias ¿¡que habita-
ban en Rodalquilar eran aborígenes
del valle. Ninguna, a excepción de
los Chafinos, recordaba cuándo se es-
tablecieron allí sus antepasados. Se
habían conocido siempre, y las gene-
raciones se sucedían s i n , aparente
cambio.

Las mujeres daban a luz con la o
fácil maternidad de las hembras sa- (i
ñas. Criábanse los chiquillos rodando
por el suelo como bestezuelas ariscas.,

—«—4—•—•—-•—«—•—•—•—«—»—*—»—•—*- •»
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hasta que el espíritu de imitación les
enseñaba a seguir con sus padres las
faenas del laboreo o del monte.

Olvidados del resto <Iel mundo, ais-
lados, perdidos en el replieguíe de
aquellas protectoras montañas, lejos
•del concierto de la civilización mo-
derna) que ni conocían ni echaban de
menos, y hasta ignorando si más allá
de su horizonte había otra tierra y
otros hombres, los moradores de Ro-
dalquilar presentaban desde muy an-
tiguo uno de esos ejemplos de vida
sencilla y feliz cantada 'en las pasto-
rales por la poesía bucólica y hacían
de su lugarcillo una moderna Ar-
cadia.

Cada labrador poseía su pequeña
parcela de tierra blanda, roja, llena
de jugos y de vida, que sin exigir
cuidados y . mimos abría el seno fe-
cundo en frutos. ;

Los braceros r»turaban las orillas
de los montes y cada uno podía le-
vantar su casita de piedra y barro. La
naturaleza ofrecía pródiga abundante
cosecha de palma, esparto, cogollo y
leña para ganar el sustento.

Sólo, de vez en cuando, en épocas
de frío, la tranquilidad era turbada
por la intromisión de unos hombres
que iban a llamar a los mozos al ser-
vicio del rey y de la patria y a cobrar
contribución a los labriegos. Los mo-
radores de «lodalquilar se enteraban
por eso de que existen rey y patria,
considerando con miedo aquellos dos
entes, tan abstracto el uno como el
otro para ellos, en cuyo nombre les
arrebataban^parte del dinero que pro-
ducía su trabajo y el tributo de su
sangre. Muchos mozos cruzaban por
primera vez las montañas para ir a
Níjar cuando los llamaban ai servi-
cio militar. Los q¿ié no caían en suer-
te envejecían sin contemplar más cie-
lo que el pedazo azul parecido a una
cúpula que sostenían los muros de
basalto gris formados por los mon-
tes y rotos hacia el mar con el emba-
te de las olas.

Patria y rey se acenda.ba.ti de ellos
para pedirlos sangre y diaero o para
infligirles castigos; pero no les envia-
ban jamás premios ai recompensas,
así es que ninguno sentía deseos de
servirles.

La tradición conservaba allí su im-
perio. Cada uno se aferraba a vivir
como habían vivido sus padres, que no
'necesitaron nada más para ser feli-
ces y estar contentos. Rechazaban to-
do adelanta, aun conociend® sus ven-
tajas. Ellos seguían labrando la tierra
con ©1 primitivo arado fenicio, y los
maestros ambulantes que iban algunas
veces de cortijo en cortijo, ofrecién-
dose a enseñar a leer y a hacer cuen-
tas, fueron apedreados por los chiqui-
llos. ¿ A qué romperse la cabeza ? Con
los dedos y una tarja de caña ya te-
nían bastante para su contabilidad.

Los únicos que hubieran podido
contrarrestar con su influencia el do-
minio de este espíritu sencillo y puro,
eran los dueños de los cortijos de Ma-
turana, la Unión y los Peñones, de
los que dependía todo el terreno de
labor; pero los amos, Como" les lla-
maban los aldeanos, lejos de ser ex-
traños al ambiente de Rodalquilar, se
ha*Bían acomodado a él y ejercían la
influencia bienhechora de unos ama-
bles señores feudales.

Desde muy antiguo, la familia de
Espinosa habitaba más en sus pose-
siones de Rodalquilar que en su casa
de Almería, y acabó por acomodarse
al ambiente campesino.

Don Luis, el abuelo de los últimos
señores, había sido el genio protector,
que defendió durante mucho tiempo
a Rodalquilar de la intromisión de
gentes ajenas. A la imaginación de
aquellos rústicos se aparecía su me-
moria rodeada de la aureola épica pro-
pia de los héroes legendarios. Afable,
sencillo, bueno y valeroso, ejercía el
protectorado sobre sus subditos a ma-
nera de bíblico patriarca. Acostum-
braba a repartir los terrenos entre los
labradores, sin exigir los arrendá-
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mientos en los malos años, y, empren-
día obras para ocupar los- brazos pa-,
rados de los jornaleros. En su tiempo
no había miedo de pasar hambre, aun-
que se ahornagase el campo, se per-
dieran las cosechas y la lluvia se ne-
gara a librar a los montes de ser que-
mados por el sol. En aquellos casos,
siempre pródigo, don Luis abría los
graneros a los necesitados, y no había
mujer en el lugar que no guardase on-
zas de oro mejicano dentro del pico
dlel pañuelo, en donde escondía los
ahorros. Bodas, bautismos, entierros
y cuidado de enfermos y menestero-
sos, todo corría a cargo de don Luis y
su esposa. Su fortuna no dependía de
la labranza. Arrojado y valeroso, ha-
cía venir de Oran y -Gibraltar-los ber-
gantines cargados de fardos de lien-
zos, sederías, mantones de Manila y
tabaco para introducirlos en España
de contrabando por los vericuetos de
la costa, desde las Negras a Escullos.

A su muerte, empezó la' decadencia'
del valle y entró en éste la desgracia..
Sus hijos y sus nietos se arruinaron
poco a poco, esforzándose en mante-
ner las tradiciones de familia y ejer-
ciendo el protectorado sobre los habi-
tantes de Rodalquilar.

Así que les fue imposible sostener'
la apariencia del esplendor pasado,
vendieron sus posesiones y abandonar
rOn. el lugar, con algo-de la majes-
tad de los reyes desterrados-.

Don Manuel Ansúrez, el nuevo pro-
pietario, era un hombre despótico, al-
tanero, al que molestaba el recuerdo
de la familia Espinosa, grabado alli
tan hondamente. Los Espinosas y los
Ansúrez se habían mirado siempre
con rivalidad. La primer preocupa-
ción de los nuevos dueños, fue borrar
las huellas de sus enemigos.

Todos los labradores y braceros
protegidos por la familia de don Luis,
sufrieron la persecución de los servi-
dores del nuevo amo, deseosos de mo-
lestar a sus convecinos con su celo de
lacayos. Los arrendamientos subidos

se exigían con puntualidad y sin con-
sideración; el daño a una planta se
cobraba con crecidas multas. .

Empezó la emigración; los braceros
dejaban el valle para ir a buscar tra-
bajo al África francesa. La intromi-
sióri de gentes civilizadas en aquella
tierra primitiva chocaba contra las
costumbres. . . .

Don Manuel llegó a tener miedo.
No le convenía'la lucha con todo el
pueblo, y aconsejó a sus servidores
que dejasen,a los braceras en libertad.
Así olvidarían más pronto lo pasado,
Ja costumbre los sometería más sóli-
damente que la fuerza. Obedeciendo
a estas ideas, la familia de don Ma-
nuel salió del valle. Sólo él iba de vez
en cuando a dar una vuelta por la ha-
cienda, y algunos días del mes de Ene-
ro, rodeado de amigos, a cazar las
perdices con reclamo, durante el celo.

Aquellos días eran de fiesta y alga-
zara, de bailes, a los cuales acudían
las muchachas hermosas del contorno
para despertar con su sana belleza los
deseos de los señorones. Pero don
Manuel se presentaba siempre fino,
obsequioso; hasta dispensaba algunas
pequeñas mercedes, que producían el
efecto deseado, y el pueblo se iba po-
co a poco acostumbrando a la escla-
vitud.

Después de la marcha de don Ma-
nuel y sus amigos, volvía Rodalquilar
a tener su aspecto tranquilo, y' bien
pronto la monotonía de la vida senci-
lla reinaba de nuevo en las costumbres
habituales.

Por eso aquel clamor de la bocina
era una cosa desacostumbrada y los
moradores del valle' la acogían con la
alegre emoción de un hecho destinado
a romper por algún tiempo la calma
de una existencia que sabía lo bas-
tante de cambios é inquietudes para
sentir.la nostalgia de lo desconocido,
lo variable y lo imprevisto.

* • - • - - •—•- -«—»—•—•—•—•—»—••—•—*—•- -•—•—•«—*—«—*r-+~*-•+— *• -*-•*•* -•••»•
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Poco antes de llegar a la playa los
alarmados vecinos dejó de sonar la
voz enronquecida de.la caracola. •

En la playa se veía un vapor. Pa-
recía anclado, majestuoso, tranquilo
al pié del cerríco del Romero, entre la
calma blanda de la mar.

Dos parejas de carabineros impe-
dían el paso. ¡ Precaución inútil! No
era posible llegar desde tierra a la
embarcación.

Unos cuantos hombres se acerca-
ron a los carabineros, y bien pronto
la versión de los sucedido corrió de
boca en boca.

Era un vapor inglés que llevaba por
nombre el de la bella ciudad del Tu-
ria: Valencia. Venía, de Denia con el
vientre abarrotado de cajas de naran-
ja, la dulce miel de la tierra levanti-
na que iba a endulzar los labios de
los ricos ingleses.

Cuando la luz del amanecer desva-
neció la niebla, pudo contemplarse el
triste espectáculo del mal herido va-
por, sobre cuyo puente se agrumaban
consternados los tripulantes, entre los
cuales resaltaba fe figura delicada e
interesante de la mujer con el niño
en brazos. Al costado del vapor esta-
ban dispuestas las cuatro canoas sal-
vavidas,, dé deslumbrante blancura,
como polluelos de águila revolotean-
do en torno de la madre. Los hombres
afanosos, habían colocado en ellas lo
que se podía salvar: la brújula, el re-
loj, algunos instrumentos náuticos y
parte de los papeles y objetos que les
eran queridos.

Algunos minutos después las. canoas
•salvavidas, paradas en seco, estaban
bajo la custodia de los íarabineros ŷ
los tripulantes del Valencia contem-
plaban 'la destrucción desde las peñas.
Parecía que el mar había esperado el.

salvamento, para empezar su obra. El
monstruo de hierro se inclinó primero
ocultando: la proa bajo las olas, como
la fiera moribunda que humilla la cá-

1 beza en las arenas del circo.
El casco se separaba cada vez más

visiblemente; "el balanceo de las olas
lo iba partiendo en dos mitades. Al
. fin se abrió, enseñando por un momen-
to sus entrañas, y cayó desplomado en
el abismo con. Su convulsión postrera.
Fue un crujido, un derrumbamiento,
un remolino de aguas sorprendidas en
su carrera que se precipitaron ondu-
lantes... después nada. ¡El abismo le
había sepultado en su seno!

Al último estertor del barco res-
pondió el grito de la multitud que con-
templaba el drama. Los tripulantes,
de pie, con los ojos llenos de, rocío
de pena, descubrieron en silencio sus
cabezas, con un saludo respetuoso co-
mo muda oración. El sol lanzaba en
aquel instante el último rayo de una.
luz fría sobre el sudario del mar pa-
ra dejar caer su disco detrás de las
cresterías de las montañas, y el pe-
queñuelo inglés tendía inocente y
asombrado la mirada -de sus claros
ojos por el lejano horizonte donde se
confundían los dos azules.

III

Durante la noche el mar había lle-
vado a éabo su obra destructora. Las
deshechas cajas de naranja dejaron
escapar su'contenido, y las ondas ver-
dinosas aparecían bordadas con los
florones rojo y oro de las frutas. .
. Al retirarse la ola quedaban por un
momento en seco las naranjas entre el
espumoso encaje, adornando* la playa
con prendido de reina; luego, detrás
de la ola que se retiraba, venía otra,
rebramando, terrible y juguetona a la
vez, y arrastraba hacia afuera los ma-
droños del manto abandonados por

+• • • •—*—• • • • -•—*—«—*—*—•--•—*—*—*—•—4- -*—•—• • • • • •

Diputación de Almería — Biblioteca. Inadaptados, Los., p. 7



%-» • • • - < • » • •

la primera. La arena quedaba, sola,
brillante y mojada cortos momentos;
después se levantaba henchido el seno
de una nueva ola, obscuro, sombrío;
partíase un instante como si fuese a
dejar ver Jas profundidades del abis-
mo... y apareMa cuajado de naranjas
que se revolvían en el fondo de la en-
traña negra. Durante algunos según-_
dos la inmensa mole de agua crecía
potente y avasalladora; la atraoción
si fónica amenazaba con lanzar la fu-
ria del Mediterráneo entero sobre la
tierra... y de pronto se partía en car-
cajada de espuma, coronaba la cima
de nieve... y volvía a tenderse mansa
y rugiente por el plano de las arenas
brolladoras.

Una brigada de trabajadores pro-
curaba arrancar al abismo su presa, y
la iba amontonando en seco cerca de
los salvavidas.

Las gentes de Rodalquilar y de los
lugares cercanos habían acudido a la
playa. Llegaban reunidas las familias
y los vecinos en alegres pandillas, car-
gadas las mujeres y los zagalones con
mochilas de lona, en donde llevaban
la merienda. Sus preparativos reve-
laban el propósito de satisfacer la
curiosidad y pasar un día de fiesta y
algazara.

Algunas parejas de carabineros des-
plegadas en ala por la orilla les im-
pedían aproximarse. Eso les inquieta-
ba poco, bien convencidos del escaso
valor de los objetos que el mar iba
devolviendo; sólo les conducía allí la
curiosidad y el deseo de gozar un día
de asueto, tanto más grato cuanto más
inesperado.

Dolores la Chafina apareció tiran-
do del ronzal de una borrica, que lle-
vaba las aguaderas llenas de suculen-
tas provisiones. La moza sacó con
cierto orgullo media docena de panes
de trigo, rubios y apetitosos, aunque
no libres de afrecho; un rollizo jamón
de magro y un trapo, en el que i¿a en-
vuelta una larga cuerda de chorizos.
Pasó un murmullo difícil de definir

- « — » — • • ' • • • • • • • • • • • • » • • ; » f : - 4 - ^ 4 . ¿

por todo el rolde: complacencia de la
gula, Con algo de amor propio mor-
tificado'. Aquellos Chafinos gustaban
de distinguirse en todas partes; no se.
acomodarían nunca a las costumbres
de Rodalquilar; bien sé conocía que
sus abuelos vinieron de otras tierras,
porque los Chafinos eran oriundos de
Italia, u n a pareja de napolitanos
ambulantes, con las canelones de su
país en los labios, que llegó allí en su
vagar sin ruta. Fue en los tiempos
de los Espinosa, y como la muchacha
se puso enferma y dio a luz en el
pajar del cortijo dos chicuelo gordos
y negretes, don Luis y su esposa los
asistieron con cuidadoso cariño y fue-
ron padrinos de los pequeñúelos. Los
itailianos no volvieron a salir del va-
lle; habían tomado ley a sus compa-
dres, y después de servirlos algunos
años, como la prole aumentaba más
que una gusanera, el matrimonio Cha-
fino construyó su casita en un replie-
gue del barranco 4e las Carihuelas,
en terreno realengo. Apenas los hi-
jos mayores cumplieron quince años,
ya les dieron nietos. Las hembras ca-
dañeras aumentaban la familia con
prodigiosa fecundidad; en poco más
de medio siglo se habían sucedido
cuatro generaciones; el barranco de
los Chafinos era un pueblo. Los cru-
zamientos entre sí se hacían sin con-
tar con papeles de leyes ni con curas;

las mujeres, sanotas y hermosas, de
morena belleza italiana, ejercían so-
bre sus maridos la atraoción poderosí-
sima del amor á su barranco cuando
se casaban con mozos de las cercanías,
y los hombres se llevaban a sus mu-
jeres a vivir entre sus riscos. Una
multitud de casitas blancas, semejan-
tes a las del Tirol, con porches de ra-
maje, bordeaba la cortadura; al so^
caire de sus paredes se extendían pe-
dazos de tierra vegetal cuidadosamen-

»te limpia y rodeada de un cinturón de
piedras. Allí, al frescor de la umbría,
criábanse hortalizas y flores que re-
gaban a cántaros, subiendo el agua

• •—*—• •• • • -•—*—*—•—•-
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lonchas de tocino y el jamón; las ma-
nos morenas se hundieron en el mon-
tón de higos; las botas recorrían con
frecuencia la rueda y las bocas engu-
llían a dos carrillos.

En medio de la alegría y la alga-
zara prendió una idea entre los co-
mensales. Ei complemento de aquella
merienda debían ser las naranjas, las
pequeñas vasijas llenas de jugo fres-
co, azucarado, apetitoso a las gargan-
tas, resecas con «1 bochorno, i Por qué
no cogerlas? ¿Con qué derecho les
impedían acercarse a la orilla? Lo
que la mar devuelve a la tierra no es
de nadie.

Las mujeres eran las que más gri-
taban, excitando a los hombres a la
lucha con sus exclamaciones de in-
dignación y descontento. Aquello de-
bían hacerlo las mujeres. Todas a un
tiempo descalzarse y correr a la ori-
lla;, no se atrevería nadie a usar de
la fuerza contra ellas. Por si acaso,
tm grupo de hombres se pondría cer-
.ca de cada pareja, serenos, amigos.

Víctor se dirigió hacia el cerro,
donde habían mentado sus reales los je-
fes de carabineros; le, acampanaban
Gaspar el Curandero, José el Pelao,
Andrés Manteca y Capuzo, ei. gitano
herrador. Todos eran gente indepen-
diente, algo braveadores, que vivían
en los lugares vecinos.

La conversación empezó ligera y
frivola: el tiempo, la falta de lluvia
que se empezaba a sentir. Al fin, Víc-
tor se decidió, y ofreciendo tabaco lió
su cigarrillo y golpeó la yesca entre
el eslabón y el pedernal. *

Entonces, obedeciendo a la consig-
na, Ja caterva de mujeres corrió en
tropel hacia el mar; entre carcajadas
y gritos salvaron el cordón formado
por los carabineros,, abalanzándose a
la orilla del agua, hasta el límite mis-
mo en que las arenas mojadas forma-
iban en <un semicírculo ondeado la lí-
nea de separación con las arenas blan-
quecinas y requemadas del sol, mar-
cando ei límite de las olas.

del arroyo, los chicuelos medio desnu-
dos que en número , inconmensurable
rodeaban a cada familia. Los hom-
bres habían roturado las cañadas y
los terrazos hasta cerca de la -cima
de los montes para sembrar peguja-
les de cebada, que les rendían el pan
moreno y apetitoso necesario para el
año.

Dolores era hermosa y lo sabía. Los ,
mozos del contorno andaban locos
perdidos por ella, y tuvo para casarse
las proporciones de los novios más ri-
cos ; pero la muchacha se enamoricó
de Víctor, de aquel arrapiezo que te-
nía nombre de perro y era de otra
casta. Menos mal que para Dolores
era tan bueno que hasta daba que
murmurar a las gentes.

No era uso allí que las mujeres ca-
sadasi se peinasen y ataviaran igual
•que las mocicas, como seguía hacién-
dolo Dolores, a pesar de tener ya el
primer chiquillo. Iba siempre detrás
de su marido, embobado con elia, que
la llevaba a las fiestas y la ponía en
rueda a bailar con las muchachas;
continuamente haciéndose carantoñas
y mimos, impropios de la rudeza de
las costumbres primitivas imperantes
aún allí, que obligaban a los maridos
a tratar con despotismo de amo a las
mujeres y a ellas a ocultar ternezas
y simular despego.

Aquel día algunas no pudieron di-
simular su despecho:

—̂¡ Ya se conoce quién puede !
—1¡ Viva el rumbo !

, Exclamaron a la par la,tía Aurora
y la tía Juana, aparceras de los cor-
tijos de Maturana y de la Unión, mo-
lestas en su orgullo de labradoras ri-
cas, mientras el marido de la segun-
da se apresuraba a sacar la faca de
entre los pliegues de su faja para dar
el primer tajo al incitante jamón..
' Fue la señal de acometer. Todos

los hpmbres sacaron las facas de las
cinturas y las mujeres las navajas de
las faltriqueras. En un momento es-
tuvieron destrozados los panes, las

*—•—*—•- -•—•—*—•—• -*--k
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... —>¿ Qué significa esto?—interrogó
•el sargento.

El silencio grave del cabo, la indi-
ferencia irónica y socarrona de los '
rústicos se lo revelaron todo. E'sta-

' ' bart en poder de Jos aldeanos; ellos
; • no se metían >en nada ni quebranta-
• • ban órdenes, pero en su actitud pa-
. • cíente había una amenaza. ¡ Ay de los
,, que se atrevieran a hacer daño a las

mujeres! No era posible dar una or-
, den imprudente; había que tomarlo a

broma para salvar el principio de au-
toridad.

El cuadro que ofrecía la playa era
animado y pintoresco: las mujeres,
con las cabelleras casi sueltas, des-
calzas de pie y pierna, formaban cer-

,, ca de la lengua del agua un abiga-
,, rrado conjunto con los vivos colores

dle los zagalejos amarillos, encarna-
dos y color magenta, y con los pa-
ñuelos de brillantes tonos alrededor
del busto. /

Inclinadas hacia adelante, con las
faldas arremangadas y sujetas entre

1 las rodillas, acechaban la llegada de
la ola, en cuyo seno venían las codi-

, ciadas frutas. Cuando la espuma ba-
ñaba sus pies, amenazando atraerlas
hacia afuera, escapaban chillando con
los gritos de emoción y de júbilo que
les arrancaban el temor y el cosqui-

' Íleo del. agua fresca, invadiendo su
carne en una sensación de placer.

Era un juego con el mar. En el mo-
mento que se retiraba la ola, corrían

. persiguiendo su espuma, se abalanza-
ban sobre/ella para coger las naran-
jas, arrojándolas al aire, a fin de que
las atrapasen las rezagadas. Cada vez
se familiarizaban más con el peligro;
cada instante pasado, las aguas y
ellas eran más amigas;, las olas, en

1 vez de amenazar, parecían reír tra-
• viesas, y las muchachas, mojando las

piernas y el borde de los refajos, on-
deantes al viento los revueltos cabe-
llos, chapoteaban sin miedo sobre sus

- enemigas. Los pies, arrugados por el
largo contacto del agua, que los ha-

bía tornado blancos, sé movían lige-
ros, parecían revolotear como pollúe-
los de gaviota; utoos maravillosos pies,
de mujer española, que aun teniendo
abierta la planta por la costumbre de
andar descalzas, conservaban la pe-
quenez y pureza de líneas, arqueadas
de empeine, finos de contornos, con
los dedos largos y rosadas las uñas
como botones de geranio, tan breves
y ligeros qué apenas marcaban su
huella en la arena mojada.

L@s gritos y las carcajadas rima-
ban con el batir de las olas: muchas
aldeanas habían tomado parte en el
juego. Las primeras naranjas se de-
voraron con avidez. Las mujeres hun-
dían los dedos en la corteza, aplica-
ban los labios ansiosos al agujero y
chupaban sorbiendo el azucarado zu-
mo, que les rebosaba de la boca y co-
rría por la barbilla y la garganta,
manchando su carne morena con el
licor amarillo. Después de estar har-
tas y llenar sus delantales, no se da-
ban mano a coger más naranjas. Aún
seguía el deseo de jugar con e! mar,
arrebatándole su presa.

IV

Subía el tío Juraico las estrechas
veredas que en zig-zag caprichoso
conducen al caserío de los Chafinos,
detrás de la borriquilla rucia carga-
da con los grandes capachos de la re-
coba, sobre los que se cruzaban la
arqueta de buhonero, el fardo de te-
las de colores y los retales de moreno
lienzo.

El ambulante vendedor, que debía
el diminutivo de su nombre al cuer-
pecillo achaparrado, pasaba la vida
recorriendo la comarca con su tienda
movible, y cambiaba las baratijas de
su arquilla por productos del país:
huevos, miel, longaniza, pollos tem«

-*—•—•- • • • • «
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praneros, cera y otros mil,objetos que
vendía en la ciudad con una triple
ganancia. Para las mujeres- era una
verdadera providencia; cuando., sus
ahorros les permitían adquirir un pa-

*' ñuelo de crespón o Manila, un vesti-
do de lana o el juego de rosas de tra-
po con hojas de talco para adornarse

,, en las grandes fiestas, el tío Juraico
se encargaba de la compra con admi-
rable prudencia, y buen gusto. Jamás
reveló el secreto ni llevó dos encargos
iguales, permitiendo así a las intere-
sadas experimentar el placer de sor*

1> prender y deslumhrar a sus amigas
"• con las galas preparadas en secreto.

Así, vacilante la borriquilla, con su
-• paso tardo, y detrás el tío Juraico,

paciente, cabizbajo y cachazudo, con
los acompasados movimientos de sus

,, cortas y zambas piernas y la vara de
medir en la mano, caminaban por sen-
deros y vericuetos, de caserío en ca-
serío, hasta llenar los capachos de re-
coba, para llevarlos a la ciudad y re-
novar la provisión de baratijas. A

< • fuerza de caminar a solas se había.
^ establecido una estrecha amistad en-

tre aquellos dos seres. Algunas veces
• Juraico entablaba animada plática con
la bumicha.

—Anda, anda, que se te cae el alma.
Ya verás en llegando cómo te doy
buen pienso: Mira qué se hace de no-

"' che y en casa de los Chafinos siempre
" • hay ocasión de vender.

Y el animal aligeraba el paso co-
<. mo si entendiese los razonamientos.

Al acabar la vereda, centinela de
la entrada del caserío, aparecía la
morada de Víctor, chata como todas
las del campó de Níjar, pero enlucida
y blanca su albarrada pared y el por-
che, cuyo parral despojado de hojas

'' enlazaba los sarmentos©s tallos retor-
' •• cidos y revueltos como serpientes su-
• • mergidas en un sueño invernal.

Al cruzar Juraico la era, se levan-
,, tó perezosa una perra que dormitaba
., al lado de su cachorrillo y se adelan-

tó ladrando sin cólera, como si cono-

» « • • • » « » » • • • « • •

ciera a un amigo en el recién llega^
do y sólo cumpliese el deber de anun-
ciar a los amos, su visita. Np tardó eri
aparecer en la puerta la airosa figura
de Dolores, que, al. ver al vendedor
reprimió un ligero gesto de disgus-
to, y sin contestar apenas al saludta •,
dijo,:

•—¡ Ah! ¿Es usted, tío Juraico? En
mal día viene hoy.
•—¿Porqué?—'preguntó él.
—Hemos estao ayer de limpieza;

entoavía estoy mu ocupa... Descanse
usted si quiere, pero no descargue la
arquilla... No me .puedo entretener...
Qtro día será.

El tío Juraico no,.se dio por ven-;
cido. . .'.

—-̂ Acabo de llegar de Almería-
dijo—; traigo peinetas, aretes, alfile-
res, telas y encajes nuevos... VerdaT
deras maravillas que quiero que tú
veas antes que nadie.

El buhonero se estiró sobre sus pier-
nas zambas y bajando la arqueta la
aibrió ante los ojos de Dolores: peU
nes, pastillas de jabón, barrilillos de
aguas olorosas, .collares, horquillas,
alfileres y brazaletes, todo se confun-
día en él fondo del, arca. Pendientes
dé una montura de latón, con piedras
azules y verdes; había un racimo de
doradas uvas de cera, que la mucha»
cha contemplaba codiciosa.

—Esa es la buena sombra, él alfiler
de moda; eres la primera que lo ve.

—'¡ Qué precioso !
Y acercándose al espejito, colgado

entre dos blancas toallas de enrejado
fleco al lado del jarrero, lo aproxi-
mó a su garganta murmurando:

-—<¡ Qué bien estaría con mi pañue~
Jo de Manila color aceite!
• —1¡ Claro qué ..sí!... Dile a tu Vítor.

que te lo compre.
Pareció obscurecerse con una som-

bra el rostro de Dolores, pero no tu-
vo tiempo dé responder. Los ladridos
de la perra avisaban la proximidad de
alguna persona.

' él ?-^exclamó Dolores, y

• • ' • • -•—•—•—*—•- •—•—•—•- - * - • *
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sin atender al buhonero acudió a la
puerta.

—<No lo creo—dijo Juraico.;—Me
han dicho que el sargento, que tiene
ra<bia por la jugarreta de las naran-
jas, llamó anoche a la Caseta a tos
los sospechosos y allí está tu. Vítor.

—1¡ Virgen Santísima!
—No te1 asustes, mujer, que el que

na debe na teme.
—1¿Deber? No... pera una mala

querencia.
Se detuvo y miró atenta hacia el

valle. ¡ Algo •inusitado pasaba allí! Las
gentes salían de los cortijos y se di-
rigían a las lomas, desde donde se do-
minaba el camino blanquecino y pol-
voriento que partía el lugarcillo cómo
si fuese la nervadura de una gran
hoja de rosal, desde la cuesta: de las
Carihuelas a la* playa. De él partía la
red de senderos y veredas que se ra~
mificaban enlazando unos cortijos con
otros. Juraico y Dolores sé acerca-
ron llenos de zozobra a la puerta.

Vieron avanzar dos guardias civiles
de a caballo; delante de ellos mar-
chaba un paisano, con las manos ama-
rradas a la espalda. Sin duda el res-
ponsable del robo de los objetos que
faltaban del vapor Valencia.

—'Llevan un preso—dijo Juraico.
Dolores sintió una angustia inmen-

sa subirle del corazón. No distinguía
bien, pero algo le avisaba que aquél
era su Víctor. Por la mañana vino a
buscarle un carabinero de parte del
sargento, y aún no había regresado...

Se habían aproximado1 la p'areja y
«1 preso a la entrada del barranco, al
recodo que se dirigía a la cuesta de
las Carihuelas, y en el caminar des-
pacio entre los pedregales se podía
apreciar mejor su figura. Dolores mi-
raba anhelante; aquél parecía su Víc-
tor. ¡ Acaso no fuera ! La ropa de to-
dos los aldeanos tenía siempre se-
mejanza... Pero de pronto ya rio tuvo
duda. Un grito agudo y penetrante
resonó entre las. aristas del terreno.
Aquel grito decía su nombre, cuyas

sílabas, alargadas y repetidas por la
onda sonora, le traían al oído el acen-
to de una voz querida... Otro grito
de dolor, de angustia, que se extran-
guló en su laringe, se escapó de su "
alma. ¿Oyó el preso su voz? ¿Dis- '•
tingúió la figura colocada en lo alto > •
de la roca? No pudo adivinarlo. Le
vio retorcerse, como si luchara, y vio ,,
brillar en el aire una hoja de acero,
encabritarse los caballos, ceder el pea-
tón 'ten su resistencia y perderse to-
dos tras el recodo del camino. Reinó
un solemne silencio; Dolores, echa- '
da boca abajo en la tierra, sollozaba '
sordamente, mesándose los cabellos
con desesperación. Sólo Chucho, el
perro, sentado sobre las patas traseras, <
aullaba lastimeramente, como si más ,
piadoso que los hombres, respondiera
al dolor de la mujer infeliz. Sus lú-
gubres aullidos volvían repercutiendo
en el eco de las lejanías y multiplicán-
dose en todas las oquedades del ba- '
rranco con la cadencia fúnebre de las
campanas que doblan por los muertos. •

V

Las primeras luces, del amanecer
sorprendieron a Dolores y a Juraico
fuera del valle. Antes de clarear la
aurora, habían salido del cortijo, aven-
turándose en las estrechas veredas
detrás de la paciente borriquilla, y
guiados por su instinto, subieran a la
tenue luz de los luceros la cuesta de
las Carihuelas, dirigiéndose a Níjar.

Desde que el penetrante grito del
preso vibró en el aire, Dolores no pen-
só más que en el viaje.- Siguiendo la
costumbre aldeana, no quería presen-
tarse a los amos con las manos vacías.
Deseaba llevar lo mejor de la casa
para agradar a los que disponían de
la suerte de su marido. ¡ Virgen San-
tísima ! Ella no viviría sin su Víctor.

-•—•- • • » » •
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Si ya no la había ahogado la pena,
era por aquella esperanza que vino' a
caerle como gota de rocío en el co-
razón. . • : . ' • ' • •

La acometía una ansia de .correr,
de volar, de llegar pronto a la presen-
cia del amo y de todos aquellos seño-
res que le podían devolver a su Víc-
tor. No llevaba plan preconcebido...
Llorar... llorar mucho... suplicarles...
jurar que su marido era inocente, para
que le diesen la libertad. La infeliz
sujetaba con voluntad potente las lá-
grimas redentoras, temiendo que le
faltaran en el momento supremo. ;

Así recorrían el camino lenta y tris-
temente.

Juraico, encorvado, con el ronzal
sobre el hombro, marchaba delante,
llevando casi a rastras la cabalgadura.

La plaza del pueblo estaba solitaria
y silenciosa en 'aquel momento. Uno
de sus lados lo formaba la Iglesia,
frente a ella él Ayuntamiento, y unien-
do ambos edificios, tres casas de as-
pecto lujoso formaban el otro lado de
la plaza, sin dejar calle alguna entre
ellas.

Allí vivía d̂on Manuel.
Su mano trémula tiró del cordón

de la campanilla. Tardó un rato en
aparecer la criada. Las señoras no
estaban en el pueblo; se habían ido a
Hüebro para prepararla matanza...
pero el amo llegó de Sorbas el día an-
tes. Si quería esperar.lo vería cuando
se levantase de dormir la siesta.

Apenas supo qué decir. La sirvien-
ta i1 a condujo ál despacho, eritornó la
ventana con el fin de evitar la moles-
tia del sol y la dejó sola para aten-
der a Juraico, el cual, después de en-
tregarle los regalos que llenaban las
aguaderas, amarró la burra a la reja
y se sentó cerca de ella en el ángulo
del tranco de la puerta, con la frente
apoyada en la vara, que mantenía en>
tre las dos rodillas.

No pudo precisar el tiempo que
transcurrió hasta que don Manuel pe-
netró en la estancia. La infeliz quiso
ponerse dé pie y cayó de rodillas de-
lante de él,: besándole las «manos entre
lágrimas y sollozos.

•—>¡ Señor... señor!.,. ¡ Por c a r i -
dad!... ¡Mi Víctor!...

Con las mejillas encendidas, los ojos
brillantes por la fiebre, encarnados los
labios como cerezas maduras, los besos
inocentes de la aldeana quemaban con
ardor de ascua la mano de don Ma-
nuel, y se extendían por toda su san-
gre en llamaradas de fuego. .

—'Señor, mi marido es inocente...
sálvelo usted... ¡ señor, por caridad!...

Pero don Manuel no la oía; la ola
del deseo que Dolores le inspiraba, ha-
cía estremecer todo su cuerpo. Había
pasado el brazo alrededor del talle de
la muchacha, y la sentía palpitar, agi-
tada y temblorosa, embriagándose en
el perfume de juventud, fuerte y acre,
que le recordaba las montañas.

La atrajo hacia sí con fuerza, y ba-
jando la voz le suspiró zalamero al
oído:

•—¿ Quieres la libertad de Víctor ?
No llores... de ti depende.

Antes de que la infeliz pudiera dar-
se cuenta de lo que decía, los labios
de don Manuel sorbieron en un beso
sus carnosos labios.

Quiso ella levantarse, correr, huir,
gritar. ..las fuerzas le faltaban y cayó
de nuevo sobré el, asiento, con las ma-
nos cruzadas en actitud de súplica. En
su cerebro turbado aparecía la visión
del enojo de aquel hombre, cuya pie-
dad había ido a implorar,, y al que su
negativa convertiría en enemigo..-. No
había remedio... Debía obedecer, para
que su Víctor no muriera lejos de ella;
pero sentía el beso aquel sobre los la-
bios como una marca de hierro can-
dente, y aun intentó hacer un último
esfuerzo para desasirse de las manos
que la sujetaban y del aliento que le
quemaba el rostro. Un velo frío le su-
bió del corazón1 a la cabeza, y ya no
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shtió nada... quedó desvanecida, iner-
te, entre los brazos que la oprimían.

Sucedió una cosa repugnante; el
hombre, convertido en fiera, cayó co-
mo lobo hambriento sobre la presa
que la casualidad le ofrecía. X,a des-
envolvió del mantón, arrojándola con
violencia contra la alfombra, y sin

parar mientes en su estado, sin pie-
dad: al dolor ,que paralizaba los lati-
dos de su sangre, antes bien, excitado,
temeroso de la resistencia, profanó el
sagrario de aquel cuerpo hermoso, una
y otra vez, rugiendo y clavando los
dientes en los torneados brazos que se
dibujaban bajo el corpino.

SEGUNDA PARTE

I

Habían transcurrido cerca de tres
años desde el naufragio del vapor Va-
lencia y recordaba los sucesos pasados
como una fatigosa pesadilla. A su
vuelta al barranco, desfallecida y en-
ferma, tuvo que esperar dos meses, en
una mortal ansiedad, que don Manuel
le cumpliese la palabra de devolverle
a su marido: recordaba con miedo y
asco aquellos momentos abominables
en los que, rendida por la lucha y el
dolor, había sentido sobre su cuerpo
los. ultrajes de un hombre conyertido
•en fiera. Su instinto femenino la había
hecho ocultar el secreto cuidadosa-
mente, fingiendo con su sencillez de
campesina, para que ni la tía Aurora
ni las otras vecinas, ni aun' su propia
madre, pudieran adivinar nada. Cuan-
do volvió a abrazar a su marido' se
sintió tan feliz, que por un instante
tuvo un movimiento de orgullo.

Dolores estaba segura de que Víc-
tor la rechazaría de su lado o la ma-
taría si llegase a sospechar de ella.
Ante este temor, una pasión aráiente
y salvaje vino a unirse al amor que
profesaba a su marido, una pasión pe-

losa que despertaba con más potencia
la de Víctor, envolviéndolos en la ola
de voluptuosidad, engendradora del
disgusto y del desequilibrio nervioso
de los celos. Se esforzaba en hacer
feliz a su marido y en embriagarse
para olvidar su desgracia. Un día, co-
mo si la fatalidad quisiera dejarle un
recuerdo imborrable, sintió en sus en-
trañas un aleteo de pájaro, y una sos-
pecha brutal la hizo arrojarse contra
el lecho presa de terrible desespera-•
ción. ¿De quién era aquel hijo? Cir-
cunstancias especiales de su organis-
mo le permitían asegurar que no. era
de su marido, y entre sollozos convul-
sivos exclamó: >

—1¡ Dios! ¿ Cómo pueden encarnar
los hijos sin amor en las entrañas?

Desde entonces su existencia fue
un martirio; temía más a la maliciosa
perspicacia de. las vecinas que a la
inocente confianza de Víctor, y sentía
enrojecer sus mejillas cuando le pre-
guntaban en- qué mes nacería el nue-
vo crío. ¡ Qué sabía ella; las mujeres
no necesitan llevar más que esa cuen-
ta, pero la equivocan siempre !

Víctor recibió con alegría la noti-
cia; los hijos son una bendición de
Dios y cada uno trae su pan debajo
del brazo a la casa de los padres. Ade-

* - * • - - • • • » •—* -• • • • • • •—*—•—•--•-

Diputación de Almería — Biblioteca. Inadaptados, Los., p. 14



-•—•—•—•—•—•—•

más, la madre de don Manuel deseaba
apadrinar al nuevo vastago. Desde su

; salida, de la caree!, Víctor se acusaba
de haber juzgado mal a los señores, y
todos los. meses hae-ía un viaje a Ni jar
para llevarles regalos.

El alma de la familia de don Ma-
nuel era su madre, doña Pepita, una
buena señora, de carácter enérgico,
que vigilaba continuamente por el
buen gobierno y el engrandecimiento
de la casa, La esposa, doña Concha,
era una señorita madrileña, anémica.

, sin voluntad, contagiada con el fervor
místico de su cuñada María, hermosa
moza morena, que se hizo devota a
los cuarenta años, y juntas se pasaban
la vida eñ la iglesia, rezando intermi-
nables rosarios o arreglando imáge-
nes y altares.

No tuvo Dolores más remedio que
ceder a los deseos de Víctor, y en
cuanto estuvo en disposición de acom-
pañarle a Níjar, ir a presentar el niño
a las señoras.

Se celebró el bautizo con gran pom-
pa ; don Manuel quiso hacer a sus com-
padres un presente digno de su gran-
deza, dándoles en arrendamiento La
Unión. el mejor de los cortijos dé todo
el campo de Níjar.

Entonces se levantó el clamor de la
envidia de los vecinos. Aquel niñito
pálido, blanco y rubio no era de casta
de aldeanos. Las mujeres confronta-
ban fechas y. se indignaban del desca-
ro de Dolores y de la tolerancia de
Víctor. No podía ser inocente. ¡ Eí
muy cabrito hacía la vista gorda por
conveniencia! Sólo el temor que ins-
piraba el amo contenía la murmura*
ción en los límites del escándalo. Sin
embargo, como en los dos años trans-
curridos don Manuel no volvió al va-
lle más que tres o cuatro días del mes
de Enero a la caza dé la perdiz con
sus amigos, los maldicientes cesaron
en sus insidias. Habían sido dos años
de abundancia, la Naturaleza se mos-
tró pródiga en bien repartidas lluvias,
y las cosechas trajeron'el bienestar al

valle, y sobre todo al envidiado matri-
monio, que ya era dueño del aperoi
facilitado por don Manuel1: tres yuntas
de vacas, dos pares.de muías castella-,
ñas, dos hermosas borricas, un caba-
llo de silla y los útiles y herramientas
de labranza. Hasta pudieron devolver
el préstamo de semillas y dinero, que-
dándose con capital de resistencia. •

Sin embargo, Dolores no era allí di-
chosa. ,

Su segundo hijo era para ella coma
una constante reconvención. Su, san-
gre degenerada le hacía rubio, pálido,
de ojeras que se tendían sobre su ros-
tro como pétalos de lirio, en vez de
ostentar los mofletes y la carne co-
lor de barro cocido de su hermano,
cachigordete y coloradote.

Los ojos azules, dulces, de su Ra-
fael tenían esa mirada fija e inteli-
gente que nos asusta contemplar en
las pupilas de los niños, como signo
de on cerebro pensante, en donde vi-
ven las1 reminiscencias de. una exis-
tencia anterior; formaban 'contraste
con los ojos claíos de mirada vaga y
sin pensamiento de Nicolasito-.

Irritábase Dolores de esta d e s -
igualdad, se desesperaba de que su
leche no tuviera fuerza para comba-
tir la anemia congénita de aquella
criatura. Orgullosa en el fondo de la
belleza y la gracia del muchacho, co-:
mó si hubiera parido un semidiós. Ante
SUN maternidad se borraba la diversi-
dad de padre y reprochaba a Víctor,
por la indiferencia instintiva que ma-

. nifestaba al pequeñuelo. No ,se re-
prochaba del engaño en que mante-
nía a su marido; aquel disimulo era
el sostén de su cariño y su felicidad..
Si él trabajaba gara mantener al ni-,
ño, éste era la base de su engrande-,
cimiento; pero el temor de que Víc-
tor llegase a descubrir su secreto, la
hacía experimentar toda la "angustia
de unainquietud y de unos, celos va-i
gos, instintivos, que al fin encarnaron:
en la figura de Rosilla.

A pesar de no mediar explicado-

•*•—•—•—•—•—•—•—«—•—•—«—• • *—»-*• * • •—•—• »—•—» • -ti

Diputación de Almería — Biblioteca. Inadaptados, Los., p. 15



• • • »•• »• • • • » ' • • • • • • •

ne9> Dolores creía haber mostrado
bien. a las claras su disgusto, para
que Rosa no volviese por su casa,
confirmándolo así el hecho de no ver-
la ir más a llevar agua. Empezaba a
tranquilizarse: aquel día, cuándo lle-
vaba el gazpacho' ¡ tie los segadores,
divisó entre ellos a toda la familia de
los Rarras. Sintió un movimiento de
despecho tan grande, que estuvo a
punto de arrojar a tales gentes de su
casa; pero temió ponerse en ridículo
y supo disimular, con ese amor pro-
pió de las campesinas que suple á la
cortesía de las mujeres edueád'as.

La voz de Víctor no tardó en lla-
marla con acento de interés cariñoso:

—'¡Dolores, Dolores! ¿Qué haces?
¡ Ven! '

—No puedo... me necesita el niño.
—Tráetelo.

; —'No; está resfriao.
Entonces protestaron las mujeres.
^-•Eso no le hace; los chicos no son

plantas de estufa; es mejor criarlos
a los cuatro vientos, pa que se eiiro-
blezcan y no sean delicaos.

La voz dé la Pinta se alzaba sobre
las otras, diciendo con cierta sorna
y retintín:

—No lo cries pa señorico...
No quiso escuchar más; su cuerpo

vigoroso imprimió movimiento a la
pesada silla de madera cOn asiento
de esparto entrecruzada, y empezó a
mecer al niño, mientras canturreaba
al compás de Jos bruscos ruidos que
producían las patas de la silla contra
el traspol de la cocina:

Duérmete, niño mío,
duerme, que es tarde,
y si no viene el coco
para llevarte.

Ante respuesta tan elocuente, las
mujeres no se atrevieron a insistir;
parecía cernerse un malestar sobre
todos. '

»'• • ' -•—*—*—•- -•—»

II

- Se acabaron las tareas del verano.
El mes de Septiembre, después de
guardar los granos en los trajes y la
paja en los almiares, ofrecía unos
días de descanso antes de empezar la
sementera. Era preciso aprovecharlos
y dar nueve baños a las bestias para
preservarlas del carbunclo.

Aquella tarde el aspecto del valle
era animado y pintoresco, como si se
celebrase una alegre romería. De to-
dos los cortijos salían cabalgatas en
direoción a la playa. Las burras y las
yeguas, cuidadosamente enjaezada*
con las en jalmas y las albardas nue-
vas, llevaban sobre sus aparejos los
encajes de almohadas y cubrecamas
y las vistosas mantas de borlas. Eran
las cabalgaduras destinadas a condu^
cir a las mujeres, que se vestían con
los mantones de Manila y los trajes
de los días. festivos para ir al baño.
Los hombres montaban en pelo so-
bre los traviesos mulos, y algunos
llevaban a la grupa atrevidas mucha-
chas, hermanas o novias, las cuales
se confiaban a su custodia.

\ Del cortijo de Víctor partió una
\ de las más lucidas pandillas.
í Josefilla llevaba en brazos a Nico-
| lasito, entretenido en - fustigar a la

. Vbestia con una varilla, en la explosión
le una alegría ruidosa,- agitándose co-
o convulsionado en la falda de la

plpbre moza.

\Dolores conducía al pequeño Ra-
fatelito, vestido de blanco, con su^as-
peato elegante, delicado, su sonrisa
dulce y la mirada profunda de los
ojos azulea, tan seria y reflexiva co-
mo si otro espíritu se asomase por
sus pupilas.

Cuando llegaron a la arena fue
preciso desmontar, para aliviar de su

• • • -•—*—»—•-
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carga a. las bestias; los hombres les
quitaron los aparejos con precaución.

' Algunas venían sudando de la carre-
• ra, y era menester que se refrescaran
• antes de entrar en el agua.'

Hacia aquella parte, al amparo del
promontorio de rocas del castillo, se
agruparon las muj eres y los chicue-
lbs. Los hombres se bañarían con los
animales al otro extremo. •

Las bestias rebeldes no obedecían
al castigo; se las veía dar coces, res-
pingos, botes; correr y. caracolear y
hasta echarse al suelo contra la /are-
na. ' Los jinetes tenían, como último
recurso, que tomarlas; del: ronzal y
entrar delante de ellas :,en el agua,
Solamente los que: presutñían de do-
madores se obstinaban en obligarlas,
demostrando su serenidad y bravura.
Víctor era de esos, y Dolores se apro-
ximó de las primeras al baño de;los-
hombres, deseosa de verlo domar los
indómitos brutos; sereno, inconmo-
vible, clavado como un. centauro so-
bre el lomo del airoso y engallado po-
tro zaino, resistiendo . los botes de
carnero y las marrullerías de las bes-
tias. Este día entraba él sólo con toda
la recua. Su muj er, que «e había acer-
cado cuanto le fue posible con el es-
torbo de: las cuerdas de la jábeca, lo
contemplaba orgullosa de su fuerza.
Completamente desnudo sobre el ca-
ballo, su cuerpo enjuto, moreno y ve-
lloso, formaba una línea armónica
con la elegante silueta de la cabalga-
Jura. Desde hacía algún tiempo Víc-
tor estaba siempre sombrío, silencio-
so;, lejos de ella. La atormentaba la
duda de si sospecharía algo de su se-
creto y sentía impulsos de rodearlo
con sus brazos y desvanecer las tinie-
blas de su alma con la luz de sus ca-
ricias. Pero <y si no era eso?... ¡Si
quisiera a otra mujer!;.. Aquel pen-
samiento le causaba impresión, tan'
penosa como el dolor de una quema-
dura en el pecho.

Cuando se hallaba más abstraída
oyó un- rumor cerca de ella. La Pin-

#• • » . , > • •* • — » • . • • , » . , » — • . » » . • • m.« ,

t i se acercaba por la orilla^ con todo
el cuerpo fuera del agua, tapada ape-
nas con la fina camisa, sin curarse de
que , la "vieran., Unos celos salvajes
imperaron, en ÍDolores; sin reflexio-
nar, , se alzó, .corrió hacia tierra, y
enfrontándose con, la, Pinta, rugió co-
lérica y,, descompuesta:

—¿ Tú ?,.., . i Tú !•.,. i Qué vienes a
hacer aquí?, . ,

La sonrisa desvergonzada ds Ro-
silla y su, mirada lúbrica lucían como
una mueca en lá cara llena de costu-
rones y en los ojos sin pestañas.
...•—¡Vaya,una preciosidad! ¡La sin-
vergüenza¡r—silbó Dolores—, ¡A ver
a los hombres! ¿Verdad? ¡Porque
las mujeres te dejamos vivir... .pero
se acabó!... , . •

La Pinta quiso huir; mas la camisa
liada a sus piernas le impedía mover-
se. Dolores dio un salto y sus manos
nervudas .se cogieron -a la' cabellera
de Rosilla, zamarreándola con fuer-
za hasta zambullirla en el agua.
. Un. chillido estridente escapado del

pecho , de la Pinta desgarró el aire,
mientras se agarraba desesperada a
Dolores, intentando echarle la zanca-
dilla. . . . . . . . .

Más vigorosa que la Pinta, Dolores
permanecía inconmovible, retenién-
dola bajo la ola, sin compadecerse de
la agonía que la obligaba a agitar
brazos y piernas desesperada y hacía
saltar las aguas en un hervidero de
espumas y de burbujas de/aire.

Algunas mujeres - oyeron el grito
y corrieron detrás de Rosa en auxi-
lio de su hija. Los momentos eran
siglos; el agua les impedía moverse ;
con ligereza; si tardaban sólo encon-
trarían un cadáver.

Los recién llegados rodearon el
grupo; la Pinta parecía muerta con.
el rostro, congestionado y la cabeza
caída. Su madre, con instinto de fiera,

' antes de acercarse a,la hija se lanzó
como un basilisco sobre Dolores, que
extenuada por el esfuerzo nervioso,
no parecía darse cuenta de lo que pa-
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saba, y la cogió de los hombros, bus-
cando la' garganta. Fue una lucha
breve. Víctor escudó a su mujer con
•el cuerpo, dispuesto a defenderla
contra todos. Estuviera mal o bien Id
que hiciera Dolores, su cariño la ab-
solvía de antemano.

La Pinta se revolvió furiosa al ver
que le arrebataban' la venganza.

—1¡ Eso «s!... ¡ Ven a defenderla!.
i Bragazas !... ¡ Cabrito !...
' —i; Víbora !—Y ciego-de ira se pre-
cipitó sobreda vieja—. ¡Te voy a
ahogar! ' *

Dolores no seAnovió; altiva, triun-
fadora, ufana con la protección de su
marido, miraba indifereníe el grupo
de hombres 'y mujeres, que sin nacer
caso de su desnudez conducían a Ro-
silla, que empezab'a á volver en sí,
hacia el lugar donde estaban los ja-
becotes.

—¡ Cobarde ! — aulló Rosa preten-
diendo huir de Víctor-—. ¡ Cabrito !
¡ Si, cabrito!

Al sentir la mano que la asía del
bañador con zarpazo de garra, hizo
un esfuerzo supremo, y echando ha-
cia atrás la cabeza reunió la energía
que le restaba para añadir:

—Mírale la cara a tu hijo Rafael
y sabrás quién es el padre...

III

La tierra, blanda de la reciente llu^
via, apagó las pisadas de Gaspar para
llegar sin ser oído •> a la puerta del
cortijo.

—•; A la paz de Dios ! ,
—Pasa, Gaspar, pasa. Dolores está

que no. sosiega hasta que vengas.
©aspar era el curandero que goza-

ba más fama en el contorno.
.. —.¡ Tío Gaspar, por caridá; dése us-
ted priesa ¡—-exclamó desde dentro la
voz angustiada de Dolores.

—No te impacientes, mujer—repu-
so el curandero—. ¿Cómo va «1 mu-
chacho?

—'Peor; mucho peor... ¡
—¿Tú qué sabes?
—Está mu ronco... no llora...
—Señal que está tranquilo.
—No pué mamar... • .,
—No seas imaginativa.
Gaspar se acercó solemnemente al

chico y lo desenvolvió, del pañolón y
la imanta de lana que lo abrigaba. Se
escuchó con claridad la ronca y fati-
gosa respiración de la bronquitis. La
criaturita, con l»s cabellos rubios pe- •
gados a las pálidas sienes, tenía blan-
cura de hostia, y las ojeras se desta- .
caban en torno de los cerrados ojos .
como pétalos de moradas violetas.
, —-i¡ Bah ! Esto no es na...—-dijo el
hombre alzándose -—. Un poco res-

•friao... ya se va pasando.
—'¡ Pero si no mama !
—Ya mamará cuando tenga hani- ''

bre, mujer.
Las vecinas aprovecharon la oca- • •

sión para sacudir el ambiente de tris- • >
teza. Dolores era muy extremosa con •.
los hijos; no se puede criar a los ,,
chiquillos cotí tanto mimo para qué
luego un soplo á,c aire Jos mate.

Al final de ¡la velada el niño estaba
más tranquilo.

Quedó Dolores sola cerca de la cu-
na. Por Jos entreabiertos cristales de ''
,1a ventana veía el campo y el cielo "
formando un extraño contraste. La •< •
tierra presentaba la tranquilidad del ..
aire lavado por la lluvia, la quietud ,,
plácida de esas noches otoñales, mien-
tras que el azuldel cielo se 'empañaba
con nubes y signos de tempestad.

Se dibujaban los contornos de los
caseríos, las montañas se esfumaban ''
a lo lejos reeortando los picos en!el ••
espacio y el campo parecía dormido. • •

De vez en cuando el misterioso ri- ,,
tornello, que forma ese silencio de ,,
los campos, poblado de palpitaciones ,,
de seres vivos: plantas que crecen,
flores que rompen su botón y semi.
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Has que germinan, era rasgado, por
«1 .ladrido.de los perros o el grito de
los gañanes velando en la próxima
noria "Haya Vaca", a fin de que el
animal continuase sus pasos. Llegaba
hasta allí el rumor del agua que co-
rría entre los ajomales .de'la atarjea

, y se precipitaba en la balsa donde
croaban las ranas acompasadamente.

Todos los cortijos estaban cerrados
y silenciosos. Sélo -en el -de, las Pintas
brillaba la luz como un 'lucero lej ano
y se oía el rasguear de una.guitarra
y el apagado eco de una vinosa canea-
murria. ' • :

Un sentimiento de ira estremeció
a Dolores; aquellas muj eres tenían la
culpa de todo. No pensaba en que las
provocó sin motivo. Desde la terri-
ble escena de la playa, Víctor y ella
vivían como extraños, no se habían
atrevido a acercarse, a verse; los dos
tuvieron miedo a las explicaciones..
Ahora, en aquellos días de dolor, pa-r
sados cerca del hijo enfermo; el ma-
rido, apareció varias veces en la es-
tan/cia, sin atreverse a entrar.. Se ha-
bía acercado a lá cuna con las cejas
fruncidas, mudo, sombrío, luchando
presa de encontrados impulsos, y
se había alejado sin decir una palabra.

Dolores sintió miedo; le. parecía
que entre las ondas del viento había
penetrado e/i la habitación un espíri-*
tu invisible. Entonces advirtió con te-

., rror que el candil, sin aceite, chispo-
rroteaba de un modo doloroso, bri-
llando la torcida sin luz como un cla-
vo candente; del otro lado de la pa-
red se 'escuchaba el patear de las bes-
tias amarradas a los pesebres. Entre
la sombra, Dolores creyó percibir la
forma vaga de aquel espíritu que le
causaba tanto miedo. Sintió el paso le-
ve de un espectro, una respiración
fría. ¡ Le iban a robar a su hijo! Se
precipitó contra la cuna para prote-
gerlo en sus brazos, lanzando un gri-
to de espanto:

—¡Víctor! ¡Víctor!
La carne del pequeñuelo ardía en

fiebre con el recargo de la madruga-,
da, y del oprimido pecho salía un ron-
có estertor, mezclado al fatídico hipó
de los agonizantes. Los pulmoncitos
se alzaban como fuelles, en el ansia de
aire para mantener Ja vida que se es-
capaba. ,
. Apareció en el umbral la-figura de

Víctor, completamente vestido; él no
dormía tampoco.

-—(¡Dolores!
, -^¡ Luz!'¡Luz! ¡Víctor! ¡Mi Ra-
fael ! ¡'Mi hijo] ¡ Se' muere!..., ¡ Soco-
rre! ¡Socorro!... Yo no. quiero que
se muera -mi hijo! .

Con mano; temblorosa, próximo a
dejarlo caer, Víctor .atizó el candil

."con las espabiladeras, «quitando la pa-
vesa, que enrareció más la atmósfera;
le añadió aceité' de la.alcuza y lo col-
gó del clavo. . •

—Víctor, aquí hay alguien... al-
guien ha entrado...1 Me quieten qui-
tar a mi Rafael.

El se acercó piadoso.
—Cálmate, Dolores.
De pronto una convulsión nerviosa

agitó el cuerpo del niño, sus miem-
bros se pusieron rígidos, la pupila azul
se revolvió ocultándose en la órbita,
y la criaturita quedó inmóvil.
- —-Víctor, no respira... ¡ Se ha muer-
to !... ¡ Me lo quitan!

—No, no— dijo él aterrorizado, al
comprender la terrible verdad—; no...
Mira... Está caliente...

El fuego de la calentura engañó á
la infeliz. >

—-¡ Es verdad!... ¡Ay!... No se mo-
rirá... ¡ Mi hijo ! ¡ Me volvería loca !...

—¡ No . digas tonterías ! Mira, le
vas a hacer daño..." Dámelo... Lo
acostaré en la cuna...

Y así diciendo, pretendía arrancar
de los brazos de su mujer el cadáver
de la criatura.

—«i No respira !<..
—Es que, descansa... Dámelo...
Cedió ella, sintiendo abrírsele el co-

razón en esperanza con la ternura de
su marido. La amaba y amaba al niño.

• • ». -•—*—•—«
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• Cuando se pusiera bueno, ¡qué felices
" iban a ser!

Sin saber lo que hacía, empezó a
arreglar las ropitas del muertecillo
con cariñosa solicitud, y lo acunó en
sus brazos. Después, sintiendo que el
beso de amor, negado tanto tiempo,
le quemaba los labios, aproximó aman-
te la boca a la carita pálida, pero al
contacto de la piel fría, sintió de nue-
vo el mordisco de la duda. Entonces,
ciego, loco, sin pensar el daño que iba
a causar, se puso de pie, con el niño
arrimado a su pecho, ansioso de po-
derlo amar sin recelo.

—Dolores... «s preciso... Sábelo...
¡ Eí ñiño1 está muerto !...

^¿-Qué dices?... ¡Víctor!... ¿Be
oído bien?... ¡Muerto!... ¡Muerto mi
hijo!... , '

—Calla... oye... dime... en este mo-
mento... ¿Puedo "besarlo?...

Cayó todo el peso de la terrible pre-
gunta sobre el alma de la desdichada
mujer, y en aquellos instantes de do-
lor y sinceridad, tuvo ún grito su-
premo : '

—¡ No !... ¡ Mátame! * '
-̂-¡ Maldición!' '

Las manos rudas del campesino re-
chazaron bruscamente de'sí el cuer-
pecillo inerte, arrojándolo contra la
cuna. La cabecita rubia chocó con vio-
lencia >en la madera, con el sonido fú-
nebre de una piedra contra la tabla
de un ataúd.

Fue un berrido de leona, de angus-
tia rabiosa el que respondió al rugido
del odio. La madre, avasalladora, des-

melenada, con los ojos brillantes, se
abalanzó a recoger el cadáver, y apre-
tándolo contra su seno, devoró la ca-
rita fría con besos candentes, ham-
brientos, mientras su cuerpo erguido y
el relámpago de sus ojos, lanzaban un
desafío al esposo:

—'¡Infame!... ¡Es mi hijo!... ¿Sa-
bes?... ¡ Es mi hijo!...

En aquellas palabras se resumía to-
do. Hijo de su marido o de otro hom-
bre cualquiera, amado o aborrecido,
del rey o d¡el verdugo, ¿ qué más daba ?
Sí; era carne de s« carne, y sus en-
trañas palpitaron por él en el goce de
un dolor" inmenso...

Había tanta altivez, tanto dolor,
tanta fiereza en la actitud de Dolores,
que Víctor dejó escapar el puño de la
faca que brillaba en su mano, y re-
trocedió confuso, tambaleándose, has-
ta tropezar con la pared. ¡ Era el
triunfo poderoso de la maternidad,
siempre augusta!

Entonces brilló el alma de la espo-
sa amante en una paJabra de perdón,
de revelación, de súplica. ;

1 —"¡ Te quiero... Víctor!... ¡ Fue por
ti!... ¡Por ti!...

Lo comprendió todo. Un sollozo le-
vantó con fuerza el florón de vello de
su pecho, alzándolo, como si el ester-
nón fuese a desprenderse de la cla-
vícula. Fue un sollozo, hondo, doloro-
so, que saslía de toda su carne y estre-
mecía todos los nervios; el sollozo- ne-

• cesario para no ahogarse; y se dejó
caer llorando convulsivamente contra
las rodillas de su esposa. • - • • •
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TERCERA PARTE

I

Más de dos meses duraba ya la es-
tancia de la familia de Ansúrez en
Rodalquilar, y la honda perturbación
establecida con su presencia se perci-
bía de un modo visible.

María y doña Concha, siempre re-
traídas, absortas en sus labores pia-
dosas y sus rezos, apenas sé mezcla-
ban en lo que sucedía en torno suyo.
Se reunían con las. aldeanas 'todas las
tardes para dar un largo paseo, re-
zando el rosario, y cantaban gozos y
salves al aire libre. Su objeto era que
terminase lo más lejos posible de la
casa, como si fuese una especie de
exorcismo que marcara al Diablo la
frontera de sus jugarretas y santi-,
ficase los alrededores de la finca. Las
dos beatas, en su piedad católica, pro-
curaban que el Demonio se quedase
siempre en el territorio de los veci-
n s.

Doña Pepa, ocupada con las cosas
de tejas abajo, no tenía tiempo de pen-
sar en la otra vida, y confiaba a su
hija y nuera el cuidado de ganarle
su pedazo de cielo; no dejaba vivir a
nadie, enterándose de los chismes de
la vecindad y de los asuntos ajenos,
en los que se entremezclaba para arre-
glarlos a su capricho de un modo des-
pótico, Segura de que su hijo había
de transigir con tal de conservar la
paz y la independencia. Entre ella, con
sus favoritismos y sus odios, y las

continuas fiestas de don Manuel y sus
amigos, llevaban revuelta la comarca.

Entre unas cosas y otras, todo el
lugar estaba, revuelto. Los hombres
dejaban sus trabajos para acompañar
a los señoritos ,sn sus excursiones o
complacer a doña Pepa, ayudándola en
sus tareas, con ej. fin de obtener por
medio de su adulación beneficios en
sus intereses, ya mejorando los con-
tratos, ya mereciendo favores lqgran.
do rebaja , de rentas y aumento de
privilegios. Rivalizaban por agradar
hasta el punto de que obligaban a sus

1 mujeres a acompañar en sus rezos a
las dos beatas, y a sus hijas a que
asistieran a los bailes, y fiestas, reco-
mendándoles, el agrado con los seño-
res. Los novios de las muchachas más
bellas, como la Domínguez o Purillá
Márquez, habían de tragar saliva y
veneno al verlas requebradas por los
señoricos, que les exigían el abrazo
con las ,dos manos cuando terminaban
de bailar, y las perseguían con mira-
das, y chicoleos.: Más de un noviazgo
se había roto por este motivo. Las
muchachas daban el. pretexto de no
querer desagradar a sus padres re-
chazando el honor que los señores
les dispensaban con sus bromas; pero
en el fondo se sentían contentas y
orgullosas de los triunfos de amor
propio que las distinciones de que
eran objeto les., proporcionaban so-
bre sus compañeras.

Entretanto la situación de Víctor
y Dolores se hacía insostenible. La
segunda, bella entre las más bellas,

• » • «—•- -•—«--U.
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con su cuerpo hernioso, sus ojazos
negros y su fresca boca, excitaba la
admiración de los señores, contenidos
por el respeto a los puños y el aspec-
to salvaje del marido. Don Manuel
la hacía objeto de atenciones que de-
seaba pareciesen indiferentes, pero
que hacían temblar a la desdichada, .;
palidecer a Víctor y sonreír irónica-
mente a Jas maliciosas comadres. Ella
evitaba el hallarse sola, continuamen-
te escudada con la presencia de su

. marido o al lado de doña Concha, co-
mo refugio más seguro. Deseaba que
pasara el tiempo; que a Víctor se le
quitara de la cabeza los malos pensa-
mientos, y marcharse a su- barranco.

, Tenía miedo a la efusión de.sangre.
Á pesar suyo, no experimentaba odio'
a don Manuel. Quizás por un recuer-
do del muertecillo o por agradeci-
miento maternal a sus elogios de Ni-
colasillo, el cual andaba siempre por
las rodillas de los señores o haciendo
travesuras entre las señoritas. '

Bl que se ahogaba en aquella prue-
ba suprema era Víctor. La idea de
sangre, convertida en monomanía, le
hacía verlo todo rojo. No estaba que-
joso de su mujer, pero le molestaban
los deseos que leía en las miradas y
experimentaba el odio profundo de
todo esclavo qué no puede sacudir su
cadena. La amaba rabiosamente y la
rechazaba en el despecho de lo que
1§ parecía una posesión incompleta.
Sus celos no eran ese sentimiento
analítico de los hombres que- saben
hablar de honor y de derechos. Eran
los celos salvajes, violentos, del ma-
cho que defiende a su hembra. Un
sentimiento que no le dejaba ser feliz
con ella mientras estuviese vivo un
hombre que la había acariciado. Ne-
cesitaba borrarlo todo con sangre.

Aquella tairde dora Manuel, sus
amigos y los campesinos que habitual1

mente les acompañaban, se ' habían
ido a Peña Negra a pescar los sar-
gos. Soplaba un Poniente, que hacia

. doblarse abatidos hasta tocar el suelo

el ramaje de los árboles y levanta-
ba la tierra labrada en remolinos de

, pollvo.
Después de cenar tristemente, toda' ''

la gente del cortijo se reunió en la ".
gran sala para rezar el rosario.

Bien es verdad que la mayor par-
te de los rezadores movían los la-

' bios, sin recordar una avemaria ente- ,,
ra, y el resto cabeceaba y bostezaba , ]
a su sabor. Esto hacía a la beata po-
ner'cierta severidad y acento de mal-
humor en sus palabras y salir de su '
ritmo litúrgico para despertarlos.

—•Dios te salve, María — empeza-
ba con fuerte voz de enojo, y poco •-
después caía de nuevo en su tono de ,
recitado indiferente.

Cerca déla puerta, Víctor, se revol-
vía en la silla, nervioso, sin poder
ocultar su impaciencia: Los aullidos
del viento parecían animarlo en sus
proyectos. ¡Aquellas voces, aquellos '
silbidos misteriosos le aseguraban la '
impunidad. ¡ Qué ocasión! Se levantó •
en silencio, y. sin hacer caso de la
alteración de la voz de la señorita,
entró en la cámara. El oído de Do-

" lores percibió, dominando todos los ,
ruidos, el de aquella puerta al abrirse.
y se levantó presurosa, sin,hacer ca-
so de la estupefacción de las señoras,
murmurando una disculpa.

Cuando llegó a la cocina su marido '
acababa de dejar el candil- en el sitio
habitual y entraba en la sala. A-quella
•placidez no engañó a Dolores.: Víctor

, había sacado la escopeta de la cámara ,
y por la puerta de comunicación entre ,
la cuadra y el dormitorio iba a salir
a los corrales y al campo. Echó a co-
rrer hacia la calle para atajarle el
paso. . • • : . . .

Cuando salió de la cuadra siguió
pegado a las tapias del.corral y atran. • •
có con habilidad la puerta para fa- ..
cuitar la entrada al regreso. La esco- ,,
peta estuvo, a punto de escapar de su ,,
mano al escuchar sil nombre.

—«¡Víctor!
Dolores, sin mantón, sin pañuelo en

»-*-*- -•—•- -«—*—*—•- -•—• • •
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la cabeza, tiritando de frío y de miedo,
estaba delante de élj preguntándole:.

-^¿Adonde vas?
—¿-Y .tú que has venido a hacer

aquí ? ¡ Vete ¡—rugió él con dureza y
enojo.

—'¡Víctor, por caridad! ¡tú vas a
hacer uáa cosa tnala^.. una muerte!...

Relampaguearon en la sombra los
ojos de Vícton Empujó: a su mujer
con violencia lejos de sí.

—>¡ Ah! ¡ Quieres salvarlo !•.... ¿ Te
interesa?

Sintió ella el ultraje de los, celos.
—¡Yo!... ¡Yo!... a Que. yo.?. .\ ¡¡Oh!

Na... Toma la,escopeta..,. ¡Mátalo!
Con un gesto de aítivez suprema,

puso de nuevo el arma en manos de
su marido y se apartó para dejar li-
bre el paso. " . ,

•—¡Dolores mía!... perdóname...
Tienes razón... Eres valiente... lo
odias... e r e s mi Dolores... "¡Ah!
¡ ¡Cuánto tarda el momento, de irnos
a nuestro barranco!... ¡Aún hay que
esperar 1 . . . . . • ' .

Mientras Víctor iba.a dejar la es-
copeta en la cámara y a tenderse en
una cabecera para pasar la noche de
insomnio, Dolores entró en la sala,
donde las devotas dirigían sus rezos
en latín, sin entender el significado
de las palabras, a lá Madre de Jesús.

—Fcederis. arca.
—í'anuaCosli. • ,

. Y los labriegos no acertaban,a. res-
ponder sin equivocarse:
, •—Ora pro nobis.

---Ora pro nobis.

II

Las .gentes de la casa, se habían
agrupado en torno del hogar, en don-
de ardían los palmizones y los troncos
de higuera. Don Manuel, sus amigos,
el tío Matías y algunos otros, aldea-

+ • * • -•—•-
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nos, de los que formaban la pequeña
corte, estaban sentados entre ellos.
Los hombres, mientras conversaban,
• movían las agarrotadas manos de an-
chos y planos dedos en sus labores
de esparto. ,

La conversación de don Manuel y
sus amigos era animada.- Acababa de
llegar del pueblo el tío Pedro con los
encargos: los periódicos y la corres-
pondencia, cuya lectura puso nervio-
sos a todos aquellos buenos señores.
Se anunciaba u:n cambio de política;
don Manuel quería ir a la ciudad en
cuanto se confirmasen las noticias. ,

Víctor se estremeció al oir ; esto.
¿Sería posible que aquel hombre se,
marchara y escapase, a su venganza ?,
De ningún modo. En tal. caso arros-
traría todos los peligros y lo castiga-
ría cara-a cara- El soportaba lá pro-
ximidad a su mujer, toleraba con as-
co que acariciase a su hijo, se some-
tía a servirla, y •adularlo, porque du-
rante todo' aquel sacrificio se.embria-
gaba con la voluptuosidad de la ven-
ganza, seguro de que -cuantos lo mu •
rafean con cierto desdén por resigna- •
do le contemplarían pfq-nto con miedo. ,

La puerta : se, abrió Von violencia; ,
una ráfaga de aire frío penetró en la
ancha cocina e hizo oscilar la llama
humosa' del candil. Capuzo, aterido,
encorvado, frotándose 1 a s -manos,
apareció, en la'estancia. •

—•! Qué noche! ¡ Qué noche, caba-
lleros !—dijo por vía de saludo, y arro-
jó en el fuego una enorme aliaga.

Se levantó una llamarada violenta
que obligó a todos los concurrentes
a retirarse. • '.

'— ¡ Qué animal! .
—¿ No reparas que están aquí los

amos?, "
—Que perdonen tos — respondió

con flema el herrero, mientras se re-
volvía casi tostándose en el reflejo de
la llama—.- Pero vengo arrecio... Ha-
ce una noche que se hielan los pá-
jaros...

—1¡Ojalá se helaran!—añadió con

—*—*—»—*—»—»--' • •••• •• .»—» • • «—•—•-
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su rutinaria ignorancia el labrador de
los Tollos-—; son una plaga que se
come lo mejor •de las sementeras.

—^Podíamos esta noche hacer bue-
na racia en ellos—• siguió 6l tío Ma-
tías—y traérselos a doña Pepica pa
que guisara tm arroz que se chuparan
¡los déos.

Se interesaron los señoritos. /
—¿Cómo?
Víctor se apresuró a explicarlo.

Tenían redes para.tapar las bocas de
las norias abandonadas. No había más
que asustar a los pájaros con l-uces y
piedras; al querer salir, atontolados.
por el miedo, se dejaban coger vivos.
Ellos daban de cuando en cuando
aquellas batidas para exterminar" a los
gorriones, que se les comían el trigo,
sin comprender el servicio que los po-
bres volátiles prestaban a stts cose-
chas destruyendo los insectos perju-
diciales.

La idea prendió en el espíritu an-
tojadizo y ávido de emociones del
señorito.

—'¿Hay medios de poder ir?—-pre-
guntó.

—¡Ya lo creo!
Y Víctor, entusiasmado con el pro-

yecto, corrió a traer redes y hachos
para mostrárselos. •

Los campesinos empezaron a pon-
derar las delicias de la cacería con
los extremos de los aduladores.

Dolores se puso de parte de las
señoras: ' '

—Hace, mala noche, Víctor; es
tarde...

—1¡ Mala noche! ¡ Ca ! Vamos tos
pa las norias... ¡Tú la primera!... .

Era tan imperativo su acento, que
ella no se atrevió a replicar.

—Vamos, niñas—dijo don Manuel
a las muchachas—-. Dejad el trabajo.
Ande, aparcera—añadió hablando con
Dolores—. Así llevaremos la buena
suerte en nuestra compañía..

Víctor sonrió, contento del piropo,
mientras ella palidecía y temblaba.
Hubiera querido mejor quedarse.

Los cazadores se eacontraron al
salir perdidos en las tiafeblas. El cie-
lo obscuro, negro, parecía más cerca
de la tierra con la pesantez de la at-
mósfera.

La sombra se liaba a los cuerpos.
No se distinguía nada en rededor. Se
avanzaba' a ciegas, sin ver los cami-
nos ni los objetos cercanos. Se ha-
bía estrechado el horizonte 'en torno
de las personas, y todo el valle era
una masa de» tinieblas, espesa, densa.
No se dibujaban cortijos, árboles ni
montañas. Las ráfagas del viento pa-
recían oleadas de aquel mar de som-
bras, donde se apaga hasta el reflejo
de las luces.

Deslizábase la comitiva entre las
negruras y la soledad con aspecto
fantástico. Se habían encendido los
hachos de albardín, y los cuatro al-
deanos que rompían la marcha de la
extraña procesión les daban vueltas
en el aire para evitar que se apa-
gasen. El ascua trazaba en el espacio
una rueda giratoria; cuando se dete-
nía, una llama -.oscilante y llena de hu-
mo reflejaba sobre el grupo, deslum-
hrando los ojos en vez de alumbrar
el camino. Las mujeres, con los man-
tones ceñidos al cuerpo, liadas las
cabezas eñ apretados pañuelos; y los
hombres, envueltos en mantas y ca-
potones, marchaban encorvados^ aga-
rrándose unos de otros, tropezando,
mientras el aire empujaba hacia atrás
las faldas y los extremos de ropas
y abrigos, que' daban a su caminar;
con aquella luz vaga e incierta, un
aspecto de lucha o carrera.

Llegaron cerca de la noria del
Estanquillo.

Los prácticos ordenaron, silencio".'
Se mató la luz de los hachos, cesó
el ruido de risas y conversaciones;
todos avanzaron en silencio, lenta-
mente, en medio de las sombras, cui-
dando de no tropezar ni hacer ruido.
Agachados, deslizándose como espec-
tros en torno del abandonado pozo,
los cortijeros separaron con sus ma-
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nos rudas las brozas, malezas y pin-
chos, troncharon Jas ramas salientes
de algunos cabrahigos que rebasaban
las cercas de piedra, ,yv tendieron. la
red para cubrir toda la abertura del
brocal. ' . . . , . .

.Cuando la dedicada operación estu-
vo, hecha, uno dio en voz baja, la se-
ñal de aproximarse. Se adelantaron
agazapados hasta la, misma boca del
pozo; hombres y.mujeres, se. tendie-
ron boca abajo para poder avanzar
el cuerpo sin peligro sobre el agujero.
Los que llevaban los hachos les hi-
cieron girar y avivaron las llamas,
mientras todos los demás, , cansados
del largo silencio, prorrumpían en
voces y palmadas y arrojaban piedras
por la negra abertura del pozo. Los
gorriones, sorprendidos en su sueño,
se dirigían asustados hacia la luz, y
revoloteaban tropezando en los hilos:
algunos colaban la cabecita entre las
mallas y quedaban prisioneros. Las
manos ansiosas de los cazadores co-
rrían bajo la red, cogiendo a los atur-
didos pájaros; los chiquillos, i en su
celo imprudente, amenazaban con caer
dentro de la noria, a'pesar de las con-
tinuas voces de "Cuidado" y de la
vigilancia de las mujeres.

Luego volvieron a ponerse en mar-
cha entre las tinieblas; iban más ani-
mados y alegres, embriagados en su
mismo contento. Se había hecho bue-
na presa: más de un centenar de pa-
jarillos. Sin'duda 'en la'noria de Car-
dona habían de hallar mayor número.

. Todos contaban las peripecias de la
cacería. Capuzo afirmaba riendo que
había salvado la, vida al amo, el cual,
con el ardor y él entusiasmó • de coger'
pájaras, iba'a caerse en la noria. El
herrero subrayaba maliciosamente la
palabra pájaros. ,,

—¿Por qué no habrá luna?—inte-
rrumpió una muchacha.

—;¡ Tpma.v!-^resppndió otra echan-;
dpla deientetídida—'*; poique las estre-
llas que sé juntan para formarla- se
pelean y se van cada una por su lado.

La proximidad a la noria de Cardo- *
na impuso de nuevo silencio.
. En cuanto se dio la señal, todos se '*•
abalanzaron a la noria. Familiariza- <•
dos ya con la obscuridad y la cacería, 1.
se guardaban menos precauciones; ;,
don Manuel se echó boca abajo cerca ¡,
de Dolores y prestaba a la joven más s>
atención que a la caza. Víctor daba
vueltas en torno del brocal haciendo
girar su: hacho para mantenerlo en-.
oendido. Se acercó varias veces a
«nos lados y a otros, advirtiendo a <•
los chiquillos, que tuviesen > cuidado. -.
Del fondo de la noria, donde dormían ,.
ocultos entre los agujeros de las pe- ¡ >
ñas, salió una verdadera nube de go-
rriones que agitaban su plumaje, le-
vantando un torbellino de aire y un
frou-frou de abanicos y faldas, dé se-
da. La, atención .de-todos se reconcen-
traba en la cazja.

De pronto un grito agudo, estriden- < •
te, rasgó el aire, y un cuerpo, hacien- ,.
do ceder a su peso la débil red mal ,,
sujeta, cayó al fondo del abismo,
chocando con las paredes en un ruido • •
sordo y sin eco.

Un grito de espanto se escapó de ,,
todos los pechos:

—-¡ ¡ ¡ Don Manuel,!!!
—Í¡ ¡ ¡ El amo!!!
Nadie se había dado cuenta de lo

que pasaba. Algunos habían creído
notar la breve lucha de un hombre "
sorprendido y lanzado al fondo del • •
abisnió que sé revolvía por asirte de ••
algo o defenderse. Pronto se lo expli- ..
carón todo. Víctor, jadeante, tembló- ,.
roso, echado en tierra en el sitio que , _
antes ocupaba don Manuel, murmu-
raba disculpándose' de haberlo empu-
jado: i

—¡No lo he podio sujetar!
Se produjo la agitación consiguien- >•

te. Las mujeres gritaban, lloraban los ?>
chiquillos; los hombres se revolvían, ..
sin saber qué hacer, de ttn lado para ,,
otro. Algunos se;acercaron al brocal •,,
y llamaron candidamente:

—H¡ Señorito!...
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• —¡Don Manuel!
El abismo permanecía silencioso.
—Ño ser tontos... el infeliz se ha

estrelíao.
Los dos amigos <jue acompañaban

a dün Manuel, creían en lo casual de
la desgracia. >

Pero la atención de todos los aldea-
nos se reconcentraba en Víctor. No
tes cabía duda: aquel crimen, oculto
bajo apariencias de Casualidad, era
Una justicia. Todos lo entendían así
y todos callaban. El espíritu popular
uníase de un modo instintivo. Víctor
podía contar con el silencio, la com-
plicidad tácita de todos sus conve-
cinos.

Ninguno sé atrevió a decirle nada.
El aspecto de Víctor era imponen-

te. De pie en medio del cardenchal
apretaba contra su pecho a la mujer,
que libraba en silencio; el hacho1, caí-
do a sus plantas, medio apagado, lo
envolvía en oleadas de humo, y agi-
gantaba su estatura con" la prolonga-
ción del rayó de luz entre las som-
bras. Descubierta la cabeza, flotante
a merced del aire-la melena, alzada
al cielo la morena frente, brillando
con él resplandor de los luceros los
negrísimos ojos, parecía revestido de
una belleza bravia, siniestra, satánica.
La belleza magnífica del dios de la
Rebeldía y de la Venganza.

Carmen de Burgos, aColombiney)

En el próximo número se publicará la comedia en tres actos de

JACINTO BENAVENTE

EL PRIMO ROMÁN
. | —• *—• • • * •—• • •—« • • -

Imp. de AXBEHEDOB DEL MUNDO Martín de los Heros, 65.
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S T J Jh& 2S¿L X
Tónico nervioso

Útilísimo a los convalecientes.
Peiid prospectob.

El SUNIMIT combátela Anemia, U Debilidad general, la Neurastenia, la Faltada
Apetito, i& Perdida de la memoria, la Impotencia, la Parálisis, los Temblores, etc., etc.

S TJDepositarios: Gayoso, Arenal, 2. Madrid.
SegaLá, Rambla de las Flores, 14. Barcelona

Tónico nervioso

í ALREDEDOR DEL MUNDO í
Es la Revista ilustrada que trae más lectura y más variada

ilustración. Contiene relatos de viajes, narraciones históricas, • •
curiosidades de ciencias, de arte y de industria, aventuras f
de caza, costumbres de pueblos raros, novedades de arqueo- ;;
logia, numismática, filatelia, historia natural, etc. Es, en suma, • \
una verdadera enciclopedia en forma de periódico.

_ ^ = Ppecio del námepo: 25 céntimos. ^ ^ ~

Aceite? y grasas
-> lubrificantes -;-
insuperable

0LE0~M0T0R
Correas

de
transmisión
y algodones

para-
máquinas

SUCESORES DE K- STElNFEÍaDT
Calle del Prado, núm. 15.—Teléfono 884.—MIAD RIO
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SERVICIOS DE LA COMPAÑÍA TRASATLÁNTICA

í.] laínea de Cuba-Méjico.

Saliendo de Bilbao, de Santander, de Gijón y de Coruña, para Habana y Vera-
cruz. Salidas de Veracvuz y de Habana, para Coruña, Gijón y Santander.

Ivínea de Buenos Aires.

Saliendo de Barcelona, de Málaga y de Cádiz, para Santa Cruz de Tenerife, 5
Montevideo y Buenos Aires; emprendiendo el viaje de regreso desde Buenos Aires 'f
y Montevideo. • . 5

Jjínea de New-York, Cuba-Méjico.

Saliendo de Barcelona, de Valencia, de Málaga y de Cádiz, para New York,
Habana y Véracruz. Regreso de Yeracruz y de Habana con escala en New York.

lánea de Venezuela-Colombia.

Saliendo de Barcelona, de Valencia, de Málaga y de Cádiz, para Las Palmas,
Santa Cruz de Tenerife, Santa Cruz de la Palma, Puerto Rico y Habana. Salidas
de Colón para Sabanilla, Ouracao. Puerto' Cabello, La Guayra, Puerto Rico, Ca-
narias, Cádiz y Barcelona.

Línea de Fernando Póo.

Saliendo d« Barcelona, de Valencia, de Alicante, de Cádiz, para Las Palma»,
Santa Cruz de Tenerife, Santa Oruz de la Palma y puertos de la costa occidental
de África.

Regreso de Fernando Póo haciendo las escalas de Canarias y de la Península
indicadas en el viaje de ida.

IjfTiea Brasil-Plata.

Saliendo de Bilbao, Santander, Gijón, Coruña y Vigo para Río Janeiro, Monte-
video y Buenos Aires: emprendiendo el viaje de regreso desde Buenos Aires para
Montevideo, Santos, Río Janeiro, Canarias, Vigo, Coruña, Gijón, Santander y Bilbao.

Además de los indicados servicios, la Compañía Trasatlántica tiene establecidos
los especiales de los puertos del Mediterráneo a New York, puertos Cantábrico a
New York y la Linea de Barcelona a Filipinas, cuyas salidas no son fijas y se anun-
ciarán oportunamente en cada viaje.

Estos vapores admiten carga en las condiciones más favorables y pasajeros, a
quienes la Compañía da alojamiento muy cómodo y trato esmerado, como lin acredi-
tado en su dilatado servicio. Todos los vapores tienen Telegrafía sin hilos.

'" " ' ' " " ~ijes para todos los puertos del mund
B. Dip* Almería

fll-821-BUR-ina

1000821

NCIARAN CON LA DKBIDA
DAD
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