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LA GEAN BODA,

En las ciudades de los blancoé

abundan los hombres negros.

'Aquella mujer no podía aoportar a aquel hombre. Recordaba
el caso que le había contado pocas tardes antes en la antesala
del doctor otra pobre mujer, que iba allí como ella en demanda .
de algo que tranquilizase sus nervios. Le había contado que su
esposo, americano del Sur, sentía siempre tal frío, que en pleno
verano dormía con la chimenea ene-andida y cinco o seisj mantas
en la cama. La pobre mujer estaba obligada a convivir con él

'en aquel horno; íe contaba sus tormentos, el calor, que era sti
pbseteión, constante; le refería sus aoehea ahogándose bajo í™9
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mantas, sacando una mano, un pie, ansiosa de respirar. Se con-
sumía, se agotaba, se moría lentamente; era víctima de un ver-
dadero asesinato. Elvira compadeció del todo corazón a aquella
mujer, y por un momento, oyéndola, olvidó sus propios males;
pero luego, a solas, en la soledad de su casa, le pareció que ella
también estaba ahogada, asfixiada bajo un peso que_ no podía

A • eoportar.* Aquello leí había dado la clave de su prop¡a vida.
' Cuando, se casó era una joveneita inocente, pueblerina, que

no conocía la vida más que por las inefables novelas de Pérez
Esericb. El primer señorito cortesano que se acercó a ella fuó
Bernardo, y Elvira lo acogió con ansiedad. La posición de sus

f¡adres no consentía que pudiese tener amores con ninguno da
os mozos del pueblo; tenía e:sa idea de su jerarquía que tienen

las princesas para someterse a la razón de Estado, y hubo de
cerrar su corazón a toda impresión amorosa. Bernardo no era
bello: alto, desgalichado, huesudo, con nariz acaballada y pro-
minente, boca granda y mirar incierto y atemorizado, no desper-
taba la simpatía, pero tenía algo de exótico, algo que a ella le
parecía superior al compararlo con los mozos del pueblo. Se ves-
tía de un modo raro, con chalecos de todos colores; su ancho
sombrero flexible y su capa algo torera le daban un aspecto de
chulo, que rimaba mal con sus cabellos, que extrañamente corta-
dos formaban un contragte que despartaba su curiosidad. Habla-
ba campanudamente, de un modo algo incomprensible, y tenía
maneras afectadas y corteses, que a ella y a su madre le pare-
cieron al colmo de la distinción.

La boda se concertó en cuanto Bernardo tuvo la certeza de
que Elvira aportaba todas aquellas fincas de labrantío del Ca-
ñaveral y una buena partida de miles de duros como dote.

Ella no había visto más! que al triunfo de casarse con un ma-
drileño ; porque aunque Bernardo era andaluz, siempre es ma-
drileño el que vive en esta villa cuando visita un pueblo de Ex-
tremadura. Era una victoria sobre las amigas casarse tan joven
en un pueblo donde hay tantas solteronas; una embriaguez tener
un novio que deslumhraba a todas con sus chalecos y sus corba-
tas. Cuando Bernardo se alejó, llegó casi a amarlo en el reteuer-
do. Esperaba ansiosa la carta, y al leer todas aquellas rebusca-
das frases de respetuoso cariño, que elogiaban la madre y las
amigas íntimas diciéndole que iba a hacer «la gran hoda», olvi-
daba casi por completo el tipo de su novio, y su silueta se perdía
en las líneas informes.de su ideal.

Le parecía que había estado dormida en toda aquella época
de su boda. Trajea, ceremonias, fiestas, el viaje a Madrid... ; no
se había dado cuenta exacta de las cosas. Fuó como una mal des-
pertar, después de un buen sueño, el encontrarse frente a una
realidad tan distinta de la que ella había esperado.
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Era como si durante largo tiempo se hubiese caüado a si mis-
ma un secreto, tapándose los oídos para no oír lo que gritaba
dentro de ella misma. Había Jomado su vida como distraída,
como pensando en otra cosa.

Aquella pobre mujer visita en la antesala de la clínica había
sido su reveladora. Sí; aquella mujer que sufría el infierno bajo
las mantas y los edredones, aquella mujer que ese asfixiaba so-
metida a una temperatura quei no era la suya, obligada a sufrir
siempre el sudor de los catarros», aquella mujer había hecho es-
pantoso, por demasiado duro, lo que a ella le pasaba. Se sentía
ahora envuelta en costumbres extrañas, obligada a estar coa un
hombre de otro carácter, bajo el peso abrumador del tiempo,
que se hacía-recargado y atosigante eii su trato coa él.

tOS NEGOCIOS

Elvira había creído de buena fe «¡ue Bernardo vivía de su
profesión de ágetele de negocios como rezaba la placa blanca con
letras azules clavada sobre la puerta, y qus apenas se leía en la
obscuridad de la escalera. La calle de Preciados, en la que vi-
vían, estaba en sitio céntrico, pero la casa era de esas casas vie-
jas, tortuosas, retorcidas, cuyo aspecto la apenó con su obscuri-
dad, acostumbrada a la amplitud y la luz ds su casa provincia»
na, todo patio, de planta rectangular, simple, llena de paz y(
de sol.

El le dijo que una agencia de negocios necesitaba ser así,
algo perdida, donde las gentes pudiesen entrar sin ser demasiado
notadas. v

—¿ Pero qué negocios son esos en los que las gentes no quie«
ren que las vean?—preguntó ella.

El trató de hacerle comprender qus los negocios tienen siem-
pre algo de reservado y secreto, a lo que ella s© habría de ir acos.
fcumbrand'o.

Arteramente quiso atraerla a sus malas artes: podía ser una
colaboradora de su obra, conspirar con él. Deseaba que viera el
fondo do sus asuntos' y no se espantase de ellos.
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—El fia justifica los medios—le decía ; y solía pintar un fin
brillante, triunfal, al que era preciso llegar engañando a las gen-
tes^ y sin ser demasiado escrupuloso para valerse de ellas y aten-
der a la propia conveniencia. Elvira, oyéndolo, pensó si uno de
esos medios que justifican el fin no habría sido su boda.

E L CÍNICO

Ella estaba defraudada en sus esperanzas. La vida de paz,
'del unión, do compenetración con el marido que se había forjado
en 6u9 sueños de muchacha no se realizaba. Guando Bernardo
se convenció de que BU esposa no era materia dispuesta para su§
planes, adivinó en ella algo de la secreita hostilidad que su con
ducta le producía, y trató de recluirla! al fondo de la casa, ale-
jarla, para que no se enterase de BUS maquinaciones, -como si
temiera qu# las pudiera deshacer.

Elvira pasaba días y días en aquellos cuartos sin luz, porque
los balcones eran para el despacho, y sin ver al marido nada más
que las pocas veces que se quedaba a comer en la casa. La tra-
taba desdeñosamente, como a un ser infarior; ocupado siempre
en sus negocios!, día y noche en la calle. Tenia que'ir al teatro,
el café, dejarse ver y alternar, porque así lo requería su profe-
sión. Elvira no le acompañaba jamás ; aquella vida de Madrid,
con la que soñaba en víaperas de su casamiento, estaba reducida
al fondo de aquella casa, tríete y lóbrega, que tenía algo de antro,
de monedero falso, por como eÜa sentía que se tramaba algo te*
rrible y criminal en rededor suyo.

Era todo mentira en la vida de aquel hombreí, y ella, que pe-
netraba en el cúmulo da sus mentiras, lies ba a perder en algu-
nos momentos hasta la idea de la existencia real á& las cosas.

Era todo máscara en él, y Elvira, cuando le preparaba los
trajes, lo hacía como si preparaba un disfraz para la emboscada
y la conspiración. Lo veía cuidar su toilette como si se caracte-
rizara para el engaño; y al vedo marchar le parecía que una
(vez eolo en la escalera se ponía el antifaz con que salía a la
calla.
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Sobre todo cuando le decía:
—Sácame el frac y la botonadura que me hice con las perlas

Se tus pendielntest.
Se sentía mal humorada, porque aquel hombre que tan bien

conocía se convertía en un ser intachable y flamante. Iba a ser
irremediable lo que hicielse de frac con su rica botonadura y sus
grandes sortijas, en- las que había fundido sus medallones y sus
sortijas.

Aun para la misma Elvira se investía con el frac y la levita
de una frialdad irritante, venciéndola con su manera de_ Gaber
realizar las intrigas, llenándose de importancia y dejándola casi
gin argumentos.

Bernardo tenía habilidad para engañar a todos.'
Había tenido la suerte de ser perseguido durante un período

'de luchas políticas. Había defendido en la,Prensa el derecho des
un pueblo andaluz a que no se vendiesen los montea comunales,
de los que sacaba su sustento, y loa ricachos, a quienes perju-
dicaba esta actitud, lograron envolverle} en un procesp que lo
hizo huir al extranjero, y volver luego, gracias a una amnistía,
ostentando la aureola' de los perseguidos por la justicia. Eso le
había dado un prestigio; era como si lo hubiera dignificado ante

'los que sufren; pero eso, que honraría a un hombre bueno y
leal, en un hombret malo era un arma mucho más importante que
la de favorecido por la justicia. Para un hombre malo que inten-
taba seducir a los demás, aquella aureola- de mártir político era

' algo que hasta sa compraría con sacrificios. Era difícil deshacer
aquella jugada, merceid a la cual entró en un círculo de hombrea
rectos, honrados, luchadores del ideal, que si no formaban un
partido político, formaban una sociedad de fines altruistas y edu-
cativos. Aunque él era impuro, trabajaba en aquella sociedad
que movía las masas de hombres desengañados) hacia el bien y
la justicia. Esto le daba una perspectiva falsa. El sabía, por su
maldad, lo buena y lo dócil que es el alma de los pobres hom-
bres ingenuos; los reunía, les hablaba, simulando el tipo d& uno
de aquellos hombres sinceros; los convencía de su falso valor, y
aquellos hombres fuertes que no sabían usar esa falsa valentía
elocuente, y a l̂os que pasmaba la adnesión de ¡os Beñoritos a su
causa de trabajadores de blusa, creían en él; les faltaba la pers-
picacia que les podía aclarar el alma del hombre negro.

Asiustaba la resistencia de aquel hombre para sostener tanta
intriga. Lo mismo que fingía su fe cívica fingía su condición de
artista y de trabajador. En traba-en las bibliotecas y escribía car.
tas con membrete de los centros intelectuales a que pertene-
cían. Entraba sólo para e»so, pero el que recibía- la carta.pensaba
en que se le escribía después de largas horas de estar inclinada
sobre los libros en estudios y meditaciones,
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De Vez en cuando publicaba algún folleto erudito sobrei his-
toria antigua, frió, seco, rígido como él, que nadie leía y" que
todos elogiaban .gracias a -ese continuo trabajo de visitas y 'adu-
laciones a cuyo precio se pagan las reputaciones sin cimiento.
Todo le costaba muchos paseos de un lado para otro, cochea si-
mones para llegar a tiempo, continentales movilizados para lle-
var cartas, estar siempre agarrado a todos los •teléfonos. Un caso
¿U ficción, de cinismo, de mentira, viviendo entre todos de la.
realidad de sus ficciones. Se le consentía quizá porque era ess
amigo fácil que da siempre la razón, que habla mal de nuestros
enemigos, que anticipa el consejo que deseamos que dé. Eso
amigo servicial que sabe adular a los unos, someterse a los otros;
que prepara banquetes a las nulidades para hablar en los pos-
tres ; que organiza homenajes y sei va uniendo así a los que lo
toleran, a los que lo necesitan, formando una cadena de esla-
bones apretados, soldados fuertemente, entre los qua a veces
logran engarzar a loa hombres de- buena fe y a los d© poca vo-
luntad.

El explotaba siempre las ideas, las pocas ¡deas que pudo ha«
ber tenido alguna vez y que s© habían quedado muy atrás en su
vicia malogradas y secas.

Era sólo el hombre de la velocidad, de las citas, de las idéasr
pequeñas. En su misma figura, un observador hubiera notado
que iba desviado, vacío, que caminaba en medio de sus trapi-
sondas audaz y torpemente, sin luz an los ojos. Se notaba clara.
mente al verlo tan escuálido, al transparentarse tanto, qua era-
escuálida su alma. ¿Es que no se veía su mirada huida, y no sa
aotaba que todo su aspecto era el de un hombre que huye$
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LOS ENGASADOS

Contemplando todo aquello se había ido acumulando la acri-
tud del fracaso en el alma de Elvira. Se veía solacen un comple-
to abandono moral, sin encontrar a quién quejarse. Había adqui-
rido la certeza del eneanallamiento del hombre a quien estaba
unida. Sabía cómo Bernardo faltaba a la confianza de los que le
encomendaban asuntos que solventar en algún terreno: paten-
tes que dejaba que caducasen para venderlas a otros; marcas
que falsificaba ; documentos inutilizados; transacciones con los
contrincantes de sus clientes; avisos para poner a cubierto a es-
tafadores ; influencias para lograr que se permitiese el juego en

• algunas provincias; relaciones con tahúres con los que ella EOS-
peehaba que partía el producto de loa robos, y amistades secre-
tas con policías, a los que delataba los planes, de los que se 1»
habían confiado.

Y aquel hombre engañaba a la geüte; tenía la tutoría de ua
niño rico, la administración de las fincas de una dama respetable
y la representación de un centro industrial importante. Lo aca-
paraba todo.

Elvira se asustaba cada vez que veía entrar etn la agencia un
Huevo cliente.

Sabía bien que Bernardo llevaría a feliz término algún asunto
difícil, y aconsejaría concienzudamente una buena operación a
personas que por su situación pudieran dar resonancia al hecho;
pero estaba segura de que luego, sórdidamente, en la sombra,
haría víctimas da susí especulaciones a todos los inexpertos y
desvalidos que depositaran en él su confianza.

Los éxitos d© su marido la indignaban. Su engrandecimiento
no llegaría nunca a ella; ella no saBría jamás convivir en aquel
medio. Lo que no comprendía era cómo todas aquellasi personas
de un valor positivo eran amigos suyos y no veían el emgaño.
Fedetrieo Castro, el hombre probo, presidente de la Sociedad
Nacionalista'defensora'del obrero; Manuel Zamora, tan inteli-
gente y tan caballeroso; José Nieto, el hombre de los sólidos
prestigios. ' . ' '

füasta ministros y aristócratas lo atendían y lo consideraban.
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'¿Corno aquellas personas no conocían su engaño? ¿Eran todos
lo mismo? ¿No habría nadie que aspirase a merecer un sincero
reconocimiento íntimo?

Tal vez el secretfco de todo aquello estaba en el desengaño
'de la vida y de las cosas que sentían los demás, y que venía a
[favorecer a eu marido.

Aparte aquellos pocos amigos ciegos en su buena fe, todos
los otros eran un atajo d« cobardes o de ciegos. Quizá todos ae
tenían que agasajar, que guardar secretos, que evitar revela-
ciones de los despechados. Todos hacían, como ai no notasen
nada anómalo, y derrochaban entre sí una galantería repug-
nante.

Bernardo entraba en todas partes, y después se lo contaba a
ella para obligarle a adnrrar lo que en el fondo la repugnaba.
El no buscaba más que la apariencia brillante de las cosas. A.
veoe3 la brillantez lo deslumhraba, y le hacía caer ofuscado en
la credulidad de creerse digno^de los homenajes y de las consi-
deraciones, y así adquiría mayor seguridad, mayor cinismo para
fingir con un aplomo casi sincero.

LA SOLEDAD

Poco a poco se había ido aumentando s¡u separación y su
aversión al marido. Se veían rara vez a solas. Ambos lo evitaban
cuidadosamente. ¿De qué podrían hablar? . • • '

Sentíase Bernardo, á pesar de su cinismo, humillado por
aquel desprecio de su mujer. En el fondo la odiaba por el mis-
mo motivo que ella lo odiaba a él. Se veía en Elvira, se reco-
nocía en el pensamiento de ella.

En el retorcimiento que, aquello le producía, hallaba un goce
perverso en someter a su mujer a los caprichos más abyectos:
lastimarla, martirizarla, como si ese fuese el único medio de
probarle su superioridad.

Tenía siempre para ella la palabra grosera, el concepto mor-
tificante, el desdén. Elvira lloraba, sin energía para rebelarse.
Era aún la muchacha pueblerina, acostumbrada a contemplar
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el.respeto que se tributa al hombre en el Hogar y .la sumisión
ciega a su despotismo.

En el pueblo los hombres lo disponían todo; ellos eran loa
que tenían siempre razón. Las mujeres habían de cuidarlos y¡
servirlos; la ropa de ellos habría de estar pronta y planchada,
aunque ellas estuviesen medio desnudas. El bocado preferido en
la mesa era para el hombre; éste no podía espetar ni ser discu.-*
tido. Podía salir, divertirse, cometer infidelidades.

Aquel concepto de sumisión al marido, de resignación ant-a
él, perduraba en ella; no concebía la liberación del matrimonio,
y en la rebeldía secreta de su alma se incubaba el odio hacia el
ser depravado, sucio, enfermo, envejecido;! más seco cada vez,
más enjuto, con los cabellos lacios y pringosos, la boca torcida
y deformada, boca falsía, cada vez más claramente falsa; las
manos sudorosas, y la nariz pronunciándose y creciendo como
un pólipo que amenazase con absorberlo todo y convertirlo todo
en nariz.

Algún día había llegado ya en que los dos estuvieron a punto
de decírselo todo; pero siempre el instinto de cómo habían de
convivir en los días próximos los hacía prudentes, obligándolos
a callar la palabra decisiva.

—Tú eres verdaderamente un..., (aquí la palabra vacilaba 0
se transformaba en eufemismos)... exigente y un mal carácter.

-—Tú no eres más que... (aquí la palabra oscilaba em él, pero
se contenía y también se transformaba) una egoísta, una mu-
jer que no ve el alcance de las cosas. .

Así, cada día que pasaba temía ella que se acobardasen de-
masiado, que) cediesen demasiado, llegando a vivir así demasia-
do tiempo ain Uegar a la ruptura,y la explosión de palabras, S
en el fondo de su alma necesitaba.
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EL HOMBBS

- Bernardo estorbaba cuidadosamente toda amistad de su mu
jeT. Con el pretexto da no poderse separar de ella y la promesa
de acompañarla, se había negado a que fuese a Extremadura s>
visitar a su madre ; y ésta, que seguía creyendo en la buena boda
de su hija, no podía abandonar la hacienda, que dirigía, para
mandarles la renta, no sólo saneada, si no aumentada, a fin de
qua su hija se luciera en Madrid. La buena mujer pensaba qus
en la corte, como en el pueblo, todas envidiarían a Elvira lo só-
lido de su posición, y marquesas y señoronas le copiarían trajes
y sombreros.

Elvira prefería que no viniera y siguiera en un engaño ques
la hacía dichosa. Algunas vetees la madre preguntaba en las car-
tes: «¿Cuándo tengo un nieto?» Aquella frase inocente, de cari-
ño, tan pueblerina, molestaba a Bernardo* como un reproche y
hacía estremecer a Elvira. \ Un hijo I Su ternura de mujer joven
le hacia ansiar ese hijo. Ella, que amaba a todos los niños:, que
se extasiaba contemplando los ojos claros, de pupila grande, de
Pablito, el niño puesto bajo la tutela de su marido, y pasaba sus
días mejorea cuidándolo las escasas veces que dejaba el colegio
para venir a su caea. ¡ Cómo hubiera amado un hijo! Le pare-
cía que un hijo era un refugio para todas esas mujeres desen-
gañadas, brutalizadas, sin amor. Tal vez todas.las que sufrían
las groserías del marido ein ese odio que ella sentía era porque
les agradecían haberlas hecho madres... Pero de pronto todo su
6«r protestaba. Sería quizá hasta capaz de odiar al hijo. No, no
quería tener un hijo de Bernardo, sería una monstruosidad; no
quería perpetuar la raza del hombre negro, negro, negro por fue-
ra y negro por dentro. Le parecía que aquel hombre llevaba una
6~i~ , de esas * largas y viejas, y que» andaba
sigilosamente, con zapatos de suela de goma, como los fantasmas
que se cuelan por las paredes y entran por losi intersticios da
las puertas cerradas. ,

Aquel hombre no podía ser amado nunca. Quizá no sería
tampoco perseguido como merecía, pero no podía ser amado.
Hasta Ins. OUA no tuyjg&en, pxsiiiicioa nrmi*-i &\ habían da i
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esa impresión 'desde la primera vez que le dieeen la mano. No
podría ser amado nunca, d& ningún modo, ni por equivocación.
El hombre negro era uno de esos hombres imposibles que se te-
men como el tropiezo frío del murciélago. Aquel hombre rezu-
maba negrura. Aquel, hombre era todo perfil; parecía que.se
había seguido viviendo después dei haber sido laminado por una
apisonadora. Todo él era la hoja de un hombre, como una hoja
de guadaña. No podía mirar de frente por estar hecho de refilón,
porque tíra todo él filo-, y andaba de perfil, de filo, como intimi-
dado y torcido por el aire que movían las gentes que le cogían de
frente. Su nariz era su puñal a su gumía; se pensaba que heriría
a traición con ella. Así, lucía su arma como una nariz, pero se veía
que era un arma. Parecía estar un poco intimidado por los otros,
que era otra cosa. Parecía estar un poco intimidado por los otros.,
y ante ellos metía la nariz en una funda de hipocresía, en una
actitud medio tímida, medio avergonzada, no porque tuviese:
pundonor, sino, porque, su vergüenza estaba en él fuera de sí, j
hasta podía, con él.

LA' AMIGA

En medio de su soledad, Elvira tuvo un consuelo: una ami*
'ga, cuyo trato no pudo Bernardo evitar.

Manuel.Zamora, uno da aquellos amigos prestigiosos que le
convenía cultivar, y que eran para él como su uniforme de gran
gala, estaba casado con una antigua compañera de colegio de
Elvira, de su mismo pueblo, .

Manuel era la antítesis d© Bernardo, pero .su condición da
artista lo" hacía fácil al entusiasmo, inflamable, enátnoraHizo. Su
amistad con el hombre negro se basaba en que éste sabía pre-
sentarle las ocasionas pata hacerse su cómplice en una serie da
aventuras amorosas, vulgares y sin gloria, pero que por su nú-
mero le creaban una aureola donjuanesca al mismo tiempo que
caballerosa. Manuel había tenido el talento de qu© se hablara
sólo de él al ocuparse de sus. amores y que jamás se menoio
nase a ellas. Sus amadas podían haber sido, todas y no habeí
Bido ninguna, porque sabía envolver en el más completo miste-
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no todos sus amores, y para 'él toda mujer merecía las mismas
atenciones y respetos. ;

Se decía que las mujeres más austeras y las artistas mas be-
llas habían sido sus amantes, al par que todas las floréis del
arroyo. Algunas tuvieron pasiones que quisieron llagar hasta el
vitriolo o el suicidio, pero,, sin embargo, él había sabido suavizar!
todo aquello, curarlas de-su mismo amor para no dejar heridas
ni odios en pos suyo.

Era el hombro que ama al amor, que lo busca inconsciente
en todas las mujeres, sin darle valor excesivo y sin quedar fijo
fin él, por una continua inconstancia, engendrada por el hábito.
Se hacía amar, porque las amaba a todas con sinceridad, una
sinceridad de momeínto en la que parecía poner toda su vida.
• Sin quererlo, por el contraste de lasi dos figuras, todas las

conquistas de Bernardo se enamoraban de Manuel. Ninguna de
las mujeres que había amado Bernardo dejó de» tener relaciones
con su amigo, y éste admiraba la paciencia cachazuda con que
lo resistía todo, sin ofenderse nunca, obligándolo asi más a su
amistad.

Cuando se casaron se habían separado algo. Manuel amaba
a su mujer,, la respetaba, la estimaba por su bondad y su dul-
zura. Rosa era como una niña candida y buena, que había he-
cho un culto de su marido.

Con esa predisposición que hay en las mujeres a disculpar
a los que aman, ella echaba la culpa de todos los alejamientos1

de su esposo a la amistad con el hombre negro;-aquella figura
grotesca, de pájaro de mal agütíro, débil, enclenque, como un
hombre sin pacho, que parecía formado todo él por dos piernas
de alambre, hasta el punto de que se pensaba que en los días
de/viento no debía salir a la calle, porque el viento lo cimbreaba
y lo vencía.

Leí costó trabajo a Manuel reducirla a que fuese de visita a
casa de aquel hombre para complacer a Elvira que se lo había
suplicado.

Bien pronto las dos amigas llegaron a las confidencias.
Eosano era desgraciada, aunque sufría por las infidelidades

del marido, al que amaba cada vez más. Había llegado hasta
justificar todo lo que él hacía, dándose la dolorosa razón de que
ella no era bastante para llenar todog los ensueños y las ambi-
ciones de su mente de artista, y feliz en el fondo de verse siem-
pre! preferida y amada de un modo sólido y profundo, distinto de
todos sus otros amores. Dentro de su pasión de mujer había
una seducción de madre: se indignaba de las ingratitudes da
quesera objeto; le hubiera sido antipática una mujer que lo re-
sistiera; su admiración ciega, fanática, por él le daba derecho
a todo. • .
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Cuando Elvira'le contaba su odio hacia Bernardo, Rosa se
asustaba:

—1 Jesús) mujer, no digas eso ; Bernardo &s muy bueno tam-i
bien] Cosas da hombres. \quí, en Madrid, no es como en nues-v
tro pueblo.

Elvira se indignaba:
—Tú hablas así porque tu marido es una persona decente,

porque te considera, te respeta.
Y ella le contaba todas sus humillaciones,, todas BUS miserias,

todos los chanchullos del hombre negro. 3So lo aborrecía por in-
fiel, no estaba quejosa por amor; era algo superior a eso: la
protesta de una naturaleza noble unida a un set depravado; la
reacción de la sinceridad do mujer contra la hipocresía.

—El no vp más que, sus deseos, sus ambiciones...—decía—;
ño me) explico cómOi esos pobres hombres que luchan por el ideal
no ven esa mirada ingrata con ellos, ese deseo obstinado que
hay en sus ojos..; A veces rné lleva del brazo, pero nunca me
mira.

—Eso ets verdad—contestaba Rosa—.Las personas que no
miran de frente y los que al dar la mano la dejan que 6& escurra

,como-una anguila, no son leales nunca,
—Jamás se ha acordado de mí para tener una atención—se-

guía ella—; no ha contado para nada con mi alma. Una mujer
libre que! lo hubiera conocido, en medio do la vida libre de la

.gran ciudad no se hubiera podido engañar nunca.
Rosa se impresionaba cada vez más por aquellas confiden-

cias, y deseosa de apartar a Manuel de la- funesta amistad del
hombre negro, le contaba loa tormetntos de su amiga.

—No creas eso, son cosas de mujeres celosas—decía él para
disuadirla ; pero en el fondo de su espíritu hacían mella aque-
llas revelaciones que llegaban hasta él al través de la voz da
au espofea. ' •

Aquel recelo crecía ; se fijaba en cosas que no había visto, so
daba cuenta de algo obscuro y tenebroso, hasta el punto
de que* un día, dominado por su impresión, se lo reveló todo a
Federico Castro. Había que prevenirse. Sin embargo, era difí-
cil sorprenderlo; cada vez era más duro con loa poderosos, lo-
grando ser así más embaucador y atraer a los pobres que temían
negocios contra los ricos para luego ofrecer a éstos reservada-
mente, una vez sí y otra no para despistarla los que observaban,
el secreto de los pobres..

Todos lo oían gritar tan estentóreamente1, que creían en su
recta intención, no sabiendo que, no pudiendo ser el amigo
del los poderosos, porque no tenía ni humilad ni aristocracia,
clamaba contra ellos por vesania, por avilantez, no por el ínte-
gra sentimiento de justicia por el cual los poderosos autoritarios1
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mereo»n ser escarmentados. Era un autoritario que no cabla en
él mismo mundo de los otros, y por eso, en su despecho, des-
potricaba contra, ellos.

EL OE'BO

La influencia de Rosa hacía más transigente a Elvira; eu
amiga lograba persuadirla de que exageraba. Rosa estaba tan
sugestionada por su esposo, que creía hasta lo contrario de Lo

estaba viendo si él se lo aseguraba.
Un pañuelo de Manuel olía un día a esencia de mujer.
—¿Qué olor es este?—preguntó.
•—Ninguno...
—Es violeta—siguió ella.
—Te aseguro que no huele a nada...; estás nerviosa.
'Al día siguiente ella afirmaba a su marido:
•—Percibo olores que no existen.
—/Has comido?—preguntaba otro día Rosa.
—No.
—Creí...
—Es qua he tomado ron, porque me duele una muela; he

pasado toda la tarde rabiando.
La malicia de Rosa se había despertado.
—Si le duele no podrá dormir—se dijo mientras él s-e acos-

taba ; pero a los pocos minutos Manuel roncaba como un ben-
dito.

Ella se indignó; se acercó para despertarlo, lo vio dormido,
y sintió la ternura materna que le inspiraba:

—[Pobrecito! ¿Y si era verdad y está descansando?
Hasta un día, al verlo llegar sin camiseta, halló natural su

exclamación de asombro':
—1 Calla, es verdad, se me ha perdido!
El sabía pagarle aquella confianza y aquella devoción con

mayor ternura que la que ponen en su afecto esos maridos fieles
y brutales' que no tienen ninguna galantería ni ninguna pasión
para la esposa. Se avergonzaba de no darse todo a la santa, y
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la rodeaba de cuidados y de respeto. En el fondo los dos eran
felices: él por eu confianza en la mñjer, de la que no so le esca»
paba un solo pensamiento; ella, porque una sola de sus pala-
bras la llenaba de felicidad.
1 El tener que estar a tono con ellos en sus reuniones llevaba

a Bernardo a la nueva falsedad de guardar un respeto y una
consideración a eu mujer, que constituyeron para ella una nue-
va afrenta.

Bernardo empezó a utilizar su situación de hombre casado
como una cosa digna de respeto, para recibir en la intimidad
algún cliente, obligándolo más en sus relaciones.

La carne, como pura, bien conservada y casera de la esposa,
más blanca y más blanda que otras carnes, él. spbía que era
algo apetitoso que satisfacía mirar y desear, y que distraía del
negocio al cliente, permitiéndole eso aprovechar la distracción
y el descuido.

Con su esposa delante él decía varias cosas convenientes que
sin ella no hubiese podido decir. En primer lugar, decía como
llenándose de orgullo:

—Mi tÁsposa.
Y después intercalaba en la conversación frases como éstas:]
—Mi esposa a veces me dice.,..
—Mi esposa me recomienda...
—Mi esposa no quiere .que yo...

,- —Mi sssposa siempre me tiene que recordar...
—Mi esposa lo puede decir... .
•—Si no estoy yo, mi esposa le entregará a usted el docu-

mento.
—Puede usted dejarle el dinero a mi esposa.
Elvira se veía obligada a aguantar aquellas visitas, a presi-

dir la mesa en una comida, a ofrecer un té, a organizar una
velada por imposición de su marido. El invitaba siempre a las
personas que deseaba deslumhrar, a las que le podían servir.
Sus amigos respetables, que se creían halagados por el convite,
no eran en realidad más que el fondo en donde él destacaba eu
personalidad, el prestigio de> que él revestía su prestigio.

Un día era Rosa, la mujer buena, cuya amistad era una ga-
rantía da Ja virtud de Elvira. Otro día era Manuel, que le pres-
taba como un prestigio de literato cuando hablaba delante
de él de sus libros de historia. Otra vez eran Federico Castro e
José Nieto: el uno con su talento, su honradez intachable y su
fe de luchador; el otro con su austeridad ele apóstol. Los dos,
que podían haberlo sido todo, habían sabido renunciar a todo
para conservar su integridad, y loa dos iban allí engañados poi
aquellos alardes fogosos del hombre negro, y tai vez por algo
de compasión al pensar que se le desconocía y; que su labor
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tenía que ser más dura y más ardua para vencer el efecto de la
antipatía que sfu figura fatídica causaba.

. Entre los comensales y asiduos a su tertulia estaba siempre
'él protutor de Pablito, rubio, colorado, de cabellos rizados, bi-
gote a lo kaiser y aspecto petulante. Era un hombre barrigón,
alto, muy alto, demasiado alto y demasiado fuerte-; era un hom.
bre que había crecido entre los hombrea como las matas de ca-
labaza crecen en los bancales, extendiéndose y cogiéndolo todo.
¡Un hombre que había crecido por estupidez. Era un hombre
petulante, inaguantable, fatuo, con ínfulas de buen mozo y
conquistador, que aproveichaba los descuidos de todos los hom-
bres para mirar a las mujeres con loai ojos entornados y un leve
suspiro. Un hombre ventajista, merodeador, de esos que se po-
nen en las aceras para pellizcar a una desconocida.

Se daba el fenómeno de que sin estar nadie satisfecho los
convites se repitieran y se soportaran los unos a los otros ; algo
de fuerza de costumbre. Elvira, sentía una gran simpatía por
Faderico; aquel hombre digno, afable, sin galanteos, dispuesto
siempre a la luoha, al sacrificio por sus ideas, siempre desinte-
resado y consecuente consigo mismo, la conmovía. Le daba pena
/rerlo allí coa ellos. En la exacta conciencia de la degradación
'de su marido, le parecía estar ya contaminada ella, la casa,'
todo. Le gustaba verlo allí, aunque le apenaba. Leí parecía, que
perdía su tiempo, sus palabras'y su buena intención; que le ro-

, baban su cora ón las manos largas, las manos ganchudas, las
manos d© garduña de su marido. Sobre todo, cuando el' buen
hombre hacía una confidencia verdadera y entrañable, ella sen-
tía un tremendo escalofrío; le hubiese tapado la boca, le hubiera
evitado hablar en falso y ser etagañado. Era excesivo el contras-
te, y ella en esos momentos tenía que reprimirse mucho para
no prorrumpir como una loca en advertencias a Federico como
BÍ viera que' se le prendía fuego a su ropa.

Diputación de Almería — Biblioteca. Hombre Negro, El., p. 18



— 19 —

EESICT ACIÓN

- Aquella tarde tenia ese color dorado de la primavera de Ma-
'drid: una primavera otoñal, fría. EL jardín del merendero, con
susi vallas de boj, recortado com'o los parques ingleses, tetaia
algo de cementerio; entre los dibujos verdes, en vez de maci-
zos de flores se veían, las losas blancas de mármol de las mesas
esperando sus comensales; pero la concurrencia era tan escasa,
que no se veía más mesa ocupada que la que tenían Bernardo,
isu mujer y Antonio el protutor.

Ahora organizaba,con frecuencia estas comidas Bernardo;
a todas invitaba a Antonio, a Manuel y a Rosa, poro está no
había aceptado nunca. Se quedaba, pues, Elvira sola con loa
tres hombrea, en aquellos simulacros de cenas alegres, que1 sa
tornaban ceremoniosas y aburridas.

Ella había acabado por acostumbrarse a aquellas reuniones,
que después de todo la libraban de su soledad. Una afición muy
femenina por la toilette la distraía .y ,1a entretenía; en el fondo
s© iba contaminando, acostumbrándose a aquel género de vida,
y, además, sieinpre hallaba el medio de alejarse del marido para

• charlar con sus amigos..
I Era tan difícil romper oon él! Tomaba un gesto de natura-

lidad en la casa sin base feliz. Por no romper c-on un hombre
se le aguanta afios enteros; eg como un cataclismo del mundo
el romper con esa costumbre abrumadora á& lazos apretados,
atadijo que no se puede romper violentamente y no se encuen-
tra el modo de desenredarlo y desatarlo.

Su convivencia la hacía a veces sonreír como si una estrecha
afinidad hubiese entre ellos. Tenía días en su vida que eran ola-
ros como los días que¡ puede disfrutar una pareja bien unida.
Pero de pronto veía su sombra sobre lais paredes de la habita-
ción, sobre todo cuando después de cenar se reunían, en el des-
pacho. Aquella sombra, que la gran, araña que pendía muy baja
en el centro de la habitación arrojaba sobré las paredes, le daba
la sensación del ser extraño, anguloso y negro con quien con-
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Elvira no era bella, petro era agradable, menudita, llenita de
carnes, redondeada y muellemente ondulante descaderas, gra-
ciosa de busto, con piececitos pequeños, rostro picaresco y ca-
bello rizoso; su mayor dei.ec.to consistía-en tener los párpados
escaldados y algo desguarnecidos de pestañas por una enferme-
dad adquirida a raíz de su matrimonio.

Pero aquellos bjoa. chiquitos miraban con malicia, y la pupila
era. clara y brillante ; la boca era rajada, sangrienta y húmeda,
y el descota, siempre grande y blanco, se hacía camalmente lu-
minoao y rimaba bien con el ritmo de las caderas y la coque-
tería del pie, siempre descubierto y bien calzado.

Aquella tarde transcurría de las más aburridas y monótonas.
Manuel no había ido; Clarita, una jovdn andaluza amiga de El-
vira, se había excusado. Estaban solo el matrimonio y Anto-
nio, que rivalizaba con Bernardo en lo ostentoso del chaleco a
rayas, con sus bigotes engomados.

Bernardo hacía números sentado cerca de la mesa de már-
mol; no había tiempo que perder en los negocios!. Su mujer y
Antonio paseaban bajo los árboles a la orilla del río. Los dos
iban silenciosos, sin saber qué decir; a su lado corría el agua,
con su curso lento, levantando un rumor áe chinarros bajo .un
pequeño puente chato que cerraba el paisaje. Todo el campo,
solitario, silencioso, no dejaba adivinar la proximidad de una ca-
pital populosa; el crepúsculo había concitado vapores deneos
de un gris eléctrico, pizarroso, iluminado en el horizonte por los
oroa pálidos de los últimos reflejos del sol. A lo lejos serpenteó
sobre un viaducto la cinta de hierro de un tren, y el agudo sil-
bido de la locomotora rasgó el aira como un grito triunfal .de
llegada.

—Yo quisiera poder irme en todos los trenes que cruzan—dijo
álla—. Hay una impulsión en todos los trenes y en todos los
barcos que se lanzan con ese ímpetu de destino a cumplir su
ruta, una ruta que un día debe ser aciaga a fuerza de ser re-
petida.

—Ese no es un tren qug. se va, es un tren que llega—obje-
tó él ¡ • ' . -
. —Yo quisiera un tren que se fuera lejos, muy lejos—añadió
Elvira:

—¿No se siente usted bien aquí?—preguntó él.
—No. Bien lo sabe usted—rdpuso ella ; y lo miró de frente,

abandonándose en su brazo de un modo confidencial.
Aquel hombre fatuo, que no sabía hablar con las mujeres

sin galantearlas, y pensaba que todas se enamoraban de él, tuvo
un movimiento d© vanidad. •

—¿ Será Bernardo tan ciego que no sepa estimar el tesoro
gue tiene?—le contestó con un tópico vulgar.
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Ella se sintió halagada. Por ese sentimiento ansioso del amor
de las mujeres desengañadas, que las hace más crédulas y más
fáciles al engaño, pensó que aquel hombre no era como siempre
lo había visto y que temía un espíritu capaz de comprenderla.

La tarde predisponía a la confidencia, y ella abrió su cora-
zón-para contarle toda su amargura, toda su humillación al lado
de aquíil hombre malvado, repugnante, sucio.

—Para convivir con él había que ser como él, créame...—dijo.
Hablaba excitada-por su indignación, con las mejillas enro-

jecidas, los labios sangrantes, y la luz parecía poner una raya
de claridad en sus dientes blancos.

Antonio se sintió seducido, y dijo con esa sinceridad con qua
loa hombres mienten cuando Ge engañan a sí mismos en los
momentos en que creen su mentira :

—¡ Cuánto la hubiera yo amado a usted! ¡ Cómo hubiera yo
mantenido limpia su primera ilusión!...

Se estremeció ella, y preguntó inconsciente:
•—Ahora. ¿No puede usted ya amarme?
Aquella tarde primaveral la envolvía, la engañaba, dando

a las líneas donjuanescas de Antonio una forma falsa.
El, audaz, atrevido, no sabiendo hablar otro lenguaje con las

mujeres, le estrechó la mano. La voz de un camarero los sacó
de su abstracción: .

—La cena está servida.
Bernardo los esperaba con,su semblante afablemente hipó-

crita.
•—¿Os habéis paseado?—preguntó por fórmula, y ofreció el

brazo a su esposa para subir a uno de los cuartos reservados del
primer piso, añadiendo:—Está la tarde húmeda y fría. Aquí
estaremos mejor. • . . •

Miró Antonio la estancia con cierto aire de triunfo. Dos habi-
taciones contiguas, la primera con la mesa puesta, lujosa, es-
pléndida, el_ piano abierto, y en el fondo el cuartito pequeño,
invitando al descanso y al ' , con su diván, a y todos los
accesorios necesarios a la toilette.

La comida fue'fría y triste. Bernardo hizo el gasto de la con-
versación. Habló primero de sus ocupaciones, de sus tareas, del
libro que preparaba y de la baja de valores. Todo resuelto, mez-
clado, dejando adivinar su preocupación. Luego el tema fueron
los devaneos de Manuel, algunas brotñas, anécdotas y aventuras
que loa unían en una estrecha amistad. Al fin, satisfecho y alga
exaltado ya por el exceso de copas apuradas, se quedó silencioso
ohupandp un enorme puro que le tiraba del ángulo del albio y,
dejaba ver un colmillo verdinegro.

En el piso de abajo tocaba una polka al organillo.
—Ven a bailar—diio de pronto a su mujer,
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Ella no se negó. f _ ,..
La tomó procazmente por el talle, y empezó a bailar ü f t

Tenía aquello algo de danza macabra; aquel hombre esqueléti-
co, que parecía montado en huesos como esos muñecos que sa
desarman para estudiar anatomía, parecía que> iba a desencua-
dernarse; los cabellos caían lacios a los lados del semblante, del
que no se.veía más que la silueta aplastada y la nariz, colgante
e innoble.

Antonio fingió un rasgo humorístico:!
—¿Me cedes la pareja?
Y al acercarse a ella, que le agradeció su liberación con la

mirada, notó las manos húmedas por el sudor negro de aquel
hombre, y un olor de ropa sucia en que parecía haberla impreg-
nado su contacto. Tuvo un movimiento de repulsión, que se des-
vaneció bien pronto con el cosquilleo de los cabellos de la cabek
cita de la mujer, que le llegaban al hombro. ' ,

Aun bailaron to'doa más vacas; aun pidió Bernardo más co-
pas y más champagne.

De pronto sacó el reloj y barbotó una interjebión:
—¡ Caramba! Las once ; tenía que- estar en el Centro. Voy

a hablar un momento por teléfono.
Bernardo salió precipitadamente. Los dos, al quedarse solos,

se miraron con embarazo, y duró un rato el silencio. ¿ Qué decir ?,
Una danza aonó en el organillo: •
• —¿Quiere usted bailar más?

A lo lejos se oyó la voz de Bernardo y la campanilla" del te-
féfono: «|Central!», decía con su acento de vieja chocha. Ha-
bría de tardar. . >

Y los dos, como vencidos por el ambiente, se estrecharon el
uno contra el otro. Ella dejó caer, la cabeiza en el hombro de
'Antonio; la danza era lenta, lenta, cadenciosa, lánguida... Olvi-
daron la llamada del teléfono que antes de su vértigo habían
contado con oír.

La puerta se abrió de improviso. Bernarda apareció en el
'dintel, recorrió con la mirada la estancia, pareció vacilar un mo-
mento, y mientras ella se escondía aterrorizada en un ángulo y

-'Antonio se alzaba, con toda su fachenda, dispuesto a arrostrar lo
que sobreviniese, Bernardo cruzó la estancia con paso lento, se
puso a tocar e¡l piano,, con su puro en la boca, sin volver ni una
sola vez la cabeza, mirando atentamente al aire como recordan*
do las notas del vals desainado y. desordenado que tocaba,
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LA PESADILLA

Hasta en sus soledades pesaba aquel hombre sobre su espí-
ritu. Lo veía en los retratos. Bernardo, ansioao siempre de qua
Be ocupasen de él, se había retratado de todos modos: de frac,
de levita,.en su intimidad, despachando sus asuntos; así llenaba
toda la casa aun cuando estaba ausente.

Ella lo odiaba en los retratos?; en ellos quedaba más al des-
cubierto, veía mejor su hipocresía, lo veía en toda su negrura.
Sus ropas negras, sus cejas, sus pelos como teñidos precozmen-
te, los trazos negros se. destacaban de la fotografía con una fuer-.
za irresistible. En los retratos la miraba como un extraño, acé-

. chándola como un ladrón en la aombra. .
Desde, aquel día en que ella había cedido & la sugestión da

'Antonio lo odiaba y lo despreciaba más.
Comprendía que una gran parte de su culpa había tenido poí

móvil el deseo dé venganza, de afrentar con algo grande a aquel
hombre y su cachaza, su indiferencia, le habían producido • un
nuevo dolor. , ,

Ni ella ni "Antonio habían tenido esa repugnancia 'del engañe*
que suele atormentar a los amantes em es-os casos; se vio bien
que ambos lo despreciaban igualmente; pero ella hubiera que-
rido infringirle con su ofensa un dolor, una indignación, un s&-
dimiento. A veces, cuando en ausencia de Bernardo !.-» i>M a
Antonio en aquel gabinete, miraba rencorosa a los retratos como
si al burlarse de ellos pudiera causar una afrenta a aquel hom-
brs. Antonio lo notó un día, y le preguntó con jactancia, seña-
lando al mejor retrato, al del testero', al que lo representaba más.
negro .y más majestuoso:

—¿Quieres que lo volvamos?
Entonces fue ella la que se sintió afrentada-,
Antonio no era el hombre a-quien podía amar. Era vulgar^

vano, frivolo, pagado de su condición de buen mozo, y tratan-'
dola, como a una conquista fácil.

Lo que más 1© dolía era versie en la reunión de los contertu-
lios habituales de la casa, L̂ » parecía que Manuel Zamora,, con. &n
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perspicacia de psicología femenina, había de conocer su vergüen-
za en la confusión que la acometía frente a ellos, y en la sonrisa
altiva y el bigote a lo kaiser, más provocativo y triunfal, de. An-
tonio. Ella, que no se avergonzaba ante au marido, a pesar de?
constarle que lo sabía todo, se avergonzaba ante sus amigos, como
EÍ fuese a ellos a los que les hubiese faltado. Sobre todo delante
de Federico, tan noble, tan recto, tan leal.

—El trata a mi marido porque está engañado y lo cree bue--
no—pensaba—, j>y, yo soy ya tan engañosa como mi marido ! Soy
digna de Bernardo.

Su vergüenza llegó a tanto, que un día no pudo resistir más,
y le dijo a Rosa :

:—No vengas a esta casa..., no debes venir.
—¿Por qué, loca?—preguntó su amiga con calma.
Y ella tuvo el atrevimiento de confiárselo todo, de contarla

toda su culpa, como si quisiera sentir su castigo; pero la santa
mujer la escuchó con: la. serena tranquilidad de su pureza, la
compadeció y la estrechó entre sus brazos sin hacerle una sola
reconvención.

Al despedirse le dijo con ternura:]
•—No hablemosi más de esto.
Y volvió como de costumbre, y la trató con la misma afebtuo-

fca sencillez.
Aquello fue un alivio para Elvira. Se vio estimada, compade-

feida tal como era, sin tener que fingir y granjearse el afecto por
la hipocresía. Aquel fondo de nobleza de la mujer verdadera-"
mente honrada, que fuerte en su virtud no siente la gazmoñería,
le hacía sentir una aspiración buena, noble, un ansia de dignifi-
cación. ¡ Si al menos hubiera encontrado la felicidad en Antonio !
Ella comprendía que una pasión no la hubiera hecho culpable.
Pero había caído vulgarmente, con un hombre vulgar también,
B¡'n pasión, sin un móvil grande. Le parecía que todo aquello, lo
había preparado el hombre neígro con algún fin que ella no cono-
cía, que había querido desmoralizarla, hacerla hipócrita como él,
tenerla más indefensa, más a merced de BU capricho.- De entre
todas las personas que la rodaiaban, además de Rosa y su mari-
do, laa que mas le importaban eran- José Nieto, el paternal y
bondadoso apóstol de las ideas de libertad, y Federico Castro.
Ella hubiera querido confesarse con los dos ; contar sus. pecados
y los pecados que la llevaron a delinquir; pero au respeto y el
miedo al desprecio la contenían, aunque sufría un martirio para
desempeñar su papel de inocente y de buena esposa en presencia
suya. Un elogio dirigido a olla la exasperaba. Su sentido moral'
no estaba muerto; tenía aún toda la recia savia inculcada por la
madre en las sanas costumbres de su pueblo, donde la vida giíar-
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da un sentido recto tan distinto deese sentido de la .vida falso y¡
.sinuoso, propio de la lucha de las grandes capitales.

En algunos momentos aborrecía por igual a Antonio y a Ber-
nardo. Eran como dos amos, dos yugosf, a cuyos caprichos se so-
metía con pasividad de hembra, para salir cada vez más deshe-
cha, más asqueada, más avergonzada de sí misma.

Aeí es que vio casi con alegría au rompimiento con Antonio.
Este no tardó en ddjarla, como un vulgar capricho, por una fran-
cesa rubia planchada, que exhibía en todas partes. A pesar de la
molestia de su amor propio de mujer, Elvira se sintió aliviada de
un peso. Desaparecía como una cosa que no tenía realidad, como
una pesadilla, de la que ni siquiera quedase el recuerdo.
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ALUA'NEGRA

Ea ruptura de Federico con Bernardo había sido ruidosa. Loa
indicios dadoa por Manuel a Federico acerca de la conducta do
Bernardo le habían1 servido de guía para buscar, e indagó en si-
lencio, con frialdad, con desapasionamiento, hasta lograr tener
la certeza, la convicción moral de la abyección de aquei hombre,
aunque no pudo tener las pruebas materiales, puesto que Ber-
nardo había sabido revestir todos BUS actos con las condiciones
de legalidad, hábilmente buscadas para engañar a la. justicia.
Pero Federico no necesitaba eso; su espíritu de verdadera equi-
dad no necesitaba esa prueba tangible: le bastaba su certeza mo-
ral. El, que había creído en aquel hombre negro y siniestro, que
había sido su defensor, que lo había garantizado, por decirlo así,
se sintió ein el deber de desenmascararlo. Le parecía que era un
cómplicel suyo, porque tal vez el amparo de su prestigio había
sido lo que atrajo a los incautos, lo que hizo creer en él a sus
víctimas.

Lo veía en toda sru falsedad recordando lo que con la condes
tendencia da su amistad había dejado pasar. Veía ahora la ba-
jeza de ufanarse de haber tenido amores con Adelina, la gran
actriz, sin poder mostrar una sola carta de ella, cuando, de ha-
ber sido ciertos aquellos amores, aquella mujer apasionada y li-
bre le hubiera dejado una de esas cartas que siempre abandonan
las mujeres, porque ellas no numeran nunca sma cartas, y se
comprometen demasiado siempre hasta cuando no son libres y;
Bobre todo cuando lo son.

Recordaba también aquella indiferencia para los asuntos1 ver-
daderamente lamentables en los que podía hacer un favor des-
interesado a los proletarios; recordaba aquel murmullo del todos
los que decían que era un canalla, rumor insistente en el que
todos empleaban con una gran insistencia la palabra difícil de
decir, esa palabra que quizá es una de las más serias y más di-
fícil de pronunciar en falso: canalla.

Dejándose llevar de eu impulso generoso, Federico se com-
nrometió. El auiao abrir las oios a lo» inr.antf«* «¿«tío n/aro al
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.'deseo de hacer una proclama y pegarla sobra la placa de la puer-
ta en que se leían aquellas palabras que servían de cebo,:¿

«AGENCIA DE NEGOCIOS

De 10 a 1, y de 4 a 7»

Era preciso repartir algo semejante» a las hojas electorales
que se pegan por la noche en las, pueirtas de las tiendas y en loa
cristales de los faroles, y aparecen por la. mañana para mover la
voluntad del pueblo; gritar a todos: «¡Cambiad, -cambiad da
hombre y de consultorio! Yo no soy sospechoso de poderos reco-
mendar u.̂ i hombre de otras ideas, sino un hombre que tenga de
verdad esas ideias. Dejad a ése, que os venderá irreparablemente.
No entréis en esa agencia». ,

Entonces se dio1 un caso raro. El hombre negro acudió a los.
tribunales contra Federico, presentando una querella por inju-
rias : el caso estupendo de que el culpable persiguiese al ino-
cente.- . .

El odio de Beimardo fue implacable. Se valía de sus argucias
de hombre avezado a los negocios y de su amistad con curiales
para enredar a Federico. Su ensañamiento provenía del contraste
de su negrura con la diafanidad de su dnemigo. Bernardo veía su
propia figura repugnante proyectándose, y se sentía impotente
contra la sereínidad inconmovible de Federico:

—Yo no quería más que quitarle! la cara, eu cara hipócrita";
•que se le conociera, que se- desconfiara de él; lo he hecho, no por
odio ni por venganza, sino por cumplir un deber de justicia...
Porque si soy verdaderamente libertario, mis actos deben ser

.. así: revelaciones1, sin otro móvil que Ta sinceridad.-
Como Manuel y don José le hablaban con inquietud de lo que

pudiera resultar del fallo, ya que en los tribunales sólo las prue-
bas materiales pueden ser elemento da juicio, Federico respondía
inmutable :

—¿Qué más da? El fallo no me inquieta, Yo cumpliría mi
condena con una gran felicidad... ¡Oh, el destierro después) de-
haber sido justo! ¡El destierro, que puede escoger cualquier
paisaje, es un medio de gozar más la naturaleza, de verla con'
la claridad con que los hombres negros no la podrán contemplar
nunca!... .

Algunos amigos oficiosos, y otros bien intencionados, habían
intentado mediar para la reconciliación, pero toda gestión re-
sultó imposible. La integridad de Federico, lo inquebrantable de
sus principios, no admitían, que pudiese jamás, por ningún mó-
vil, estrechar la mano del hombre negro; y éste, en su odia, va
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podía acomodarse a la idea, de no destruir a Su enemigo. Así, en
Federico había la alegría del que muestra al empedernido el abis-
mo imposible de salvar que le separa de los hombres buenos.

Bernardo acumulaba falsamente sobre Federico las versiones
Iñás repugnantetei, queriendo hacer aparecer a aquel-hombre no-
ble y austero como un despechado por causas que no podía pro-
bar ni con una carta ni con un buen testimonio.

Pero sus acusaciones no tenían eco. Todos huían de él por no
escucharlas. Ni Manuel, ni don José, ni ninguno de sua amigos
había vuelto a ir a su casa, y evitaban el Muñirse con él. Hasta
Elvira, un día que peroraba, con su voz cascada, en los postres
de la comida, contando con'el estómago agradecido de unos po-
bras diablos a los que había invitado, sintió impulsos de gritarle
con pasión como si Federico fuese su amante :

•—¡ Calla, no mientas, no calumnies:!
Pero no se atrevió, y fue a ocultarse, llorando, en sus habi-

taciones, pensando que el ser más noble y más bueno do cuantos
había conocido era aquel hombre calumniado por su marido.
Aquel hombre resultaba su marido ideal, y hasta mási real que
Bernardo, y éste resultaba e<l usurpador. Del fondo de su odio
brotó una idea:

e—No dejaré que* lo venza. Yo le llevaré las pruebas.
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EL JUSTICIERO

Cada vez Bernardo se desesperaba más. La opinión reaccio-
naba en favor de Federico. Se iban divulgando hechos del hom-
bre negro, contándose de unoa en otros. Todos estaban confor-
mes y se lo repetían, haciendo un gesto especial que sólo aquel
hombre emtre todos podía merecer. No había dejado de existir la
idea de Bernardo, pero hab.ía estado callada. Ahora surgía de to-
dos lados la acusación, como da todas las bocas d& las eolf ataras,
por muy lejanas que estén entre sí, surge bunio, respondiendo
todasj al hachón encendido que se acerca sólo a una de ellas.

Se iban reuniendo todas las víctimas en torno de Federico,
como alentadas por la esperanza de una revisión, como si quisie-
ran darle todos los datos para su obra d.e justicia.

La negrura de aquel hombre se acentuaba. Sobre su
-había caído un manteo negro, más negro que nada.

Un día era la pobra mujer da cuya confianza abusó para
arruinarla en una jugada de Bolsa.
,'. Ya era el hombre anciano y digno que le daba la memoria y
los planos del edificio en construcción para ir a la subasta y al
qua él vendía, entregando su secreto a otro,mejor postor.

Y todo eso que había permanecido oculto se iba sabiendo,
crecía, se formaba la opinión contra él. Parecía un caso de casti.
go providencial; como si al sacar el buen hombre la cuerda al
balcón el hombre malo se hubiese colgado él mismo de ella.

Federico decía:
—Si yo fuese escritor y pudiese pintar es© alma en toda su

tortuosidad; si todos pudieran sentir el tono de mi sinceridad,
no serían necesarias las pruebas. Sería preciso hacer una obra
que leyes© todo el mundo ai yo tuviera la gran popularidad que
me falta.

Pea-o otras veces, según se comprobaban mayores miserias,
se asustaba; quizá había provocado un daño más grande del que
esperaba. Sentía un fondo de compasión, hubiera querido verlo
arrepentido; pero bien pronto comprendía que no era posible. Jüa
hojabra que llevaba aquellas miserias áeintro, como Bernardo.
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había de querer que pagara su enemigo todos los atraeos de su/
vida. Era un hombre irredento. No podía pararse a considerar
su propia infamia para modificarse. Iba ya arrastrado por esa
infamia, por esa crueldad ensañada de la vida que no tiene jar
más el hombre bueno quel hasta puede olvidar ál enemigo, con-
solándose así de la enemistad o de la deslealtad. Bernardo era
cada vez más perseverante en su obra de despefcho; en el odio
implacable que el desdén de su enemigo le causaba, había acu-
mulado pruebas e influencias contra Federico, y continuamente
estaba hablando de su triunfo, de su venganza, de un modo harto,
campanudo para ser sincero;; como si después de haberse pasado
la vida engañando a todo el mundo quisiera engañarse a sí mis-
mo al final; como si teniendo en "su conciencia la idea cabal del
valor de su enemigo hablase en voz alta para no escuchar la
verdad.

LA VENGADOEA

Elvira había comprendido que ella había sido un lazo de
Unión enbre Antonio y Bernardo. Aquellos dos hombres se en-
tendían. Ella fue un cebo puesto por su marido para dominar a
Antonio; los había acercado, había hecho posible una inteligen-
cia de la que había de salir la ruina de Pablibo. Aquellos dos
hombres siniestros se repartirían la fortuna del niño. Una tarde
esicuchó'su conversación amistosa cuando Be creían solos. Loa
dos tocaban despiadadamente a todo lo que a ella le era queri--
do: aquel niño, que en cierta manera le parecía su hijo, y Fe-
derico, hombre* honrado y digno, que admiraba sobre todos los
demás. A fuerza de pensar en él, de compararlo con los otros,
había acabado por amar a Federico. No podía decir si es que lo
amaba ahora o si lo había amado siempre. Era la realización de
su ideal, lo que ella había creado que sería su marido , la figura
que iba en ella siempre que pensó en el amor. ¡ Y aquel hombre
era el más remoto a ella, porque era eíl enemigo de su marido!

No tenía esperanza. Federico había estado siempre cortés •
jamás tuvo una falsa galantería ni una insinuación. Ella se con-
sideraba incapaz de despeSrtar la pasdón en aquel hombre, pero
formó el propósito de lograr el goce de sacrificarse por él.

Diputación de Almería — Biblioteca. Hombre Negro, El., p. 30



— 51 —

" Fue el suyo un trabajo de espía, de vigilancia, 'dezapa, para
inspirar confianza a aquellos dos hombres y conseguir las prue.
bas que deteeaba. Durante un año que duró el proceso, ella es-
tuvo atenta a todos sus movimientos. Las cartas de Antonio,
que rompía Bernardo, eran cuidadosamente recompuestas poi
ella, y en más -de una ocasión logró interceptar alguna carta im-
portante de su marido a Antonio.

Ella^ logró reunir las pruebas! de sus indignidades; los planes
acerca da Pablito, casi arruinado por- la venta de sus bienes, gra-
cias a expedientes de utilidad y necesidad; las pruebas falsifica-
das contra Federico; los comprobantes de muchos de* sus ma-
nejos. ' , •

Cuando lo tuvo todo ella, con una energía de que no se la
hubiera creído capaz, compareció ante los tribunales pidiendo
su separación de aquel hombre por causa de indignidad.

i El golpe había sido decisivo. Los jueces y la opinión habían
hecho juaticia. Federico, absuelto, libre de las asechanzas de
Bernardo, y éste envuelto en el proceso incoado por su misma
mujer, y condenado por la opinión, desacreditado, perdido.

Elvira sentía una especie de satisfacción en perderse reíali-*
zando su venganza, ofrendando aquella prueba de amor a Fede-

. rico. Era como una rehabilitación de haber eido la esposa de
Bernardo, como si quisiera así librarse de la repugnancia que
inspiran esos hombres de los que una mujer qué les ha perte-
necido se avergüenza toda su vida.

£.0 XBBEPABABXJfi

Federico retrocedió dos pasos lleno de asombro, cuando la
'dama que solicitaba verlo entró en su despacho:

—¡Elvira!... ,
Era la esposa de su enemigo. A pesar de saber su separa-

ción, él seguía siempre viendo en la joven a la esposa de Ber-
nardo.

Ella se sintió turbada;: •
—¿ Se extraña usted de verme ?.
i—Sí, lo confieso.
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•—Tal vez no he debido venir.
El no negó ni afirmó .
—Está usted en su casa...; puede usted sentarse
Le acercó un sillón a la chimenea, en la que ardía un buen

fuego de leña.
So sintió un momento dichosa. Allí había un ambiente dis-

tinto del de su casa ; las paredes tenían una amable decoración
de copias dé los cuadros de los grandes pintores; cornucopias.y
porcelanas ponían-una nota clara y agradable de serenidad de
espíritu, y los objetos de bronce, de forma artística, parecían dar
eiolidez a todo, algo á& la fortaleza y la lealtad del carácter da
Federico.

Un gran balcón, con visillos claros; muchas lámparas de lúa
eléctrica, luz siempre, claridad, alegría, nada, de severidad, nada
de lo tétrico, escueto y obscuro de la casa del hombre negro. Ni
un solo retrato suyo.

Mientras sus ojillos vivos e inquietos miraban todo aquello,
él parecía esperar. Al fin le preguntó :

—¿A qué debo esta satisfacción?
' Ella entonces lloró como si sus lágrimas hubiesen sido da
mucho tiempo, contenidas eternidades en la sima profunda de>
sus ojos. Después dijo:

—No sé, no sé... Yo misma no puedo decirlo... Pero me voy"
a ir...; voy a volver a Extremadura, al lado de mi madre..., des-
trozada... deshecha..., y quiero que usted sepa que yo he! sido
la mano de la justicia... y que usted me ha impulsado...; lo ha
hecho todo por usted.

Con sorpresa vio que Federico no ES inmutaba.
—Sd lo agradezco a usted, Elvira..., pero usted y yo no po-

áemos' hablar de eso.
Pensó que desconfiaba d© ella-. . •.
—¿No me cree usted?
El movió tristemente la cabeza.
—No es eso. Es que yo no quiero aprovecEar esta debilidad

8e usted, cuya causa no conozco. Yo no puedo invitarla a faltar
así a sus deberes de esposa.

Aquellas palabras la hirieron como un sarcasmo. ¡Deberes!
No. Ya que había dado este paso, no se iría de allí sin decírselo
todo.

Trémula, temblandb, con el acento de la verdad, ella s« lo
¡dijo todo...: sus inocencias, sus tormentos..., sus deisfallecimien-
tos, su abyección..., como si sus propias palabras se agruparan
unas a otras para darle valor; le'confesó su pesar, su remordi-
miento, su vergüenza de haberlo engañado a él, a Federico, a su
único y grande amor.

El semblante! de Federico permanecía grave y triste; la oía
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con la unción evangélica de un confesor, sorprendido al verla
poseída de una sinceridad tan extraña. Lleno de afecto y de
eoinpasión, le dijo:

—Tranquilícese usted. Es preciso qu& no la vean aquí y púa*
dan creer algo que yo no quisiera que creyesen.

—¿Me desprecia usted?
. No. Le profeso una amistad de amigo lejano.".. Somos da

los que en cartas muy afectuosas se deben escribir de vez en
cuando toda la vida...

—¿Entonces...?
—No hablemos, no hablemos más, Elvira. Me duela verla asi.
Ella se levantó, se enjugó las lágrimas, y mirándolo fijamen-

te, con su mirada "penetrante, ya serena, de una serenidad fuer-
te, le dijo: .

—Al menos no olvide usted lo que he hecho.
Las lágrimas antiguas, las lágrimas como de un cristal viejo,

surgieron de nuevo:
•—Me deja usteid sola, abandonada, sin poderme salvar.
—No, Elvira, créame. Me conmueve usted profundamente,

pero yo no podría salvarla...; sálvese usted a sí misma con esta
decisión y esta terneza que acaba dé demostrarme.

Y correcto siempre, siempre inalterable, hurtando su mano
al apretón fuerte e interminable que alia' intentó, la acompañó
haslta la puerta, y le hizo el saludo último, lleno de una fina y
postrera ternura, la ternura- que le aconsejaba su clemencia de
hombre que lo comprende! todoi, pero que no se permite mez*
ciarse a todo.

Después cerró la puerta poco a, poco, sin que B& sintiera el
portazo final. Elvira, sin embargo, lo sintió como un golpe sua-
ve y callado, pero irreparable, en su corazón. Sintió como si
Be hubiese cerrado su pasado tan herméticamente como se cie-
rra después de nacer la puerta de la nada por la que se entra,
en la vida. Su pasado quedaba cerrado a pieidra y lodo detrás
de ella. Y la esperanza estaba hacia el aol naciente, guizá en ver
pasar los días por el horizonte de su pueblo extretoeño.

Una equivocación matrimonial destroza como no destrozan,
todas las equivaciones que sufren los amantes; ha infeccionado
toda la sangre; es grave como toda enfermedad a cuya curación
se acude tarde. El hombre bueno como Fedei-ico no podría amar-
la nunca aino ejn el engaño, callándole el pasado, convertida ella
por ese silencio en la mujer negra y desleal; y aun así, el
hombre bueno se sentiría movido a veces de violencias súbitas,

• improvisaría insultos como emborrachado, porque! notaría en se-,
creto lo que el otro habría infiltrado en ella. Esas indirectas in,.'
dignaciones, que obedecen a un profundo instinto^ no las podría
evitar, aun no teansparecntando nada de su pasado.
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' En.medio de.todo, sólo la rehabilitaba el haber sido la> ven-
gadora, la que había afrentado.lo bastante íntimamente a aquel
hombre sobre el que, si resbalaban todos los descalabros de su
vida pública, no resbalaría la huella de su afrenta. Aquei hombre,
aunque quisiera ocultarlo, era un hombre separado de su mujer,
de au mujer legítima, por voluntad de,ella, por fervoroso odio de
etlla. Entre todas sus amadas sentiría siempre el abandono, la
clase de abandono, en que le había dejado su mujer legítima.

Se había vengado, había vengado a todas las víctimas para
siempre, aunque ella no podría curarse! nunca de la huella de
aquel hombre apestoso, como uno de esos pájaros cuya carne
Baben los hombres del campo que no pueide ser aprovechada y
que rechazan los. perros. El hombre negro esa como esos grajos
negros o esos mochuelos que hieden en ple&ia ivida a carne en
corrupción.

Un hombre negro de la tribu numerosa de los hombres ne-
gros, a, los que lo^ hombres blancosi no repudian lo bastante, ha*
bía sido repudiado por una mujer.
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CONVIENE SABER
Que el cabello se conserva bien
si se le cuida, necesita higiene.
El cabello descuidado se vuelve
áspero y gris, se reseca y cae.
Para evitar ésto es preciso co-
municarle nuevo vigor aplicán-
dole un buen nutritivo. El me-!'
jor es La Flor de Oro, incom-1
parable agua para fortalceer el |
cabello y conservarlo abundan- i
te, suave y con su color primi-
tivó. Se vende en las perfume-1

rías y droguerías. I

¡jEUREKA!

Es el mejor calzad

Nicolás M."Rivero.

Tintura Mora
No tiene rival para teñir el

cabello, castaño o negro; no
daña ni ensucia.-Venta: prin-
cipales perfumerías y drogue-
rías. Depósito: E.Sarra, Ron-
da San Pedro,- 7, Barcelona.

Publicidad en
LA NOVELA CORTA

Agencia exclusiva para Valencia:

Ramón Ortiz Bau
i Lauria, 10 - Telefono 793

V A L E N C I A

COMPAÑY - FOTÓGRAFO-Fuencarral, 29

ADVERTENCIA
Esta Administración no vende I
números sueltos. Los lectores I
que tengan iiicoinpleiassus co-1
lecciones, diríjanse a nuestros I

Corresponsales. ¡

Hemos puesto a la venta las T A P A S
para encuadernar los números publicados por LA NOVELA CORTA

hasta fm de Junio.
Estas tapas artísticas y lujosamente encuadernadas en tela fantasía moaré

(superior a moaré) con estampaciones, van avaloradas por un

- • -.•.'. f\S u-rn&rG í nd i ce
que contiene juicios críticos del ilustre pensador

MANUEL BUENO
consagrado cada uno de ellos a los siguientes escritores:

Galdós.-Pardo Bazán.-Baroja.-Dicenta.-Linares Rivas.-Trigo.-Unamuno.
Zamacois.-Cristóbal de Castro.-Zúñiga.-Colombine.-Ñervo.-Prudencio
Iglesias.-Noel.-Répide.-Villaespesa.-Carrere.-Belda.-HoyosVinent.-Gárcía

Sanchiz.-Áyala.-San José. .
Estas semblanzas literarias están complementadas por semblanzas personales

escritas por José M.a Carretero
EL CABALLERO AUDAZ

sobre cuál es el rasgo más personal del carácter, y cuál es el rasgo más
característico de la vida de dichos escritores.

Los señores suscriptores, coleccionistas de Madrid y Corresponsales dirijan sus
pedidos a ésta Administración. Los señores eoleccianistas de provincias pueden
dirigir sus pedidos a nuestros corresponsales y principales puestosde periódicos.

Precio de las tapas: 2 pesetas.
Todo pedido deberá venir acompañado de su importe.—No se acepta el pago en sellos.

A provincias, certificadas: 2,25 pesetas.

ARTRITIS**® • REUMA- GOTA
PIPERAZINA D« GRAU

PAPEL DE LA PAPELERA ESPAÑOLA
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íabón.' Los productos Flores del Campo

Colonia. no tienen rival en !a

Polvos de arroz. Perfumería higiénica moderna.

Tipografía, Antonio Palomino, l.-Madrid.
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