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PROLOGAL

T~\ESEABA incluir en mis obras
*-** completas este ejemplario de vidas
pasadas cuyos últimos vestigios directos
he recogido redivivos en las palabras de
sus descendientes, o de los que aun los
conocieron, sinceros y amables al mos-
trarme el relicario íntimo.

Brota de este conjunto un emulativo
sedimento de bondad, de romanticismo,
de vivo desinterés, que complace recontar.

Alguno de los que me dieron en estas
entrevistas detalles de los ilustres muer-
tos ya ha ido también a unirse a ellos;
Pero en lo anecdótico todas las cenizas se
encandecen y guardan un último cora-
zón de rescoldos, que hace que un texto
de recuerdos del pasado, tenga siempre
palpitante inmortalidad.

CARMEN DE BURGOS
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LUIS EGUILAZ

La figura dé Luis Eguílaz no es extraña para
mí. Ligada desde hace muchos años con amistad
fraternal a su única hija, la vida del ilustre autor
ha sido mi tema frecuente de conversación. Así es
que al sentarme frente a frente de ella para es-
ciibir estas líneas parece que está cerca de nos-
otras su padre, con su rostro enérgico, bondadoso
y triste, y que es él quien nos va a responder.

Rosa Eguílaz me mira con ternura. Este home-
naje debido a un hombre que ocupó uno de los
lugares más importantes de su época y que contri-
buyó con su trabajo a preparar la evolución mo-
derna, la conmueve; porque está acostumbrada a
sufrir la? sátiras de mal gusto de los que, sin cono-
cer la oíka interesante de Eguílaz, le hacen blanco
de sus impertinencias.

—Yo he conocido a mi padre—me dice— en su
época de dolor. Mi padre era un gran romántico,
en la sana acepción de la palabra; es decir, un
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CARMEN DE BURGOS

corazón apasionado, lleno de ternura, que no vivía
de la vanidad de los triunfos, sino de sus afectos
íntimos, y en ellos fue muy desgraciado. A poco
de nacer yo murió mi madre, y ya la vida de mi
padre no fue vida, sino resignación.

—¿Era rico su padre?
—Tuvo de todo. Mis abuelos eran ricos, y mi

abuela se casó en segundas nupcias con un ban-
quero poderoso, que se arruinó en una quiebra. Mi
padre fue, de todos los hermanos, el único que
tuvo carrera y una cultura verdaderamente exten-
sa y sólida, que le permitió ser luego el amparo de
todos.

—¿Qué carrera tenía?
—Abogado. Vino a los diecinueve años a estu-

diar Derecho. Y fue condiscípulo de Castelar; pero
gustaba más de la literatura que de las leyes, y
entre sus trabajos de estudiante hallaba tiempo
para escribir sus dramas.

—¿Fue afortunado para estrenarlos?
—No. Más de tres años anduvo con los manus-

critos de las primeras obras bajo el brazo sin que
le hicieran caso. Le llevó una obra a Julián Romea,
que le recibió con altivez y se. la devolvió sin leerla.

—Está bien, D. Julián—dijo mi padre—; pero
usted acaba cuando yo empiezo. Quizá un día
sea usted quien me necesite.

Estas palabras tuvieron valor dé profecía, por-
que pasados los años, cuando mi padre estaba en
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el apogeo de su gloria, Julián Romea se desespera-
ba de no poder tener una obra suya, y los amigos
fueron a buscarlo, los reconciliaron y le estrenó
"La cruz del matrimonio", que le dio mucho dinero.

—Pero ¿cómo empezó?
—Leía mi padre en "La España" las críticas de

Eugenio Ochoa, cuñado de Madrazo, y como le
gustaba el espíritu que demostraba en sus escri-
tos, le escribió una carta y le remitió su obra.
Ochoa envió un hijo suyo a buscarlo, se hicieron
amigos, lo protegió e impuso la obra a Joaquín
Arjona.

—¿Qué obra era?
—"Verdades amargas". Fue un éxito descomu-

nal, ío llamaron infinidad de veces al palco escé-
nico, aplaudían hasta el delirio, y al día siguiente,
cuando salió a la calle, lo señalaban gentes del
pueblo, diciendo: "Mia el de anoche." Entró a
afeitarse en una barbería y no le quisieron cobrar.
Por todas partes le festejaban. Esta fue la gran
época de felicidad de mi padre. Se reunía con
una peña de amigos interesantísima, a la que
llamaban "La Cuerda Granadina", y allí se junta-
ban Castro y Serrano, Pedro Antonio de Alarcón,
Florentino Sanz, Gasset y Artime, que fue minis-
tro con Amadeo; López deAyala, Antonio deTrue-
ba y un médico muy erudito, Diego Parada y Ba-
rreto, que fue el padre de mi marido.

—¿Era todavía soltero su padre?
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—Sí. Como el público entonces se entusiasmaba
con los autores y les arrojaba a la escena flores y
regalos, cada vez que mi padre triunfaba caía en el
escenario un pañolito perfumado con unas inicia-
les. Un día recibió una carta de una señorita, la
dueña de los pañuelos, en la que le decía que le
admiraba y quería ser su amiga. Mi padre le con-
testó que él quería ser su novio. Se citaron en el
Retiro, se vieron y se amaron. El idilio iba a ter-
minar en boda, cuando ocurrió la muerte de ella,
que era cardíaca y se impresionó con la noticia de
la muerte de un sobrino suyo en la guejra de África.

—¡Oh, bello tiempo romántico! Y su padre, ¿qué
hizo?

•—Estaba tan desesperado, que temieron por su
vida y le aconsejaron salir de Madrid. Fue a Bar-
celona, y Mané y Flaquer, director de "El Diluvio",
le presentó a una familia muy distinguida que po-
seía una torre cerca de donde mi padre habitaba.
Esta familia tenía una hija. Mi padre y ella se tra-
taron. Mi padre se curó de su tristeza... Se casa-
ron... De este matrimonio nací yo.

•—Y ¿qué recuerda usted personalmente de su
padre?

-—El dolor que le causó la muerte de mi madre.
Fue tan vivo, que mire usted estos dos retratos,
entre los que sólo hay algunos meses de distancia.

Es verdaderamente asombrosa la diferencia
que existen entre ellos. En el primero, Eguílaz es
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)

un hombre joven de semblante franco, noble y
enérgico; en el segundo está envejecido, flácido,
abatido, y toda la vida se reconcentra en, sus ojos,
grandes como un mar de tristeza.

—Me crié con una nodriza, que aun conservo
en mi casa—me dice Rosa—. Sólo por amor a mi
vivió mi padre ya lo poco que vivió. Habitábamos
en la calle de las Huertas, con comodidad; tenía-
mos tres criados, y no nos faltaba nada, pero sin
lujo. Mi padre era director del Archivo Histórico
Nacional, y cobraba sólo ochenta y cuatro duros;
pero las obras le producían mucho, y mantenía a
su madre, un hermano casado, tres solteros y a
todos los primos y familia.

Y Rosa Eguílaz, que ha vivido desde la infan-
cia un ambiente de arte, primero al lado de su pa-
dre y luego al de su marido, el ilustre pintor Pa-
rada y Santín, me habla de sus impresiones de
niña cerca de todos los grandes literatos y políti-
cos que rodeaban a su padre. Este era algo conspi-
rador por bondad.

—Montpensier, que quería ser Rey de España
•—dice—, empezó por rodearse de literatos y ar-
tistas; mi padre era el encargado de repartir sus
limosnas entre viudas y huérfanos de escritores;
era un hombre muy simpático; mi padre lo quería,
y se hizo partidario suyo.

Rosa, que en sus ocios ha cultivado la literatura,
me hace una exaltada pintura de aquel período
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heroico y revolucionario, que, aunque niña, la im-
presionó hondamente.

-—En mi casa—dice—-estuvo oculto varios me-
ses González Bravo, al que si lo hubieran cogido lo
hubieran fusilado, y que salió de allí para jurar el
cargo de Ministro de la Gobernación. Yo recuerdo
la impresión que me hizo verlo entrar, al acabar
la jura, vestido de uniforme, y decirle a mi padre:
"Pídame usted algo ahora; mañana estaré envuel-
to en la política, y seré ingrato como todos." Mi
padre no quiso~ pedirle nada; pero a los pocos días
tuvimos que esconder en casa al gran escritor Eu-
sebio Blasco. La piedad de mi padre era tal, que
se sobreponía a las ideas políticas, y amparaba a
todos. Mi padre fue a ver a González Bravo y le
pidió que favoreciera la fuga de Blasco. Este salió
del brazo de mi padre de la casa, que estaba ro-
deada de Policía; pero había orden de González
Bravo de no acercarse al que fuese del brazo de
mi padre.

—¿Y él no sufrió persecuciones?
—Era más pasivo que activo. Las noticias de

política le impresionaban mucho, porque era muy
patriota; pero seguía siempre escribiendo sus obras
de teatro y algunas novelas y artículos de perió-
dicos, sin meterse en nada.

—¿Qué vida hacía?
—Era muy puro de costumbres, muy aseado,

y se vestía con descuido; llevaba siempre una es-
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davina larga con cuello de"1erciopelo, que se llar
maba "capota".

—¿Y sus costumbres?
—Muy sencillas. Iba al café de la Iberia; donde

tenía su mesa, que llamaban "la mesa de Eguüaz",
Allí iban a buscarlo sus amigos, y algunas veces
en casa, después de cenar, él se acostaba y le ha-
cían tertulia alrededor de la cama.

—¿Dónde trabajaba?
•—No tenía despacho; trabajaba en la mesa del

comedor o en un veladorcito, y prefería trabajar
de noche. La única rareza que tenía era la de no
cambiar de luz cuando estaba trabajando. Así, si
trabajaba de día, al acabarse la luz dejaba el tra-
bajo, y si trabajaba de noche, con luz encendida, y
amanecía escribiendo, cerraba los balcones, corría
las cortinas y continuaba con la luz artificial, aun-
que fuesen las doce del día. Era una vida noble,
llena de bondad y de inteligencia, que se extinguió
prematuramente por su gran sensibilidad.
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RAFAEL CALVO

La hija del gran actor es una señora muy culta,
que facilita mi empresa, porque en seguida se hace
cargo de lo que le quiero- preguntar. Guarda un
momento de silencio para recoger sus impresiones
y me dice:

—Es muy difícil responderle a usted. Para los
hijos el padre tiene otra personalidad distinta de '
la que ven los extraños; se confunde la vida que
los ha hecho gloriosos con la vida del hogar y la
admiración con el cariño.

—Por eso mismo he pensado yo—le respondo—
en hacer que sean los que les amaron mucho y los
trataron íntimamente los que evoquen sus figuras.
Es la única manera de hacerles vivir, de que no
caigan en ese olvido ingrato que es la verdadera
muerte. ¿Cómo se le aparece a usted en sus más
lejanos recuerdos?

—La época de mi infancia fue la de la gloria de
mi padre. Ya puede usted figurarse la sugestión
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que eso producía en mí; la satisfacción, el encanto
de verlo aplaudido y admirado por todos.

—¿Recuerda usted algo de sus gustos?
—Era muy refinado en todo, y se rodeaba de

".confort" y comodidades, teniendo especial esme-
ro en la elegancia del vestir. Tenía también una
gran afición a las flores, los perros y los pájaros;
nuestro jardín era delicioso, y nuestra pajarera
contaba más de cien ejemplares de las más bellas
especies. Mi padre se pasaba horas enteras viendo
sus pájaros y sus flores.

—¿Era de carácter dulce?
•—Sí, bonísimo; pero vehemente e impetuoso.

Figuraba entre sus defectos el de dejarse arreba-
tar por la ira a cualquier contrariedad que sufrie-
se. En esos momentos era terrible. Yo recuerdo el
espanto que de niña me producía la cólera de mi
padre. Tales arrebatos pasaban pronto, y él volvía
a ser afable, generoso y de gran corazón.

—He oído hablar mucho de su generosidad.
—Era superior a cuanto se diga. Jefe y princi-

pal sostén de la familia, por enfermedad de su
padre, fue la providencia de sus hermanos, y no
sólo no rehusó nunca la solicitud, sino que salió
siempre que pudo al encuentro del solicitante, y
esto no sólo con su familia y amigos, sino hasta
con los extraños. A veces daba más que le pedían,
porque estimaba que se habían quedado cortos en
pedir. Rendía tal culto a su palabra, que una vez

— 16 —
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se presentó un individuo pidiendo dinero para ir
a Milán a terminar sus estudios, y le dijo que vol-
viera al día siguiente y le daría veinticinco duros.
El honlbre era un petardista que recorría hacía años
las principales casas de Madrid dando sablazos
con pretexto del famoso viaje, que nunca se rea-
lizaba. Enterado mi padre a tiempo, no dejó de
darle la cantidad al sablista, puesto que ya se la
había ofrecido.

—¿Y con ustedes?
—Aunque un poco severo y parco en demostra-

ciones cariñosas, fue un padre amantísimo, tanto,
que influyó en su muerte el efecto que le produjo
la de su hija Margarita, preciosa criatura de cua-
tro años, a la que sólo sobrevivió veintisiete días.

—¿Dónde murió?
—En Cádiz, muy cerca de su tierra, pues ha-

bía nacido en Sevilla. Murió el cuatro de sep-
tiembre de mil ochocientos ochenta y ocho, de
un ataque de viruelas, enfermedad a la qué siem-
pre tuvo aprensión. Tenía cuarenta y seis años.

—¿Educó él a su hijo Ricardo para el teatro?
—A mi padre no le gustaba el teatro para nos-

otros. Ni para él mismo. Mi abuelo era un gran
actor, y mi padre, de muchacho, "jugaba al tea-
tro". A los nueve años representó por primera vez,
en unión de Antonio Vico, que tenía once años,
"El sopista mendrugo", en un teatrito construido
expresamente para ellos en casa de mis abuelos
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(Carrera de San Jerónimo, 10). A él le gustaba
mucho declamar y recitaba admirablemente; pero
no quería ser actor, y como mi abuelo le obligaba
a contratarse, representaba de tan mala gana, que
cuando salía a escena apenas se le oía y todos
creían que no tenía facultades.

—¿Cómo se destacó?
—Por amor propio. El día del beneficio de mi

abuelo se representaba "La" alquería de Bretaña"
y le dio un primer papel a su hijo; pero él no lo
quiso. Dolióse mi abuelo con el director de esto
y él le contestó que el muchacho hacía bien, por-
que no servía para actor. Mi padre oyó la conver-
sación, pidió el papel y se hizo aplaudir, hasta el
punto de que el público lo llamó particularmente
al final de la obra. Después se contrató en el tea-
tro Español, en una compañía cuyo empresario,
D. Vicente Roca, llamó a todos los actores jóvenes
que prometían y les puso a todos el mismo sueldo,
sin distinción de categorías. El público hizo jus-
ticia a mi padre desde el primer momento.

—¿Estudiaba mucho?
—Muchísimo. Entre mis recuerdos infantiles

conservo el de que mi padre se encerraba tardes
enteras en su cuarto, estudiando a voz en cuello
sus papeles. A pesar de mis pocos años, le oía ex-
tasiada estudiar un poema titulado "El compromi-
so de Caspe". Además, mi padre fue de mucha
conciencia artística y buscaba la expresión ade-
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cuada a cada frase. De aquí resultaba el famoso
"canto" que oían algunos en su manera de decir,
y que sólo era fruto de la armonía y de la expre-
sión que debe darse a cada una de las oraciones.
No le falló nunca el aplauso que esperaba, porque
los arrancaba con una labor meditada. Era un
observador sagaz y muy aficionado a leer e ins-
truirse. Su biblioteca tenía más de mil volúmenes,
cuidadosamente escogidos.

—¿Recuerda usted algunos de sus principales
triunfos?

—Sí, Actor brillantísimo, producía explosiones
de entusiasmo en el público, no sólo en los momen-
tos culminantes, sino con una sencilla frase. La
duquesa de Rivas le envió un guante hecho peda-
zos de aplaudir la noche que estrenó "Don Alvaro
o La .fuerza del sino". En la primera representación
de "Mar sin orillas", de Echegaray, el público se
mostró francamente hostil desde el principio, has-
ta el punto de que el autor no quería continuar.
Mi padre le dijo: "Vuélvase usted entre bastidores,
y si al salir yo a escena el público me concede aten-
ción, prepárese a tener un*gran éxito; si no me oye,
puede usted retirarse." La ovación al actor y al
dramaturgo fue clamorosa.

—¿Lo recuerda físicamente?
•—Era de mediana estatura, esbelto, de fisono-

mía agradable y simpática y unos hermosos ojos
verdes, llenos de fuego y expresión.

— 19 —
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•—Tales cualidades, unidas a su talento y cele-
bridad, le darían gran partido entre las damas.

—Eran innumerables sus conquistas, hasta en
las que blasonaban de sólida virtud. Algunas le
amaron platónicamente y le dedicaron su vida en-
tera. Pero mi padre era muy noble. Una vez, una
bella señorita fue a buscarlo a su casa, loca de
amor, y él la respetó y se la devolvió a sus padres.

—¿Y no quería que ustedes fuesen del teatro?
—No, porque conocía sus sinsabores también.

Nos educaba en casa, porque era enemigo de cole-
gios, sin omitir gasto alguno y con bastante seve-
ridad, procurando despertar el amor al arte y el
odio a la mentira. El era muy liberal. Teniendo
sólo doce años se presentó al general Espartero so-
licitando formar un batallón de niños milicianos
que defendieran la libertad. Hallándose una vez
en Málaga en época tumultuosa, entró en su casa
un conspirador republicano pidiéndole hospitali-
dad porque lo perseguían. Mi padre lo amparó,
y como al día siguiente fue la autoridad a su domi-
cilio preguntando por el sospechoso, mi padre se
presentó a los perseguidores y se dio preso, como
si él fuese el perseguido, mientras el verdadero
conspirador huía. Entre los rasgos de valor de su
juventud citaré el de cruzar a brazo, suspendido
de una cuerda, ,el célebre tajo de Ronda.

Me gusta escuchar el entusiasmo filial con que
se expresa esta señora. Ella debe conocer algo de
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lo que estoy pensando, porque interrumpe el bre-
ve silencio y dice:

—Yo no puedo pensar en mi padre sin represen-
tármelo como algo excepcional y muy distinto del
medio en que existió. Mi padre fue grande, no sólo
por su arte, sino por su carácter y su corazón; gran-
de en sus arrebatos, en sus locuras, en sus errores
y en sus aciertos, y sobre todo por la magnanimi-
dad con que acogió a los desgraciados que a él acu-
dían. Nada conozco en su vida que lleve el sello
de la pequenez. Lo hacía todo sin ostentación, sin
ruido, como la cosa más natural, con la ecuanimi-
dad de un gran señor y la sincera ternura de un
carácter franco y abierto. ¡Rafael Calvo fue, cier-
tamente, un gran actor, al decir de los que le
conocieron; pero a los ojos de su hija fue algo más:
fue un alma grande!
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MANUEL FERNANDEZ CABALLERO

El retrato del maestro Caballero, con su faz
tolstoiana, parece presidir de un modo melancólico
y bondadoso en aquella habitación que le fue fa-
miliar, donde su hijo, el notable autor Fernández
de la Puente, evoca para mí los recuerdos del ilus-
tre muerto.

La generosidad parece ser un rasgo común a
casi todos los grandes artistas encumbrados por
su genio. Caballero fue uno de esos raros ejemplos
de talento y voluntad que todo se lo deben a sí
mismos y cuya vida es la más interesante de sus
obras.

Su hijo me cuenta cómo su padre, huérfano antes
de nacer; fue recogido, con su madre y hermanos,
por un tío suyo, murciano como él, D. Julián Gil,
músico notable, que no sólo atendió a su sustento,
sino que lo inició en el arte musical.

•—Verdaderamente, mi padre había nacido mú-
sico—me dice—. Desde la edad de cinco años em-
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pezó a cantar como tiple en las iglesias y a estudiar
el violín, el flautín y el piano, tocando ya a los
siete años en orquesta y banda. Sin necesidad de
profesor aprendió el cornetín, el figle, el oboe, la
trompa y todos los demás instrumentos, con una
facilidad asombrosa. A los diez años repentizaba
para cantar aun en las obras de mayores dificul-
tades.

—¿Cuándo empezó a componer?
—A la edad de diez años compuso un notable

oficio de difuntos para una hermana suya, y a los
doce, algunas obras religiosas, así como también
valses, polkas, etc., y arreglos de piezas de ópera
para banda y orquesta.

—¿Hizo estudios oficiales?
—Sí; a los quince años ingresó en el Conserva-

torio de Madrid, en la clase de piano de D. Pedro
Albéniz; estudió acompañamiento con Aguado;
violín, con Vega, y armonía, contrapunto, fuga y
composición, con D. Hilarión Eslava, del que fue
discípulo predilecto. Como término de su carrera re-
cibió el premio de composición, que se creó para él.

Y su hijo me cuenta la gloriosa carrera del maes-
tro, paso a paso, empeza.ndo por primer violín del
teatro Real, director de orquesta y director de
compañías de ópera, mientras lo hacían famoso sus
creaciones geniales.

—Ha ganado una inmensa fortuna—dice; pero
mi padre era, ante todo, un hombre extraordina-

_ 24 —
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ñámente bueno; su casa era el refugio de todos los
individuos de la familia que estaban necesitados
y de las personas extrañas que a él acudían; a su
mesa se han sentado, por espacio de meses, ami-
gos y conocidos; siendo sólo cinco de familia, siem-
pre nos reuníamos a comer ocho o diez. Era des-
interesado hasta la exageración. Empresario hubo
con el que se contrató de director, y no sólo no
cobró el sueldo, sino que le dio dinero encima.

—¿Qué instrumentos eran sus preferidos?
—El órgano, el violín y el violoncello; los que no

podía sufrir eran el organillo el acordeón y la ban-
durria. En cuanto al piano, era para mi padre un
mueble de lujo: no lo tocaba nunca para componer,
sólo cuando instrumentaba, y muy rara vez lo
oíamos tocar algún acorde. Decía, y era verdad,
que de joven había tocado en las orquestas todos
los instrumentos, menos el violón y que lo tocó de
viejo, cuando se metió a empresario.

—¿Cuáles eran sus horas favoritas para compo-
ner?

—No tenía horas predilectas para trabajar; pero
sin embargo, prefería la noche, por la ausencia de
ruidos. Cuando tenía prisa de terminar una obra
se pasaba los días enteros sin levantarse del sillón
ni para comer, y ocasión hubo en que estuvo cua-
renta y ocho horas sin levantar la pluma del papel,
alimentándose sólo de café con leche. Decían que
era perezoso. ¡Perezoso un hombre que compuso
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183 zarzuelas, 52 obras religiosas e infinidad de
canciones y piezas sueltas!

•—Y que bien puede decirse que las compuso,
porque en toda su música hay un jugo, una en-
jundia de pura raza, original, poderosa, que lleva
el sello de su personalidad, y como la firma del
maestro, aun en los géneros más diversos. ¿Quién
no tararea muchas veces, a solas, algo de "Chateau
Margaux", "El cabo primero", "El dúo de la Afri-
cana", "La viejecita", "Gigantes y cabezudos" y
tantas otras?

—Era un artista—asiente su hijo con legítimo
orgullo—-, un artista en toda la acepción de la pa-
labra. Amaba la gloria y los éxitos lo embriagaban;,
pero no lo enorgullecían. Nunca tuvo exigencias
como autor ni se quej ó de que le quitaran una obra
de un cartel. Sus rasgos principales de carácter
eran la sencillez y la bondad. Jamás habló mal
de nadie ni tuvo envidia. Una vez que acusaron
de un plagio a otro compositor, él lo defendió con
verdadero interés.

—¿Cómo lo recuerda usted más? ,
—Yo me lo represento ensayandc*en aquel teatro

de la Zarzuela, donde era adorado por todos, desde
la primera tiple al último dependiente. ¡Y cómo
ensayaba! ¡Cómo interpretaba su música! Mag-
níficos intérpretes han tenido la mayoría de
sus obras; ¡pero si el público se las' hubiese
oído a él!...

— 26 —
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—Sufriría mucho durante el tiempo que las ca-
taratas le privaron de la vista.

—Cinco años estuvo completamente ciego, y
durante ese tiempo no se le oyó ni una queja ni
tuvo el más ligero desfallecimiento. En esa época
compuso dos de sus más populares zarzuelas, "La
Viejecita" y "Gigantes y Cabezudos", y digo com-
puso y no escribió porque quien las escribió fue
mi hermano Mario, a quien él se las dictó nota por
nota. Dictaba la melodía, el acompañamiento,
¡hasta la instrumentación! Pero oralmente; nada
de tocar el piano. Y hay que ver lo que supone la
instrumentación. De veintidós a veinticuatro pau-
tas a la vez. ¡Dictar nota por nota lo que en cada
compás van haciendo esos veintidós o veinticuatro
instrumentos! Y a pesar de estar ciego, él mismo
se ensayaba sus obras y se las dirigía.

—Verdaderamente, es prodigioso... Y en su vida
cotidiana, ¿qué aficiones tenía?

—Era un lector infatigable y le gustaba muchí-
simo viajar; estuvo varias veces en América don-
de alcanzó grandes éxitos, y en el Estranjero. La

. navegación aérea era su ilusión: se lamentaba de
lo atrasada que estaba la aviación en su época.
Si él viviera al presente, sin duda que no se que-
daba sin hacer un viaje por los aires.

—¿Y sus gustos caseros?
—Se cuentan muchas anécdotas de mi padre

respecto a las comidas; pero todas son exagera-
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ciones. No era un glotón, un gastrónomo; sí. Los
vinos habían de ser muy buenos para que él los
probase. No fumó nunca, a pesar de haber estado
en la isla de Cuba siete años y medio.

Se detiene un momento a recordar y añade:
—¡Una cosa curiosa! Mi padre decía que él era

músico por equivocación, pues su gran vocación
era la Medicina; en efecto, con su gran amigo el
doctor Letamendi, que, al contrario de mi padre,
su gran afición era la música, se pasaba grandes
ratos discutiendo de Medicina, que estudiaba en
sus horas de ocio.

—¿Cuál es su primera obra?
—"Tres madres para una hija"; se estrenó en

Madrid en el teatro de Lope de Vega, firmada por
el pseudónimo de "Florentino Durillo". Tenía en-
tonces diecinueve anos.

—¿Y la última?
—La última escrita por su mano, antes de las

cataratas, fue "El dúo de la Africana"; pero como
le he dicho, ciego y todo, siguió trabajando, y tra-
bajando mucho. El mismo mes de su fallecimien-
to estrenó "María Luisa" en Apolo, y "La cacha-
rrera" en la Zarzuela. Su última obra tenía tres
actos y la dejó casi terminada: "El lego de San
Pablo"; se estrenó en la Zarzuela algunos meses
después de su muerte.

La voz del hijo se entristece con este recuerdo,
y añade:

28
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-—Murió de una pulmonía; la primera y única
enfermedad que tuvo en toda su vida. Murió como
un justo, rodeado de todos nosotros, que adorá-
bamos en él, y siempre preocupado de su arte,
repitiendo en el delirio profesional: "Aquí estoy
terminando dos números que me faltan para la
obra de X (aquí un nombre), ¡a ver si me deja en
paz!..."

•Aquella última armonía que resonaba en su
cerebro no debía fijarse en el pentagrama!
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Antonio Ramos Martín, el joven y notable dra-
maturgo, hijo del ilustre autor, se presta amable
a esta entrevista, porque ella ha de evocar de nue-
vo la personalidad del noble muerto.

—Mi padre—dice Ramos Martín con emoción—
ha dejado en nosotros un recuerdo de amor y de
compañerismo. Era de un carácter alegre y cari-
ñoso; nunca ha dado un disgusto en la casa, ni
nunca nos ha reñido. Decía que deseaba que sus
hijos lo amaran, no que lo respetaran por temor,
y era tan bueno, que a veces, cuando dábamos al-
gún motivo que no podía dispensar, llamaba a mi
madre y le decía: "Mira, riñe a este." Un rasgo de
su carácter se lo dará a usted el decirle que cuan-
do estaba ya muy grave de la lesión del vientre
que causó su muerte y le acometían los dolores,
se marchaba de casa para no darnos disgusto.

Tiemblan lágrimas en la voz del hijo con este
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recuerdo, y queriendo distraerlo con algo menos
íntimo, digo:

—Su padre era de Zamora, y he visto que esta
hermosa ciudad sabe honrar su memoria como
merece.

—Es cierto. Mi padre nació en Zamora de una
familia distinguida, pero arrumada, y muy joven
fue con su padre, que trasladó su bufete de aboga-
do a Valladolid, donde aprendió las primeras letras,
única instrucción que ha recibido de maestro, pues
toda la adquiría después él sólo, con gran vocación
y voluntad de ilustrarse.

¿Tuvo siempre vocación a la literatura?
—Sí, y su afición al teatro data desde que tenía

seis años y vio en Valladolid por primera vez en
su vida una representación, que fue "Los madgya-
res", de Olona y Gaztambide.

—¿Y cómo empezó su carrera literaria?
—Niño todavía, vino a Madrid y presentó sus

primeros versos al venerable D. Juan Eugenio
Hartzenbusch, que lo alentó a cultivar las letras,
y poco después publicó algunas poesías y cuentos
en "El Museo Universal". Recuerdo haberle oído
contar que fundó, con D. Eduardo de Lustonó, un
periódico satírico titulado "Las Disciplinas", y
también escribió en "El Figón", que ilustraba con
caricaturas el famoso Ortego. Cuando Arderíus
empezó a explotar en Variedades el género bufo,
mi padre estrenó su primera obra, "Un sarao y
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una soirée", que fue un verdadero triunfo. En
aquel tiempo mi padre, que vivía de su pluma, se
dedicaba al periodismo y escribía en periódicos
republicanos, publicando cuentos, novelas , ar-
tículos y poesías. Fue también redactor de "Jere-
mías", dirigido por el insigne Villergas; pero bien
pronto se dedicó sólo al teatro.

—¿Y ha vivido siempre de su pluma?
—Puede decirse que sí; porque sólo una corta

temporada, siendo muy joven, sirvió como meri-
torio en la Sección de Estadística, donde llegó a
"disfrutar" el sueldo de mil pesetas anuales, des-
pués de varios ascensos. Luego le dejaron cesan-
te por razón de "economías", y él juró no admitir
jamás destino alguno del Gobierno, y aunque des-
pués le ofrecieron colocaciones ventajosas, mantu-
vo su palabra.

—Es un ejemplo raro aquí.
—Es que mi padre era la fuerza de voluntad

hecha hombre. Le voy a contar una anécdota que
lo retrata. Cuando niño perdió el oído izquierdo
de un tumor, y cuando le tocó la quinta, para li-
brarse, fingió ser sordo de los dos oídos. Le tuvie-
ron cuarenta días en observación en el cuartel de
Zamora, y aunque lo sometieron a toda clase de
pruebas no se descuidó ni un momento. Una noche,
estando durmiendo, lo despertaron los gritos de
fuego, y mientras los demás corrían, él se mantuvo
impasible, como si nada oyese. Le hablaban de
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improviso, le daban noticias emocionantes, lo lla-
maban en lista, y él siempre en su papel. Ya ve
usted si es difícil. Sólo una vez se descuidó, por-
que al pasar lista oyó llamar "Antonio García
Gutiérrez", y el deseo de conocer al ilustre autor
le hizo volver la cabeza; suerte que el cabo creyó
que se equivocaba y le dijo: "Si no es a ti, bruto."
Y le dieron libre por "sordo total".

—¿Cuál fue la primera obra grande de éxito?
—"La tempestad", con Chapí.
—¿Fue Chapí el primero que le puso música?
—No. El primero fue Arrieta, y el último Vives.

Le han puesto música también, además de los ya
citados, Barbieri, Caballero, Chueca y Quinito.

—¡Pocos autores han sido tan fecundos y han
alcanzado tanto éxito!

—Mi padre ha cultivado todos los géneros, des-
de el drama lírico al juguete cómico. Dejó ochenta
obras, ciento treinta y seis actos, en cincuenta
años de autor. Más del cincuenta por ciento del
repertorio actual es suyo, y aun, después de cin-
cuenta y dos años de estrenada, se representa su
primera obra, "Un sarao y una soirée". Dispense
usted a mi cariño de hijo que para darle idea de
lo sólido de sus triunfos le haga notar que "La Mar-
sellesa" alcanzó tres mil representaciones; "Los
sobrinos del Capitán Grant" cuatro mil quinien-
tas; "La gallina ciega" pasa de tres mil. Sus obras
han producido más de dos millones de pesetas.

34
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—¿Habrá dejado una fortuna?
—Lo que nos producen sus obras. El no tuvo

nunca idea del valor del dinero ni ahorraba nada.
—¿Y no tuvo ningún fracaso?
—Sí; uno en Apolo. Una obra que él quiso reti-

rar y no le dejaron y que el público rechazó. Esto
influyó mucho en su ánimo. Perdió la confianza
que tenía en el público y se desanimó mucho.

—Eso no empaña su obra. ¿Y ha colaborado
con otros escritores?

—Sólo en una con Lustonó y en cuatro o cinco
con Vital Aza. Muchas de las obras de mi padre
están traducidas al inglés y a otros idiomas.
j —Nos han quedado de él muchas frases hechas.
••• —Innumerables. Esta vez nos ha salido un poqui-
to desigual, de "Los sobrinos del capitán Grant";

«El pensamiento libre
proclamo en alta voz,
y muera quien no piense
igual que pienso yo.»

de "La Marsellesa"; ¿Por qué, por qué temblar?, de
"La Tempestad"; El perro está rabioso o no lo está,
de "El rey que rabió"; A cualquier cosa llaman las
patronas chocolate, de "La careta verde"; Todo está
igual, parece que fue ayer, de "La Bruja", y otras
mil.

—¿Y de sus demás trabajos?
—El fue el que más trabajó, con Chapí, para

la fundación de nuestra Sociedad de Autores, que
— 35 —
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tan grandes beneficios presta. Gustaba de ayudar
a los jóvenes de talento, y contribuyó grandemen-
te a que Benavente estrenara "El nido ajeno",
eosa que éste le ha agradecido siempre.

—¿Y veía con gusto que ustedes seguían sus
huellas?

—Su mayor ilusión era que todos sus hijos fue-
sen escritores. Cuando le leíamos algo nuestro, go-
zaba lo indecible, y mi primera obra fue en cola-
boración con él.

—¿Qué rasgos suyos recuerda?
—Era sencillo como un niño; lo engañaba cual-

quiera. Le solíamos decir: "Te has criado en Belén",
y él se reía. Era también un poco supersticioso;
le regalaron un alfiler de corbata con un ópalo, y
él tenía miedo de estrenarlo, porque decía que
traen desgracia. Lo estrenó un jueves Santo, y ese
mismo día murió su madre de repente. Excuso
decirle que no se lo volvió a poner. Lo tenemos en
la vitrina de casa.

—¿Qué costumbres tenía?
—Se levantaba y se acostaba tarde. Iba al café

Levante, con sus amigos. Muy parco en el comer,
era gran fumador. Se vestía siempre de gris, muy
cuidado, pero sin atildamiento. Tenía una conver-
sación amena, usando muchas frases de castellano
viejo. No tenía capricho alguno. Le gustaba que
la habitación fuese pequeñita, y las cuartillas,
nuevas, sin doblarles reborde.
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—¿Cómo ha quedado más grabado en el recuer-
de usted?

—En dos momentos. Uno, habitual: cuando des-
pués de comer se encerraba en su habitación, en-
vuelto en su abiigb, y en el día que murió... Aquel
día él sabía que se moría...; mi hermano estaba
ausente, y me llamó para escribirle su despedida...
me dictaba en su agonía...

Ramos Martín apenas puede ya hablar, y yo
comprendo que no debo prolongar más esta estre-
vista, a la vez consoladora y dolorosa. La figura
de Ramos Carrión, el grande y fecundo dramaturgo,
gloria de nuestro Teatro, está completa. Se le ve

"en toda su grandeza de luchador y en toda su ter-
nura de hombre bueno.
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Una de las glorias más legítimas en la literatura
española del siglo XIX es, sin duda, la de Alarcón.

Su popularidad, la justicia que se le ha hecho,
lo mucho que se ha escrito sobre él y la difusión que
en la actualidad alcanzan sus obras, hace difícil
esta entrevista, a la que se presta muy amable-
mente su hijo D. Antonio, notable ingeniero y
fiel guardador de la gloria y prestigios de su ilus-
tre padre.

Al entrar en la casa de la calle de Atocha don-
de vivió y murió el gran escritor hay una emoción
intensa. Se entra aún en la casa de Alarcón; tiene
el sello de las viejas casas señoriales, de amplias
habitaciones y altos techos, que son hoy como pa-
lacios antiguos en comparación con las jaulas mo-
dernas. Estas casas parecen solariegas, de cimien-
tos profundos, en las que los habitantes no se
consideran cosa accidental y mudable, sino fun-
damental y señores de su morada.

— 39 —
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Toda la casa está llena de recuerdos de Alarcón".
Se guardan sus libros, sus retratos, sus manuscri-
tos, sus muebles, los objetos que le eran familia-
res. No se ha enterrado su memoria, no se le ha
arrojado de allí, como se hace con otros muertos;
todo guarda el culto de su nombre y de su recuer-
do. Hasta la cama y la alcoba en que murió están
como estaban, y allí duerme todas las noches su
viuda.

—En esa cama—me dice D. Antonio—ha naci-
do mi hijo mayor, durante un viaje mío, en el
cual mi esposa quedó con mi madre. Mi hijo se
llama Pedro Antonio.

Mientras el Sr. Alarcón me habla de su padre
yo le escucho con cierto orgullo interesado. Alar-
cón es una gloria de nuestra "patria chica", de la
región de Granada. Nacido en Guadix, la modesta
ciudad oculta aún en los repliegues de Sierra Ne-
vada, él supo guardar siempre en el corazón esa
fe ruda de montañés y ese aroma familiar que
se halla en todos sus escritos.

Gran literato, alcanzó las cumbres de la política
y fue académico de la lengua; pero sobre todo se
destaca poderosa su personalidad íntima, su figura
independiente, libre, superior a todos sus cargos,
de hombre de hogar.

Su hijo me cuenta cómo desde pequeño sintió
el amor a las letras, y dejando su retiro vino a Ma-
drid a luchar y supo conquistar tan honroso pues-
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to. Me habla de cómo siguiendo la suerte de sol-
dado, y llevando la pluma al lado del fusil, hizo
la campaña de África, de la que ha sido el más fiel
y ameno historiador.

Su "Diario de un soldado" es la obra modelo de
lo que se puede hacer en este género de obras, y
produjo al editor varios millones de pesetas. Más
tarde, Alarcón consiguió una fortuna con sus cé-
lebre novelas y con su bello viaje "De Madrid a
Ñapóles".

Pero de toda la conversación se deduce la im-
portancia que siempre tuvo para él la vida de fa-
milia.

—Mis abuelos le educaron en el culto del hogar
—dice—. Allá en su casa de Guadix tenían un
huerto que se repartió en parcelas entre todos los
hermanos. Cada uno cuidaba la suya, y mi padre
recordaba siempre la tristeza que a la muerte de
uno de sus hermanos le produjo aquel pedazo de
tierra sin cultivo, que plantaron de siemprevivas,
y el recuerdo de aquel huerto abandonado.

Esta ternura, esta lucha entre sus anhelos de
arte y su amor a la tierra en que nació, están re-
tratados en la "Nochebuena del poeta". Sabiendo
leer en esas páginas, está toda el alma buena de
Pedro Antonio de Alarcón. Así como en la terri-
ble "Nochebuena" de Larra ruge toda la desespe-
ración del gran ingenio y se huele ya el fogonazo
de la pólvora, en la de Alarcón está toda la placi-
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dez, toda la dulzura de un espíritu feliz y satis-
fecho.
| —Desde que los hijos de mis hermanos y los
míos—dice D. Antonio—pueden leer leen los li-
bros de su abuelo. Mi madre se complace oyéndo-
los, como si desde sus labios frescos brotase aún
aquella voz querida, y. escucha llena de gozo sus
comentarios, su admiración, el cariño que aquellas
páginas despiertan en sus corazones y los senti-
mientos honrados que graban en ellos. Como ya le
he dicho, aquí disfrutamos de convivir con mi pa-
dre, de mantener su memoria; pero no se le rodea
de un culto triste; no podemos condenar a nues-
tros hijos al espectáculo de un dolor continuo. La
imagen del abuelo es dulce y protectora; preside,
sin enttistecerlas, todas las fiestas de familia. To-
das las Nochebuenas, por ejemplo, se pone el na-
cimiento, el árbol de Navidad; se hace la cena de
familia; todos se entregan a la alegría; se canta, se
ríe, se baila, y se leen, irremisiblemente, esas pá-
ginas suyas de "La Nochebuena del poeta". Toda
la familia está unida siempre, como él quiso que
lo estuviese, y todos tenemos culto a la vida del
hogar.
j Luego me habla de su madre. La madre allí es
venerada, por su augusto título maternal y su
virtud, y como una reliquia amada que el padre
les dejó.

Alarcón se casó algo tarde. El era también de
— 42 —
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los que decían que no quería tener mujer, sino
compañera. En uno de sus viajes a Granada cono-
ció a una bella señorita, capaz de llenar las aspi-
raciones que la alta idea que tenía de la familia le
hacía sentir, y se casó con ella.

—Fue un esposo tierno, enamorado y feliz
—dice el hijo—; respetaba a mi madre, la quería
y escuchaba sus consejos. Inspirado en ella creó
el tipo de "Gabriela" en "El escándalo", y a ella
alude en el párrafo que dice "que hay muchas
Gabrielas en el mundo". No cabe dudar, porque
dedicó un ejemplar a mi madre, el cual conserva-
mos, que dice: "A mi Gabriela".

—¿Y con ustedes?
-—Nos educó con mucha ternura, pero con bas-

tante severidad. Mi hermano y yo, que éramos los
menores y teníamos que estudiar (él es hoy sacer-
dote), nos íbamos a la cama temprano. Mi madre
y mis hermanas acompañaban a mi padre al salón.
era muy sociable: todas las noches tenía tertulia;
pero de personas escogidas, que él considerase dig-
nas de acercarse a mi madre. Mi padre era muy
generoso; gustaba de socorrer de un modo deli-
cado, a todos los antiguos amigos que eran des-
graciados; era, además, el patriarca y protector de
toda la familia. Todos los días de la semana, me-
nos uno que se reservaba para la intimidad, había
gran comida en casa. Venían los académicos, los
literatos y los grandes políticos.
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Pone en este cuadro familiar tanto calor, que
veo sin esfuerzo al urcitano, al hijo de aquella
tierra de moros en un hogar severamente cristiano,
y recuerdo una anécdota de Alarcón que me ha
contado uno de sus amigos, y que quizá ignoran
sus hijos.

Una noche, después de comer en su casa, estan-
do reunidos varios amigos del escritor, se discutió
un asunto ttivial en el que todos opinaban de un
modo y Alarcón de otro. Se adujeron razones, prue-
bas, y nada bastó a convencerle. Su obstinación era
violenta, desacostumbrada en él. Cuando se quedó
solo con su íntimo amigo Catalina, éste le dijo:

—Pedro: no me explico tu terquedad; no es po-
sible que tú creas eso.

—Es verdad—contestó Alarcón—. Pero empecé
a sostenerlo delante de mi mujer y de mis hijos, y no
podía confesar delante de ellos que no tenía razón.

¡Qué hermoso libro podría hacerse con las cartas
de Alarcón que conserva su familia y con las que
éste poseía de Zorrilla, de Catalina y de todos los
grandes hombres de su tiempo, y que es fácil que en
este culto íntimo no se den nunca a la publicidad!

Salgo de esta casa con el convencimiento de que
Pedro Antonio de Alarcón realizó todas sus aspira-
ciones, hasta las que le eran más queridas que su
gloria, y que, refiriéndose a él, se puede exclamar:

"¡Bienaventurados los hombres que dejan detrás
de sí este recuerdo de amor y de respeto!"

Diputación de Almería — Biblioteca. Hablando con los Descendientes., p. 44



«FRASCUELO»

La casa de D. Antonio Sánchez, el hijo del céle-
bre torero, tiene algo de capilla ardiente. Se nota
en ella ese sello de dolor, de pesadumbre, que toman
las casas en las que se llora mucho. Tanto él como
su esposa, una dama bella y distinguida, toda en-
lutada, están entregados al dolor que les produce
la pérdida de su hija María, muerta a los veinte
años. Toda la habitación está llena de retratos de
ella y de recuerdos de "Frascuelo". Apena verdade-
ramente pensar que ha muerto aquella criatura an-
gelical, de una belleza española, espléndida, con la
exuberante galanura de los claveles rojos, y de
hermosos ojos andaluces, llenos de pasión y de
vida. Bajo el peso de esa tristeza empieza la con-
versación en voz baja, lenta, confesional. En las
paredes se ven estoques y bastones del torero, su
retrato al óleo, en la época de su plenitud. Una
bella oleografía del último toro que mató y dibujos
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de "La Lidia", en uno de los cuales se ve a un ángel
sosteniendo la coleta del célebre diestro.

Escucho las noticias que, como datos biográfi-
cos de su padre, me da el hijo.

—No se ha dicho en ninguna biografía, que yo
sepa—me dice—, que mi padre en sus primeros
años fue pastor, allá en su pueblo.

—¿De qué pueblo era?
—De Churriana de la Vega, provincia de Grana-

da, un pueblo insignificante, de donde salió a los
ocho o diez años cuando murió su padre, para ve-
nir con su madre y sus siete hermanos a Madrid.
Tan pobres eran, que este viaje lo hicieron a pie
o poco menos.

—¿Y en qué se ocupó en Madrid?
—Quiso ser carpintero; pero el primer día que

cogió la garlopa se hizo daño en un dedo, la tiró y
dejó el oficio. Entonces entró de aprendiz de pape-
lista, y luego fue oficial, pues permaneció muchos
años en ese empleo.

—¿Y eómo se despertó su afición al toreo?
—Verá usted. Mi padre no era el verdadero

"Frascuelo". Frascuelo era mi tío Paco, su her-
mano mayor, que se había dedicado al toreo. Como
usted sabe, en Andalucía al que se llama Francis-
co lo nombran siempre por los diminutivos Fras-
co, Curro, Paco, etc., y a él le llamaban "Frascue-
lo". Mi padre se llamaba Salvador Sánchez Pove-
dano, y no tuvo ningún apodo hasta que, después
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de ser ya célebre, empezaron a llamarle como a su
hermano.

—¿Empezó a torear con él?
—Sí. Mi tío quería que torease y lo acompañara

en sus excursiones por los pueblos; pero mi padre
en aquella época no era muy valeroso, no se arri-
maba al toro y no quería ir con él. Después fue
naciendo la afición y se reveló, como lo que des-
pués había de ser, en Pozuelo de Alarcón.

—¿Y en Madrid?
—Toreó primero en la plaza vieja, que estaba

cerca del Retiro, por donde está el comienzo de
la que es hoy calle de Claudio Coello ; pero empezó
banderilleando toros embolados en las "mojigan-
gas", que estaban entonces tan de moda.

—¿Y cómo eran esas "mojigangas"?
•—Muy curiosas. Las dos más notables de mi

padre, en las que ya mataba en bolas, fueron "Los
eunucos y las odaliscas" y "El enfermo y el mé-
dico". La primera consistía en defender los "enu-
cos", que eran los picadores, la torre donde estaban
encerradas las "odaliscas", que eran los banderi-
lleros, los cuales ejecutaban esa suerte vestidos de
odaliscas. El "Sultán" mataba al toro. En la se-
gunda, mi padre, que hacía el enfermo, aparecía
en una cama frente al toril, y a su lado el médico,
con larga levita y sombrero de copa, le tomaba el
pulso. Figúrese usted al salir el toro dónde iban
a parar la cama, el enfermo y el médico...
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Escucho complacida el relato de esta fiesta, que
parece ya tan lejana, como si nos refirieran cos-
tumbres de un pueblo primitivo, y que tan cerca
de nuestra época se ha celebrado, y el narrador
continúa:

—Después banderilleó con Villaverde en los
toros de puntas y se anunciaba en los carteles
que Salvador Sánchez pondría banderillas en silla,
como uno de los atractivos de la corrida.

—¿Cuénteme usted alguna de sus muchas proe-
zas?

—En Tolosa de Navarra lo contrataron para
una corrida entera. Estaba descabellando el quin-
to toro, cuando de pronto el sexto toro rompió la
puerta del toril y apareció en la plaza. Sin perder
la presencia de espíritu, mi padre, desde largo, lo
alegró con la muleta, se fue hacia él, tuvo suerte
de coger los blandos y matarlo de una estocada.
Entonces volvió y descabelló al otro. Por esta co-
rrida le dieron 75 pesetas; y el pobre, que no había
visto nunca tanto dinero junto, pasó toda la no-
che subido encima del baúl donde las guardó, por
miedo de que se las robaran.

Se levanta y me enseña el retrato del diestro en
aquella época. Es un mozo lleno de juventud, de
aspecto arrogante, embutido en un traje que no
está hecho a su medida y da al gran torero algo
del aspecto de los muchachos aficionados a las
capeas que alquilan trajes de luces.
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—El traje era prestado y le estaba estrecho—me
dice D. Antonio, confirmando mi opinión—, y el
baúl tampoco era suyo.

—¿Cuándo tomó la alternativa?
—Se la dio "Cuchares" en Madrid el 27 de oc-

tubre de 1867. El primer toro que lidió fue un
"señorito" de Bañuelos, que le cogió por la faja
y afortunadamente no le hizo nada.

—¿Tuvo muchas cogidas?
—El bautismo de sangre fue en Chinchón; le

atravesó el muslo derecho, y un señor no quiso
que le llevasen al hospital y lo tuvo tres meses en
su casa tratado a cuerpo de rey; cosa que él no
olvidó nunca y supo recompensar. Después sufrió
66 cogidas, 19 graves, pero ninguna en la suerte
de matar, sino en los quites o por algún descuido,
o por perder el estribo. Las dos cogidas peores
fueron la del 77 y la de 13 de noviembre del 87. Es-
tuvo gravísimo, y el pueblo, que le adoraba, can-
taba cuplés celebrando su mejoría. El Rey mandó
enarenar la calle de Jacometrezo, donde vivíamos.
Era muy amigo de Don Alfonso, porque mi padre,
aunque se había batido en las barricadas con los
revolucionarios al lado de su compañero Esteban
Arguelles Armilla, fue a la frontera a recibir al
Rey.

Me muestra un retrato y dice:
—Mírele usted vestido de miliciano. Formaba

parte del batallón que mandaba el Duque de Sexto.
— 49 —
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Se llamaba el "batallón del aguardiente", porque
todas las mañanas montaban a caballo e iban a
tomar una copa. El era cabo de batidores.

—Yo he tenido—íiice la señora—el tapón que
le pusieron en una cogida, y a pesar de lo que se
contrae con la sangre seca, era del tamaño del
puño, y con aquella herida acabó de torear.

—El toro que le cogió el 87—dice el hijo—se
llamaba "Peluquero"; pero el público le puso "La-
gartijo", aludiendo a la rivalidad que la afición
establecía entre los dos diestros, que eran grandes
amigos. Así, en una revista que estrenó la compañía
del inolvidable Arderíus cantaban:

Venimos de la corría
¡Y ole!

A «Frascuelo» lo han cogió
¡Y ole!

Señores, valiente día.
¡Y ole!

¡Y era el toro «Lagartijo»!

La noche logró
tranquilo pasar,
y dicen que ni
se le oyó roncar.

Y al amanecer,
tan bien se sintió,
que pidió una chuleta,
y no se le dio.

-Aludiendo a.l favor de que mi padre gozaba
— 5o —
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en la aristocracia, cantaban, con música d® "La
gran duquesita":

El señor de A,
y el señor de B,
y el señor de U,
y el conde de Y,
y el duque de C,
y el barón de G,
han ido a firmar,
y así podrán ser
de los de la «Guía Oficial».

—He oído—le digo—que tuvo mucho partido
entre las damas, y que una señorita de la alta
aristocracia le esperaba todas las mañanas, a las
diez, en una berlina forrada de raso blanco, para
dar un paseo romántico por el Retiro.

El hijo sonríe y dice:
—Los hijos no conocemos esa fase de los padres.

El se casó joven, tuvo tres hijos y fue modelo de
esposos y padres; pero eso no quitaba los deva-
neos propios de su gloria. Le amaron "desde la
princesa altiva a la que pesca en ruin barca". Mi
pobre madre era muy celosa—y muy guapa—aña-
de la nuera, mostrándome un retrato espléndido—.
Mi suego era excesivamente serio. Hablaba poco
en casa y no reía nunca, como no fuese con cosas
de toros. Sin embargo, era travieso; cuando había
convidados ponía picante en las copas de las se-
ñoras; una vez mandó hacer una tortilla de jamón
y suela para divertirse viendo los esfuerzos que
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hacían los invitados para tragarla. En esta comida
estaba Luis Mazzantini.

—¿Qué vida hacía ordinariamente?
—Se levantaba a las cuatro de la mañana y se

acostaba tarde. Cuando toreaba comía a las once
unas chuletas de carnero. Esto, el apio, los espá-
rragos y el "ajo blanco" eran sus platos predilectos.
Luego se acostaba y era menester despertarlo, lla-
mándole varias veces para que se vistiera.

Se detiene emocionado y continúa:
—Mi madre le trenzaba la coleta y yo lo vestía.

Cuando llegaba la cuadrilla nos daba un beso a
mis dos hermanas y a mí, y le decía a mi madre:
"Hasta luego, Manuela." No quiera usted saber las
horas de angustia hasta verlo volver. Mi madre
rezaba ante la Virgen de la Paloma, y yo estaba
en el balcón con una novela que no podía leer. Na-
die de la familia lo vimos nunca torear. Yo sólo
lo vi en las tientas, y en una de ellas lo cogió un
toro y yo me tiré a él y por poco me mata a mí.
Yo era su mejor amigo, y no nos separábamos
nunca.

—¿Se alegrarían mucho cuando se cortó la co-
leta?

—¡Ya lo creo! Se retiró en plena gloria. Una vez
mató seis toros del duque de Veragua en ven-
tiún minutos.

—¿Cómo se retiró tan pronto?
—Es que después de la corrida del Gran Pen-

, inl r 4 ,..,,,
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samiento, que fue en la que le cogieron el 87—dice
la señora—, no tenía la misma agilidad, porque la
herida estaba en el pulmón y él tenía mucha ver-
güenza para quedar mal.

El hijo me llama la atención hacia el cuadro en
que está pintado el toro y me dice:

—Este fue el último que lidió. Lo encerré yo,
y al dar la vuelta para entrar en la manga, se esca-
pó y llegó hasta la puerta de Alcalá. Se llamaba
"Regalón", y en la lidia fue un bribón, un crimi-
nal, manso y traidor. Creía que no iba a poder con
él, y fue doble mérito de mi padre quedar bien.

-—¿Quién le cortó la coleta?
—Tenía cinco ramales. Los dos primeros se los

cortaron dos señoritas amigas, Laura y Paquita
Galcerá; ésta fue luego la primera esposa de
Eduardo Muñoz; los otros dos ramales mis herma-
nas, y el último yo. El se bebía entretanto una
copa de las de agua llena de "champagne", y al
acabar, dijo: —"Aquí se acabó Frascuelo, ya no
queda más que Salvador Sánchez."

—Será doloroso para esos ídolos de la mul-
titud su retirada. Un anticipo de la muerte y del
olvido.

—-Y más para mi padre que era amante de la
popiilaridad. Se hizo trajes de vestir, y una noche
fue a la Comedia con frac y sombrero de copa. Na-
die se dio cuenta de su presencia, y al ver que no
llamaba la atención vino a casa y se vistió de
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corto, con chaqueta de terciopelo, y no volvió a
usar la ropa de sociedad.

—¿Qué colores prefeiía en sus trajes de luces?
—El grana primero, y luego el azul y el verde.
—¿Era supersticioso?
—Nada en absoluto. Una tarde que toreaba aquí

con Hermosilla y Chicorro, se cruzó su carruaje con
el de este último en la calle de Alcalá, y mi padre
le dijo: "Oye, José, ahí detrás he dejao la zorrita."

—"Calla malage—dijo el otro—, que ties más
guasa que toas las cosas."

Aquella tarde le tocó un toro negro, e impresio-
nado por la broma, quedó bastante mal el pobre.

—¿Y no quiso que usted fuese torero?
—No. Ni podía ver torear, porque se impresio-

naba. Una vez, estando en el palco del duque de
Veragua, cogió el toro a Badila, por descuido del
matador, y mi padre, ciego de ira, se lanzó a la
barandilla gritándole: "Ladrón", con tanto ímpetu,
que casi derribó a dos damas aristocráticas que
ocupaban la delantera. Era muy valiente y tenía
la cruz de Beneficencia por haber salvado a una
señora que estaba enferma en cama en un incendio
en la calle del Carmen.

—Después de retirado del toreo pasaba casi todo
el tiempo en Torrelodones—dice la señora—dedi-
cado a la vida de familia. Se ponía a cuatro patas,
cubierto con un gran gabán de pieles, y se le subían
todos los nietos encima. Más de una vez paró en
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aquella estación el tren Real para que SS. MM.
saludasen a mi suegro.

—Dejaría una gran fortuna.
—Modesta—dice el hijo—; pero que basta para

que todos vivamos con decoro, sin necesidad de
trabajar. El trabajó para nosotros. Yo he cuidado
mucho de conservar su herencia y no dilapidar ni
malgastar nada. ¿Sabe usted por qué? Porque
siempre he mirado con respeto estas pesetas que
mi padre ganó. No eran pesetas blancas; eran pese-
tas rojas.
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El gran satírico que hay en Manuel del Palacio
ha pasado inadvertido para muchos bajo el dis-
fraz ligero, jocoso, con que envolvió su pensamien-
to. Poeta ante todo, en vez de ponerse hosco y
ceñudo para combatir, lanzaba su ironía mordaz
y acerada. La Real Academia le ha hecho justicia
empezando con su nombre la galería de clásicos
del pasado siglo. Su hijo, el ilustre catedrático don
Eduardo del Palacio, es el que amablemente se
presta a la evocación de su personalidad.

•—Mi padre—dice—nació en Lérida por casua-
lidad, porque mi abuelo, Simón del Palacio, era
militar. Sin duda mi padre estaba predispuesto
por sus antepasados para lo que fue después. Por
mi abuela descendía de los Visconti, de Italia, y
de su padre heredó el amor a la libertad. Mi abue-
lo era un rebelde, un "maragato", que se escapó
del seminario, sentó plaza y fue guerrillero con
el Empecinado. Figúrese usted que estuvo prisio-
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ñero de los invasores dos veces, una condenado a
muerte, y se salvó milagrosamente por saber fran-
cés, cosa rara entonces.

—Yo creía a su padre granadino.
—Mucha gente lo cree. Lo era por su espíritu,

y, rodando de provincia en provincia, fue Granada
donde se educó, donde nació a la vida literaria.
Aunque tiene una personalidad original, que hace
difícil asignarle escuela, todas sus afinidades son
de la escuela andaluza.

—¿Cómo se dio a conocer?
—Mi padre formaba parte de la famosa "cuer-

da granadina". Como usted sabe era una reunión
de amigos que iban siempre juntos a todas partes.
Una noche, al entrar en el teatro, uno detrás de
otro, una señorita exclamó: "Ahí está la cuerda",
y desde entonces se llamó así.

—Y verdaderamente era una reunión de artistas
que habían de ser ilustres; recuerdo a Pedro Anto-
nio de Alarcón, Castro y Serrano.

—Sí, y Mariano Vázquez, Fernández y González
y otros muchos. Todos juntos decidieron venirse
a Madrid, casi sin dinero, y se instalaron en un mo-
desto sotabanco del Mesón de Paredes. Era la
suya una bohemia distinta de esa encanallada que
ha venido después. Todos unidos como hermanos,
unas veces comían y otras no; pero eran incapaces
de una acción fea. A veces no tenían entre todos
más que quince céntimos. Y se votaba en qué s©
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habían de gastar, acabando por adjudicárselos a
uno que tenía novia, para que le pudiese escribir.

—No en vano era la época romántica.
—Contaba mi padre cosas pintorescas. No tenían

más que un frac para todos, y como estaban bien
, relacionados y frecuentaban salones, entre ellos
el de la duquesa de Medinaceli y el de la Buchental,
iban por turno, según al que le tocaba, y los otros
se quedaban acostados. Un día que no tenían qué
comer invitaron al famoso Salamanca, que estaba
entonces en todo el apogeo de su fortuna y gustaba
de los artistas. Fue el multimillonario al modesto
sotabanco y pasó una tarde deliciosa: uno cantaba,
otro hacía música, otros recitaban y nadie hablaba
de comer.

—¿Pero cuándo se come?—preguntó al fin.
—Los artistas no pensamos en eso—le contesta-

ron.
Entonces él envió por una opípara comida y los

invitaba con frecuencia.
—¿Cómo se dio a conocer su padre?
—Le ayudó Eulogio Florentino Sanz, que lo

conoció estando mi padre empleado en un despa-
cho de diligencias y lo vio escribir, en todos los
momentos que podía hacerlo, renglones cortos. El
los leyó, se interesó y le hizo ir en su compañía al
café del Príncipe, dándole a conocer a sus amigos.

—Ya esa parte de la historia que sigue la recor-
damos todos. ¿Quién no ha leído las "Crónicas
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Orientales" y las sátiras en verso que escribió Ma-
nuel del Palacio en "El Látigo", "La Discusión"
y el "Gil Blas"? El contribuyó en gran parte a la
obra de la revolución.

—Es indudable: escribió cosas terribles contra
Narváez, González Bravo y los tiranos de aquel
tiempo. Su espíritu liberal era indomable; estuvo
preso varias veces y al fin lo desterraron.

—Cuénteme usted su destierro.
—El creía que lo iban a llevar a Canarias; pero

al llegar a Tenerife no lo dejaron desembarcar y
lo llevaron a Puerto Rico, donde lo dejaron aban-
donado, sin más capital que un pequeño maletín.

—¿No llevaba dinero?
—Sí, llevaba; pero en el mismo barco iba Primo

de Rivera, de general segundo cabo, a la isla de
Cuba. Este formó una partida de tresillo, y como
se mareó uno de los que la componían, le pidió a
mi padre que hiciese el cuarto. Mi padre no sabía
jugar; pero por no hacer un mal papel aceptó y se
dejó ganar todo su dinero.

—¿Y qué hizo en Puerto Rico?
—Es indudable que el que siembra, recoge. Ape-

nas desembarcó en San Juan se encontró con un
español al que había salvado de la muerte. Este
se había ido a América, se había hecho negrero,
cosa lícita entonces, y era millonario. Se llevó a
mi padre a su hacienda, en Ponce: lo presentó a
la servidumbre como el amo de todo y le entregó
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la llave de las arcas donde guardaba su oro. Así
es que en la época de más pobreza fue cuando tuvo
mayor comodidad. Recuerdo que entre las cosas
curiosas de allí que nos contaba está la del terre-
moto que destruyó a San Torné. El movimiento
oscilatorio de la tierra hizo que se precipitase el
mar sobre la isla. Una negra centenaria acudió a
avisarle. "Niño, corra, que viene el mar encima",
y él, que estaba descalzo, pensó que para correr
no estaba bien así, y contestó: "Espera, que me
voy a poner las botas." Esto lo creyeron un rasgo
de valor, que admiró a todos. Como mi padre veía
siempre la parte cómica de las cosas, en medio del
peligro, viendo pasar la procesión de todo el pue-
blo, con el cura a la cabeza, y seguido de los ne-
gros, no podía dejar de reirse porque el cura re-
zaba:

Aplaca, Señor, tu ira,
tu justicia y tu rigor;
dulce Jesús de mi vida,
misericordia, Señor.

Y los negros que no entendían bien, contestaban,
a coro:

Atraca, Señor, tu ira,

—¿Y estaba a gusto allí?
—No. Ni siquiera le gustaba el café. No lo tomó

nunca, y una noche que hizo el sacrificio de tomar-
lo como remedio, para no dormirse, le hizo efecto
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de narcótico y se din mió profundamente. Así es
que el 68, sin que nadie levantara su destierro, se
vino a España. Entonces es cuando escribió el libro
de "Un liberal pasado por agua".

—¡Pero hizo carrera política!
—Siendo Lorenzana ministro de Estado, lo

nombró encargado de Negocios de España en Ita-
lia. Entonces tenía Víctor Manuel la corte en Flo-
rencia. Mi padre adoraba a Italia, donde volvió
luego varias veces, una de ellas con mi madre y
con D. Antonio Cánovas y otros amigos. Estuvo
también en Montevideo, con igual cargo, y lo dejó
por no querer ir a Berlín, porque odiaba todo lo
que no era latino.

—¿Cómo recuerda usted más a su padre?
—En las conferencias, vestido de levita y le-

yendo con voz campanuda, muy llena, y diciendo
con una gran seriedad chistes y verduras.

—¿Cómo trabajaba?
—Sin método. A veces no tenía en su mesa ni

tinta ni una pluma sana. Componía los versos con
una facilidad admirable. Se le daba el pie y los
consonantes forzados, y decía el soneto en el acto
como si estuviese escrito. A veces hacía alarde de
improvisar un soneto, empezando por el verso
catorce. Cuando se reunían él y Narciso Serra no
hablaban más que en verso. Pero se ha perdido
más de la mitad de su labor. Aunque escribió algo
para el teatro, los bufos, de Arderíus, él era, ante

_ 62 —

Diputación de Almería — Biblioteca. Hablando con los Descendientes., p. 62



HABLANDO CON LOS DESCENDIENTES

todo, poeta. Ha dejado inédito un libro festivo.
—¿Qué gustos tenía?
—Comía mucho y bien. Era un gastrónomo y

un comedor; murió del corazón, casi sin enferme-
dad, y, a pesar de sus setenta y cuatro años, era
vigoroso y comía y bebía como un muchacho.
Siempre estaba invitado. Era muy ameno, muy
buen amigo. Así como temible enemigo. El minis-
tro de Estado que lo jubiló por no querer él ple-
garse a indignidades, era el blanco de sus sátiras,
y todo el mundo se reía a su costa. Recuerdo esta
sátira a propósito:

Le llaman grande y es chico;
fue ministro porque sí,
y en cuatro meses y pico
perdió Cuba, Puerto Rico,
a Filipinas y a mí.

Como estaba este ministro casado con una gran-
de de España y tenían una bodega cuya marca
ostentaba las iniciales de non plus ultra, N. P. U.,
mi padre las interpretaba: "Noble por Usufructo".

—¿Recuerda usted alguna particularidad suya?
—Su único vicio era jugar a la lotería, y jamás

le tocó. Como particularidad física tenía una no-
table: la vista. Podía leer un papel que hiciesen
girar rápidamente, y alcanzaba distancias enor-
mes, hasta ver, desde un barco, lo que no veía el
capitán con su anteojo. Un oculista dijo que por
un fenómeno raro tenía conformada la pupila
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como la del águila... ¡Y esta rara conformidad de
su pupila hizo que se librase del servicio militar
por ciego!...

Su hijo me sigue hablando de los pequeños de-
talles de su padre; de rasgos generosos que más
de una vez le hicieron empeñar sus alhajas por
complacer a sus amigos; de su dulzura, de. su pro-
bidad, de todas esas minucias que completan una
figura; y yo, que tanto admiro las vidas nobles
en los que alentó el romanticismo, siento la alegría
de recoger los vestigios íntimos y palpitantes que
es preciso apresurarse a recoger de labios de los
descendientes de los hombres ilustres para que no
desaparezca el aspecto personal, que es el más in-
teresante.
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La figura de Pérez Escrich es la del hombre
bueno, bondadoso, que esparce su ternura en las
páginas de sus libros, llenas de un romanticismo
sano y exaltado, encanto de su generación, que
devoraba las novelas por entregas de "La esposa
mártir", ^La mujer adúltera", "La calumnia", "El
cura de aldea" y "El mártir del Gólgota".

Es su nieto, D. Luis Montilla, el que me da las
noticias íntimas de su abuelo, al que conoció en
su niñez, y cuyas anécdotas ha recogido de labios
de sus padres.

—Mi abuelo era valenciano-—dice—y tenía el
carácter meridional, impulsivo, amante de la li-
bertad; en todas sus obras se ve cómo combatía las
crueldades llevadas a cabo por los carlistas en la
guerra civil.

—¿Cuáles fueron sus comienzos?
—Los de casi todos los muchachos escritores

de su época. Empezó por hacer algunas cosas en
- 65 —
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los periódicos de su ciudad, y, luego, lleno de
aliento, de fe, de ambiciones nobles, se vino a
Madrid subido en una carreta, con un drama de-
bajo del brazo por todo equipaje.

—Y una vez aquí, ¿halló fácil el camino?
—No. Mi abuelo sufrió todo ese calvario de vi-

cisitudes que preceden al triunfo. Hizo la vida
bohemia, que ha descrito tan bien en "El frac
azul", hasta que empezó a tener nombre y se bus-
caron sus escritos. Entre sus amistades de aquel
tiempo está la de Ventura de la Vega, que le ayu-
dó mucho en sus luchas y fue un amigo fraternal.

—¿Alcanzó pronto una buena situación?
—Sí. Mi abuelo se casó joven con una mujer

pobre, a la que adoraba, y se quedó viudo sin más
hijos que mi madre. Había ganado ya mucho di-
nero y poseía una. casita en Pinto, donde pasaba
largas temporadas, pues su gran afición—como
habrá usted visto en sus libros—era la caza.

—¿Sabe usted detalles de su vida íntima?
—La vida de mi abuelo era verdaderamente

pura y honrada. Tenía pasión por mí madre, y
como ésta era de salud delicada y necesitaba ha-
cer vida de campo, la llevaba siempre con él, ves-
tida de hombre y con el cabello corto. Así se dio
el caso de que cuando venían a Madrid y mí madre
vestía traje femenino, el portero decía: "Lo que
se parecen los dos hermanos."

—Sentiría mucho el casamiento de su hija.
— 66 —
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—Sí. Mi madre se casó contra su voluntad, por-
que mi abuelo se opuso obstinadamente al matri-
monio, sólo porque mi padre era militar. No podía
ver a los militares. Mi padre, que hoy tiene una
alta graduación en el ejército y una" fortuna sólida
hecha con su trabajo, era entonces un pobre te-
niente y se fue a vivir con su mujer a un modesto
pisito, pasando su luna de miel llena de apuros y
de amor. Cuando nació el primer nieto lo llevaron
al abuelo y vino la reconciliación.

—¡Eso es una novela de Pérez Escrich puesta
en acción!

—Después decía que quería tanto a mi padre
como a mi madre. Pero las luchas no se habían
acabado para él. Como era tan bondadoso y no
sabía decir que no a los favores que le pedían, un
amigo le rogó que le garantizara veinte mil duros
para un asunto que lo llevaba a América. Mi abue-
lo lo hizo, y no sé qué pasó durante la travesía
que el capital se perdió, y mi abuelo, por hacer
honor a su firma, vendió la casita de Pinto y todo
cuanto tenía, quedándose en la mayor pobreza y
cayendo en manos de inmundos usureros que le
explotaban.

Este período de su vida fue el más amargo de
todos, porque ya no tenía aquella fuerza juvenil
de sus primeros años, que le hacían soportar rien-
do sus apuros. Figúrese usted que una vez, recién
casado, se encontró sin un céntimo en su casa; Se
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marchó a ver a un editor y le ofreció una obra de
teatro.

"Precisamente necesitaba una—le dijo—, si me
la trae usted esta tarde, se la tomaré."

Mi abuelo dijo que iba a buscarla, se metió en
un café y escribió "El maestro de baile", una de
las obras suyas que más se ha representado y
que se representa aún. Fue a llevarla al editor,
y éste le dio cinco duros, que mi abuelo exigió
fuesen en ochavos, de manera que harían un
bulto enorme. Con aquella carga se marchó a
su casa, se subió sobre la mesa, abrió el pañuelo y
dio a su familia una sensación de gran abundan-
cia al ver desparramarse tanta moneda por la ha-
habitación.

—¿Y cómo salió de las garras de los usureros?
—A fuerza de trabajo; mi abuelo ha ganado

mucho.
Para comprobar sus palabras, Mqntilla se levan-

ta y busca entre los papeles del abuelo. Se ve que
Pérez Escrich era un hombre ordenado. Hay un
libro en el que están anotadas las cartas cambiadas
en verso con sus amigos, dedicatorias, todas las
pequeneces que tan grato es saborear cuando pa-
san los años sobre ellas. En un cuadro aparece la
cuenta siguiente, escrita de mano del interesante
novelista:

"Resumen general de lo que me ha producido
la literatura desde el día que caí en este pecado
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de tomarla por oficio, en febrero de 1855, hasta
hoy día de la fecha, 30 de diciembre de 1872.

Producto de las obras dramáticas, reales ve-
llón, 374.472.

Producto de las novelas, 624.160.
Regalos en metálico recibidos de los editores

como una muestra de su galantería por las obras
que yo les he escrito para hacerlos ricos, 60.000.

Por varios trabajos en prosa y verso, cuya fe
de bautismo no debe constar en este libro, 20.000.

Total: 1.070.632."
) , 20 de diciembre de 1872,

—Es lastimoso que con ese esfuerzo tuviese
que trabajar tanto al final.

—Es que era dadivoso y socorría a todo el mun-
do. Un día encontró en la calle al conserje del tea-
tro, que le dijo casi llorando que su mujer había
dado a luz y estaba en un apuro muy grande. Mi
abuelo se registró los bolsillos y entregó "al des-
graciado" cien pesetas que llevaba encima. No ha-
bía andado unos cuantos pasos cuando vio venir
a la mujer, tan alegre y tan campante, calle arri-
ba. "¿Pero no has dado a luz?», le preguntó con
asombro. La mujer lo miró no menos asombrada.
Entonces mi abuelo comprendió el engaño, y
echando la pregunta a broma se marchó sin decir-
le nada, para evitarle un disgusto.

—¿Recuerda usted alguna anécdota de su vida
literaria?
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—Escribía con gran facilidad, y como alcanza-
ba tanto éxito, pues algunas noveléis por entregas
tenían cien mil suscriptores, a veces escribía tres
a la vez, dictando a los escribientes.
*s —¿Cuál de sus obras amaba más?
^ —"El mártir del Gólgota", que, como usted sa-
be, se ha traducido a todos los idiomas.

—¿Y de las otras?
—Todas por igual. Cuando estaba acabando

"La esposa mártir" cayó enfermo, y como se es-
taba publicando ya por entregas, el conflicto del
editor era enorme. Entonces Fernández y Gonzá-
lez, gran amigo suyo, se empeñó en acabarla él,
y lo hizo con tanta gracia, que unos personajes
que mi abuelo había mátalo los resucitó, y; luego
fue preciso que mi abuelo escribiera una segunda
parte para justificar todo aquello.

—Es gracioso.
• ' —Por cierto que pintó Fernández y González
el tipo de un sepulturero que comete un robo, y
dio la desdichada casualidad de que hubiese en
Madrid un sepulturero cuyas señas coincidían con
el de la novela y se empeñó en que había de matar
a mi abuelo, que no lo conocía, porque se creía
aludido.

—Por lo visto, es de todos los tiempos esa raza
de "sepultureros" que se creen aludidos por los
novelistas.

-—Cuando escribía "La mujer adúltera" vino
— 7 o —
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varias veces a verlo una señora llorando y pidién-
dole que no contase su vida, que ella no le había
hecho ningún mal, y un día dos caballeros fue-
ron a pedirle cuentas de a quién se refería.

—¿Y sus últimos años?
—Los pasó de director del asilo de las Mercedes,

donde he nacido yo y mi hermano, el teniente
Montilla, muerto tan gloriosamente en Melilla. En
ese tiempo ya escribía poco. Iba de paseo por las
cercanías con su escopeta y le llevábamos una silla
para que se sentase cuando se cansaba. Ya en sus
últimos meses, que no podía dejar su sillón, se
colocaba cerca de la ventana, aun se complacía
en cazar pajarillos. Su muerte fue muy sentida. En
el asilo lo adoraban; siempre estaba organizando
cosas para que todos gozasen; les compraba a los
asilados dulces, flores, postres. Se gastaba el suel-
do con ellos.

¡Fue un alma buena!
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Son su hijo mayor y su yerno, nuestro compa-
ñero "León-Boyd", los que me dan las noticias de
la vida de Chapí. Ambos ofrecen un bello ejemplo
de ternura filial. Hablan a la vez, contando multi-
tud de recuerdos, llenos de admiración, de respeto
y de cariño. La memoria que ha dejado a su
familia el inolvidable maestro es de bondad y de
amor.

—Mi padre—-dice el hijo con el orgullo del que
hereda un nombre ennoblecido por el arte—per-
tenecía a una humilde familia de Villena. Su padre
era un, simple barbero.

Y hablando a veces uno, a veces otro, me cuen-
tan las dificultades que tuvo que vencer el maes-
tro en los principios de su carrera.
• —Una irresistible vocación lo arrastraba hacia
la Música; pero su padre quería que fuese pintor,
pues tenía también facultades y pintaba algo.

—Sin duda—digo—no creería en su genio. Es
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achaque de las familias, en las que se repite cons-
tantemente el caso del ((patito feo".

Sí—contesta su hijo—. Mi abuelo decía que mi
padre tenía "mucho humo en la cabeza", y no le
quería dejar venir a Madrid; pero una vocación
verdadera se impone a todo, y la de mi padre era
de nacimiento. Sabía dirigir una banda desde pe-
queño; tan pequeño, que lo tenían que subir en
una mesa, y algunas noches lo llevaban dormido
en brazos a su casa, después de la función.

—¿Tuvo algún maestro en el pueblo?
—El organista y director de la banda, que se

llamaba Higinio Martín.
—Por cierto—ataja "León-Boyd"—que mi sue-

gro siempre hablaba de ellos con mucho cariño y
respeto y les conservaba un recuerdo lleno de gra-
titud; esto puede pintarle a usted la noble ecuani-
midad de su espíritu.

Me cuentan cómo se vino a Madrid, de ese modo
audaz y temerario propio de los triunfadores, que
ha deslumhrado después a tantos otros que sin te-
ner su genio se han atrevido a imitarlos.

—Todo su capital—-dicen—era veinte duros, aho-
rrados trabajosamente y ganados tocando el cor-
netín por los pueblos de la provincia de Alicante.

—¿Serían trabajosos aquí sus principios?
•f—Mucho. Vivía pobremente en una guardilla
de la calle de Bordadores, y allí, helándose de frío
y no satisfecho de comida, compuso, a la luz de
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una pobre vela de sebo, su "Fantasía morisca"
para giiitarra y mandolina, y más tarde la instru-
mentó para orquesta.

—Por cierto—añade el yerno—que luego muchas
veces, en su época de triunfos, cuando vivía en la

• magnífica casa donde murió, en la calle del Arenal,
miraba desde su balcón las ventanillas de la pobre
guardilla, y las contemplaba enternecido, con cier-
ta nostalgia.

—Se comprende, porque allí estaban sus años
juveniles, sus ansiedades y sus ensueños.

— Pues había sufrido mucho allí — añade el
hijo—. Estuvo su hermano enfermo con viruelas
negras, sin nadie que lo asistiera más que él. Por
cierto que apenas convaleciente tuvo que acompa-
ñarlo a Villena, y se empeoró tanto en el camino,
que se desvaneció, y mi padre creyó que había
muerto y lo tapó con su capa. Esa fue su primera
vuelta a Villena.

•—¿Y su vida en Madrid?
—Penosísima. Una noche se llegó a encontrar

sin tener donde dormir y tuvo que acostarse en
un banco de la plaza Mayor; pero a poco rato vio
venir a los guardias, inquietando a la pobre gente
refugiada allí; le dio vergüenza, se levantó y se
fue a dormir a Recoletos; hasta que a las cinco y
media de la mañana fue al Retiro y preparó su
trabajo de armonía y se marchó al Conservatorio,
donde fue el único alumno que llevó hecho este
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ejercicio. Pero estaba tan pálido y enfermo, que
los compañeros le preguntaban qné tenía. Al úni-
co que se lo confió fue a otro tan pobre como él,
que se llamaba Galán, y éste se lo contó a Lina-
zasoro, que por mediación suya lo socorrió.

— ¿Qué medio de vivir tenía?
—Trajo una carta de un cacique de la provincia

para Gaztambide, y éste le proporcionó una plaza
de primer cornetín de Novedades; pero a los ocho
días se la quitaron, y entonces fue cuando se vio
tan apurado como le hemos dichc. Cuando se des-
pidió, en medio de toda su pobreza, le dijo al em-
presario con. altivez: "No me apuro, yo «seré mú-
sico»." Al poco tiempo se colocó de cornetín en el
Circo, y tuvo el atrevimiento de presentarse a un
concurso para músico mayor de artillería... y se
llevó la plaza.

—Esto—dice el otro—hizo ya cambiar su situa-
ción. Se casó con una señorita distinguida, hija del
notable criminalista D. Narciso Buenaventura Sel-
va, y al poco tiempo ganó el premio de Roma.

—Y el premio de Roma—dijo—no es importante
por ganarlo, sino por como Italia despierta los es-
píritus y hace sentir el Arte. Son pocos los grandes
artistas en cuya biografía no se encuentra que es-
tuvieron en Italia.

—Mi padre estuvo varias veces con su esposa en
Roma, y era entusiasta por ella y por los grandes
maestros italianos.
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—¿Qué músicos, fuera de ellos, le gustaban más?
-—Alemanes; Wagner y Beethoven.
—¿Y de los españoles?
•—Gaztambide y Barbieri. Decía que no se les

había hecho la justicia que merecen.
—Ya vencidas las primeras dificultades, la vida

de Chapí fue de triunfo en triunfo.
•—Pero con mucho trabajo. Tuvo un disgusto

con la Empresa de Apolo y le quitaron el libro de
"La verbena de la Paloma"; lo que tuvo por con-
secuencia que se quedó sin ningún teatro, porque
Fiscowich negaba las obras de su archivo a todo
el teatro que ponía algo de Chapí. El tuvo que ha-
cerse su archivo y luchar ?olo contra todo. Por
fortuna, pudo tomar Eslava, con su buen amigo
Sánchez Pastor, y allí estrenó la Isabel Bru "El
tambor de granaderos", que fue de un éxito ruidoso.

—Por cierto—dice el yerno—que la obra no te-
nía los célebres cuplés que le añadió Chapí.

—-Era de una facilidad de acomodación admi-
rable—añade el hijo—; jamás hacía cambiar nada
a los libros ni variar el cuplé. Lo dejaba tal como
lo había escrito el autor. Ya sabrá usted que la
mayoría de los músicos acomodan la letra a su
gusto, y hasta algunos, como Chueca, escribían la
música, y a ella acomodaban luego los cantables.
Jamás culpó a un libreto del fracaso. Los defendía
siempre, y nunca habló mal de un autor.

—¿A qué hora componía?
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—De noche o de madrugada; pero nunca com-
ponía al piano, sino en el papel, como el que escri-
be una carta. Tenía tal facilidad, que en una sola
noche hizo toda la partitura de "Las hijas del Ze-
bedeo", y en un viaje -de Fuenterrabía a Madrid
escribió en el tren "La patria chica". Se dio el caso
de que en "El rey que rabió" mediaron cuatro
años entre el tiempo en que escribió el primer acto
y en el que hizo los otros, y no había diferencia
en ellos.

—¿Y cómo lo recuerda usted más?—pregunto
al hijo.

—Trabajando ensimismado en su cuarto. Tenía
una mesa-piano y la cama en la misma habitación,
porque a veces se levantaba en medio de la noche
y se ponía a escribir.

—¿Qué gustos tenía?
—Era muy sencillo. Para nosotros era un com-

pañero más; siempre alegre, juguetón. Una maña-
na, mientras mi madre salía del comedor, se afei-
tó rápidamente la barba y el bigote; salió con si-
gilo, llamó a la puerta de la calle y nos dio un.
buen susto, entrando de rondón, porque no lo co-
nocimos. Era muy buen padre y muy buen marido.

—¡Y eso que tenía fama de enamorado!
El hijo sonríe y calla, y el yerno dice:
—¡Eso es un elogio!
—Hay una fatalidad en su vida que parece per-

seguirlo y no dejarlo gozar del triunfo—dice el
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hijo—. Cuando estrenó su ópera "Circe" murió mi
hermana mayor, a la que amaba locamente, y al
mes justo de estrenar "Margarita, la Tornera", por
la que tenía tanta ilusión, murió él.

Emocionado con este recuerdo guarda silencio,
y "León-Boyd" me da detalles de su muerte.

—El—dice—dirigió la sexta representación de
"Margarita la Tornera", que fue la última que
pudo dirigir, con cuarenta grados de fiebre, be-
biendo jarras de naranjada para aplacar el ardor
que sentía. Había estado enfermo con un catarro,
y aquella noche salió para ir a la Zarzuela al estre-
no de "Las majas de rumbo", en la función de la
Asociación de la Prensa. Esta obra, con Dicenta
y Répide, fue la última que estrenó. El se había
ido vestido de frac para dirigir luego en el Real su
ópera, porque aquella noche asistía la Infanta
Isabel.

Recuerdo que por haberse estrenado el miércoles
de Ceniza no estuvo la familia real.

—Precisamente. Como la función de la Zarzuela
se alargaba, tuvo que irse, y me dijo: "quédate tú".
En el Real dirigió en las malas condiciones de
aquel escenario, se puso sudando, y salió a cuerpo
paia cumplimentar a la Infanta, que lo llamó a su
palco. Al volver a casa se acostó para no levantar-
se más.

—¡Si viera usted qué muerte!—dice afligido el
hijo—. Parecía que estaba mejor y el médico nos
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tranquilizó... pero a media noche empezó el deli-
rio... y murió tarareando la zarabanda de "Mar-
garita" y dirigiendo la orquesta. "Así, así, ahora."
Estas fueron sus ultimas palabras.

—En aquellos momentos—añade su yerno—le
preparaban la coronación. Ya había venido la Co-
misión de Villena, que traía flores y coronas... y
éstas sirvieron para su entierro.

Hay un soplo de emoción en todos nosotros y
reina un silencio que yo rompo para decir:

—Bienaventurados los artistas que mueren en
plena gloria.
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La figura de Vital Aza está llena de simpatía.
Un artista moderno, equilibrado, lleno de vida, que
ha gozado de verdadera popularidad y del afecto
de todos sus contemporáneos.

Su hijo don Luis, notable y culto ingeniero,
tiene la bondad de darme los datos que solicito.
Vital Aza era asturiano, de Pola de Lena. Vino a
Madrid a estudiar Medicina, en San Carlos. En
aquel tiempo estudiaron en esa Facultad una mul-
titud de artistas que no ejercieron, a pesar de
estudiar con aprovechamiento. Uno de ellos, el
ilustre pintor Parada Santín, añade algunos datos
a los aportados por el hijo de Vital Aza respecto
a la época de estudiantes.

—San Carlos entonces —dice—era muy diferen-
te. Estábamos miles de alumnos. Yo tenía en la
clase de Anatomía el número 3.000. El catedráti-
co de Química, don Ramón Torres, era un tipo muy
original, buen químico, con melenas de artista;
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hijo de una célebre cantante, escribía comedías y
en sus clases había verdaderas funciones; un chico
recitaba versos, otros pronunciaban discursos y
se hermanaban bien ciencia y arte. Vital se reveló
en esta clase como poeta, con motivo de la visita
del célebre químico francés Lecania, leyendo unos
hermosos versos en la función que celebró en su
clase don Ramón Torres. El francés no entendió
de los versos de Vital más que la última palabra
"hematosina" (substancia descubierta por él); pero
lloraba emocionado al ver el entusiasmo de la ju-
ventud y la ovación a Vital,

Este ya tenía afición a todas las artes: era alum-
no de Música de la madre de Parada Santín, que
era una cantante excepcional y componía cosas
muy bellas y Vital, acompañado por ella, cantaba
romanzas con una preciosa voz de barítono. Era
también un presditigitador notabilísimo, tanto,
que de haberse dedicado a esto hubiera conseguido
no menos fama que como autor dramático. Sus
aficiones artísticas no le impidieron obtener "so-
bresaliente" en su reválida de médico.

—Pero es muy curioso—dice el hijo—; que tenía
tal desconfianza de sí mismo, que una vez lo lla-
maron para ver a un enfermo; lo pulsó, lo examinó
y cuando la familia le preguntó qué le parecía, re-
puso: "Que deben ustedes llamar a un médico."
Así es que al poco tiempo dejó la carrera y se dedi-
có al arte.
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—¿Cuál fue la primera obra que estrenó?
—"Basta de matemáticas", obra festiva, sin

música.
Me habla luego de la brillante carrera artística

que todos conocemos, de la parte central de su
vida de autor, en colaboración con el simpático
Ramos Carrión y con Estremera, de los que luego
se separó, en su última etapa, para trabajar solo.

—¿Qué obras de las suyas le gustaban a él más?
—"El sombrero de copa", "La rebotica", "Franc-

fort" y "El afinador".
—¿Ganó mucho con sus obras?
'-—Sí. Además la propiedad de ellas y de fincas,

dejó en dinero más de seiscientas mil pesetas. Esto
para ganado con el ingenio es bastante y más si se
tiene en cuenta que él era generoso, llevaba siem-
pre un duro preparado para el que se lo pidiese y
vivía espléndida3nente; le gustaba comer bien, via-
jar, darse buena vida y fumar cigarros caros. Era
gran fumador, y cuando le decían que el tabaco
es malo para la salud, contestaba: "Sí; el tabaco
malo es malo." Las noches de estreno, a los que no
consentía que fuese nadie de la familia, se ponía
nervioso y no hacía más que encender cigarros y
tirarlos.

—¿Conocía mucho el gusto del público?
—Para esto se guiaba por los actores el día de

la lectura. Todas las obras que no les gustaban a
los actores eran un éxito, y las partes que les pa-
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recían débiles a ellos, las que más aplausos arran-
caban en la representación.

—Y aparte las obras de teatro, ¿qué ha hecho?
—Varios tomos de poesías, todas festivas, como

"Bagatela", "Ni fu ni fa" y otras. Tenía una gran
facilidad para el verso y apenas lo corregía; era en
él espontáneo, fluía...

—¿A qué horas trabajaba?
—Siempre por la mañana. Se comprende; por-

que no dejaba nunca de ir de noche al teatro.
—¿Qué otras aficiones artísticas tenía?
—Ya creo haber dicho que adoraba la Música.

Dibujaba bien, porque en su juventud anduvo
con ingenieros, y él dibujaba las decoraciones y
croquis para sus obras. Otras de las aficiones que
pocos conocen, porque no ha publicado nada de
lo mucho que hizo, es la afición a la Filología; es-
tudiaba continuamente el idioma. Leía mucho los
clásicos, con los que estaba familiarizado desde
niño, porque en la casona señorial que tenemos en
Mieres había una gran biblioteca de su tatarabuelo,
en la que él se empapó cuando adolescente.

—Y en la vida ordinaria, ¿qué aficiones tenía?
—Una gran afición a los caballos; montaba to-

dos los días, durante cuarenta años, desde las nue-
ve y media de la mañana hasta las once, o guiaba
su coche. Como distracción, le gustaba el tresillo;
cuando estaba aquí en Madrid, lo jugaba en el
Casino con grandes políticos y aristócratas, y
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cuando estaba en el pueblo, con el boticario, el
alcalde o cualquier otro vecino, y decía que tan
bien lo jugaban unos corno otros, y que todos te-
nían la misma educación. El no podía pasar sin su
rato de tresillo diario. Si le gustaba más jugar
aquí es porque le gustaba jugar fuerte. Llegaron a
jugarlo a duro el tanto.

—¡Pero eso es una ruina!
—Sí; pero como siempre formaban la partida

los mismos, al fin de la temporada no habían he-
cho más que pasar el dinero de unos a otros, y sa-
lían casi igual.

—¿Cómo lo recuerda usted más?
—Montado a caballo o con su gesto familiar,

que era con las manos metidas en los bolsillos,
moviéndose mucho, silbando y haciendo sonar la
calderilla. Esto de silbar y tararear era un vicio
tan arraigado en él, que no podía reprimirse, y a
veces lo hacía en visita o en la calle.

—'¿Me ha dicho usted que gustaba de los
viajes?

—Sí; había estado varias veces en Italia; era
apasionado de Florencia, y últimamente pasaba
temporadas en Alemania.

—-¿Y aquí, qué vida hacía?
—Era de un carácter envidiable, optimista y

alegre; no lo he visto jamás enfadado; siempre ca-
riñoso con la familia. Algunas veces, refiriéndose
a nosotros, nos decía: " ¿Pero qué juventud es esta
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que no os divertís? Sois una generación entriste-
cida." El, a los sesenta y un años, gozaba como un
niño; era fuerte, buen mozo, guapo y le gustaba
vestirse, componerse y estrenar trajes, lleno de
ilusiones. Pasaba siempre los inviernos en Má-
laga; la primavera, en Madrid; el otoño viajaba,
y en verano iba a Mieres, donde le gustaba mucho
dedicarse a la agricultura, ver sus vacas, sus ca-
ballos, etc.

—¿De qué murió?
—De una de esas traidoras cardiopatías que es-

tán ocultas y de pronto matan en veinticuatro
horas. Murió tan optimistamente como había vi-
vido, sin sufrir apenas, y está enterrado en nuestro
cementerio de Mieres.

Mientras yo termino de hacer el resumen de
esta vida noble y exuberante de un artista que
supo gozar de la existencia tan ampliamente, don
Luis Aza me dice:

—Y ya que de los recuerdos que guardo de él
me preguntaba usted, le diré que el más terrible
de todos es el de aquel viaje que hice para condu-
cir su cadáver a Mieres. No puede usted saber lo
que es recorrer aquel camino, que tantas veces ha-
bíamos hecho juntos, llevándolo en el furgón de
cola como un fardo cualquiera, y sentir la tiranía,
el egoísmo de la vida sobreponerse a todo para te-
ner que ir rendido a tomar un bocado a la fonda de
la estación de Segovia. ¡Comer y estar él allí en-
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frente en un furgón! Había para indignarse contra
la muerte y contra la vida. ¡Yo no podré tener
jamás su optimismo!

Escucho conmovida el trágico y desgarrador re-
lato con que termina esta entrevista, biografía de
un hombre privilegiado y feliz.
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El inolvidable gran actor, que tantos días de
gloria dio a la escena española, ha dejado una nu-
merosa sucesión de actores, de los cuales, uno de
los más notables, don José, es el que me hace la
confidencia de la vida íntima de su padre.

—-Los recuerdos que se pueden narrar de la vida
de mi padre—dice—resultan algo paradójicos, por-
que siendo él un hombre que vivió la vida en se-
rio, todas sus anécdotas son de broma. Esto se
debe, principalmente, a su carácter, tan plácido,
tan tolerante.

—Todos conocemos su vida pública y su glorio-
sa carrera. Yo deseo que me diga usted algo de su
intimidad, de sus gustos.

—Mi padre era muy sencillo. Se acostaba en
cuanto salía del teatro, se levantaba temprano,
daba su paseíto y estudiaba. Todo el tiempo que
el teatro le dejaba libre era para su familia; era de
gustos muy caseros, y profesaba un gran cariño a
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sus hijos, sobre todo a mi hermano Manolo; tenía
para él dulzuras más que paternales, maternales;
él mismo le hacía la maleta cuando habían de sa-
lir de viaje, y todo cuanto Manolo hacía le pare-
cía bien.

—¿De dónde era su padre?
—Andaluz; de Jerez de la Frontera. Poseía el

carácter de la raza, insinuante, que dominaba por
la dulzura y la simpatía. Jamás quiso ser director
de escena.

—Es lástima, porque hubiera sido urr gran maes-
tro de la generación siguiente.

—-No lo hacía por no enseñar. Mi padre era ge-
neroso; no vivía para sí, sino para los demás; no
gastaba nada en él; pero esa misma sencillez le
hacía no querer dirigir e imponerse. Cuando alguna
vez dirigía, se sentaba en el escenario con el som-
brerito calado hasta las cejas y embozado en la
capa, y dejaba a cada uno hacer lo que quería.

—¿No era aficionado a vestir muy bien?
—En escena, sí; pero ordinariamente, no. Iba

de cualquier modo. Limpio, pero con el traje viejo
o deshilacliado. Recuerdo un día en Portugal, don-
de tenía grandes éxitos y lo querían mucho, que
tuvo que ir a darle las gracias al Rey Don Luis por-
que le había concedido la Orden de "Caballero de
Cristo". Estaba vistiéndose de etiqueta, y se le
rompió la insignia de dicha Orden, que llevaba en
el ojal: me envió a que le comprase otra. Tardé
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poco; pero al volver encontré a mi padre ya vesti-
do... no de etiqueta, sino con un pantalón des-
hilacliado y un chaleco y americana de seda cruda...
No fue posible que se vistiese de etiqueta. Le pa-
recían ridículos el frac y la levita por la calle. Y
así se fue a ver al Rey.

—¿Gustaba de algún deporte?
—No. Más bien les tenía aversión. Cuando dis-

paraba en escena cerraba los ojos al oir la detona-
ción, y decía que sólo había cabalgado sobre una
muía para atravesar la cordillera de los Andes.

—¿Y en la comida?
—Frugal también. Le gustaba a la andaluza:

la olla podrida, el pescado frito, la fruta...
—Cuénteme usted algo de su carrera artística,

en lo que podríamos llamar entre bastidores.
—Empezó, como todo el mundo sabe, haciendo

papeles de mujer, como actor cómico, y era tan
malo, que todos se metían con él. No se adivinaba
en los principios lo que había de ser después.

—¿Cómo se-reveló?
—Espontáneamente. Había en él mucho de in-

tuitivo, y se diría que de magnético, porque lo
mismo en escena que fuera de ella comunicaba a
los demás sus impresiones de risa o de llanto. Los
actores que se iban de la compañía tenían que irse
sin despedirse de él para resistir a su influencia.

, —¿Cómo estudiaba sus papeles?
—Estudiaba por las mañanas, levantado, en su
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despacho, en voz alta, y se aprendía los papeles de
memoria; pero sólo la palabra. El gesto y la ento-
nación eran inspiración del momento. Así es que
rara vez hacia las cosas iguales, ni se colocaba en
escena en el mismo sitio. Tomaba a veces entona-
ciones inesperadas, y cuando lloraba se llevaba al
pújplico como electrizado.

—Y su ronquera continua, ¿a qué obedecía?
—A exceso de trabajo. Cuando se hizo la exhu-

mación para traer su cuerpo a España, dijeron los
doctores que era una laringe perfecta, bien hecha;
era la voz como gastada.

'—¿Qué genero prefería?
—Todos iguales, pero lo dramático daba mejor

resultado en taquilla; sin embargo, él lo hacía todo,
lo mismo un drama que "Las sábanas del cura",
de Enrique Gaspar, u otra cosa por el estilo. Le
era también indiferente que estuviesen en verso o
en prosa.

—¿Y qué papeles le gustaban más?
—Los de peluca. Cuando hizo "Juan José" de-

cía que él no era Juan José, sino un tío de Juan
José. Hubo una temporada en que se dejó la bar-
ba y el bigote como un tenor.

•—¿Se pintaba mucho?
-Poco. Sólo se servía de la pintura para acen-

tuar el gesto, y no usaba las pinturas como to-
dos nosotros, sino a la acuarela. Su cualidad prin-
cipal era el dominio del gesto, de los ojos y de las
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manos. Nadie le ha heredado en eso. Tenía las
manos pequeñas y los ojos grandes; las cejas, po-
bladas, y las ponía de punta. Cuando se estrenó
"Un drama nuevo", de Tamayo, estaba afónico;
no se le oía una palabra, y sólo con los ojos y las
manos dio la sensación de su papel como si lo
hubiera dicho.

—¿Gustaba de las obras actuales o de época?
—Las actuales. Puso en escena, por complacer

a Don Alfonso XII, que lo distinguía mucho, "El
desengaño de un sueño", obra postuma del duque
de Rivas, y esto le costó cerca de quince mil duros;
pero el público no respondió y perdió casi todo,
excepto la-parte que le recompensó el Rey.

—¿Qué autores eran sus predilectos?
—El sacó a escena a Echegaray, López de Aya-

la, Zorrilla, Leopoldo Cano y Selles; con los dos
últimos tenía gran amistad, y era amigo íntimo
de Javier de Burgos y de Rafael Calvo. Admiraba
a éste extraordinariamente y lo quería mucho.

—¿Y sus obras preferidas?
—"O locura o santidad", "Consuelo", "La pa-

sionaria", "El nudo gordiano". Su cumbre era la
primera. Se da el caso raro de que mi padre no
había visto jamás morir a nadie, ni había estudia-
do la muerte en ningún libro de medicina, ni ha-
bía ido jamás al hospital, y, sin embargo, se moría
de toda clase de muerte de un modo maravilloso.
Cuando algún autor dudaba del éxito de su obra,
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le decía: "Haga usted que me muera en escena y
triunfaremos. Máteme usted." Y así era.

—Cuénteme usted alguna anécdota de su vida.
—Una vez sé encontró en América en una situa-

ción muy apurada porque tenía que pagar una
fuerte suma, y se le presentó un señor representan-
te que le ofreció salvarlo. "Yo me voy al presi-
dente y le digo: Viene Antonio Vico, representa
"La muerte en los labios" y es un negocio haiga o
no haiga subensión." Mi padre, sin poder conte-
nerse, le contestó: "¿Y cómo me va usted a salvar
con ese castellano, si yo, que hablo hasta caló,
no me puedo salvar?"

—¿Y cómo salió?
—Le escribió un soneto a don Tomás Regalado,

Presidente de la República del Salvador, y este
señor le dio el dinero y cuanto necesitaba.

—Es digno de que se perpetúe su nombre.
—Otra vez, en Murcia, se hablaba de teatro en

el Casino, y uno de esos señores que todo se lo
quieren saber le dijo: "Yo lo vi a usted estrenar
"Los valientes". Y mi padre no lo desmintió. Era
la afabilidad misma.

—¿De qué murió?
—Cardíaco. Le sorprendió la muerte en Nuevi-

tas (isla de Cuba), a bordo del vapor "Julia", de
la Compañía de Herrera. Tenía sesenta y dos años.
Aquella mañana me dijo que se sentía mejor que
nunca, y en un par de horas murió, pronunciando
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el nombre de mi madre y el de mi hermano, que
fue su última palabra: "Manuela, Manolito."

—¿Dejó fortuna?
—Nada. Sólo diez pesos que encontré en un bol-

sillo de su americana. Bien es verdad que acababa
de girar tres mil pesetas, y que todos los meses
enviaba la misma cantidad para sostener la casa
y la numerosa familia.

—¿Eran ustedes muchos?
—Tuvo ocho hijos, y aunque él no quería que

fuésemos del teatro, todos los varones nos hemos
dedicado a él.

—¿Cómo recuerda usted más a su padre?
—Sentado en su despacho, estudiando y fuman-

do un cigarrillo.
—¿Y de los rasgos de su carácter?
—La gran sencillez. ¿Querrá usted creer que en

el viaje a América me preguntaba con inquietud
si gustaría? Yo me indignaba, porque no por tener
la gloria de ser hijo suyo iba a desconocer su genio.

—Que se revelaba precisamente en esa sencillez
suya, cuando tanto mérito tenía—digo.

—Sí—me contesta D. José Vico—: la nota prin-
cipal de la vida de mi padre es la de haberse muerto
sin saber él lo mucho que valía.
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La hija del gran, pintor, doña Carlota Rosales de
Santonja, tiene la bondad de hablarme de su
padre.

—Yo le daré a usted noticias por referencias de
familia—me dice—. No puedo hacerlo por mis re-
cuerdos porque cuando murió mi padre era yo
muy niña. Sin embargo, tanto hablaba mi madre
de él, tal culto había a su memoria en casa, que
yo creo haberlo conocido y tratado, porque los
recuerdos de lo que me contaban se hacían vivos
en mi amor a mi padre.

—Dígame usted lo que recuerde.
—La vida de'mi padre es una vida breve, pues

murió de treinta y siete años; no hay en ella gran-
des anécdotas; está toda llena de un gran amor al
arte y de una continua lucha con las dificultades
de su situación y con la enfermedad que le mi-
naba.

—Es triste contemplar esa lucha cuando se pien-
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sa qué cercana veía la muerte. Parece que cono-
ciendo él su fin, trabajaba con más prisa, con más
ardor, para no dejar incumplida su misión.

—Sí; fue una existencia triste y atormentada. Mi
padre nació en Madrid el 13 de septiembre de 1837,
y desde muy pequeño tuvo una gran afición a la
Pintura, que aprendía a pesar de estar tan deli-
cado y sentir ya los primeros síntomas de la tu-
berculosis, que lo llevó al sepulcro.

—¿Padecía desde tan joven?
-—Tenía cinco o seis años, cuando un día, co-

rriendo con otros compañeros de colegio, se cansó
demasiado, y empezó a resentirse del pecho.

-—¿Quiénes fueron sus maestros?
—Don Luis Ferrant y don Federico de Madrazo.

Fuera de las horas de clase, se reunía para dibu-
jar en el estudio que tenía Palmaroli en Puerta Ce-
rrada, con Alejo Vera y Luis Alvarez. Allí soñaban
los tres con el viaje a Roma, y trabajaban con fe
para reunir algunas pesetas y marcharse, co-
piando retratos de Isabel II para Ayuntamientos
de pueblos, villas y ciudades, y letras iniciales
de los códices y libros de coro de El Escorial,
con destino a la historia ilustrada del monasterio
que estaba publicando don Antonio Rotonclo.-

—¿Y lo lograron así?
—Realizaron su locura, y el 19 de agosto em-

prendieron el viaje a Bayona embutidos en la baca
del coche-correo.
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—Es un viaje tan heroico como el de Aníbal.
—Palmaroli cuenta una anécdota de él. Dice

que cuando llegaron en un tren mixto a Cette era
media noche, y no sabían qué hacerse, pues iban
tan ricos de fe y entusiasmo como pobresde dinero,
y como vieran en uno de los canales algunas lan-
chas amarradas, sin marineros, se metieron en una
de ellas, y poniendo por almohadas sus maletas,
durmieron hasta que los despertaron la luz del
día y las carreras de las ratas en torno suyo. Aque-
lla barca se llamaba "La Volonté de Dieu", y ellos
tuvieron esto por signo de buen agüero.
: —Y fue así, en efecto.
, —Siguieron el viaje en tercera a Marsella, des-
di; donde se embarcaron para Livorno, y desde
allí estuvieron, en Pisa, para contemplar los céle-
bres frescos del cementerio, y pasaron a Floren-
cia, que los conquistó de tal modo con su_belleza,
que estuvieron mes y medio antes de ir a Roma.
;: —¿Y cómo se sostuvieron en ese tiempo?
i', —Hicieron en Florencia algunas copias, que
vendieron muy bien, y luego, en Roma, tomaron
un estudio juntos; pero bien pronto tuvieron que
separarse. Alvarez tenía fortuna, Palmaroli goza-
ba una pensión del Rey Don Francisco de Asís;
sólo mi padre estaba en situación precaria, y hacía
copias en las galerías, especialmente en la Bor-
ghese, y de su producto vivía. Así, estando pobre
y enfermo, partiendo el tiempo entre el estudio y
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el hospital, pintó la "Nena", una niña con un gato,
que es un cuadro precioso, poco conocido, porque
lo compró la señora condesa del Valle, y lo estima
tanto, que no lo deja para Exposiciones. Este
cuadro mereció una recompensa en. la Exposición
nacional' de 1862. Mi padre contaba los apuros
que había pasado para pintarlo, teniendo que ha-
cer estar quieta a la modelo a fuerza de rosquillas,
que entonces le costaba un sacrificio comprar.

—¿Cuándo salió de su mala situación?
•—A raíz de esto, le concedió una pensión el mar-

qués de la Vega de Arrriijo.
—¿Cuál fue su primer cuadro de gran éxito?
—"El testamento de Isabel la Católica". Todo

el mundo sabe el éxito que alcanzó con esta obra
en la siguiente Exposición nacional de 1864, en la
que obtuvo el primer premio, no sólo por unani-
midad del Jurado, sino de los artistas. En la Ex-
posición Universal de París de 1866 llamó tam-
bién poderosamente la atención, y obtuvo para la
medalla de honor igual número de votos que el
cuadro de Stéfano Usi "La expulsión de Florencia
del duque de. Atenas". Le dieron a mi padre la
Legión de Honor, que él estimaba en tanto, que
no se quitaba nunca su insignia.

•—¿Qué género gustaba más de cultivar?
—El que hacía mejor eran los cuadros de compo-

sición y de historia, como el ya. citado: "La muerte
de Lucrecia", "Presentación a Carlos V de Don
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Juan de Austria, niño" y otros así. También tiene
cuadros de costumbres, como "La venta del No-
villo"; un desnudo, "La salida del baño", y paisa-
je, como el fondo de "Ofelia", tomados del Tíber,
y el fondo del Prado y los Jerónimos para Amadeo.
En pintura decorativa habiera hecho grandes co-
sas, como lo prueban los dos evangelistas que pin-
tó para la Iglesia de Santo Tomás y el techo del
palacio del duque de Bailen. Como dibujante, los
grandes críticos han dicho que puede colocarse al
lado de los maestros de los siglos XVI y XVII
Todo esto supone mayor esfuerzo, porque era cor-
to de vista, y a pesar de eso, conseguía en sus
grandes lienzos una admirable armonía en el color
y. el claroscuro.

—Fue grande y original; de no saber su vida,
nadie creería que esa pintura épica, de tanta mag-
nificencia y energía, fuese producto de un enfer-
mo; pero sabiéndolo, eso explica la severidad y la
sobriedad que hay en ellas.

—Pasó toda su vida mártir. Mi. madre fue
su hermana de la Caridad, pues se empeoró a cau-
sa de haberse enfriado pintando unas copias en
la iglesia de Siena. Vivía a fuerza del gran cui-
dado que tenía, y era esclavo del régimen en toda
su vida, en sus comidas, en todo.

—¿Pero no dejaba de pintar?
—No. El conocía su gravedad y estaba siempre

triste; pero su entusiasmo por la Pintura no decaía
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y trabajaba hasta cuando iba a Panticosa y. en
las temporadas que pasaba en La Fuensanta, en
Murcia.

—Tuvo, sin embargo, el placer de saborear su
bienestar y su triunfo, aunque por poco tiempo.

—Eso sí. Ya tenía una situación bastante buena
cuando murió, y lo habían nombrado director de
la Academia de Bellas Artes, de Roma. Por cierto
que le ofrecieron la Dirección del Museo del Prado,
y dijo que no la aceptaría jamás mientras viviese
su maestro Madrazo. Era tan noble y tan bueno,
que todo el mundo lo quería.

Haj un silencio, en el que la hija evoca, conmo-
vida, la figura del gran pintor.

—Mi padre era muy guapo, alto, de mirada inte-
ligente y melancólica, como todos los destinados
a morir de esa enfermedad. Esta lo maceró de
manera que su rostro bondadoso tenía algo del
rostro de Cristo, y sirvió de modelo para el "Cris-
to yacente" que hay en el Museo Moderno.

— ¿Sabe usted algo de sus gustos?
—--Le gustaba vestirse bien, con sencillez; pero

con mucho esmero y elegancia.
—¿Y de deportes o artes, además de la Pin-

tura?
—Los viajes y la Música. A ésta tenía una afi-

ción loca; fue discípulo de violín de Pineal, al que
le hizo un retrato; ya tocaba muy bien, y hasta
había escrito una partitura: Además gustaba mu-
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cho de la literatura, y conocía admirableniftiite la
española y la italiana.

—¿Escribía?
—Pudiera haberlo hecho tan bien como pintar,

porque sus cartas son modelos de expresión clara
y sencilla y de contextura literaria elegantísima.
Yo poseo la correspondencia con sus amigos, y
crea que sería digna de publicarse.

Luego doña Carlota Rosales me habla de la
muerte de su padre, que aceleró la de una herma-
nita. suya que causó un enorme dolor a su cora-
zón de artista. Muerto Rosales, la familia tuvo
que subastar sus cuadros, que se vendieron a
menos precio del que merecían y del que alcanza-
ron en reventas.

—Sólo nos quedó—dice—"La muerte de Lu-
crecia", que estaba en casa sin marco, rodeado de
unas cortinas, y daba tal impresión de realidad,
que algunas personas retrocedían al entrar en la
habitación, asustadas. Este era mi único patrimo-
nio, y lo adquirió el Estado por la iniciativa de
aquel hombre tan bueno, tan justo, tan protector
desinteresado de los artistas y personas de talento
que se llamó Don Segismundo Moret. El rae dio
también, siendo niña, una pensión para estudiar
en Roma, donde conocí a mi marido, Miguel San-
tonja. .

—Sé que es un profesor de Armonía que honra
nuestro Conservatorio; pero sé también que usted
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es una pintora notabilísima. ¿Por qué no cultiva
usted ese arte?

Doña Carlota sonríe y dice:
—¡Qué sé yo! Cuando soltera hice algo, es ver-

dad... pero después, casada... con cuatro hijos...
cambié los pinceles por la aguja.

En su sonrisa hay toda esa ternura, esa dulzura,
ese renunciamiento a que obliga a veces la vida
de las mujeres.

—Lo único que deseo—añade—es no morirme
sin ver la estatua de mi padre, esa estatua que
una Sociedad de hombres generosos intenta eri-
girle.
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Subí conmovida la estrecha y vieja escalera
del tercer piso y me detuve ante la modesta puer-
tecita en cuya madera campea un letrero que dice
con sencillez: "Colegio". Saboreaba toda la modes-
tia de la situación de la mujer que iba a briscar allí
y que había sido la compañera de uno de los poe-
tas más grandes de. la España moderna; poeta in-
genuo, romántico, inspirado, soñador y bueno;
desinteresado, leal, desbordante; un verdadero
poeta en su sensibilidad, sin academismos, con
honradez; de los que experimentan la emoción de
lo que escriben, no de los que sienten la emoción
de los que han de leer sus falsedades; el poeta que
recogió las leyendas man hondas de la raza, esas
leyendas obscuras, venaje de minas patrias, que
salvan al acaso los poetas. Poeta impetuoso y des-
cuidado.

Sentí un impulso de cariño hacia la dama, que
me recibió en la modesta salita, de antiguo y clá-
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sico corte clase media de últimos del pasado siglo.
Una dama que conservaba a sus setenta y tantos
años restos de una gran belleza. Aspecto de dama
linajuda, distinguida, que guarda el satinado de
la piel, muy blanca, y el reposo de los modales y la
conversación. La esposa del poeta ha sido una
mujer hermosísima, de un tipo español castizo,
una aragonesa de las que en nuestro más gráfico
lenguaje se apellida una buena moza.

Muy afable y asequible se prestó a la amistosa
conversación, en la que yo pretendí, con poca pie-
dad a veces, desentrañar sus más. íntimos recuer-
dos.

-—Conservo poca memoria—me dijo—. Yo esta-
ba tan grave cuando Pepe murió, que pensaban
que iba a seguirle a la tumba...; después he estado
tres años ciega... Ahora este temblor nervioso no
me deja...

-¿. . .?
—Sí, sí; el recuerdo de él no me abandona un

momento..., procuraré darle a usted detalles...

—¿Vida retrospectiva? El me contaba su vida
t:n nuestras horas de placidez... He olvidado mu-.
chos detalles. La infancia de mi marido fue muy
triste... su padre era un hombre de hierro... poli-
cía de Fernando VII; quería que Pepe fuese car-
lista, y él, con otro espíiitu y otros ideales, no
pudo soportar la atmósfera de su casa y escapó
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Después... me contaba cosas muy pintorescas...
Vivía en una buhardilla de la plaza del Celenque
con unos cesteros... un noble personaje fue a bus-
carlo y se lo llevó a su casa, desde donde escribió
solicitando el perdón de su padre. Cuando Pepe lo
supo sintió tal pánico, que huyó de su bienhechor
para -refugiarse en otra pobre buhardilla, donde las
penalidades y el hambre le hicieron caer enfermo...
Su padre no le perdonó nunca... mandó que arro^
jasen sus huesos a la fosa común para no recibir
ni las1 oraciones de su hijo junto a la sepul-
tura...

Se detuvo entristecida por el recuerdo del do-
lor de su esposo ante aquella salvaje venganza
postuma, y yo recuerdo también haber saboreado
aquella pena en las estrofas menos sabidas del
poeta, cuando en una amarga queja, dice:

Por mí, padre, bien líos hecho;
yo me avengo a tal castigo;
Dios para hacer t?.l conmigo
te acuerde cual yo el derecho.

Y luego el grito supremo de desesperación:

jOh, política maldita,
cuya ciega fe insensata
el amor del padre mata
y a los hijos se lo quita!
¡Maldita sea en la tierra
la política opinión,
que echa a Dios del corazón
y a los hijos se lo cierra!
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Y la valentía con que añade que si alguna vez
le ai rastrara un partido político:

No sería el que ce mi padre fue.

La viuda de Zorrilla, reanudó su relato:
—En la misma casa en que vivía Zorrilla habi-

taba una señora viuda, riquísima, que tenía un
hijo mayor que Pepe. Subió llena de piedad a
cuidar al poeta enfermo... y se casó con él. El
matrimonio no fue dichoso. Ella era celosa... Zo-
rrilla tenía el genio fuerte, a pesar de su bondad.
Estaba sereno, contento y se enfurecía de pronto...
pero en seguida conocía su error. Algunas veces
venía a decirme: "Perdóname. Ya sé. que no tengo
razón de enfadarme. Cuando la tengo, no me en-
furezco." Y así era, en efecto; en los momentos
graves permanecía ecuánime, severo; bondadoso,
como él era... Sin duda, con su primera esposa no
se entendía tan bien, y a los dos años de casado
se separaron y se marchó a París... Yo la conocí
a ella un día en el teatro del Príncipe. Doña Florita
era una mujer hermosísima, a pesar de sus años;
xma belleza excepcional. Muy distinguida, amiga
íntima de la emperatriz Eugenia. No tenía más
defecto que su mal gusto en el vestir. Siempre de
colores claros, sobrecargada de adornos de un modo
ridículo. Un día la reina Isabel. II escribió a Zo-
rrilla anunciándole que' le enviaba a su mujer para
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que se. reuniese con ella... Zorrilla escapó a Méjico
antes de que llega.se el regalo.

. ._ ?

—Sí; en Méjico fue el amigo íntimo de Maxi-
miliano, al que profesaba entrañable cariño. Vol-
vió a Europa después de muerto su padre y doña
Florita para arreglar sus asuntos y volver al lado
del emperador. Fue cuando yo lo conocí. Me de-
dicó un libro que no me entregó y en cuya pri-
mera página decía; "A Juana Pacheco, que será
mi mujer'', ¡y aún no me había dicho una palabra
de amor! Después me lo dio, siendo novios, con
una quintilla en la última página, en la que decía
que si algún día llegaba a leer hasta la última línea,
entonces podría deciile qué pensaba de, él.

—¿Qué libro era?
—•"Un drama del alma", sobre Méjico y Maxi-

miliano. Es un libro agotado...
Y yo recordé aqtiel libro, tan amado en los días

de mi infancia, que me hizo compadecer a Maxi-
miliano y buscar a Carlota en un abandonado cas-
tillo de Bruselas.

—Zorrilla iba a embarcarse para Méjico—pro-
siguió doña Juana—-cuando recibió una carta del
emperador... "No vengas; voy a abdicar y nos ve-
remos en Miramar." La noticia de su fusilamiento
sobrecogió a mi marido. Lloró a Maximiliano como
a un padre, y .hasta su muerte ha llevado luto
por él.
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—¿Y ese libro, esas cartas?—pregunté ansiosa.
— -No conservo nada. Muerto él, enferma yo,

todo se ha perdido. Me robaron hasta el testamento.
Sus coronas y su despacho los mandé al Museo de
Valladolid... no me queda nada... ni nada me era
preciso para su recuerdo...

Trabajosamente se levantó y me trajo unos re-
tratos de Maximiliano. Esas fotografías antiguas,
pequeñas, aun siendo de grandes reyes, amarillen-
tas, tan conmovedoras. Me mostró al emperador
con su semblante noble y sus ojos honrados, tris-
tes, profundos.. Es una fisonomía de esas que
están marcadas por el sello excepcional de los ele-
gidos. Me pareció escuchar en su boca aquel último
encargo que Zorrilla expresó en sus versos:

Si ves a Carlota, di que muero
cristiano, emperador y caballero.

Y comprendí el dolor del poeta y sus invectivas
a Francia y a Roma, la verdad de sus maldiciones
y de su invocación:

Haz que en América sea mi acento
rugido, de león, calenturiento.

Después la viuda me enseñó los retratos de la
familia real de España. Hay uno de Alfonso XII
con esta dedicatoria: "Al gran poeta D. José Zo-
rrilla, con admiración por su obra y su desinterés
personal."
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El de la reina Cristina llevaba la fecha de su
casamiento y sus frases se han borrado sobre el
papel fotográfico. El de la infanta Eulalia la. re-
presenta casi niña; mucho menos bella y elegante
que ahora que es parisién.

Doña Juana me enseñó un retrato de ella. Esta-
ba joven y elegantísima.

—Me lo hicieron en Italia—me dijo—. Nos casa-
mos al año siguiente de la muerte de Maximiliano,
y mi marido tenía la pasión de los viajes. Siempre
estábamos con el equipaje al hombro. La luna de
miel la pasamos en Italia.
. —-¿Fue usted feliz?
' La viuda meditó un poco.

•—Mi marido fue más bien un padre que un ma-
iklo para mí. Tenía treinta años jnás que yo.
Cuando nos íbamos a casar, todo el mundo se
oponía, me hablaban mal de él; me decían
que sería, celoso; que me esclavizaría... No hice
caso, sugestionada por su gloria, y no tuve de
qué arrepentirme...; jamás coartó mi libertad;
fui muy dichosa; pero era galante...; las mujeres
lo buscaban mucho...; en Italia me lo disputaban...

No pude menos de sonreír maliciosamente re-
cordando aquella frase del "Tenorio":

Salté a Italia, buen país...

y para disimular mi sonrisa, le dije:
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—¡No es extraño, señora! Ya ve usted; yo mis-
ma aún vengo buscándolo...

—Pero usted busca al poeta—me respondió con
viveza juvenil--; su sentimiento se purifica más
en la muerte... Antes... yo no podía separar en mi
amor al poeta del hombre.

Se volvió a levantar y me trajo retratos de su
esposo, en grupos xon damas, que ostentaban, pei-
nados y trajes antiquísimos, en los que estaba él
como recién casado con ellas.

—Mire usted, ésta es la duquesa de..., ésta la
marquesa..., la actriz..., la... ¡Todas se desvivían
por retratarse a su lado! ¡Lo que yo no pude con-
seguir jamás!

Esta frase me llenó de respeto. Vi la psicología
del poeta anciano que temía aparecer cerca de la
«sposa juvenil, y que dejó, quizás sin sospecharlo,
una eterna amargura detrás de él.

•—Yo quisiera un retrato de usted de ahora, le
enviaría el fotógrafo si me lo permitiese...

—No; yo no debo retratarme ya—me contestó
con una entereza en la que alentaba toda la co-
quetería de una belleza perdida y que hizo inútil
insistir.

Tuvimos una pausa penosa.
Con timidez abordé un nuevo tema:
—¿Su situación económica?
La viuda me contó que su esposo no había dejado

ninguna fortuna y con sencillez entró en detalles
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de su vida. Había tenido la candidez de recono-
cer deudas de la juventud de su marido y de
no defender indiscutibles derechos ante los tribu-
nales. Se quejó con amargura de las sociedades
literarias que se llevaban el producto de las
obras.

—Ya ve usted—me dijo—, a mí sólo me perte-
necen IOF derechos de las que se representen en el
extranjero, y únicamente cobro las de América
del Sur; porque dicen que Cuba y Filipinas no son
del extranjero ¡aún!...

De este modo la viuda de Zorrilla no podía vi-
vir ni del fruto del trabajo de su marido ni del
recuerdo que la patria le consagra. Sólo los reyes
habían honrado la memoria del poeta, pasándole
a ella la pensión de 3.000 pesetas que le tenían
concedida.

—La reina Cristina me escribió dándome el pé-
same y anunciándome este favor—me dijo.

Comprendí que me debía despedir, pero no me
resigné a no indagar el paradero de aquellos pa-
peles evocados por ella.

—-¿Y esos papeles, esos retratos, esas cartas
perdidas?-—dije.

•—Es imposible hallarlos —me repitió doña Jua~
na—. Algo, muy poco, debe quedar en los baúles,
cerrados después de su muerte, y que yo, no he
visto con mi ceguera y mi • enfermedad.

—¡Si yo pudiese verlos!—murmuré en voz baja.
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Doña Juana me escuchó y me prometió buscar-
los y enseñármelos.

Yo esperaba volver a aquella casa humilde y
noble antes de que la Muerte llegase a ella, ade-
lantándoseme.

Y me marché encantada de haber conseguido
la evocación viva y algo inverosímil en estas ho-
ras presentes de un poeta lejano y entero como
Zorrilla, un poeta lleno de un lirismo demasiado
heroico y épico, un poeta que por un efecto raro
de óptica parece remoto, porque del mismo modo
que hay una literatura que se "adelanta a nuestro
tiempo, hay una literatura no menos clarividente
y firme, sin embargo, que se atrasa, que va a la
zaga de nuestro tiempo. Me marché esperando el
día de volver a aquella casa para rebuscar lo iné-
dito en los baúles que bajaran de la buhardilla,
gozando con ansiedad trémula de los coleccionis-
tas que hallan un cuadro del Greco o de Goya
en la salita cerrada, desconocida y casi sin luz de
una casa muy modesta.

Pero la muerte se me adelantó. Mientras yo
estaba en América murió doña Juana Pacheco y
sólo encontré a mi regreso a su sobrina, doña
Blanca Arimón Pacheco, la heredera de sus obras,
su verdadera hija de adopción, la que me da más
noticias del ilustre poeta.

—¿Conoce usted anécdotas de su vida?—le
digo deseosa de saber más detalles.
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: —Sí. Me he educado al lado suyo y de su es-
posa, mi tía doña Juana Pacheco, y los he mirado
como verdaderos padres.
;• —-Yo he deducido de sus verso? que en la in-
fancia fue muy desgraciado.

—Mucho; ya le dijo mi tía que su padre era un
hombre de hierro. Había sido superintendente de
Fernando VII, y para que se forme usted una idea
de su carácter, baste decirle que, a pesar de haber
prohibido el Rey los bailes de máscaras, se verifi-
caban muchos en Madrid, porque la Infanta y la
Princesa de Breira gustaban mucho de ellos. Una
noche, al volver las dos damas a Palacio, cubiertas
con sus dóminos y antifaces, el superintendente
las invitó a seguirlo a la cámara del Rey.

"¿Y si no quiero ir?", le preguntó con altivez la
Princesa. "Permanecerá aquí Vuestra Alteza hasta
que venga Su Majestad, porque he dado orden de
cerrar todas las puertas." Después de la muerte
del Rey abrazó el partido de don Carlos, y era
tan duro e inflexible, que no ^transigía con nada
ni con nadie. :

—Así se explica que se opusiera a las aspiracio-
nes del hijo, de espíritu más liberal.

—Además aborrecía la poesía. Ni siquiera lo
aplacó el triunfo del hijo. No le perdonó nunca
que hubiese huido de la tiranía de su casa para
venirse a luchar a Madrid y se escapara de Valla-
dolid en un carromato de gitanos.
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—Su. tía me contó lo mucho que tuvo que
luchar aquí para abarse paso.

—Pero una circunstancia desdichada le ayudó.
El día de su llegada a Madrid fue el último día de
Larra. Un amigo le encargó unos versos para leer-
los en el entierro, y mi tío los escribió a quella no-
che en que estaba expuesto el cadáver en la iglesia
de Santiago. Tan pobre estaba, que se hospedaba
en la buhardilla de un cestero y escribió sus versos
con un cálamo de junco mojado en tinta.

—Conozco ese episodio, que luego le hizo ex-
clamar:

Nací como una planta maldecida;
al borde de la tumba de un malvado.

•—No recuerde usted eso—exclama Blanca Ari-
món—•. El estaba arrepentido, y en su libro "Me-
morias del tiempo viejo" se ha retractado am-
pliamente y pedido perdón a la familia de Larra.
En su coronación, dijo:

Nací en un. cementerio, cual flor de jaramago,
parásito en sus tapias y de sus tumbas flor.

—Lo cierto es—añado—que aquella poesía lo
llevó a la popularidad. Al salir del cementerio era
amigo de todos los ingenios de su época y se le ha-
bían allanado las asperezas del camino.

—-El quería mucho a Espronceda. Cuando fue
a verlo temblaba de emoción. Fueron muy ami-
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gos, porque en aquel tiempo estaba Espronceda
enfermo, a causa del disgusto que el abandono de
Teresa le había producido, y el afecto de mi tío lo
consolaba.

—¿Recuerda usted cómo escribía?
—A todas horas. Con gran facilidad, y a veces

improvisaba para hablar en verso. •
—¿Qué gustos tenía?
—El viajar. Siempre estaba con la maleta pre-

parada. Fue a Italia varias veces. •
En este momento nos interrumpe el primo de

Blanca, el ilustre escritor Santiago Arimón, que
escucha paciente nuestra conversación y dice:

—Y las mujeres. Yo me acuerdo que, siendo un
niño,, me envió mi inolvidable padre por unas cuar-
tillas a su casa, y salió con las manos llenas de
aceite, limpiando unos gemelos de teatro. "¿Sabes
para qué hago esto?—me preguntó risueño—.
¡Para ver esta tarde a las artistas!"

—Sí—dice Blanca—; iba todas las tardes al
circo de Colón, que estaba enfrente de la casa de
la calle de Santa Teresa, donde murió.
JM —He oído decir que era supersticioso,

—Bastante. Y hay que confesar que tenía ra-
zón, pues no pueden darse coincidencias más des-
dichadas que las que a él le pasaron. Figúrese usted
que un día estando en París salió de paseo, y al
volver encontró roto un gran espejo que le servía
para afeitarse. Al día siguiente recibió la noticia de
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la muerte de su madre. Vuelto a Madrid, mandó
poner una nueva luna al espejo, y al ir a descol-
garlo se le rompió ésta. A las pocas horas supo la
muerte de su padre.

—-¿Qué versos suyos le gustaban más?
Ninguno. Decía que los odiaba porque lo •

apartaron de su familia.
—Así se comprende que, hablando de su padre,

dijera
«que los versos que él maldijo

son sambenito que el hijo
penitente ha de llevar.»

'•••:' —Y de sus obras de teatro, ¿cuál le gustaba más?
! •—"Traidor, inconfeso y mártir".
• —En cambio—dice Arimón—odiaba a "Don
Juan Tenorio". Se pasaba la vida hablando mal
de él, buscándole defectos. "Miren ustedes—decía—
que escribir: "vil eres hasta en tus crímenes", y
que nadie se fije en el disparate. ¿Puede dejar de
ser vil el crimen?"

—Acaso ese odio provenía de ver producir tan-
to a una obra que le dio tan poco.

—Quizás le hubiera producido más alegría ver
patear a "Don Juan" que su coronación.

—¿Recuerdan ustedes algo de ésta?
•—Estaba emocionadísimo y al par dichoso.
—Yo no me consuelo de no haber visto los pape-

les que su tía me ..ofreció enseñarme.
—Puedo mostrárselos yo.
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Blanca Arimón se levanta y me muestra retra-
tos de amigos y de Soberanos dedicados a Zorrilla,
papeles y versos de éste y no pocas cartas de hom-
bres ilustres. Después, Arimón me lee a.quel testa-
mento humorístico en el que parece que aun gasta
bromas con la muerte. En ese testamento habla
de unos legajos de versos que debe limar y publi-
car su albacea testamentario, y de tres paquetes
que se depositaron en el Ayuntamiento de Valla-
dolid hasta que alguien quiera publicarlos. •

—¿Dónde están esos legajos y esos paquetes?
—No se encuentran.

f¿ A pesar de esta afirmación, no me resigno a creer
que una cosa así pueda perderse; pero Arimón me
dice:
; —Aquí no hay que extrañarse de nada. Mire
usted este documento hecho entre un editor y
Zorrilla. En él consta que el primero le adelanta
una cantidad sobre las obras que escriba en lo
sucesivo, sin gravar para nada las ya escritas. Fí-
jese usted bien.

—Está bien claro.
—Pues sin embargo, le están cobrando a mi

prima, su heredera, de las obras anteriores. Ya
ve usted como aquí puede ser todo. Estamos en
el país donde no hay que admirarse de nada.
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RAMÓN DE MESONERO ROMANOS

El gran costumbrista español, el que mejor ha.
sabido retratar la España de la primera mitad
del siglo XIX, el autor tan castizo, tan madrileño,
que sirve de consulta a cuantos necesitan evocar
3a historia de aquel calamitoso tiempo, ha dejado
en su hijo don Francisco un cultivador de su re-
cuerdo y de su nombre.

En la casa número 6 de la plaza de. Bilbao, que
pertenece a sus herederos, se ha colocado la lápida
que hace constar que allí vivió y murió el escri-
tor insigne. Pero en esa casa hay algo más que
esa lápida; existe, como un santuario dedicado a
sus recuerdos, el despachito en que él trabajaba,
tal como se quedó a su muerte, acaecida el 30 de
abril de 1882.

Nada se ha cambiado allí; cuando se abre la
puerta, un perfume del siglo XIX se esparce; es
como si al entrar retrocediéramos en el tiempo y
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estuviésemos en uno de esos cuadros que él ka
sabido pintar tan bien.

Son sus muebles modestos, sus librerías con
cristales llenas de libros, su sillón y su sofá de
vaqueta, la mesa de trabajo con la cartera y el
timbre de metal al alcance de la mano y los can-
delabros metidos dentro de un fanal de cristal
abiertos por arriba, que tenía por objeto librar
del viento a las bujías.

Antes de empezar la conversación paso revista
a este museo de recuerdos. Toda la pared está cu-
bierta de retratos suyos, retratos de familia y apun-
tes de pintores de su época, entre los que sobresa-
len los de Alenza, con su gracia y su sabor goyes-
co. En las vitrinas, cubriendo los libros, veo una
multitud de objetos interesantes. Hay un pedazo
de pan, ya fosilizado, que recuerda esos pedazos de
pan que existen en el museo de Pompeya.

—Es un pedazo de pan del "año del hambre"
—me dice su hijo—•. Aquel terrible año 1811, en
el que una libra de pan costaba cinco pesetas, y
ni aun así se le podía encontrar. El pueblo todo
de Madrid se arrastraba moribundo por la calle
en busca de desperdicios que poder comer, y los
carros de las parroquias recogían a los muertos.
Mi padre halló desde su casa a la escuela tres muer-
tos de hambre; llegó llorando, y su madre le pro-
hibió volver a salir.

—Entonces, sin duda, se dio el niño cuenta del
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valor del pan y guardó este mendrugo, que encie-
rra tan gran lección de vida.

Veo allí también un trozo que poseía Mesonero,
del pendón morado que tremoló don Juan de Aus-
tria en la batalla de Lepanto y unos documentos
curiosísimos del Príncipe de la Paz. Hay allí bille-
tes de las viejas diligencias, papeletas de, su elec-
ción a concejal; están la primera y la última cuar-
tillas de "Memorias de un setentón", colocadas en
marcos; todo lo que revela el culto de amor y de
admiración del hijo amantísimo.

Bajo un fanal se ve la mascarilla en yeso sacada
a las pocas horas de morir; a esa mascarilla se han
adherido cabellos y algunos pelos de las cejas, que
le dan un extraño valor de vida y realidad. Al pie
de ella—bajo el mismo cristal—yace la última
pluma, al lado de la última cuartilla de este hom-
bre que no dejó de escribir hasta su muerte, a los
setenta y nueve años de edad.

Emocionada acepto la distinción que me hacen
de ocupar el sillón de Mesonero y escribir en su
mesa con su pluma, en aquel tintero que se vuelve
a llenar para mí de tinta. Hay como una evo-
cación de ensueño; aquel antiguo papel de flo-
res; aquella cortina de lona con listas verdes,
amarillas y íojas; aquel búcaro cargado de flo-
res secas, dan una realidad a la presencia del
simpático don Ramón, ancianito, que sentado
allí miraba este pedazo de cielo y esa plaza
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donde gritan los niños jugando a la sombra de los
árboles.

Comunico mi impresión a don Francisco, biblió-
grafo inteligente, del que decía Pedro Antonio de
Alarcón "que tenía demasiada cabeza para dejar
de ser literato"; pero que sólo hizo tímidos ensa-
yos, con ese temor que un nombre ilustre inspira
a sus herederos.

—Aquí—me contesta—escribió las "Memorias
de un setentón", con ]a prodigiosa memoria que
conservó hasta el fin. A los setenta y siete años
le recitó al marqués de Vaimar la "Oda a la Cons-
titución", de Sánchez Barbero, que había apren-
dido en el colegio.

—Es que era muy difícil olvidar esto—digo—
cuando se aprendió en aquella época en que la
Constitución era la diosa que simbolizaba la li-
bertad.

—Ya sabe usted que mi padre fue miliciano, estu-
vo en Andalucía y.combatió con los liberales.

—Sí; conozco esos episodios, que él cuenta en sus
"Memorias". Su espíritu es siempre liberal, aun-
que él no lo fuese en política. Siempre he leído con
emoción el susto que sufrieron los "Caballeros de
la cuchara", o sea los jóvenes afiliados a la Socie-
dad político-burlesca que fundó Olózaga, con la
prisión de éste.

—Pues.fue una cosa seria. Los creyeron revo-
lucionarios, como años antes a los "Numantinos",
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y aquel tiempo no era para bromas. Pero mi padre
no se ocupó mucho de política; fue concejal a la .
fuerza, y cuando venían a pedirle órdenes, sólo
daba una: "Que me dejen en paz."

—Cuénteme usted algunas intimidades.
—Era un. hombre modesto, sencillo: ya ve usted

su mobiliario. En ese sofá viejo se han sentado la
mayoría de los hombres ilustres de la época, entre
ellos el general Serrano, en la época de su mando.
A él no le gustaba la, ostentación; se vestía con sen-
cillez, y cuando lo hicieron académico firmó la so-
licitud sin saber lo que firmaba, porque su amigo
don José de la Revilla vino y le dijo: "Ramón,
quiero que me firmes aquí." "¿Qué es eso?" "Tu
sentencia de muerte; pero como soy yo quien te
la trae, no debes leer para firmar." "Tienes razón."
Y firmó la solicitud. Cuando le ofrecieron la gran
cruz de Isabel la Católica dijo: "La agradeceré;
pero no me la pondré nunca. Sigo creyendo lo que
he dicho en mis versos:

»Las veneras y entorchados
de que andan cargados otros
me parecen, propios de ellos
como de mí mis anteojos.»

—¿Y sus gustos?
—Modestos también. Jamás fumó habanos ni

se preocupó por comidas y bebidas. Se "casó a los
cuarenta años con mi madre, que tenía veintiún©,
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y era una de las bellezas célebres de su tiempo, la
que más llamaba la atención en el Prado. Se lla-
maba Salome, y era hija del general Ichaso. Mis
padres fueron muy felices. Yo soy el hijo mayor;
me tenía siempre en las rodillas cantándome can-
ciones de. Salamanca.

«Torito de la puente,
déjame pasar,
que tengo mis amores
en el arrabal.»

—Veo que tiene usted una memoria como la de
su padre.
f —Sí; lo recuerdo todo. Era para mí un amigo
más que un padre. Como tenía mucha afición a
viajar, yo iba con él. Estuvimos en París y en In-
glaterra siendo yo muchacho. Mi padre tenía allí
muchos amigos; pero, sin embargo, decía con entu-
siasmo cuando pasábamos por el bulevar:

«¡Ay, quién me diera
encontrarme en la calle de la Montera!*

El último viaje que hicimos fue a Salamanca.
Mi padre decía: "En Salamanca se ve de todo", y
a pesar de los años que hacía que no había estado,
la recordaba y la. conocía como si no hubiese falta-
do de allí.

—Debía ser muy jovial.
—Siempre, y como prueba de su carácter bon-
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dadoso le citaré un hecho gracioso. Estaba un día,
después de desayunarse, sentado junto a una mesa
escribiendo unas cuartillas y teniendo enfrente lo.
chimenea, cuando a mi hermano Manuel, niño a
la sazón de seis años, se le ocurrió, con infantil
travesura, irlas arrojando al fuego, sin que mi pa-
dre le castigara apenas con una demostración de
desagrado. .

—Se ve esa bondad, esa conformidad en toda
su obra.

—Bondad, sí; conformidad, no. A veces Larra
le decía: "Y si le parece a usted eso, Mesonero,
¿por qué no lo dice?" ¿Porque yo no soy Larra
-—contestaba mi padre—, y quiero morir en mi
cama."

•—¿Tenía buena salud?
—Admirable; lo visitaba su médico y amigo don

Manuel Escobar, y le decía; "¿Por qué me llamas,
si no me haces caso?" "Pues para eso—decía él—,
para saber lo que no tengo que hacer." De vuelta
de nuestro viaje a París, el sesenta y cinco, fue,
uno de los primeros atacados por el cólera. Des-
ahuciado ya por el doctor, él pedía a gritos que
le aplicaran hielo. Le dieron gusto, y al día si-
guiente estaba curado. Hasta horas antes de su
muerte estuvo fuerte y animoso.

—¿Recuerda usted algunos gustos suyos?
—Le gustaban mucho los clásicos; hizo un estu-

dio de Tirso, de Lope y de Moratín, cuya tumba
— 127 —

Diputación de Almería — Biblioteca. Hablando con los Descendientes., p. 127



CARMEN DE BURGOS

visitemos en París, en el rincón del Pere Lachaise,
llamado "La isla de los españoles". También le
gustaba mucho la música, en especial la italiana,
tan de moda con la venida de Rossini en sus mo-
cedades.

; Y don Francisco me habla de aquel tiempo leja-
no en que su padre frecuentaba el "Parnasillo"
y la tertulia del médico Rives, en la calle de Fuen-
carral, frente a la ermita del Cristo, prendado de
una de sus hijas. Me cuenta recuerdos de los gran-
des hombres que él mismo ha conocido. Es" una
evocación de Ventura de la Vega, Molins, Bretón
de los Herreros... Todos los de aquella gene-
ración y de la siguiente, que venían aquí a
documentarse, como Galdós para sus "Episodios
Nacionales", o el mismo Cánovas del Castillo,
•presentado por su tío Estévanez Calderón ("El
Solitario"), para consultarle una comedia que no
llegó a representar.

El hijo de don Francisco, el notable abogado y
político don Luis, toma parte en la conversación
y me muestra legajos de cartas y autógrafos de
todos estos grandes hombres; un tesoro de docu-
mentos maravillosos. Luego vemos la obra de Me-
sonero, esa obra que tanto ha influido en el em-
bellecimiento de Madrid, esa obra a la que se debe
la conservación de recuerdos de grandes hombres
y de las casas que habitaron. Ahora, ellos publi-
can lo no recopilado, que es mucho e interesante.
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—Mi abuelo—me dice—era popular; siempre l /

que salía lo rodeaba la simpatía de todos. Si en-
traba en una tienda o se acercaba a un puesto,
en seguida lo saludaban por su nombre y le pe-
dían libros.

—Fue muy amigo de escritoras—me dice el pa-
dre, mostrándome un elogioso prólogo a una obra
de Sofía Tortilán—. Aquí tenemos su correspon-
dencia con la Avellaneda, Carolina Coronado, la
condesa de Parcent y Matilde Chesner, que firma-
ba en La Época "Rafael Luna". Por cierto que
tengo la queja de que casi ninguna escritora quiso
tomar parte en su centenario...

Entretanto, don Luis me sigue mostrando re-
tí atos. Veo una. miniatura de la esposa de Mesone-
ro, de una belleza, y una dulzura inconcebibles, y
otro retrato de una bella matrona de busto fuerte,
amplio, perfil correcto y una cabeza maravi-
llosa, que recuerda la duquesa de Oxford, de Van
Dyck.

—Esta es la "Rosana en los fuegos", de Melén-
dez Valdés.

—-¿Cómo?
-—Mi abuelo conoció a esta señora, doña Rosa de

la Nueva y Tapia, cuando ella tenía sesenta años
y él sólo quince. Se recitaron poesías en una velada
y mi abuelo recitó "Rosana". La dama rompió
a llorar y le dijo: "Rosana, la, mujer que ins-
piró esos versos, era yo, que antes de ser como
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soy era así... ¡Cómo me amó el poeta!" Y le dio
este retrato.

Emocionada por esta anécdota, que debe ser la
última, no sólo por su sabor, sino porque ya va
siendo larga nuestra entrevista, me despido de los
ilustres descendientes de Mesonero Romanos, que
tan bien saben continuar su nombre y honrar su
memoria.
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Confieso la emoción con que me preparo para
tomar notas en mi entrevista con don Tomás Costa,
a propósito de su hermano. Mi mano tiene ese
ligero temblor que deben sentir los artistas que se
atreven a copiar "La primavera", de Sandro Bo-
ticcelli, o "La Maja", de Goya.

¡Es demasiado grande el modelo!
Profeta y apóstol, Costa aparece en su silueta

como algo grandioso y terrible, algo semejante al
"Moisés", de Miguel Ángel, o al "Omnipotente",
de la capilla Sixtina.

Tengo cierto miedo, como si aquella voz severa,
tonante, que no pronunció la mentira jamás, hu-
biese de hablarme por boca de su hermano y de-
cirme algo que no me permitiese publicar la cen-
sura.

—Verdaderamente—me dice don Tomás—, con-
trariamos el espíritu de mi hermano al hacer esto.
El se negó siempre a dar detalles de su vida. "Poco
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importan esas menudencias—decía—; lo que inte-
resa de mí, si algo puede interesar, es lo que he
hecho y lo que he escrito. Y eso las gentes lo co-
nocen, y si no lo conocen, será porque no valga la
pena, y entonces tampoco estará justificado que
se les recuerde."

—¿No ha dejado ninguna autobiografía suya?
—Una muy corta. El director de una revista in-

glesa hizo un viaje a España para hablar con él,
y como tanto insistía en que le diese datos, mi
hermano le dijo: "Para corresponder a su amabili-
dad le diré que nací en un pueblo de España en
donde el dolor común de los españoles lacera el
alma como pena familiar. Empecé a vivir cuando
España había llegado al límite de su decadencia.
Llegué a la madurez mental en días en que esa
decadencia degeneró en catástrofe: yo había estu-
diado la historia de mi patria, y el choque de lo
aprendido con lo que vivía arrancó de mi pensa-
miento trinos de ira. Este es el resumen de mi his-
toria. Ya ve usted que tiene muy poco de impor-
tante.

—Bastará que usted me amplíe con algunos
detalles ese resumen tan bien hecho, para tener
la impresión que buscamos y que es la de su inti-
midad, la que él ocultó siempre.

—La vida de mi hermano es tan admirable como
su obra. Ya sabe usted que nació en el Alto Ara-
gón, en Graus, hijo de modestos labradores. Toda
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su labor, toda su vida, fue obra de su propio es-
fuerzo. Desde pequeño, él apuntaba sus impresio-
nes en un cuaderno; lo que prueba que ya era
consciente y sabía analizarlo todo. Asusta el cal-
vario que representa su vida, las dificultades que
halló. No poderse examinar por no tener para las
matrículas; días de apuros, de falta de dinero...
de hambre... Yo he llorado leyendo esos apuntes
con los que podría escribirse un libro interesante:
"Cómo se forma un hombre."

—Cuénteme usted sus- primeros pasos.
—El, que siempre sintió la afición a la agricul-

tura y que a lo largo de su vida quiso ser muchas
veces agricultor, sin poder lograrlo, tenía aver-
sión a desempeñar las labores agrícolas: "Si con el
burro vas, burro serás", decía.

—¿Cómo logró salir del pueblo?
—En el Alto Aragón, los labradores que tienen

un hijo cura realizan una aspiración superior.
Nuestros padres, cuando lo vieron despierto y afi-
cionado al estudio, soñaron con hacerlo capellán
y lo enviaron a Huesca con un tío nuestro arqui-
tecto. Allí trabajaba como avudante, como criado
y como todo; pero bien pronto fue un delineante
notable. Estudió Agronomía, y él era quien dirigía
obras de acequias, fábricas, etc., y el tío le con-
taba ios planos y los trabajos. Para conocer la
técnica trabajó también como albañil, manejando
la llana y la paleta. Esto le sirvió, porque hizr
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oposiciones para ir pensionado como obrero a la
Exposición de París de 1867, y obtuvo plaza.

—¡Qué nuevos horizontes se abrirían ante el
joven montañés en aquella fiesta de la Ciencia!

—A pesar de su juventud sacó gran provecho.
Introdujo la industria, desconocida entre nosotros
entonces, de la extracción del aceite de orujo, es-
tableciendo en Barbastro la primera fábrica, con
maquinaria imperfecta, que hoy tiene gran im-
portancia. Estudió allí el problema de las casas
baratas, ahora sobre el tapete: fue a ver las bodegas
de Medoc para fabricar nuestros vinos, y a él se
debe la introducción del primer velocípedo que
hubo en España, y que él vio en el "Campo de
Marte". Se llamaba "máquina de andar".

—¿Cuándo empezó a escribir?
—Desde pequeño tenía su cuaderno de impre-

siones, como le he dicho; a los dieciocho años inter-
vino en la fundación del Ateneo de Huesca; pero
lo primero que publicó fue al volver de la Exposi-
ción. Allí había aprendido mucho; veía cómo se
malgastaba-el dinero de España, e intervino para
que en vez de llevarse los premios los grandes
cosecheros de aceites y vinos, se los llevasen los
modestos de Aragón que los merecían. Su primer
libro se tituló "Ideas apuntadas en la Exposición
de París de 1867 para España y para Huesca".

—¿Estudió después?
-—Se murió siendo estudiante, porque toda su
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vida era estudiar. El darle validez académica a
sus estudios no le preocupabíi; pero ya sabe usted
lo que son los pueblos. Todo el mundo le pregunta-
ba: "¿Para qué estudias?" "Para saber", les res-
pondía. Y le miraban con asombro. "Pero ¿no
eres nada?" Y, "por ser algo", se hizo maestro.

—Por cierto que siempre tuvo gran amor al
Magisterio.

—Veía en él la salvación de España, y le indig-
naba que se retribuyese tan mal a los maestros.
Era su pesadilla, como también lo era que éstos
faltasen a su obligación. Estando estudiando en
Madrid era alumno de Castelar, y como éste fal-
taba continuamente a clase, mi hermano le escri-
bió una carta recordándole severamente sus debe-
res. Así, desde joven, sin influencia, sin recomen-
daciones—a las que tanto fustiga en sus libros—,
sin aceptar injusticias,-rechazando todo sueldo del
Estado, en cuanto le era posible, hizo varias ca-
rreras: fue licenciado de Filosofía y Letras y no-
tario.

—Tenían razón en^ temerle los prevaricadores.
—Sí; ante la injusticia era inexorable. Viajaba

un día por el Norte en una diligencia en la que
iba una señora sola y otros dos caballeros. Mi
hermano gustaba de viajar mucho por España;
había estado en el extranjero, Suiza, Francia, Ita-
lia; pero decía que le molestaba viajar por España
porque encontraba casi siempre militares o via-
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jantes de comercio que se ocupaban de arreglar el
mundo o en hablar irrespetuosamente de las mu-
jeres. Aquel día eran dos maestros. Empezaron a
hablar con desprecio de sus escuelas, y luego, de
muchachas, de tal modo, que la señora iba encen-
dida de rubor. Entonces mi hermano, desembozán-
dose de la manta, exclamó con su voz de trueno,
que se crecía con la indignación: "He oído que
son maestros, y me avergüenzo de ser español al
ver cómo hablan delante de una señora." Los dos,
al conocerle, exclamaron: "Perdón, señor Costa;
no le habíamos conocido." Mi hermano decía que
jamás había podido olvidar aquella frase. "¡Como
si fuese preciso conocer a las personas para condu-
cirse bien!»

—No le faltarían disgustos de esa clase.
—-No. Viviendo en Graus, el país entero pendía

de sus labios. Allí la propiedad estaba muy sub-
dividida; imperaban los caciques, y siempre esta-
ban enredados en pleitéenlos. Todos iban a buscar
a mi hermano que cobraba por la consulta una
peseta; pero que a veces, condolido de la situación
del infeliz que acudía, le daba otra encima. Ge-
neralmente, arreglaba los asuntos en beneficio
de todos, y eso tenía furiosa, contra él a la gente
de curia.

•—Como que con abogados de buena fe apenas
habría pleitos.

—Lo más gracioso era su indignación. "Me ha
- 136 -
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desviado el agua don Fulana—decía uno—•, y no
me hacen justicia porque él tiene muchas onzas."
"Pues métele una onza de plomo en el cuerpo",
contestaba Costa. A veces, irritado por la sumi-
sión de aquellas pobres gentes, les decía: "¿Es que
no bebéis vino? ¿Tenéis la sangre blanca? Conse-
guid por tripas lo que no os dan en justicia."

—Seguramente, se conjurarían todos contra él.
—Así fue; y unas beatas le escribieron escanda-

lizadas a. un tío nuestro, cura, el cual contestó: "Un
"¡Rediós!" de Costa—y pase la palabreja, que en
ello no hay pecado (mi hermano acostumbraba a
decir ¡Rediós!), cuando va acompañada de la in-
dignación de la injusticia.

Se detiene un momento y dice:
—De su actuación política no hay que hablar.

Todos la conocen: todos saben su actuación en la
política hispano-marroquí y en la política ludí áu-
lica; conocen lo que hizo como geógrafo y como
colonista.

—Sí—digo—, todo eso es demasiado grande para
las líneas que se le pueden consagrar en un artícu-
lo. Costa triunfó moralmente en todos los órdenes
de la actividad: como abolicionista, pedagogo, eco-
nomista, historiador, sociólogo, jurisconsulto, geó-
grafo, político, orador... Y, quizás, su mayor
triunfo ha sido serlo todo sin ser nada. Es decir,
no ser gobernante, ni siquiera diputado...

—El no lo deseaba—me dice don Tomás—•. Era'
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un hombre muy sencillo, despreciaba el dinero y
vivía modestamente. Se dejó robar toda su fortuna.

—Sí; pero no era por él. Por nosotros es por lo
que se debía haber elevado y oído a Costa. Re-
cuerdo un artículo del inolvidable Luis Moróte en
el que cuenta cómo en el Congreso de Geografía
comercial sustituyó nada menos que a Cánovas del
Castillo, de repente, sin preparación, en el discur-
so inaugural y asombró a todos como orador.

—Es que sabía mucho y sentía mucho; se crecía
hablando, se elevaba. No pudo ser siquiera lo que
él quería: catedrático de Historia. Lo dejaron sin
plaza en las oposiciones, tachándole de krausista.
Salillas ha dicho: "Costa sentía la Historia; Costa
era un gran historiador, y Costa no pudo ser cate-
drático de Historia por eso, porque sabía historia."

—¿Cómo le gustaba trabajar?
¡ —Trabajaba día y noche; pero prefería acos-
tarse al obscurecer y levantarse a la una de la ma-
drugada. Escribía con entusiasmo, porque decía
que sin sentir no se puede transmitir. Sus amigos
predilectos eran don Francisco Giner de los Ríos
y Azcárate, con los que cambiaba impresiones.

—¿Qué gustos tenía?
—Sencillísimos. Ir al campo y tenderse a des-

cansar. Era muy sobrio. No comía nada que no
hubiese él ganado, ni nada fiado. Sabía amoldar
su vida con una voluntad inquebrantable.

•—¿Y en la intimidad?
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—Era muy bueno, pero poco entrañable; siem-
pre encerrado solo en su cuarto, siempre nervioso.
Últimamente se encolerizaba por todo, y mordía, en
todo; era un desesperado de ver el dolor de los
demás. Sólo algunos sábados que estaba de buen
humor nos dedicaba un rato, y era un encanto
oirlo hablar. Brotaban las frases ingeniosas. Decía
que los ministros eran estudiantes subvenciona-
dos, y definiciones así satíricas y gráficas siempre.

—¿Vivía solo?
—-Con mi hermana, en el piso tercero de la casa,

donde tenía él su despacho y su cama, y desde
donde contemplaba los Pirineos y- la corriente del
río Greda.

—Creo que debieran llamarle el Águila en vez
del León.

—-Daba idea de león su busto, su mirada, el ges-
to, que parecía dispuesto a dar un zarpazo cuan-
do se incomodaba. Allí, en su retiro, escribía para
"El Ribagorzano", que llamaba él su periódico.
Usó los pseudónimos de "Mortus Quídam", el ana-
grama de "Jesucristo", "Julio César" y "Justo de
Valdediós". Este último en sus afectos íntimos. •

—¿Tuvo amores?
—Sí... amó... a una mujer... fue desdichado en

aquel amor... un amor de niño, romántico... le
hacía versos... y hay cartas en que contaba a otro
amigo, un austero sabio, su dolor, dolor que el otro
sufría también...
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—Esto de Cesta enamorado es un aspecto casi
insospechable, el que más lo humaniza, quizás por-
que lo aleja de la austeridad absoluta que tene-
mos costumbre de contemplar en él.

Después de un momento de silencioso respeto a
la pasión, del hombre, pregunto:

—¿Qué libros de los suyos prefería él?
—"El colectivismo agrario" y "La teoría del

hecho jurídico", según creo. Pero es difícil deter-
minarlo, porque su obra es enciclopédica. Cuando
murió escribía "Ultimo día del paganismo y pri-
mero de lo mismo", en el que se ha retratado en la
figura de "Numidio", el consejero que no fue escu-
chado, y por eso pereció Roma.

•—Es un símbolo que cada día parece más claro.
—He publicado ese libro, que termina con su

retrato, ya muerto, y al fin he puesto "Fin del
autor". Yo tengo un culto por mi hermano.

Guarda silencio, y dice:
—Mi hermano no quiso cuidarse, no tenía fe en

la Medicina y murió joven relativamente: a los
sesenta y cuatro años. Cuando tanto podía ha-
cer...

—No—le digo—; Costa "se ha ido"; pero no ha
muerto, está cada vez más vivo entre nosotros.
Sigue laborando... y quizás ahora lo entendemos
mejor que lo entendieron los que le escucharon.
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Pocos poetas son tan populares como Gustavo
Adolfo Bécquer. Su encanto, su ternura, su dul-
zura, han dado al gran lírico una fama y una glo-
ria entre cuyos fulgores quedó envuelto su lierma-
no Valeriano, pintor de mérito, para el que llega
esa hora, de revisión que ya han tenido Lucas,
Alenza y Esquivel,

Es imposible hablar de uno sólo de los herma-
nos Bécquer sin cometer una injusticia; juntos apa-
recen en la vida y en la obra, inseparables y uni-
dos por un mismo destino. Indistintamente me
habla de los dos la simpática hija de Valeriano
Bécquer, doña Julia, vina dama muy inteligente,
que guarda cuidadosamente el culto de los dos
grandes artistas, entre los que se ha deslizado su
infancia. Ella me cuenta que su familia era oriun-
da de Flandes y se estableció en España a fines
del siglo XVI.
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—El apellido Bécquer—me dice—se escribía
con k, Bécker, en un principio.

—El sol de Sevilla—respondo—desgastó esa
gran k al mismo tiempo que ese mismo sol se in-
filtraba en las venas de los descendientes para ha-
cer de ellos dos artistas genuinamente españoles,
por más que Gustavo Adolfo reveló su origen sajón
en la hermandad espiritual que tiene con Enrique
Heine, y en los cuadros de Valeriano pasa a ve-
ces como una sombra de las sobremesas, de Te-
niers.

—Fue tan fecundo como él—me dice—. Pinta-
ba con asombrosa facilidad y ha dejado más de
1.500 dibujos y 120 cuadros. El, lo mismo que
Gustavo Adolfo, vivía fuera de la vida real y sólo
para el arte. Es que en la familia de Bécquer exis-
tía desde antiguo, un germen artístico que fue
desarrollándose hasta producir a Gustavo y a Va-
leriano.

—Es triste que con esa grandeza espiritual coin-
cidiera la ruina material y hasta física de la fa-
milia.

—Es cierto. Nuestros antepasados fueron ricos.
Don Martín Bécquer era mayordomo y caballero
veinticuatro de Sevilla, en cuya catedral tenían
una capilla, según acredita la inscripción que exis-
te en la "Capilla de los dos Santiagos". "Esta
capilla y entierro es de Miguel Adam Bécquer,
hermanos, y de sus herederos y sucesores. Acabó-
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se el año 1622." José y Joaquín Domínguez Béc-
quer fueron dos pintores bastante notables, espe-
cialmente el segundo, que fue mi abuelo, padre de
Gustavo Adolfo y de Valeriano, mi padre.

—Tengo entendido que murieron jóvenes.
•—Sí; parece pesar una fatalidad sobre los miem-

bros de la familia, que no nos dejaba llegar a la
edad madura. Ninguno ha cumplido treinta y seis
años; de treinta y cuatro a treinta y cinco morían
todos. Así murieron casi todos los parientes y mi
abuelo y mi abuela, con pocos meses de diferen-
cia, dejando ocho huérfanos.

No puedo menos de recordar al poeta latino:
"los que mueren jóvenes son amados de los dioses".
Doña Julia me sigue contando la infancia de su
padre y de Gustavo Adolfo Bécquer, que quedaron
al cuidado de un tío suyo e ingresaron en el colegio
de pilotos de altura, llamado San Telmo, que esta-
ba instalado en el palacio de los duques de Mont-
pensier, a orillas del Guadalquivir. Para ingresar
era preciso ser huérfano, pobre y noble, y el Esta-
do pagaba la manutención y la enseñanza.

—Allí-—me dice—ya mi tío y mi padre empeza-
ban a dar muestras de sus aficiones. Allí escribía
ya Gustavo versos, dramas y novelas, y mi padre
se levantaba de noche para pintar a la luz de la
Luna que entraba por las vidrieras.

—¿No acabaron su carrera de marinos?
—Pero no por culpa suya. "El Estado suprimió
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de Real orden el colegio y se encontraron en la
calle. Entonces empezó para Valeriano el calvario
que fue su vida toda. A Gustavo lo recogió su ma-
drina de bautismo, doña Ramona Monchay, seño-
ra que tenía una gran biblioteca y que la había
leído. A su lado se fortificó la vocación literaria
de Gustavo Adolfo, que no tardó en venir a Ma-
drid, donde ya estaba mi padre.

-—¿Cuál se casó antes?
—Valeriano; mi madre era hija de un marino

inglés; pero yo apenas la he conocido. Mi padre
fue para mí y para mi hermano la verdadera ma-
dre. Nos vestía, nos peinaba, nos acostaba, con
ternuras verdaderamente maternales.

—¿De qué vivía?
—De lo que pintaba... Con bastante estrechez...
—¿Y Gustavo Adolfo?
•—Tuvo también que sufrir mucho en los co-

mienzos. Era amigo de varios escritores: Alvareda,
Rodríguez Correa y otros. Al fin consiguió un
empleo en un ministerio; pero en lugar de despa-
char expedientes se entretenía en dibujar a Ofelia
y dedicarle versos; un día lo sorprendió el jefe y
lo dejaron cesante. Entonces pasó toda esa vida
de tristeza y miseria, que no es un secreto para
nadie, hasta que al fin su talento se impuso y su
situación mejoró. Tanto mi padre como él tuvie-
ron buenos protectores en Narváez y González
Bravo.
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No puedo menos de sonreír al pensar en el con-
traste de estos dos hombres con los dulces herma-
nos Bécquer. Recuerdo las crueldades del sangui-
nario González Bravo; el duro carácter de Nar-
váez, que le valieron los sobrenombres de "el gene-
ral de hierro" y de "el espadón" y que hizo decir al
vulgo, por la coincidencia de haber dispersado el
entierro del primero una terrible tempestad de
granizo, que se lo habían llevado los diablos. Pero
doña Julia ama el recuerdo de sus protectores y yo
guardo silencio, admitiendo el atenuante de haber
protegido a los dos artistas.

Doña Julia me cuenta que Gustavo Adolfo fre-
cuentaba las reuniones de sus protectores y que no
tardó en hacerse de buenas relaciones.

—Dicen que era descuidado en el vestir.
—No. No era atildado y, naturalmente, en las

épocas de pobreza no podía ser elegante, pero lue-
go vestía bien; yo lo recuerdo de frac, cuando iba
a las reuniones, y habitualmente con pantalón de
rayas y con chaquet o levita a la moda de la época.
No era un "pringoso", como ha dicho algún mal-
diciente.

—¿Qué sabe usted del gran amor romántico de
Bécquer?

—Su amada se llamaba Julia Espín y Colbraud,
y por eso me llamo Julia yo, porque Gustavo
Adolfo, que fue mi padrino, me puso el nombre
de su musa.
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—¿Qué recuerda usted de ella?
—Era sobrina de Rossini, porque su madre y

la esposa del músico italiano eran hermanas. Su
padre era músico también, y yo poseo un retrato
de ella pintado en Rusia y que ella dedicó a Ro-
dríguez Correa. Es una Ofelia rubia, delicada y
blanca.

•—¿Es cierta toda esa historia de que Gustavo
Adolfo la vio un día en su balcón del callejón del
Perro, y quedó prendado de ella para toda la vida?

—Sí, señora; estaba enamorado de Ofelia y la
llamó Julia.

—¿Y esos amores fueron tan ideales que él no
quiso serle presentado jamás para conservar toda
la pureza de su ilusión?
[¡ —Eso no podría yo asegurarlo. De las poesías
de Gustavo Adolfo se deduce otra cosa.

«¡Llora! No te avergüences
de confesar que me quisiste un poco»

Dice en una. En otra añade:

«No hay máscara
semejante a su rostro.»

En casi todas se queja de engaño y de juramen-
tos incumplidos. ¡Misterio!

—A pesar de su amor, Gustavo Adolfo se casó.
—Sí; se casó en un pueblo de Soria con la hija
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de un cirujano que lo asistió en tina grave enfer-
medad.

—¿Recuerda usted a su esposa?
—Casta era guapa, pero antipática; tenía en la

cara algo trágico y desagradable; pertenecía a una
familia rica, y tacaña. Mi padre, mi hermano y
yo estábamos allí con mi tío, pero el matrimonio
no fue feliz; se separaron y él se llevó consigo a
sus dos hijos. Desde entonces, los cuatro chiqui-
llos y los dos hermanos no se separaron.
¡. -—¿Y la esposa?

—Vino un día, queriendo quitarle los hijos a
Gustavo a viva fuerza; pero él no lo consintió. Des-
pués de la muerte del poeta, ella se ha casado con
un antiguo novio. El, por su parte, la amaba poco
y tuvo unos amores en Toledo. Hizo un viaje a
Bayona y París.

—¿Cómo vivían en Toledo?
—Teníamos dos criados y hacíamos una vida

patriarcal. Vivíamos cerca de la cuesta de Santa
Leocadia. Mi padre, pintando; Gustavo, soñando.
De noche, al lado de la chimenea, nos reuníamos
todos y Gustavo inventaba cuentos, que los cuatro
chiquillos oíamos encantados. A mí me han de-
jado una gran impresión; eran verdaderamente
hermosos. Tanto Gustavo como mi padre no pen-
saban más que en darnos gusto. Recuerdo unas
vísperas de Pascua que se encerraron en un cuarto
para hacer un nacimiento y sorprendernos. Los
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chiquillos nos asomábamos por las rendijas y por
debajo de la puerta, sin lograr ver nada. Ya está-
bamos acostados, cuando entró Gustavo Adolfo
con un bulto debajo de la capa. ¿Qué será?, de-
cíamos nosotros... ¡Figúrese usted nuestra alegría al
abrirse la puerta y encontiarnos con el nacimiento
y una mesa llena de dulces, turrones y mazapán!

Doña Julia saborea aún su recuerdo y continúa:
—Otra vez para la Cruz de Mayo: salíamos dos

o tres días antes a coger flores en los alrededores
y hacíamos nuestra cruz. Mi padre lo dirigía todo,
y recuerdo uno de los cantares que decíamos a coro
a la Virgen:

«Ya te ha retratado
mi basto pincel,
quisiera, señora,
ser un Rafael.»

Eran como niños.
—¿Qué gustos tenían?
—Todos sencillos. Mi padre sabía guisar, y gui-

saba a la andaluza.
Y doña Julia me cuenta detalles de toda una

inefable vida casera. Su estancia en el monasterio
de Veruela y sus excursiones por los pueblos de
Castilla en busca de esos cuadros de costumbres
del pueblo que pintaba Valeriano. González Bravo
le había asignado diez mil reales al año, con la
obligación de entregar dos cuadros y recorrer las
diferentes comarcas.
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Me describe con tal viveza su vida nómada, que
creo ver a los dos hermanos y a los cuatro mucha-
chos de pueblo en pueblo y de aldea en aldea por
carreteras polvorientas T> por caminos nevados en
pintoresca caravana, montados en muías y bo-
rricos, envuelto el pintor en su larga capa blanca
y los demás en mantas y capotes.

Me figuro la molestia que sufriría esta señora,
niña entonces, cuando salían los chicuelos del pue-
blo a que llegaban chillando detrás de la extraña
comitiva.

Al fin se vinieron a vivir a Madrid, a un hote-
lito, cerca de las Ventas. Allí eran felices todos.
Gustavo y Valeriano cuidaban su jardín... Pero
la fatalidad los seguía. Valeriano no cumplió los
treinta y seis años... y el dolor aceleró la muerte
del poeta, que falleció dos meses después, hallando
el reposo supremo:

¡Oh, qué amor tan callado el de la muerte!
¡Qué sueño el del sepulcro tan tranquilol.

Pero su recuerdo es de los que no mueren. No
había hasta hace pocos años joven que no recitase
sus poesías. En América es inmensa su populari-
dad y seguramente no ha habido poeta que se
recite tanto.

Por cierto que en la Habana, recibí una invita-
ción del Presidente del Grupo "Spirita Amalia",
para asistir a la fiesta con que se celebraba el 22 de
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diciembre, el 550 aniversario de la primera des-
encarnación del hermano Gustavo Adolfo Bécquer.

Y yo pensé si en lo subconsciente de aquellos
Spiritas existiría la idea de la Poesía, eterna y sin
principio, encarnando al través de los siglos en
los Poetas elegidos, que pueden considerarse como
una continuación del mismo divino espíritu.
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Es con su hijo mayor, heredero de su nombre y
de su claro talento, con el que celebro esta entre-
vista.

—Mi padre—me dice—tiene una vida poco pin-
toresca. Es la suya la figura de un hombre de es-
tudio, un filósofo y patriota, que dedicó su exis-
tencia a trabajar por el bien de la humanidad.

—Por eso mismo es más interesante—digo—.
Yo conozco allá en mi provincia alménense, ese
pequeño pueblecito de Alhama, morisco, como toda
la región, y admiro el talento que llevó desde allí,
al hijo de un modesto médico rural, a ocupar la
presidencia de la República de España.

—Lo elevó sólo su talento. Mi abuelo tuvo tres
hijos: José, que murió de veintitrés años, y era el
de más talento de los tres; Francisco, que era sor-
do, como yo, y Nicolás que fue mi padre.

—¿Cuáles fueron los comienzos del gran don
Nicolás?
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—Era lo menos veinte años menor que su her-
mano Francisco, y éste vivía en Madrid, dedicado
a la política. Era progresista, esparterista; un ora-
dor melodramático y enfático, muy popular en
los barrios bajos, donde le llamaban "Pico de oro".
La pluma maravillosa de Castiovido ha trazado
una silueta suya admirable, narrando cómo salió
del café Suizo, cuando lo derribaron en 1854 para
ir a batirse en las barricadas con Becerra, Rivero
y todos los otros. Mi abuelo quería que mi padre
fuese cura; pero él quiso ser abogado, se vino a
Madrid y ya desde el primer momento se distinguió
por su inteligencia. Siendo cuasi un niño hizo opo-
siciones a una cátedra, ante un tribunal del que
formaban parte Sanz del Río y don Vicente de la
Fuente, muy reaccionario. Mi padre hizo en uno
de los ejercicios una síntesis tan profunda de la
materia de que se trataba, que el profesor, ad-
mirado, se llevó las manos a la frente exclamando:
"Mi cabeza, tente firme". Pero en mi padre hay
que estudiar diversas facetas.

—-Veamos primero al filósofo y al pensador.
•—La mejor definición de él en ese sentido la

dio Gmer de los Ríos en el prólogo de la obra que
le dedicó León Neya diciendo que mi padre "era
un constructor de ideal".

—-¿Cuál cree usted que sea su filiación filosó-
fica?

—No era deísta ni creyente; se inclinaba al mo-
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nismo naturista, después de haber pasado el sa-
rampión krausista, que fue corto y a cuyo período
pertenece el prólogo que puso a la obra de Dreper,
"Conflicto entre la Religión y la Ciencia", cuyo
estilo es aún demasiado conceptuoso. Después se
entregó al monismo, en lo que tuvo influencia su
estancia en París donde asistía a los cursos de
Claudio Bernar del que fue muy amigo. Se apasio-
nó allí mucho a los estudios fisiológicos.

-—¿Y sai vida de profesor?
—Es la más fundamental y por la que menos se.

le conoce. No permitía a sus discípulos tomar
apuntes. Pero Giner y González Serrano dicen
que su mejor labor fue un curso de crítica de la
doctrina moral de Kant, del cual no queda nada.

—¿Y cómo empezó en la política?
—Ya le he dicho que vino a casa de su hermano,

donde se discutía de política, y donde se trataba
con los grandes hombres de la época, asistía a las
Asambleas y lo nombraron de la Junta Nacional,
con Pi y Figueras. Lo eligieron diputado por Bada-
joz, derrotando a Malcampo, Presidente del Con-
sejo a la sazón. El antiguo mayor del Congreso
refería la impresión que produjo su primer dis-
curso. Ríos Rosas, dijo: "La democracia ha teni-
do tribunos; pero hasta hoy no había tenido após-
toles." Era diputado a Cortes por Gracia, cuando se
votó la República: en el primer ministerio fueron
ministros mi padre y mi tío, a un tiempo. Ya sabe
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usted su vida pública. Fue presidente de la Repú-
blica y renunció a este puesto por no firmar la sen-
tencia de muerte de un cabo que en Cartagena
pegó a un oficial. Presentó su dimisión e hizo un
discurso diciendo que su conciencia no transigía
con la pena de muerte, y dejó el Poder. Giner decía
que le había dejado el Poder al verdugo.

•—¡Eso es admirable!
<—Es que era muy bueno. Cuando fue ministro

de Gracia y Justicia indultó a todos los reos de
muerte, entre ellos a un cornetilla, al que ni si-
quiera conocía: y aun va todos los años una hija
suya a llevar flores al sepulcro de mi padre. Es
su mejor corona.

—¿Y su actuación después de la República?
—Primero hay que hablar del fin de la Repúbli-

ca. Mi padre no la abandonó sin luchar. Se lee en
el "Diario de Sesiones", que cuando el 3 de Enero
entraron los soldados en el Congreso mi padre les
intimó a que rindieran homenaje a la República
Nacional y entre un capitán y un sargento lo arran-
caron del sillón de la Presidencia del Congreso, y
tuvo que contener al diputado Jiménez, de Jerez,
hombre de fuerzas hercúleas, que quería matar a
los que cogieron a mi padre. Realizado el golpe
de Estado de Pavía, no se quedó quieto mi padre
y protestó ante el Tribunal Supremo y se dirigió
al jefe del Ejército de operaciones del Norte, Gar-
cía Moriones, que ofreció venir a Madrid y apode-

*54
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rarse de Pavía a condición de que se le enviara
una orden firmada por los cuatro presidentes de
la República; pero Castelar no quiso firmar. Y
después de todo esto aún lo calumniaron, tuvo

. enemigos en los propios republicanos y concitaron
contra él el odio del pueblo. El no fue traidor jamás
a la República. El quería un movimiento nacional
sin sangre. Todavía puedo mostrarle documentos
que prueban cuántos generales, falsamente repu-
blicanos, pasaban de la conspiración al ministerio,
Giner decía que "Salmerón hacía de portero del
ministerio de la Guerra". Cuando abandonó la je-
fatma del partido republicano, después de la
Asamblea del Lírico, formó la Solidaridad cata-
lana. Era presidente de la minoría parlamentaria
republicana; varias veces intentó que se levanta-
ran actas de las reuniones, sin poderlo conseguir,
y por eso, al dimitir la presidencia y quedarse
como uno de tantos, dijo; "Así tal vez estaré en
mayoría." La Solidaridad fue ingrata con él, y
cuando cayó enfermo, Cambó la puso a los pies
de Maura.

—¿Y su labor en la abogacía?
—Era una carrera que no le gustaba porque las

injusticias que veía en la administración lo sa-
caban fuera de sí y tomaba grandes berrinches.
Füé la necesidad la que le hizo ejercer. Emi-
grado a París, se ganaba la vida dando con-
ferencias religiosas y metafísicas en la antigua
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sala de Capuchinos y traduciendo obras como la
"Historia universal", de Laurent, y otras. Enton-
ces el cónsul Rodríguez Rubí le indicó que ejerciese
la abogacía.

—¿Y es cierto que fue abogado de Isabel II?
—Es una calumnia. Su cliente fue uno de los hi-

jos de la Reina María Cristina, el Príncipe Ladis-
lao Yackartinisky. La intervención de mi padre
fue la de armonizar los intereses de los herederos.
La Reina doña Isabel lo llamó para hablar del
asunto; pero él no pudo ir y vino la Reina a nues-
tra casa de la rué Retron, cerca del Odeón. Tuvo
muchos pleitos notables: el «célebre de la señorita
Ubao, otro contra el obispo de Guadalajara, por
los bienes del pueblo de Cayolle, y como lo ganó,
vino el pueblo en masa a darle gracias y hasta le
trajeron un rebaño entero.

.—¿Y su carácter?
-—Ya sabe usted que era paisano suyo, almerien-

se, árabe, de pasiones reconcentradas y un espíritu
algo impregnado de dogmatismo. Lo tenían por
soberbio porque era intransigente en materia de
ideas. Don Juan Valera dijo de él: "Salmerón no
es soberbio, es que tiene la soberbia de sus ideas."

Su vida era austera; no tenía vicios, pues hasta
dejó de fumar. No era dado al fausto y la ostenta-
ción. El día que tomó posesión del ministerio de
Gracia y Justicia vino el ujier a decirle: "El coche
de V. E. aguarda." Y mi padre contestó: "No ten-
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go coche ni excelencia." Y se marchó a pie. Era
muy descuidado en el vestir; siempre de negro o
de colores tristes, pero sin abandono.

— ¿Y sus gustos?
—No era delicado ni gastrónomo; tenía un ro-

busto apetito de hombre de trabajo. Le gustaba
jugar a la pelota y las construía él mismo. Le
gustaba mucho el campo y el pasear, dando gran-
des zancadas. De juegos, sólo por distracción, de
vez en cuando, jugaba al tresillo o al ajedrez.

—¿Era triste?
—No, muy jovial, con un alma de niño. El ras-

go saliente de su carácter era que no quería ver el
mal, y eso le hacía parecer candoroso. Se lo echa-
ron en cara Nocedal y Silvela; pero no era el suyo
candor de ignorancia del mal, sino voluntad fir-
me de no contar con el mal. Esto lo hacía poco
apto para intrigas y menudencias políticas. Tenía
verdadera obsesión por la verdad, una conciencia
recta y fundamentalmente honrada y sin pizca
de sentido práctico de la vida. Así es que no quiso
nunca cobrar su cesantía de ministro y murió po-
bre, dejando por todo capital una finca heredada
de su padre en Alhama, que no valía más de 27.000
pesetas, y una dehesa en Jaén, valuada en 30.000
pesetas, a su viuda y siete hijos, cinco varones y
dos hembras.

—¿Amaba el arte?
—Predominaba en él el pensador de una mane-
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ra absorbente. Castelar lo tachaba de cuasi indi-
ferente en cuestiones artísticas, pero no era cierto.
Le gustaba mucho la escultura, como la expresión
más vigorosa de la naturaleza. Amaba la pintura
realista y la literatura clásica española, así como
las obras de los grandes franceses, Rabelais, Víctor
Hugo, Montaigne, Flaubert y Zola. Era gran ad-
mirador de la figura de Danton, y tuvo íntima
amistad con Luis Blanc, sintiéndose inclinado al
socialismo de cátedra. El teatro le gustaba y fue
gran amigo y admirador de Rafael Calvo.

—¿No escribió él literatura?
|;—No; colaboró en periódicos, pero no fue lo que
se puede llamar un periodista, ni un literato. Sus
puntos cardinales eran la Ciencia, la Justicia y el
entusiasmo humanitario. Su espíritu era sintético
y condensaba su pensamiento en fórmulas lapi-
darias y complejas. Vea usted una de ellas frente
al proceso político v social a que ahora asistimos.
Decía: "Subordinar el Poder al Derecho es el fin
del progreso político. Subordinar el capital al tra-
bajo es el fin del progreso social". Otras veces de-
cía: "El fin de la Educación es conseguir que el
hombre haga las cosas a sabiendas de lo que
hace.»

—¿Gustaba de la sociedad?
—Tenía muchos amigos entre los grandes hom-

bres franceses y españoles: Víctor Hugo, Clemen-
ceau, Giner, González Serrano, Castelar, Azcárate...
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Por cierto que es curiosa la anécdota que contaba
del matrimonio segundo de don Gumersindo.

—Cuéntela.
—En los primeros años de la restauración había

una tertulia semanal en casa de Castelar, a la que
asistía el presidente del Tribunal de Cuentas, don
Cirilo Alvarez, con su hija María Benita. Esta se
enamoró de Azcárate, viudo de su primera esposa,
con tal pasión, que enfermó. El médico vio que
era una afección moral, y la joven le declaró su
pasión a su padre, hombre chapado a la antigua,
muy religioso, que hizo lo posible pot distraerla,
pero no pudiendo lograrlo, y viendo que se moría,
fue a visitar a Azcárate y le pidió su mano. Este
consultó con Giner y mi padre y se decidió a ca-
sarse, pero la chica era católica y don Gumersindo
no quería el matrimonio canónico. Fueron a Roma
y hallaron la forma de una clase de matrimonio
que la Iglesia consiente sólo en Lisboa.

Fueron allí y se verificó el enlace, entrando ella
en el templo y quedándose él en la calle. Es sor-
prendente ¿verdad?

•—Cierto y dígame usted, su padre ¿guardaba
cariño a nuestra tierra almeriense?

—A Alhama, mucho; pero en Almería fueron
ingratos con él.

—Eso es fruto de la tierra.
-—Una vez le ofrecieron la diputación por Alme-

ría, y él contestó: "No quiero ese acta, porque no
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me siento con suficiente capacidad de odio para
hacer pagar a mis paisanos sus ingratitudes."

—¿Cómo tenía costumbre de trabajar?
—Era desordenado y poco activo. Le gustaba

más la meditación que la acción. Escribía por la
mañana, de pie y paseando, mientras pensaba,
por la habitación. Tomaba más apuntes que otra
cosa, y preparaba sus discursos en forma esque-
mática.

—¿Y en la familia, cómo era?
El rostro franco e inteligente de Salmerón se

oscurece y dice:
—Así como para mi padre pensador y filósofo y

político no tengo más que alabanzas, para el jefe
de familia no puedo tener más que censuras.

—¿Cómo es eso?
—Jamás se ocupó de sus hijos; casado a los vein-

te años, con familia numerosa no se ocupaba para
nada de ella, de su porvenir ni de su educación.

—¿Cómo lo recuerda usted?
—Con su mirada profunda, escrutadora, de una

gran limpidez y serenidad. Labra decía que sus
ojos "buscaban el cielo". Aquellos ojos fulguraban
cuando lanzaba sus apostrofes en el Congreso. Yo
le recuerdo mucho regañando severo, con aquella
superioridad que dificultaba las expansiones de
ternura y le hacía absorbente.

Guarda un momento silencio y luego añade:
—-Realmente tenía razón de regañarme. Yo era
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algo turbulento. Al volver de la emigración me
había hecho amigo de la juventud de mi tiempo,
que se reunía en el Germinal: Dicenta, Maeztu, Pa-
lomero, y pasábamos noches de jarana, de modo
que una por poco me matan y me llevaron a la
delegación. Mi padre me dijo: "Cuando vayas a
beber más de lo que debes, acuérdate de mí y tira
la, copa." Desde entonces mi vida cambió.

No dice más; pero yo, que sé la vida pura, aus-
tera, de este hombre trabajador, inteligente y vir-
tuoso, admiro su ternura filial. El continúa:

—Por lo demás, mi padre era tolerante. Me hice
abogado, aunque no le gustaba, y no se metía on
mis ideas jamás. Era un hombre verdaderamente
superior. "Demonio" decía que era "una estatua
viva que andaba por el mundo".

—¿Y de qué murió?
—La bronquitis. Padecía de ella, y en una de

las temporadas que iba a Pau a tomar aguas se
le agudizó, degeneró en pulmonía... y murió en su
adorada Francia... Yo estaba a su lado y le dije
al oído, con toda mi amargura: "¡Santo!" Era un.
santo laico.
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Entristece considerar a Ángel Ganivet como un
hombre de antaño, cuando podía ser un hombre
de la actualidad, como esa hermana suya, doña Jo-
sefa, que es veintitrés meses mayor que él y que
se conserva fresca, joven, llena de vida y de ener-
gía.

Doña Josefa me recibe en un medio propicio
para hablar del hombre excepcional: en su sun-
tuoso Salón de Arte Granadino, entre el fausto
de las cosas antiguas, de los magníficos muebles
tallados, los tapices moros de las Alpujarras y las
cerámicas mozárabes de reflejos metálicos.

La simpática señora está entre sus hijos, cuatro,
que parecen de la misma edad; la rodean, y desde
las primeras palabras se encuentra un rasgo, que
podríamos llamar étnico, de la personalidad de
Ganivet: la fuerza de la raza. Está implantada en
nuestra tierra por un solo individuo: un general
francés que vino a España cuando la guena de la
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Independencia y se quedó prisionero en los ojos
de una granadina, con la qxie se casó, establecién-
dose en Granada.

—Este general—me dice doña Josefa—tuvo un
hijo, Juan, que fue mi bisabuelo. Se casó con una
rica molinera, y desde entonces toda la familia se
ocupaba en el negocio de fabricar harina. Hijo de
éste fue Francisco Ganivet Gutiérrez, mi abuelo.
Francisco Ganivet Morcillo fue mi padre.

—¿Fueron ustedes muchos hermanos?
—Seis. Uno de ellos murió de dieciséis años,

cuando ya se revelaba como un gran pintor.
—¿De dónde parte la vocación de su hermano

Ángel a las letras?
—Fue desde niño un ser excepcional, extraordi-

nario. Tenía diez años cuando mi madre quedó
viuda, y con gran energía se puso al frente de los
negocios para trabajar y educar a sus hijos. Mi
hermano iba a la escuela; pero a los pocos meses
vino el maestro a decirnos que "el niño no te-
nía nada que aprender de lo que él podía en
señar", y entonces mi madre se decidió a darle
carrera.

—¿Cómo lo recuerda usted en su infancia?
—El pobre no tuvo niñez ni casi juventud. A

poco de morir nuestro padre, estando jugando
con una caballería él y un primo nuestro, al subir-
se en los capachos se ladearon éstos, y aunque él
sayo encima se rompió una pierna, completamente
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astillada, de tal modo, que tenía una cajita llena
de huesos suyos.

—¿Se quedó cojo?
—No se quedó cojo por su fuerza de voluntad.
—¿Cómo?
—Figúrese usted que estuvo un año en cama.

Mi madre que lo adoraba, no se separaba de su
lado. Lo levantaba en brazos, lo mudaba de ropa,
lo lavaba como a un niño. Cuando estuvo mejor
le dijo que le iba a hacer unas muletas, y Ángel
se puso furioso. "No, madre; yo no soy cojo."
Como era imposible que pudiese andar, vino el
carpintero a ver si conseguía convencerlo; pero él
seguía resistiéndose. "No quiero muletas, yo me
enseñaré a. andar." Y, en efecto, empezó a andar a
rastras, como los niños pequeños. De vez en cuan-
do quería ponerse de pie, agarrado a las mesas y
las sillas; pero no se podía sostener, se caía y vol-
vía a andar a gatas. Como usted comprenderá, se
rompía toda la ropa y tuvieron que hacerle unas
almohadillas cosidas por detrás y en las rodillas
para que se arrastrase, hasta que al fin consiguió
andar y no ser cojo. El decía: "Casi todas las cosas
de la vida se consiguen con la voluntad."

—¿Y era igual en todas sus cosas?
—Sí, muy perseverante, muy tenaz, muy metó-

dico. Recuerdo que entonces había unas cajas de
cerillas con cartas de baraja. Tengo una de estas
barajas coleccionadas por él. Le faltaba un siete
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y no puede usted imaginar lo que hizo hasta poder
lograrlo. Además, era excepcional en todas sus
cosas. Un día de procesión de la Virgen de las
Angustias estaba él parado viendo entrar la ima-
gen en el templo, y un chiquillo le dio un tirón
y se llevó el sombrero. Cuando llegó a casa sin el
sombrero nuevo, mi madre le preguntó, y él dijo
muy tranquilo que se lo habían quitado. "¿Por
qué no llamaste a un guardia?"—dijo mi madre.
"Sin duda le hacía a él más falta que a mí"—res-
pondió.

Teníamos un primo que poseía un magnífico
caballo, y como a Ángel le gustaba verlo, pensó
que lo envidiaría; un día le dijo: "¿Te gustaría
tener un caballo como el mío?" Y mi hermano
contestó: "Yo no quiero ser criado de un caballo,
como tú lo eres del tuyo para limpiarlo y cuidarlo.
Si tengo caballo alguna vez será cuando tenga
quien me lo cuide."

—¿Era amigo de novias?
—Le chocaban pocas mujeres. Quería una mu-

jer que fuese muy ilustrada y muy femenina, her-
mosa y sin vanidad. Hecha de encargo.

—¿Y su carácter?
•—Algo reconcentrado, pero muy infantil; se dis-

traía con todo como un chico, sin malicia ni mal-
dad, hasta el punto que no faltaba quien le mote-
jara de tonto.
• —¿Era amable?
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—Cariñoso, sincero, pero sin besuqueo. Su gran
amor era nuestra madre, que tanto le mimaba.
Después de romperse la pierna estuvo muy en-
fermo, y la madre decía: "Este hijo mío ha nacido
para algo muy grande, según el trabajo que me
cuesta criarlo." Tanto gastó en él que, solía llamar-
lo "mi niño de oro".

—Sin duda la madre ejerció en él su influencia.
—Es posible. Mire usted todo ese estante de

libros es de mi madre; no le gustaba más que esa
clase de libros, que. le leía, a mi. hermano.

Miro y veo libros clásicos y de estudio. "Europa
pintoresca", "La leyenda de los siglos", "Obras de
Fígaro". Si tuviese tiempo buscaría el génesis del
espíritu de Ganivet en estos libros y en esta raza
prolífera suya. Pero doña Josefa sigue hablán-
dome.

—Mi hermano hizo todas las carreras con matrí-
culas de honor, tanto el bachillerato como la abo-
gacía y la licenciatura de filosofía y letras. Cuando
vino a Madrid a doctorarse, hizo oposiciones a
plazas de bibliotecario, sin decir nada en casa, y
sacó el número i. Desempeñó ese cargo en la Bi-
blioteca Agrícola del Ministerio de Fomento.

—¿Cómo fue cónsul siendo esa carrera tan con-
traria a su carácter?

—En efecto. Su vocación era enseñar, despertar
las almas. En todas partes le llamaban a pesar de

, su juventud, "padre", o "maestro". En la casa
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de huéspedes que estaba cuando se doctoró había
estudiantes que se desvelaban estudiando para las
oposiciones a cónsules. El riendo, leyó los libros
que tenían una semana antes, se presentó y sacó
el número uno.

—¿Y dónde fue destinado?
—Como podía elegir vino a Granada para que

fuese mi madre la que eligiese y ella prefirió Am-
beres, que era lo más cerca, pero con mucha pena,
porque su' ideal era comprar un carmen y vivir
juntos. Ángel deseaba viajar y por eso quiso ser
cónsul. Estaba siempre delicado de salud. Luego
lo destinaron a Finlandia, primero, y después a
Riga, donde murió. Mi madre tuvo un gran pesar.
La última vez que le vio le dijo: "Abrázame, hijo,
que no te veré más", y así fue.

Luego doña Josefa me describe el dolor de su
hermano al llegar tarde para ver a aquella madre
adorada, con la que convivía. Le llevaba libros,
leían juntos; él aprendió a tocai el piano del modo
maravilloso con que lo aprendía todo, y la madre
se encantaba, oyéndolo tocar su pieza favorita,
"Ultimo pensamiento", de Weber.

—Esa pena de la madre contribuiría a su deses-
peración.

—Quizás. El ya vivía con la que consideraba
como esposa, y tuvo dos hijos; pero mi madre no
se enteró jamás de nada.

—¿Fueron sus amores como los narra en"PíoCid"?
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—Exactamente. Estaba triste y los compañeros
de la casa de huéspedes se empeñaron en llevarlo
al baile. Mi hermano aborrecía el baile, hasta el
punto de que, siendo niño, en una fiesta se alegró
y bailó, y al día siguiente recriminaba a miestra
madre. "¿Por qué no me pegó usted para que no
bailara y me evitó hacer el ridículo y el tonto?"
Pues, como iba diciendo, mi hermano fue al baile
de máscaras, y estaba aburrido en un sillón cuando
fue una máscara a hablarle; él la rechazó; ella hubo
de insistir; le interesó la voz, quiso verle el rostro...
Ya sabe usted, sobre poco más o menos sucedió
lo que narra en "Pío Cid". La llevó a su casa, se
instaló en ella, la tomó por esposa y fue el protec-
tor de toda la familia.

—¿La llevaba siempre con él?
—Sí: pero a veces pasaba temporadas en Bar-

celona. Ella era muy resuelta; había viajado sola
de soltera varias veces a Cuba a ver a su abuela,
era lista e iba y venía con su madre. El no quiso
casarse, porque decía que "no necesitaba compro-
misos para cumplir con sus obligaciones". Era
gran humorista, de buena conversación, y solía
decir: "Algunas viudas no se casan por no perder
la viudedad; pero yo no me caso por no dejar
una carga al Estado." Cuando le decían que debía
hacerlo por su hijo, respondía: "Yo dejaré escri-
tas bastantes "burradas" para que mi hijo viva
de su publicación."
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—¿No vive más que ese hijo?
—No. A la niña la dieron a criar a un ama en un

pueblecito cercano a París. Les avisaron que estaba
mala y cuando acudieron ya la habían enterrado.
Mi hermano empezó a dudar de la muerte de su
hija, a pensar en un asesinato, y la hizo desente-
rrar y practicar la autopsia. Tal impresión le cau-
só la carne de la muertecita, que desde entonces
se hizo vegetariano. Cuando vino a casa mi madre
le tenía jamones de Trévelez, y él dijo: "Ya no
comeré carne jamás." Llegaba siempre sin un cén-
timo y decía: "Es que se lo doy a los pobres."
Cuando murió mi madre nos fuimos a Finlandia
mi hermana, y yo, con él y con la que miraba como
esposa. Mi hermano era tan modesto que por no
decir en las fronteras que era el cónsul de España
no evitaba las molestias de los registros de equi-
pajes. Allí nadie lo conocía, no se trataba con los
otros cónsules. Llegaron a decir que era un igno-
rante, y un día vino el cónsul alemán para ver
cómo eia y se quedó encantado de él. Pero a él le
daba lo mismo una opinión que otra. Nunca se
hizo uniforme "por no llevar librea".

—¿Era pesimista?
—Era irónico, jocoso, no le importaba nada.

Decía: "En el mundo todo es igual. Cuando hace
frío se abriga uno, y cuando hace calor se queda
en mangas de camisa". Cuando lo trasladaron a
Riga no quiso que le acompañáramos, porque él
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quería venir a España, al ministerio, y nos vini-
mos nosotras y su mujer. Aquel clima le hacía
daño a la cabeza. Nos escribió a poco de llegar que
le dolían la cabeza y las muelas, que ansiaba venir...
Fue su última carta. No supimos más de él hasta
que llegó el telegrama de su muerte.

—¿Hay detalles de. ésta?
—Pocos y obscuros. Unos dicen que tenía pa-

rálisis progresiva, pero él no tenía manía de gran-
dezas. No había hombre más modesto.

—¿Y manía de persecuciones?
—Eso sí. Era, además, muy patriota y se ha

dicho que se suicidó por la vergüenza que le causó
la deshonrosa paz, que aquel mismo día se firmó
en España. Precisamente se suicidó el mismo día
en que llegaban, para reunirse con él, su esposa y
su hijo; no esperó a verlos... Es todo eso extraño,
hasta la forma del suicidio, arrojándose al río
Owina, desde uno de los vaporcitos que lo cruzan.

•—¡Y no lo pudieron salvar!
—Sí, pero se escapó de las manos de los que lo

intentaban y se arrojó otra vez.
—Puede considerarse un doble suicidio en un

mismo día, esa muestra de su terrible fuerza de
voluntad.

—En efecto, y yo pienso en que no se suicidó
en un acceso de locura, sino de lucidez—dice doña
Josefa—. Se sintió enfermo y no era hombre que
se resignase.

— 171 —

Diputación de Almería — Biblioteca. Hablando con los Descendientes., p. 171



CARMEN DE BURGOS

Luego la conversación versa sobre lo que estos
días hablan los periódicos de una tumba, donde no
se sabe a ciencia cierta si están los huesos de Ga-
nivet. Tenemos la visión de ese sepulturero que
se dispone a pinchar a través de la caja, como esos
consumeros que atraviesan los fardos para ver si
hallan resistencia.

Experimento un raro malestar y pienso que de
Ganivet nos ha quedado algo que vale más que
los tristes huesos perdidos en Riga. Su espíritu
sano y patriota, que hay que resucitar, y su carne
en el hijo de su amor, honrado, leal y trabajador,
como él, que tiene posición modestísima, y al que
se debe proteger para honrar la memoria de su
padre.
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El nombre de Fernández y González, él Dumas
español, representa toda una época dé nuestra
historia, én la decadencia de las buenas letras.
Ninguna figura más representativa de aquel tiem-
po, que estando tan cercano, se encuentra tan
lejos de nuestro espíritu. Aunque no hubiese sido
más que por mantener la afición a la lectura por
interesar con las creaciones de su desbordada fan-
tasía, espontánea y genial, Fernández y González
merece una consideración y un recuerdo, en vez
de un desdeñoso olvido.

No ha quedado ningún descendiente suyo. No
tuvo hijos y no se le conocieron parientes. Ningún
hombre aparece más solo y desligado de recuer-
dos familiares y más alejado de leyendas de amor.

Sevillano, salido de su tierra para cumplir su
servicio militar, en el que llegó a sargento, nada
se sabe del móvil que lo guió a escribir, ni qué azar
lo arrojó al cara: o del arte. El no lo contó jamás.
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Yo, deseosa de averiguarlo acudo a su amigo ín-
timo, el simpático sainetero don Tomás Luceño
que de su larga vida guarda en su privilegiada
inteligencia uno de esos maravillosos archivos, en
los que encanta revolver e investigar.

—Yo tampoco sé nada de sus comienzos—me
dice don Tomás—cuando me acomodo para tomar
estas notas en su misma mesa, en un gabinetito,
que conserva el sabor de las clásicas casas espa-
ñolas y en cuyas paredes hay retratos de artistas,
intérpretes de sus obras y amigos de su juventud,
cuyos nombres nos átiaen.

—¿Cómo lo conoció usted?
—Debió ser hacia el 67. Yo entonces empezaba

mi carrera de taquígrafo, y buscaba todas las
ocasiones de practicar. Lo mismo me metía en una
iglesia para copiar un sermón que en una de aque-
llas reuniones de anarquistas, donde se vociferaba
contra todo a puerta cerrada. Por entonces cono-
cí a Nombela y me ofrecí para tomer taquigráfi-
camente las cosas que él me dictara. Me iba a casa
de Nombela todas las tardes y éste estaba loco
de alegría porque en dos horas me dictaba lo que
hubiera tardado cuatro días en escribir. El era
amigo de Fernández y González, que cuando lo
supo sintió deseo de tener un taquígrafo y le pi-
dió a Nombela que me enviase a su casa.

—Y, por lo visto fueron ustedes grandes amigos.
—Sí. Tuve la suerte de agradarle desde el pri-
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mer momento. "Dígale a Nombelilla que me es us-
ted simpático y que me qtiedo con usted"—me dijo.
—Luego añadió: "¿Cómo se llama usted?", Luceño
—le respondí. —"No me voy a acordar bien
—dijo—¿quiere usted que le llame "Lucano"?"
Cuando le dije que no tenía inconveniente, puesto
que había muerto Nerón, me preguntó: "¿Es us-
ted andaluz?" No, señor. "Pues lo siento..." Otra
vez será—añadí—. El se echó a reír y me invitó
a entrar en funciones.

—¿Qué escribía entonces?
•—Cuatro novelas nada menos.
—¿Es verdad que dictaba a varios escribientes

a un tiempo?
—No, eso es una de tantas leyendas. Dictaba

varias obras, pero una después de otra, y ya es
bastante. A lo mejor me decía: "Lea usted lo úl-
timo que hay escrito, Lucano. Vamos a seguir
"Los Hijos perdidos" que son los que más inte-
resan ahora".

Yo leía el último párrafo y solía decirle:
—"Esto es de Diego Corrientes, don Manuel."
—"No importa, escriba", y aquella maquinaria

portentosa dictaba dos o tres horas seguidas, co-
rrectamente, cambiando de obra de un modo ma-
ravilloso.

—¿Y no se equivocaba?
—A veces se olvidaba de los personajes, tal

número de gente bullía en su cerebro; por ejemplo,
_ I 7 5 _
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un día me dictaba: "Doña Andrea, prototipo de
buen juicio."

—"Pero don Manuel—le atajaba yo -doña An-
drea, ha perdido el juicio después de aquel alterca-
do con la amante de su marido."

—"Zí"—respondía con su ceceo andaluz, por-
que fue siempre un andaluz muy cerrado. "Pues
lo siento, porque me hace falta, para los consejos
que tiene que dar. Vamos a curarla." Y le hacía
recobrar el juicio.

— ¿A qué hora escribía?
—De día, por la mañana y por la tarde, que

era cuando iban los escribientes. Uno de ellos
fue Blasco Ibáñez, que indudablemente aprendió
de él el arte de novelar. El no escribía nada, dic-
taba siempre; el pobre estaba casi ciego.
' —Y tal vez—aventuro—no sabía escribir co-
rrectamente.

—El lo sabía todo—me dice Luceño con convic-
ción—. Era un ignorante, no había estudiado nada,
no tenía conocimientos de nada; pero lo sabía.
todo por una intuición maravillosa. Escribía de
Historia de España sin conocerla, admirablemen-
te. Un día me dijo:

—"¿Lucano, conoces la plaza de Valladolid?"
—"No, señor."
—"Es una contrariedad, porque hoy tengo que

describirla y no sé cómo es. No he estado en Va-
lladolid. Veremos si "sale", y dictó tal descripeión
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de la plaza de Valladolid, que nadie puede creer
que sea intuitiva.

—Es verdaderamente extraordinario.
—Pues no es el único caso que he conocido.

Algo de eso le pasaba a López de Ayala. Cuando
tuvo que contestar a una interpelación^ de Man-
terola en el Congreso, me pidió la víspera, a las
doce de la noche un librejo de Derecho Canónico
que los estudiantes llamábamos "Remedia Vagos";
era una especie de catecismo, en preguntas y res-
puestas. El no sabía una palabra y sólo con aque-
llo salió airoso de la interpelación. Lo que sucedía
con Fernández y González era que impresionaba.

—¿Cómo?
—Tenía una cosa rara en el gesto, en la mirada.

Una vez le presenté un amigo mío, taquígrafo, para
que compartiera la tarea conmigo; pero mi amigo,
después de traducir lo que le dictó en la primera
sesión, íué a verme a mi casa y me dijo: "Toma,
yo no vuelvo más, me da miedo de ese hombre."
Y no consintió en volver. Yo recuerdo que la pri-
mera impresión que me causó, fue algo semejante.
Algunos días, cuando dictaba, causaba miedo
verlo, parecía que aquellas cosas las había vivido.
Una noche estando traduciendo una escena de un
rbbo en un cementerio, sentí tal pavor que me
acosté y no quise seguir.

—¿Escribía mucho?
—Enormemente. Imprimía por toneladas. En-
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tonces se pagaba por entregas. Un día le llevé
lo que me había dictado, todo seguido y se inco-
modó. "Debía usted poner a cada cosa punto y
aparte, para llenar papel"—me dijo. —Pues en-
tonces, don Manuel, aquí donde dice "Jesús mil
veces" puedo poner mil líneas. En seguida se echó
a reir.

—¿Tenía buen carácter?
—Muy noble, muy generoso, muy campechano.

Algo desordenado.
•—¿Es verdad que estaba siempre borracho?
—¡Falso!—exclama Luceño con energía—. No lo

vi jamás borracho, ni siquiera alegre. Se emborra-
chaba de genio, de imaginación: pero no bebía.

Confieso que miro a Luceño con desconfianza.
¡Debe ser tan bueno!

Se ve un alma sana bajo el rostro fresco, en el
que las blancas patillas son como postizas; que
pienso si querrá no manchar con tan feo vicio la
memoria del ,maestro. El sigue hablando.

—Le gustaba comer bien; a veces iba a los bo-
degones a tomar caracoles; era muy demócrata,
campechano, no tenía nada suyo; un poco descuida-
do y bohemio; pero generoso y caballero como pocos.

—¿No lo conoció usted familia?
—No. Estaba casado y vivía con su mujer en

un hotelito del barrio de Arguelles; pero ni yo ni
nadie vimos jamás a su mujer.

—¿Vestía bien?
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—Se cuidaba poco. Iba bien, a la moda del tiem-
po, con chaquet y hongo; pero no daba importan-
cia a la ropa. Un día me lo encontré por la mañana
vestido de frac y corbata blanca, porque se había
acostado vestido, al volver de Palacio.

—¿De Palacio?
—Sí. Doña Isabel II lo quería mucho, le gusta-

ba hablar con él y casi todas las noches iba a ha-
cerle la tertulia a Palacio. Yo lo encontraba por
la mañana tendido en un catre, que había detrás.
de una celosía colocada entre él y la mesa, tenía
puesto un gorro de malla. Así me dictaba. Luego,
por la tarde, íbamos en su berlina de paseo. Pasá-
bamos por casa del editor, para entregar el tra-
bajo del día, que cobraba según iba entregando y
los días que había que pagar la casa trabajá-
bamos doble. Le daban dieciséis duros por entre-
ga; a mí me daba dos y lo demás se lo gastaba
alegremente con sus amigos.

—¿Trasnochaba ?
:—Solía ir al café Inglés, después de comer; allí

tomábamos café y enviaba otro al cochero, el cual
le daba la mitad a la yegua, "Pastora". El animal
estaba ya tan acostumbrado que si tardaba em-
pezaba a relinchar y don Manuel decía: "Pastora"
da palmadas para que vaya el mozo". Otras noches
iba a un café cantante, que había en la plaza del
Progreso, y allí se gastaba todo.

—¿Tenía muchos amigos?
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—Muchos. Y eso que era un poquillo mordaz en
la conversación y un poco vanidosillo. Contaba que
cuando estuvo en París vio en una calle a un hom-
bre, al que se acercó y le dijo: "Tú eres Alejandro
Dumas", y el otro se paró, lo miró y le respondió,
abrazándolo: "Y tú eres Fernández y González."
Una vez hablaba mal de Castelar, al que miraba
con cierta emulación de su éxito y un amigo le dijo:
"Pues Castelar asegura que es usted el primero de
los novelistas." "Sí, como talento tiene"—dijo él.

vDe Pérez Escrich, era muy amigo.
—¿Escribía sólo novelas?
—Hizo un drama, con éxito regular. Versos que

no estaban mal. Pero su fuerte era la novela, la
fantasía, la fecundidad, para lo cual le ayudaban
las costumbres del tiempo. Figúrese usted que un
día el editor le dijo que era preciso terminar en
una sola entrega una novela que ya llevaba ochenta
y empezaba a cansar al público. Don Manuel se
marchó muy preocupado.

—"¿Cómo mato yo a esa gente?—decía—. ¿De
una epidemia?"

Y yo le respondía riendo:
—-"No, que les va. usted a hacer sufrir mucho."
Al día siguiente, al entrar, me dijo:
—"¿No hueles a muerto? ¡Pues ya los he matado

a todos!"
Empezó a dictar: Los metió en un barco, les

hizo naufragar y no quedó ninguno.
— 18o —
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No puedo por menos de reir asombrada de esta
sencilla técnica y pregunto:.

—¿Tenía mucho público?
—Una locura. Lo leía toda,España. Había do-

mingos que los criados y los horteras no salían de
las casas por quedarse leyendo las entregas, a ver
lo que le pasaba a tal o cual personaje.

•—¿Hizo dinero?
—No. Ganó mucho, pero lo gastó todo. Ya le,

he dicho a usted que era algo desequilibrado. Se
abstraía con frecuencia, no daba valor al dinero, y
no tenía mida suyo. A mí solía pagarme con regu-
laridad, llegó a deberme hasta veinte mil reales.
Pero me lo pagó todo.

—¿Murió pobre?
—Pobrísimo. Recuerdo que una tarde, en 3us

buenos tiempos, me dijo: "¡Quién sabe si algún
día este cochecito que tanto quiero se verá de
punto!"

Pasado tiempo tomé una tarde una berlina en
la calle de Alcalá para ir a los toros. Me pareció
conocer el interior. Me fijé y vi las iniciales M. F. G.
¡qué tristeza! Ya no tenía novelas que escribir,
nublada por la vejez y los achaques su poderosa
inteligencia.

Hay una emoción verdadera y dolorosa en la
voz de Luceño, con el recuerdo de este genio
infortunado, al que tanto quiso, y me creo en el
deber de cambiar la conversación, hasta desva-
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necer la impresión penosa, llevando como un
agradable sedante en el ánimo con la conversación,
de este hombre, tan inteligente, tan noble, de un
espíritu sano y juvenil siempre, que tan vivamente
ha evocado la figura pintoresca del popular nove-
lista.
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Uno de los hombres ilustres en quien primero
pensé, al hacer esta sección, fue en el insigne autor
de "Pepita Jiménez"; pero la dificultad de ver
a sus hijos, casi siempre ausentes de Madrid,
me impedían poderle rendir este justo home-
naje.

Por fortuna, mi querida amiga, la ilustre escri-
tora Salomé Núñez de Topete, que es íntima ami-
ga de la familia de Valera, y hasta creo que algo
pariente, tuvo la amabilidad de encargarse de
buscar los recuerdos íntimos de don Jnan Valera
y un buen día recibí una carta suya, fechada en
San Sebastián, en la que me anunciaba su regreso,
y me decía:

"Todo llega, hasta lo que se desea; ayer, al fin,
tuve el gusto de ver a Carmen Valera y experimen-
té el placer de satisfacer los deseos de usted puesto
que,no olvidé su encargo y me autorizó para, que
le refiriese lo que yo sé, que es lo mismo que ella
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recuerda, acerca, de lo que pudiéramos llamar
anécdotas referentes a su padre."

Sentada frente a mí ilustre compañera, en su
elegante salita, envuelta en esa atmósfera de dis-
tinción y simpatía que envuelve a la insigne re-
dactora de "El Liberal", empezamos nuestra con-
versación.

—Yo he querido y admirado siempre mucho a
don Juan Valera—dice Salomé, con ese noble
arranque resuelto y sincero que hay siempre en
su conversación—; era el hombre más cortés y
más bueno que se puede usted imaginar.

—¿Y sabe usted algo de sus comienzos?
—Empezó corno poeta, y ya en sus primeras com-

posiciones revelaba su admirable talento, porque
sus versos eran modelo de perfección, cincelados—
me dice.

—Tal vez por eso mismo—respondo—no llega-
ran a hacerse populares y don Juan abandonó
este género por la crítica.

•—Es que en la crítica era un maestro. Aparte
todo lo que ha hecho digno de elogio, bastará
recordar que fue el primero que descubrió la ori-
ginalidad y el mérito excepcional de Rubén Darío,
cuando tanto se le discutía y tan pocos eran capa-
ces de comprenderlo.

—En efecto, su gran talento escépticó supo
comprender al innovador de la poesía castellana
que había en el gran Rubén, al que los inmoviliza-
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dos en una rancia estética no podían apreciar; es
esto lo más difícil de vencer que encuentran todos
los iniciadores en una nueva forma y unas nuevas
ideas estéticas. Desdichadamente la crítica de Va-
lera tal vez adolece de "demasiado diplomática".

-—No, no—responde Salomé con viveza—; esa
cortesía, esa dulzura que usted halla en sus críti-
cas, y a lo que usted se refiere, sin duda, eran pro-
pias de su carácter; era un hombre muy bien edu-
cado y trataba de crítica sin ofender.

-—¿Y de su vida política?
—Sé poco. Únicamente que fue de los miembros

ele la Comisión que ofrecieron la corona de Espa-
ña a Don Amadeo ele Saboya.

Después, desengañado a causa de todo lo que
sucedió, se retiró de la política-, y todo el tiempo
que su cargo le dejaba libre, lo pasaba encerrado
en su biblioteca.

—Representó a España, según creo, en Was-
hington, Viena, Portugal y Bruselas.

—Sí, y en todas partes dejó amigos entusiastas,
conquistados por su carácter afable y su extraor-
dinario talento.

—¿Tiene usted noticias de su vida de novelista?
El aseguró que llegó a novelista por accidente—
digo.

—Eso fue una socarronería suya. Supo escribir
las novelas meditadas, sabiéndolo que hacía, y ya
ve usted qué nacional qué española es su obra.
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—En efecto, "Pepita Jiménez", es una hija espi-
ritual del misticismo de Fray Luis de León y de
Santa Teresa de Jesús, sentido por un místico de
los tiempos modernos: Místicos sin fe.

—Hay una nota en toda su obra de buen gusto
y de moralidad.

—Tanto—afirmo yo—que cuando traduje "Daf-
nis y Cloe", comparé la obra de Longo con la tra-
ducción de don Juan Valera. y me encontré que
había cambiado todo el sentido del original, pues
los amores llenos de aberración los varió para dig-
nificarlos y legitimarlos, al mismo tiempo que em-
pleaba palabras cuyas acepciones no conoció la
Grecia de la decadencia, llevado de su amor a lo
bello.

—El escribió en todos los géneros con fortuna:
"El Doctor Fausto", sutil y lleno de discreteos, y
"El Comendador Mendoza", trágico. Pero la obra
maestra es "Pepita Jiménez".

—¿Cómo escribía?
—Meditando y pensándolo mucho. En sus úl-

timos años se quedó ciego y tenía que dictar.
•—Esto debía ser mayor martirio para él, que no

gustaba de períodos sonoros, sino de esa labor de
equilibrio y de buen gusto que requiere tiempo y
silencio.

—Pues dictándolos hizo "Genio y figura", "De
varios colores" y "Morsamor".

—Y de su vida íntima, ¿qué recuerda usted?
— 186 —.
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—Ya se lo he dicho, vivía bien, le gustaba mucho
la sociedad, era un hombre galante, buen conver-
sador, muy distinguido y muy elegante. En fami-
lia guaidaba la misma cortesía y miramientos. El
suyo era un hogar feliz, entre una esposa modelo y
unos hijos que lo adoraban.

—¿Y esas anécdotas que usted me decía en su
carta que había recordado con su hija?

—Se refieren sólo a lo muy distraído que era:
Figúrese que una vez fue a visitar a Ramón Ro-
dríguez Correa—otro literato ilustre, como usted
sabe—y distraído, en amena conversación, se puso
una sortija que aquél, para lavarse las manos, ha-
bía dejado en el lavabo. Salía Valera con la sortija
puesta, sin darse cuenta de ello, y en tanto Correa,
que tenía en mucha estima la joya, estaba loco
buscándola y la dio por perdida. Por la noche,
volvieron a encontrarse ambos amigos en el
tranvía de las dos, del barrio de Salamanca, y Co-
rrea, le refirió a Valera lo disgustado que estaba
por la pérdida del anillo. Don Juan cayó entonces
en la cuenta de que una joya que había dejado en
su casa era la de su, amigo.

Río la aventura y Salomé me dice:
•—Esa distracción no tiene importancia com-

parada con esta otra: Un día llevó sus hijos a una
pasteleiía; los chicos no acababan de elegir y co-
mer golosinas, y entre tanto, don Juan se marchó.
En la Puerta del Sol, se acordó de que había sa-
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lido de casa con sus niños, pero no se acordaba de
dónde los había dejado. El pobre pasó un mal rato
terrible, pensando que se habían extraviado. Por
fortuna las criaturitas habían sabido dar la direc-
ción de su casa, y en ella las encontró al llegar, lleno
de aflicción.

—¡Sí que esa distracción es mayúscula!
—Pues a la tercera va la vencida. De recién ca-

sado fue con su mujer a un baile (yo creía que casa
de la Condesa de Montijo, pero dice su hija que
fue casa de la Duquesa de Fernán-Núñez. Ella
debe saberlo mejor). Estaba muy cansado y se
retiró temprano y solo a su casa. Cuando llegó la
hora del desfile la señora de Valera, continuaba
esperando en vano a su marido. Una familia ami-
ga la llevó a su casa, donde encontró dormido al
esposo, que, al retirarse del baile creyó que con-
tinuaba siendo soltero. ¡Se había olvidado de su
matrimonio!
; —¡Verdaderamente es el colino de la falta de
memoria!

—Pues aquí tiene usted todo lo que yo puedo
decirle de don Juan Valera.

¿Para qué más? Con su viveza, de imaginación,
Salomé Núñez de Topete ha sabido trazar con
sencillas palabras, la figura de don Juan Valera,
con una gran sobriedad de líneas. Se le ve como
se le había adivinado al través de sus obras:
sereno, ecuánime, ponderado; con un equili-
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brío y un buen gusto perfectos en su vida y en
su arte.

Se ve al gran señor de vida elegante, que pro-
cura tener siempre en torno Puyo la misma distin-
ción en sus relaciones sociales o en la soledad de su
biblioteca.

El hombre culto, de gran fantasía que encauzó
y reprimió su vida toda para mantenerla siempre
dentro de los límites de la más peifecta corrección,

Hasta esas mismas anécdotas de su falta de me-
moria que nos hacen recordar a, que) personaje ima-
ginario de Julio Verne, nos dan la idea de cómo el
romántico autor de "Pepita Jiménez" se abstraía
en sus ensueños hasta perder la noción de lo real
que tan hermosamente daba después de ence-
rrarse dentro de sí, contemplando sus paisajes de
alma, aquellos bellos jardines floridos, en los que
anciano y ciego se refugió después para escribir
"De varios colores" en. una perpetua lucidez y una
inacabable juventud.
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Pocas hombres han sido tan importantes en Es-
paña y han tenido en la suerte de la nación una
influencia tan extraordinaria como el general
carlista don Ramón Cabrera, al que la historia
y la leyenda exaltaron igualmente para hacer
de él una de las figuras más notables de su
tiempo.

Su hijo, que ostenta los títulos de marqués del
Ter y conde de Morella, ganados por el caudillo
en las dos memorables batallas, se presta amable-
mente a darme todos los datos que posee de su
ilustre padre. Por un gracioso contraste, que de-
muestra la evolución de las ideas, sobre la misma
mesa que yo tomo estas notas, escribe su esposa,
adalid de la campaña sufragista, que se propone
realizar este invierno la "Cruzada de Mujeres Es-
pañolas", que presido.

—Alrededor de mi padre se han hecho muchas
novelas difíciles de deshacer—me dice el marqués—.
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En realidad fue un hombre al que las circunstan-
cias, más fuertes que su voluntad, marcaron su
camino.

—¿Conoce usted algo de sus primeros años?
—Mi padre, nació en Tortosa; era hijo de un ca-

pitán de la Marina mercante y de su esposa, doña
María Griñó Diñé. Durante sus primeros años no
hay nada que anuncie su carácter extraordinario.
Era bueno, dulce, cariñoso, modesto y se hacía
notar por la gran adoración que profesaba a su
madre, de la que no se separaba jamás.

—¿Es cierto que estudió para cura?
—Sí, pero el obispo de la diócesis, don Víctor

Sáez, se negó a ordenarlo, porque le parecía que
sus instintos no estaban muy de acuerdo con la
disciplina eclesiástica.

—¿Y cómo se decidió por la causa carlista?
—Los móviles que arrastran a los hombres sue-

len ser muy complejos—me responde—. Hubo cau-
dillos que, como Zumalacárregui, fueron a las filas
del carlismo por vengarse del desaire de un mi-
nistro que no accedió a sus pretensiones; los había
que iban movidos por sus ideales, otros por ambi-
ción. Mi padre fue arrastrado por sus amigos al
principio, de un modo casi inconsciente. La pri-
mera vez que se batió, llevaba sólo un bastón en
la mano.

—Pues bien; pronto fue un genio de la guerra,
quizás el primer genio de Europa, puesto que todo
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en él fue intuitivo. Toda la historia del carlismo
está llena de las hazañas de Cabrera. Verdadera-
mente, aunque sea triste que fuesen en una guerra
civil, hay que reconocer su valor.

—Se ha manchado su fama con la calumnia—me
asegura el marqués—. El famoso novelista Pérez
Galdós ha narrado grotescamente su campaña del
Maestrazgo y le ha hecho aparecer, como le llama-
ban sus enemigos, al caudillo de Morella, "el tigre
del Maestrazgo".

—Desdichadamente—digo, obligada por la sin-
ceridad—no es sólo la novela, sino también la
historia la que habla de la crueldad de Ca-
brera. ?

—¿Y quién ha escrito la historia?—dice el mar-
qués exaltándose—. Los enemigos suyos. Ya sabe
usted aquel verso de "La vida es sueño":

«los que vencen son leales,
los vencidos son traidores».

•—Piense usted—añade—que el general Nogue-
ras fusiló a mi abuela en Tortosa, sólo por el crimen
de ser madre del caudillo carlista. Crea usted que
muchas personas se han explicado que después de
eso el general Cabrera hubiese fusilado a la mitad
de la Humanidad.

Guardo silencio recordando esa terrible histo-
ria en la que resalta sobre todo el dolor inmenso y la
locura del hijo que al saber la noticia, en el baile
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donde se hallaba, ordena fusilamientos en masa,
sin respetar ni a su propia novia.

El marqués del Ter, parece leer mi pensamiento,
porque dice:

—Y, sin embargo, ese cuento de Burjasot, al que
se añade para hacerlo más terrible, que mi padre
bebió sangre de los fusilados, es todo mentira,
una pura invención sin fundamento alguno, di-
seminada para desacreditar su nombre y su fama.
Yo no podría creer esto de mi padre al que he visto
siempre tan dulce y tan bueno.

Admiro este piadoso sentimiento de ternura
filial y la modestia del hijo que no quiere decir
nada de la época heroica de su padre. Pasa ligera-
mente sobre las extraordinarias condiciones de
aquel genio militar inventivo, que improvisó hos-
pitales, almacenes de víveres, talleres y, a pesar
de la escasez de material, fábricas y fundiciones
de artillería.

Recueida ligeramente cómo gracias a él fue
victoriosa la expedición del general carlista don
Miguel Gómez, que con ocho batallones, escasa
caballería y cuatro cañones, atravesó Galicia, As-
turias y las llanuras de Castilla, volviendo a Ara-
gón; recorriendo doscientas leguas en sólo cuaren-
ta y cinco días.

El hijo está cierto de que sólo el prestigio de
su padre mantenía el carlismo, que sólo por su in-
flujo proclamaron en Estella a Don Carlos. Era
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Cabrera el que arrastraba el entusiasmo de las
masas y de las tropas con su valor temerario.

—Espartero y sus generales—dice—a pesar de
todos los recursos que tenían a su disposición, ca-
recían del gran genio militar de mi padre."Pero
añade: Espartero era un caballero perfecto. Hubo
un coronel carlista que le pidió una entrevista para
venderle la cabeza de Cabrera, muerto o vivo, y
Espartero exclamó: "Jamás consentiría yo tal
deshonor", y eso que mi padre los puso en más
de un apuro. Ya conocerá usted el episodio de
cómo llegó a Vallecas, y si le hacen caso, Don Car-
los en ti a en Madrid.

—Lo conozco y sé que a pesar de todo hubiese
entrado en la villa y corte, sin la defensa de otro
caballeroso caudillo del bando isabelino: Fernán-
dez de Córdoba.

El marqués me habla de la retirada de su padre
de España, de su prisión en el castillo de Ham, en
la misma estancia de donde se había escapado
Napoleón III.

Yo tengo prisa de que me hable de las intimida-
des, del hombre.

—Mi padre no hablaba jamás del pasado de-
lante de nosotros—dice.

—¿Dónde se casó?
-—En Inglaterra. Tenía ya relaciones con mi

madre, Miss Marianno Richards, desde hacía mu-
cho tiempo, pero relaciones de amistad.
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Mi madre era una inglesa romántica, enamorada
de la leyenda de Cabrera, y como era una de las
primeras fortunas de Inglaterra, le enviaba dinero
para sus empresas.

Cuando se conocieron se amaron, y no tardaron
en casarse, llevando ella en dote una inmensa for-
tuna, y él su gloria de caudillo y sus treinta he-
ridas.

Fueron testigos de la boda el infante Don Juan de
Borbón y su esposa doña Beatriz de Austria.

—¿Fueron" felices?
—Yo creo que no. Vivían en la magnífica pose-

sión que he heredado de mi madre, cerca de Wind-
son; una posesión regia, con un gran parque, donde
los visitaban a veces los reyes de Inglaterra, por-
que mi madre era de la mejor nobleza del país de
Gales; pero mi padre se aburría allí.

—¿Por qué no se iba a otro lugar?
—Mi madre lo tenía esclavizado, era una calvi-

nista rígida, severa, dominante. En casa no había
más voluntad que la suya.

—Había domado al "Tigre"—digo riendo —. Lo
convirtió en gato.

—Por completo.
—¿Y no volvieron a solicitarlo para continuar

la campaña carlista?
—Sí, pero él no quiso, con descontento de mi

madre que lo que amaba en él era "el caudillo".
Pero mi padre no quería el clericalismo.
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—Habría cambiado al casarse con una calvi-
nista.

—No, es que muerto D. Carlos no tenía la mis-
ma fe ni amistad con su hijo. Estaba desengañado,
quizás arrepentido de su labor. Decía que era
español antes que carlista y solía repetir: "Daría
gustoso por la paz todo lo que he ganado con la
guerra."

—Me han contado que era tan patriota que un
día le tiró un plato a la cabeza a un lord inglés
que se atrevió a hablar mal de España en un ban-
quete.

—Es posible; él quería la felicidad de la patria.
En ocasiones fueron personajes a proponerle to-
mar parte en movimientos revolucionarios y se
negó a ello, y no quiso recibir a Sagasta y a Prim,
cuando fueron a verlo.

El hijo de Don Carlos, despechado de que no
quisiera volver a batirse por él, en un paseo que
daba, tratando de convencerle, por un bosque, en
Bélgica, se volvió a uno de sus secuaces y le dijo:

—"Lo mejor sería suprimirlo." Mi padre tenía
la certeza de que lo querían matar. !

—¿Visitó el general Cabrera a Isabel II? í; ••.-ij
—Sí, ya destronada. Mi padre tenía muchos

amigos en París, donde iba con frecuencia antes
de su matrimonio, porque era muy amigo del Em-
perador y la Emperatriz, que lo querían casar con
una princesa de Ligne, belga.
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Lo comprometieron a visitar a la ex reina. Mi
padre iba lleno de turbación, pero Doña Isabel salió
a recibirle a la escalera de su, hotel, diciéndole:

—Bien venido, Cabrera; me alegro mucho de
verte y conocerte, hijo mío; a ti también te han
engañado, como me engañaron a mí.

-^-Fué una gran medida política el hacer amigo
a Cabrera de la dinastía de Don Alfonso.

—El lo reconoció porque así se lo ordenaba su
conciencia. Fueron a verlo el duque de Santoña y
don Rafael Merry del Val, que le hicieron grandes
promesas.

—¿Y las han cumplido?
El marqués vacila, y dice:
—No se debe fiar de los hombres ni de los Prín-

cipes, pero mi padre no hacía nada por interés
sino porque estaba seguro de que así ponía fin a
a la guerra y traía la paz a España.

Me enseñaron un curioso documento, que no se
ha publicado jamás: la carta que Cabrera escribió
a Cánovas del Castillo, reconociendo a Don Al-
fonso XII, como rey legítimo de España y de la
que se extractó la otra carta, algo variada, aun-
que en esencia la misma, poco más o menos, que
apareció en la "Gaceta" y que fue, realmente, la
muerte del carlismo, porque Cabrera tenía más
adeptos que Don Carlos y todos reconocieron con
él la monarquía constitucional y al hijo de Doña
Isabel II.
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Carta de Cabrera a Cánovas del Castillo.

Sobreponiéndose en mi ánimo a toda conside-
ración, por respetable que sea, el interés de mi
Patria, que, sin la paz y concordia entre todos los
buenos españoles, no puede reponerse de las in-
mensas desgracias que las revoluciones le han pro-
ducido, aumentadas por la desastrosa guerra civil
que con diverso carácter y objeto, desgarra hoy
sus entrañas en la Península y en la isla de Cuba;
y respetando al mismo tiempo, debidamente el
voto general del pueblo y del ejército, que han res-
tablecido la institución gloriosa de la Monarquía,
y elevado al trono de España, sin sangre ni lucha,
al augusto príncipe Don Alfonso XII, después de
ofrecer éste en su manifiesto de i.° .de Diciembre
último, ser un Rey católico, como lo fueron sus
ilustres antepasados, creo de mi deber prestar a
Su Majestad el desinteresado y leal, cuanto res-
petuoso, homenaje de mi reconocimiento y since-
ra adhesión.

Obro así libremente y por inspiración propia;
porque así me lo pide mi conciencia, como buen
español, como consecuente monárquico, y como
fiel hijo de la Iglesia, que ha reconocido y bende-
cido al joven Rey de España, por el órgano augus-
to del Pontífice Pío IX.

Al hacer esta manifestación espontánea, con-
servo inalterables, respecto del sistema de go-
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bierno, que considero más útil y conveniente a mi
país, los principios políticos y religiosos, que he
sostenido y profesado siempre, y a cuyo triunfo
aspiro, franca y lealmente, por vías pecíficas y le-
gales, en el reinado del nuevo Monarca Don Al-
fonso XII, porque, creo, de buena fe, respetando
contrarios pareceres, que al amparo de aquellos
principios salvadores, que son los de Dios, Patria
y Rey, bien entendidos y aplicados, volverá la na-
ción española a ser grande, poderosa, respetada
y feliz, como en otros siglos de glorioso recuerdo,
en que fue señora del mundo.

Sírvase V. E. dar cuenta a S. M. el Rey de esta
espontánea y leal manifestación, asegurándole,
además, mi profundo respeto.

Dios guarde a V. E. muchos años.
París, I I de marzo de 1875.

Excmo. Señor:
RAMÓN CABRERA

Excelentísimo Señor Don Antonio Cánovas del
Castillo, presidente del Consejo de Ministros de Su
Majestad el Rey de España Don Alfonso XII.

"Gaceta de Madrid". Sábado, 22 de mayo de 1875

Carta dirigida a S. M. el Rey Don Alfonso XII
por don Ramón Cabrera.

Señor: En la bandera con que los españoles
engrandecieron los reinados de los antecesores de
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V. M. hay tres principios santos: "Dios, Patria y
Rey". Yo los he profesado siempre, y los profesaré
mientras viva. Por salvarlos y contribuir a su
triunfo, por devolver a España la paz que sus
desdichas reclaman con urgencia, acudo gustoso
a depositar en manos de V. M. el homenaje de mi
respeto y el testimonio de mi adhesión y lealtad.

Reconozco a V. M. como Rey de España, "como
mi Rey y Soberano", y al realizar este acto, que
me aconseja mi conciencia y mi patriotismo, hago
sinceros votos porque el cielo conceda a V. M. la
gloria de restaurar la grandeza, el carácter y las
virtudes, que siempre fueron el distintivo del
pueblo español y la gloria de sus monarcas.

Dios guarde muchísimos años la preciosa vida de
Vuestra Majestad.

París, I I de marzo de 1875.—Señor; A. L. R.
P. de V. M., Ramón Cabrera.

•—Por esta actitud leal de mi padre que no veía
ya en Montemolín las cualidades necesarias para
salvar a España llamaron traidor a un hombre que
había expuesto su vida mil veces, en una campaña
de diez años y llevaba en el cuerpo treinta heridas.

—Tengo entendido que Don Anfonso XII esti-
mó mucho su conducta.

—Fue muy bueno para nosotros. El fue padrino
de mi hijo Ramón, que hoy es oficial y se encuen-
tra eji Tánger, y que es también un ardiente pa-
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triota. S. M. escribió a mi padre una carta, que
permanece inédita, y desconocida, y le devolvió
los títulos y honores, que le había arrebatado
Don Carlos.

Carta de S. M. el Rey Don Alfonso XII.

"La Monarquía constitucional que Yo represen-
to encierra en sí los tres principios históricos que
usted me recuerda: Dios, Patria y Rey; y conside-
ro muy valioso el concurso de usted que con tanta
sinceridad y constancia los profesa, para el pronto
y definitivo establecimiento en Espeña, de un
régimen que hoy es el de mayor número de las
naciones cultas. Durante el tiempo transcurrido
desde que escribió usted su carta hasta que vino
a mis manos, el Príncipe Extranjero que ensan-
grienta y devasta ahora el pueblo español, le ha
despojado a usted de los títulos, empleos y conde-
coraciones, que estaba usando tanto ha y con plena
aquiescencia de todo el mundo, así desús antiguos
amigos como de los que un día fueion sus leales
y valientes adversarios, y tanto entre sus com-
patriotas como entre los extranjeros. Inútil
venganza es esa, porque nadie. borra con la
pluma lo que llega a grabar en sus eternas
tablas la historia; pero el agravio tócame a mí
repararlo.

De acuerdo con mis ministros responsables he
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determina,do, por tanto, que de mí reciba usted
hoy lo que otros le han quitado.

Nunca ha desenvainado usted contra mí su es-
pada; y estoy seguro de que si necesitase de ella
algún día, no sería la última que a mi llamamiento
acudiera.

Sea usted, pues, muy bienvenido al lado de mi
Trono; que al fin él ha de cobijar de igual suerte
a todos los buenos y leales españoles.—AIfonso a
don Ramón Cabrera."

—Es un acto que acredita al monarca de hábil
político.

—No creo que fue eso sólo. Romero Robledo
me dijo que entre los documento? de Cánovas, .
que guardaba todos sus papeles, hasta telegramas
y tarjetas de visita, estaba la concesión de la Gran-
deza de España a mi padre. He querido averiguar-
lo, pero lo? herederos ele Cánovas me dicen que se
ha peidido el clasificador 128, en donde estaba
cuanto se relaciona con Cabrera, y sus cartas y
todo ha desaparecido.

—¿Tuvo otros hijos, además de usted?
—Dos varones, Augusto y Leopoldo, que ya

han muerto, y dos hijas, la actual duquesa de
Sandolfi y otra soltera.

—¿Ninguno fue guerrero?
-Uno de mis hermanos fue militar, yo seguí

la carrera diplomática y he prestado servicios en
el ministeiio de Estado.
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—¿Quién murió antes, el general Cabrera o su
esposa?

—Mi padre estaba muy quebrantado de disgus-
tos, padecía de los ríñones y le sentaba mal el
clima de Inglaterra; se aburría en aquella suntuosa
posesión de Wentworth Virginia Water Surrey,
donde habitó treinta años por exigencias de su
mujer. No se entendían bien. Ella, como he dicho,
era calvinista; él, católico, ha dejado una hermosa
iglesia católica que construyó él en Windson y unas
escuelas cuyo pationato conservó. Mi madre ha
muerto hace poco, de noventa y cinco años.

—¿Qué vida hacía Cabrera en Inglaterra?
—Empleaba todo su tiempo en montar a caba-

llo y cazar, excepto el último año, que estuvo muy
enfermo. No le gustaba la sociedad, aunque siem-
pre tenía invitados para sus partidos de caza.

—¿Y sus gustos?
—Era sencillo, sobrio, no bebía nada y le gus-

taba ir vestido con trajes usados, hasta viejos.
Desconocía de tal modo el valor del dinero, que
un día en Londres, al ir a pagar un refresco, le
preguntó a uno de sus hijos, que lo acompañaba:
"¿Tienes dinero?", y como le contestase que no,
añadió con asombro: "¿Pues no te di veinte cheli-
nes el año pasado?"

—¿Cómo ha quedado más grabado en el re-
cuerdo de usted?

—Como un hombre muy bueno, muy sencillo,
— 204III-
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muy cariñoso. Todo lo contrario del tipo que gene-
ralmente se pinta.

Guarda un momento de silencio, y añade:
—¡Pobre padre! ¡Allá reposa, en Inglaterra, en

el parque de nuestra posesión; él que amaba tan-
to a España, y no ha vuelto a ella, ni aun después
de muerto!

En el silencio que sigue a estas palabras, hay
como la evocación de una de esas viejas láminas
grabadas en acero, que entretenían nuestra conva-
lecencia en la niñez: Una revuelta confusión de
gentes que luchan con sables en alto y boinas de
medio lado. Se escucha como el galopar de los cor-
celes de esos caudillos; de esa época fanática y
heioica, desdichada y grande, que se aleja cada
vez más de nosotros y de nuestro espíritu, deján-
donos ciertas soledades, de lo que representaba de
vida, pasión, independencia, preferible a la resig-
nación con la esclavitud.

• •
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Es preciso subir a un cuarto piso, con honores
de boardilla, en la plaza de Alonso Martínez, nú-
mero 7, para encontrar a la hija del ilustre maes-
tro, la simpática ancianita, de más de setenta
años, con ese tipo de las mujeres bien educadas,
distinguidas, conversadoras, que parecen guardar
cuidadosamente en su pobreza, como la única al-
haja que no han querido empeñar, su aire de gran
señora.

Parece estar viviendo una página de novela
de Pérez Escrich entre esa familia numerosa, la
abuela, la hija y las nietas, en la salita aseada,
con lujo de limpieza. La madre, débil y enferma,
con dolencia de mujer que ha repartido su fuerza
vital entre muchos hijos, las nietas jóvenes, bellas,
virtuosas, que trabajan cosiendo para las tiendas,
haciendo muñecas de trapo, confeccionando vesti-
dos... para conjurar el hambre, que aparece en los
rostros pálidos y demacrados de las madres y en
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el fondo melancólico de la alegría juvenil de las
hijas.

Tiene la palabra la hija de Gaztambide.
—Temo no poderle repetir a usted más que lo

que ya conocen de rni padre—me dice—; ya sabe
usted, sin duda, que nació en Tudela.

—Sí, y he oído diferentes veisiones acerca de la
condición de sus padres.

—Eran posaderos, y ambos murieron siendo mi
padre casi un niño.

—¿Se educó él en Tudela?
—Pasó en ella sus primeros años. Luego fue a

Pamplona, con su tío Vicente, que era maestro
de capilla, y allí empezó a mostrar su afición a la
música, comenzando por tocar en la orquesta los
"hierrecillos" y luego el contrabajo. Tenía además
una voz deliciosa y cantaba en el coro.

—¿Cómo vino a Madrid?
—Verá usted. Su tío le envió un día a la tienda

a comprar aceite. Mi padre era oigulloso, y el ver-
se tratado como un sirviente lo indignó tanto, que
en vez de desempeñar el encargo, se fue a casa del
párroco y le pidió doce duros de parte de su tío.
Se los dieron sin desconfianza, y con ellos huyó a
Zaragoza, donde dio su primer concierto de con-
trabajo, con tanto éxito, que sacó, no sólo para
devolver los doce duros, que se apresuró a enviar
-a su tío, sino para venir a Madrid.

-—¿Y sus primeros tiempos aquí?
— 208 —
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—Los de todo muchacho con talento y sin di-
neio. La bohemia y la lucha. Se colocó en la or-
questa de un teatro, de contrabajo, y un día, a
causa de la indisposición del directoi de orquesta,
se reveló como director.

—¿Cuál fue su primer obra?
—"La Mensajera", de Olona. Tuvo gran éxito

y mereció que la reina Doña Isabel II quisiera
conocerlo. Dio una serenata en Palacio, y S. M. le
regaló una batuta de oro, por cierto que le sirvió
para pagar a la patrona, a la que debía una gran
cantidad, porque estas buenas patronas de Madrid
antiguo solían ser la Providencia de los chicos po-
bre?, teniéndolos, sin cobrarlos, años enteros.

—Pero los malos días acabaron para él desde su
primera obra.

—Sí, señora. Desde entonces su vida fue una
carrera triunfal. Rodeado de artistas, de amigos,
mimado por la Reina y por la Emperatriz Euge-
nia, a la que iba a ver a Biarritz. Tenía las cruces
de Carlos III y de Isabel la Católica.

Su mesa tenía fama en Madrid, porque el comer
bien era su gran afición. Traía los vinos directa-
mente de Francia, y el pescado se encargaba para
él en la pescadería de Martínez. Si la mesa no es-
taba bien servida, tiraba del mantel y derribaba
toda la cristalería y la vajilla. Un' día, en casa
Lhardy, se hizo servir 33 panecillos antes de hallar
uno que le gustase. Era en eso caprichoso. No
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le gustaba servirse de una sola vajilla; tenían que
ser diferentes un plato de otro; y en la comida te-
nían que servirle cuatro platos por la mañana
y cuatro por la noche, que no se parecieran en
nada. Mi madre andaba atareada pidiéndole rece-
tas a Lhardy, porque otro de los caprichos era
que todo lo había de guisar ella, sin que él se diese
cuenta de que guisaba. Así es que tenía que ir a
la cocina vestida como para ir al Real.

—¿Y qué otras aficiones tenía?
—Ninguna. Darse buena vida. Si una camisa no

le gustaba la rompía en vez de ponéisela. Fumaba
y bebía de lo mejor. No vaya a usted a creer por
estos arrebatos que era de mal caiácter. Era muy
afable y muy bueno; adoraba a mi madre. Un día
la duquesa de Medinaceli lo invitó a un baile y no
envió invitación a mi madre. Mi padre se ofendió
tanto que la devolvió diciendo: "Siento no poder
asistir porque mi esposa está enferma, y no me
puede acompañar."

—¿Cómo acostumbraba a trabajar?
—De noche mientras todos doimían. Esto mo-

lestaba a los vecinos que se solían quejar.
—¿Qué obras suyas prefería?
—"Los Madgüres", que le dio cinco millones.

Esta la escribió después de estar en París y ver
"La Estrella del Norte", de Meyerbeer, y hubo
quien dijo que era un plagio; pero, cuando se puso
aquí "La Estrella del Norte" se vio que no se
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parecen en nada. También le gustaba mucho "La
Vieja", que fue anatematizada por el padre Claret
desde el pulpito, diciendo: "Parece mentiia que
haya madres que lleven a sus hijos a oir cantar:

«¡Ay, mamá, qué noche aquella
en que el pérfido decía...!>>

Y lo gracioso es que lo cantó él en el pulpito y
sabía la música.

—Hay que conocer el mal para combatirlo—le
dije riendo.

—Otra de sus obras favoritas—continúa la sim-
pática anciana—era la romanza de tenoi. de. "Un
Pleito", que cantaba mucho Gayaire. Le gustaban
también mucho "El Juramento", "La Conquista
de Madrid" y "Las Hijas de Eva".

—¿Y de su viaje a América, qué me cuenta
usted?

—Esa fue nuestra desgracia. Mi padre ganaba
mucho dinero. Compró el teatro de te Zarzuela y
arrendó los Campos Elíseos. Era joven, buen mozo,
guapo, con dinero, y a pesar de su cariño a mi ma-
dre, tenía devaneos: "Son ellas que me buscan",
decía. Se fue a Cuba con su compañía, al teatro
Tacón, llevando a su amiga Elisa Zamacois, que
ganaba diez y siete onzas de diez y siete duros
diarias.

Lo peor fue que la noche que debutaron con
"Catilina" estalló la revolución y los insurrectos
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entraron en el teatro gritando: "¡Viva Cuba libre!",
y todo se perdió. Mi marido lo acompañaba en esa
excursión.

—¿Estaba usted ya casada?
—Me casé de diez y ocho años. Mi padre no que-

ría; echó una noche de nuestio palco a mi marido,
pero luego fue su mejor amigo. Es que mi padre no
quería que me casara porque yo era la hija única,
aunque tenía dos hijos, que ya han muerto. Me
leía y me consultaba, sus obias, y lo mismo ha-
cían Ventura de la Vega y otros amigos.

—¿Y qué hizo su padre en Cuba?
—Fue un viaje desdichado. En el mismo vapor

había ido Cuchares, al que le dio el vómito en la
Plaza de toros, al matar el primero, y se murió. Mi
padre dio un beneficio para repatriar a toda la
cuadrilla.

El se fue a Méjico, pero se detuvo en Veracruz,
donde cayó enfermo, y vino gravísimo, hinchado,,
con un horrible tumor en el vientre.

—¿Murió de eso?
—Sí, a los quince días de llegar. En Cádiz quiso

operarlo el gran Sánchez Toca, pero el fondista
pidió seis mil duros por dejarlo operar en su casa,
ante el temor de una defunción que alejase a los
huéspedes.

Entonces lo trajeron a Madrid, en una cama
colgada del vagón del tren. En todo el camino
salían a las estaciones las autoridades" y quí tuvo

Diputación de Almería — Biblioteca. Hablando con los Descendientes., p. 212



HABLANDO CON LOS DESCENDIENTES

un gran recibimiento; el pobre murió a los pocos
días; tenía sólo cuarenta y cuatio años.

Guarda un momento de silencio, afectada, y
continúa.

—Fue una manifestación de duelo: murió el día
de San José y se siispendieron todos los teatros,
menos el Circo, donde estrenó Barbieri, su enemi-
go irreconciliable, que hizo alarde de no sentir su
muerte.

—¡Rivalidad profesional!
—No. Chapí fuóvde los que más lo sintieron. Era

don Ruperto muy noble y generoso y se interesó
mucho por nosotras, en la triste situación en que
quedamos.

-—¿Y la fortuna de su padre?
—Se perdió todo. ¡La ignorancia que las muje-

res tenemos de los negocios! Con motivo del incen-
dio del teatro de la Opera de París, se dispuso aquí
que se instalara la luz eléctrica en los teatros.Tuvi-
mos que enviar por dínamos a Norteamérica; no
llegaron a tiempo, la compañía pidió indemnizacio-
nes, tuvimos que hipotecar... me vi envuelta en
doce pleitos... y se vendió en subasta,.No me quedó
nada.

—¿Y las obras?
—Fingí, para pleitear por pobre una escritura

de venta a Fiscowich y...
—Basta. No diga usted más. Ese es el pozo don-

de vienen a parar todas las fortunas de las -des-
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cendientes de todos los grardes hombres que entre-
visto.

—Lo que más me duele —dice—es la ingratitud,
más que la pérdida de la fortuna. ¿Querrá usted
creer que al reedificar la Zarzuela y poner los
nombres de los músicos célebres se ha suprimido
el de mi padie?

—Será olvido.
—No. Hemos llamado la atención y han contes-

tado "que era de otra generación".
La pobre anciana me habíanle su pobreza tan

noblemente soportada, sin que casi nadie le tien-
da la mano.

Dos veces ha votado el Congreso una pensión de
dos mil pesetas, que no se le han llegado a dar.
Ella soporta noblemente los días de hambre y de
miseria. ¡Ni siquiera tiene colchón dónde dormir!

Pero su espíritu señoril no se fija en eso. Lamen-
ta que su padre no tenga una lápida en la calle
donde murió, y que se le olvide. El ministerio de
Instrucción pública compró los papeles del maestro
en seis mil pesetas, para la Biblioteca. Entre esos
papeles hay alguna música inédita, un himno a
Méjico y otros importantes (i).

—¿Cómo recuerda usted más a su padre?—le
pregunto.

(i) LOS restos de Gaztambide, qce ya estato tíeclsrrdo
gloria nacional, han sido trasladados a su tierra natal. Su
hígado se conserva en el Mupeo Velasco,
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—Como lo vi llegar de Cuba a Cádiz, con todo
el vientre hinchado.

Siento remordimientos dé esta entrevista que
ha removido tantos dolores. La anciana y su hija,
lloran; las nietas se miran afligidas y apenadas. De
esa visión de gloria y grandeza del ilustre músico,
que ha iluminado por un momento la pobre estan-
cia, no queda más que una pavesa de miseria y
de lágrimas.
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Pensaba siempre con cierto miedo en el momen-
to de esta entrevista. Es tan grande, tan respeta-
ble, la figura de Pí y Margall, que el respeto es
como un freno a la pluma para atrévese a hablar
de él, con esa especie de familiaridad que la bio-
grafía supone. Era como si viese sentado frente
a mí al grande y venerado maestro, en la persona
de su hijo don Joaquín, último hijo varón que
resta vivo, carne, sangre y palpitante recuerdo
del padre, que dejó en él un germen de su espíri-
tu recto, bondadoso y culto. Con su barba blanca,
su mirada serena y profunda, sus facciones acen-
tuadas y su enérgica nariz aguileña, diría que Pí
y Margall venía, evocado por mi veneración, a
esta gran mesa mía en trípode para hacer oir de
nuevo sus doctrinas, vivas, modernísimas, no su-
peradas por estadistas y pensadores del extran-
jero, a los que citamos como autoridades.

—Sin duda, usted no quiere saber nada de la
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vida pública de mi padre, que es bien conocida—me
dice, afable, don Joaquín—; busca usted la inti-
midad, y por fortuna ésta corre parejas con todas
las manifestaciones de su alto espíritu. Nada hay
en él que sea preciso ocultar.
Is: —Sí, su vida pública, su obra, admirable es bien
conocida. Dígame usted detalles familiares, desde
su infancia. Sabemos que Pí y Margall nació en
Barcelona, de familia modesta, y deseo seguir su
intimidad a partir de los primeros años.

—En efecto, mis abuelos tenían una tienda de
objetos de construcción. Movidos por las disposi-
ciones del niño lo llevaron a estudiar a los Escola-
pios, y allí se despertaron sus aficiones literarias;
hacía versos y componía comedias en latín, antes
de escribir en castellano.

—Quizás esto explica el dominio de la forma que
aparece en sus escritos; esa claridad, esa rotundi-
dad, justa, sobria y elegante de su decir.

-—Su pensamiento se presentaba así, natural-
mente; manaba como agua clara de un alma recta
y transparente. En los primeros años se dedicó a
la enseñanza, como medio de vida, y a la literatu-
ra. El continuó, a petición de los editores, la obra
de Piferrer "Recuerdos y Bellezas de España", que
son una serie de estudios arquitectónicos, y para
realizarlos viajó con un fotógrafo por toda la
península. Después i'ino a Madrid al frente de una
casa de comisión y giro, aunque no eran esas sus
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aficiones. La oíicina central, establecida en Bar-
celona, quebró, y pidieron a mi padre ocho mil
reales, que creían tener en esta sucursal; pero él
había recaudado 64.000, y los entregó íntegros,
aunque sólo le quedaban veinte reales en el bol-
sillo y perdía su colocación. Este rasgo de desinte-
rés y de probidad de carácter, se repite en toda
su vida. Fue siempre austero. Diputado, no usó
jamás papel timbrado del Congreso, ni utilizó el
franqueo, ni admitió rebaja de trenes, ni ningún
privilegio o excepción, jamás.

—¿Ganó mucho como abogado?
—Muy poco, porque sólo defendía las causas

justas. Un informe de él tenía de antemano la
garantía de que había de tener razón. Sus honora-
rios eran muy módicos siempre; disuadía a los
clientes de que pleiteasen. Era abogado del mar-
qués de Santa Marta, que le daba seis mil reales
al año. Por cierto, que el día que salió de ministro
de la Gobernación le habían pagado el semestre y
se dejó los tres mil reales olvidados en el cajón de
su mesa.

—Será quizás el único caso.
—Pero tuvo que enviar por ellos, porque le ha-

cían falta para sostener la casa. De fondos secre-
tos dejó en Gobernación—según recibo que tengo
de Maisonave—ciento veinte mil reales.

—¡Y este hombre tenía enemigos!
—Ya sabe usted que poco después lo quisieron
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matar. Un cura que vino a casa entró en el des-
pacho, porque mi padre recibía a todo el mundo
sin etiqueta, y le disparó un tiro: mi padre se puso
de pie, y el asesino disparó otro; mi padre salió
del despacho y cerró la puerta, pero el otro lo si-
guió y sé encontraron en el pasillo, donde force-
jearon, disparó el cura otro tiro, que tampoco
hizo blanco, y al oir que acudía la gente, echó a
correr para tirarse por el balcón; pero al ver lo
imposible del intento, se suicidó. Esta escena hizo
gran impresión en mi padre, que era todo bondad
y dulzura.

—Le han hecho la leyenda de ser un hombre
frío, inconmovible.

—Nada más lejos que eso. Era retraído en las
relaciones sociales, no era amigo de sus enemigos
en ideales. Se limitaba a saludar en el Congreso,
por ejemplo: "Adiós, señor Cánovas"; pero era
afable en su trató íntimo. Hablaba de todo con
sencillez; no era un santón; se reía con sus ami-
gos, especialmente los íntimos, Palma, Latorre y
Estévanez; pero no tuteaba nunca a nadie, ni a
los niños, ni a los criados; tenía un gran respeto
para todos.

—Yo creo que la nota más saliente en Pí y
Margall es la selección, la distinción, la nobleza y
aristocracia de espíritu.

—Así era. Limpio de cuerpo y de espíritu. Era
muy pulcro para vestir, siempre de levita y som-
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brero de copa, todo negro; jamás le vi nada de
color. La ropa interior era limpia y fina; sus pa-
ñuelos, sus corbatas. Cuidaba mucho de su aseo
personal, su barba, su cabello. Aunque estuviése-
mos en familia, jamás iba a la mesa sin vestirse.
Con decirle a usted que hubo un incendio en la
casa, que todos los vecinos salieron a la calle en
ropas menores y que él se vistió de levita y se aseó
antes de salir, está dicho todo. El día que yo le
vi descuidado, con una chaquetilla, poco antes de
su muerte, fue cuando me di cuenta de que se
moría; no estaba ya su espíritu avizor; porque fue
siempre un espíritu elegante, en todo como en el
hablar, que no le oímos ni una palabra fea.

—¿Le gustaba alguna diversión?
—No. Su vida era sedentaria. Se levantaba

temprano a trabajar, leía, escribía, iba al Congreso
o a sus visitas. La única diversión era reunir a la
familia y los amigos íntimos y leer obras literarias,
comer en intimidad, jugar algún rato a la lotería
y oir música. Decía que no la entendía, pero que
le gustaba toda. Su gran diversión era ir al Real,
una vez a la semana, con el marqués de Santa
Marta.

—¿Era amigo de la buena mesa?
—No, muy sobrio. Siendo ministro de la Gober-

nación, tuvo que quedarse un día a almorzar en el
Ministerio y envió al café de Oriente por un filete
y un café, que pagó de su bolsillo, y esto se criticó
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como un rasgo de tacañería; pero él era natural-
mente sobrio, sin vicios: ni siquiera fumaba, aun-
que siempre tenía tabaco para dar a sus amigos.

—¿Estuvo desterrado?
—-Emigrado. Era valiente, pero reflexivo; evi-

taba las ocasiones, y en vista del giro que tomaran
las cosas, después de dejar la presidencia de la
República, emigró a París; allí vivió traduciendo y
ejerciendo la abogacía. Como estaba excomulgado,
escribía sin firma en los periódicos de aquí. Le
gustaba tanto París, que volvió a la fuerza.

—Naturalmente que había de gustarle más aquel
ambiente libre.

—Y eso que tal vez no piensa usted en lo que
era España cuando mi padre nació. Entonces era
delito pensar: la Prensa no existía, no se gozaba
libertad ninguna. Contaban él y Benot la impre-
sión que les causp, siendo niños, oir cuchichear en
voz baja la noticia del fusilamiento de Torrijos en
Málaga.
!.;. T-Tiene usted razón. Sin fe superior y amor a
la humanidad, no se era revolucionario entonces.
Pí y Margall, maestro de tres generaciones, no
trabajó nunca por su medro personal, sino para
conquistar la libertad que hoy gozamos nosotros.

—Se ha dicho que no fue hombre de Gobierno,
pero veía lo que iba a suceder como nadie. Adivi-
naba. El pudo ser dictador federal, y no quiso ser-
1o. De gobernar él no hubiéramos perdido aún
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Cuba y Filipinas. Desde su juventud vio y profe-
tizó el incremento de las ideas socialistas, y hacia
ellas hizo que dirigiese su mirada el partido fede-
ral. El programa de reformas socialistas adoptado
por la minoría republicana de las Cortes Constitu-
yentes de 1869 y 70 fue escrito de su puño y le-
tra antes de ir a las cajas, con aquella letra suya,
casi ininteligible.

—¿No varió nunca de credo?
—No. En religión fue panteísta; en filosofía,

positivista; en economía, armonizador. Siempre
ecuánime. Severo consigo y tolerante con los otros.
No regañaba por nada, y obraba más que hablaba.
Jamás tuvo vanidad; se negó a que lo presentasen
académico.

•—¿Tenía mucha familia?
—Se casó joven. Mi madre era vascongada. Tu-

vieron una hija, que vive, y cuatro hijos, de los
que le sobrevivieron dos: mi hermano Francisco,
ya muerto, y yo. Los otros dos varones murieron
niños y hemos encontrado unas páginas de mi
padre, pueriles si se quiere, pero llenas de ternura
por sus hijos. Un corazón que se desborda de amor
y de dolor. Asegura que después de treinta años
no pudo cerrar una noche los ojos sin consagrar
un recuerdo a los dos niños. "Murieron para mí
todos los amores—dice—. Todos menos los de los
hijos y los padres." Además, yo lo he visto llorar
leyendo una novela que describe las torturas de
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un sentenciado a muerte. Todas las noches nos
besaba antes de acostarse. Era bueno para todos.
No creía que nadie era malo. Era eminentemente
pacifista.

—Tal vez lo de frío lo hayan dicho en el sentido
de falta de entusiasmo.

—¿Y quién que conozca su obra puede decir
eso? Empezó escribiendo en periódicos como "El
Mundo Ilustrado", de literatura, y, después, como
crítico teatral en "El Correo" y "La'Discusión",
de la que fue director luego. Escribió libros de
arte y de estudio, como la "Historia de la Pintura"
y "Los Estudios de la Edad Media", "Las Luchas
de nuestros días" y las "Cartas íntimas". Su co-
rrespondencia de novio con mi madre es admirable.
Quería educarla, unirla a su pensamiento, buscar
su espíritu. Toda su labor es de entusiasmo, en
todos los órdenes.

—¿Y la política?
—A eso iba. Escribía mi padre en "El Correo",

que era de Patricio de la Escosura, a la sazón mi-
nistro, el cual quería hacer reformas favorables al
militarismo. Había hecho Escosura gobernador a
Ferrer del Río, y los compañeros de redacción le
dieron una cena. Al final, el obsequiado rogó que
escribiesen por él sus compañeros el artículo de
fondo para el día siguiente; pero cual más cual
menos, todos se habían excedido un poco; el único
ecuánime era mi padre, que escribió lo que sentía
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contra el militarismo, y resultó un artículo tan
duro que los partidarios del régimen militar se
alarmaron y produjeron una crisis de la que fue
víctima el mismo Escosura, al que le atribuyeron
el trabajo. "El Correo" dejó de publicarse al día
siguiente.

—¡Buen principio!
Además, ya sabe usted la resonancia de sus

obras. "La Reacción y la Revolución" y de "Las
Nacionalidades", que fue recogida por la policía.
Tuvo que sufrir mucho con las divisiones del par-
tido; pero decía: "Transigiré con todos los repu-
blicanos; pero nunca dejaré de ser federal, aunque
me quede solo." Así vivió y así murió: trabajando
y fiel a su obra.

—¿De qué murió?
—Era diabético, y le dio una bronquitis expli-

cando una conferencia en el centro republicano.
Tenía setenta y siete años.

—¿No dejó fortuna?
—Dinero, ninguno. Tenía, cuando murió, seis

mil reales, que le dieron por unos trabajos, y decía
muy contento: "Ya tenemos para terminar el
año." Pero nos ha dejado una fortuna inmensa:
su nombre y su memoria.

Está tan conmovido, que es preciso guardar unos
momentos de silencio. Luego dice:

—Querían que uniéramos el apellido para per-
p«tuar el nombre de Pí Margal!; pero no hemos

— 225 —

Diputación de Almería — Biblioteca. Hablando con los Descendientes., p. 225



CARMEN DE BURGOS

querido. Parecía una profanación. Después de él
no debe llevar ese nombre nadie.

—¿Y cómo lo recuerda usted más?
—Yo lo recuerdo en todos los momentos—-me

dice con emoción don Joaquín—. Con su tez
limpia, rosa, sin arrugas, su barba blanca desde
joven, su mirar dulce, y su faz apacible. No era
risueño como está en el retrato de Madrazo, ni
serio, como aparece en otros. No tenía su rostro la
arruga de la sonrisa, ni la arruga del entrecejo.
En esa fotografía en que está sereno y afable está
mejor, y, mirándola, mirándola, lo veo sonreir.

Está próximo a llorar, y me comunica su emo-
ción...

—No le extrañe a usted—añade-—. Yo he esta-
do toda la vida a su lado... he sido su escribiente...
su administrador... su colaborador en ese "Nuevo
Régimen", que continúo publicando solo, como
culto a su memoria, porque él lo amaba... Yo era
su discípulo... lo veneraba... Es mi culto más fer-
viente...

Después de estas palabras no me atrevo a prolon-
gar la entrevista.

¡Dichosos los hombres que, como Pí y Margal!,
dejan una obra viva y fecunda, este respeto y ve-
neración que sentimos todos por su nombre .y este
gran amor, gloria suprema que así arraiga en el
<B©ra2Ón. de los hijos durante toda su existencia!
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Es don Vicente de Pereda, el hijo y digno here-
dero del talento del ilustre autor, quien me recibe
amablemente y se presta a la entrevista que soli-
cito.

—Desde luego—le digo—que no le voy a pr«-
guntar casi nada de la obra de Pereda. Esta, ad-
mirada por todos y consagrada por los críticos
más eminentes, es bien conocida de los que he-
mos aprendido castellano en las páginas de "So-
tileza", "Peñas arriba", "La puchera", "El sabor
de la tierruca" y tantas otras obras definitivas,
llenas de savia, de lozanía y de sanidades.

—Yo no sé—me responde—si al acceder a lo
que usted me pide, contrarío la voluntad de mi
padre, que fue siempre enemigo de que se hablase
de él. Era poco propicio a la exhibición, aunque
no tenía carácter huraño y adusto, sino por el
contrario, afectuoso y comunicativo; pero sin
prodigarse.
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—Precisamente —digo—, uno de los mayores
encantos de Pereda está en esa ecuanimidad y rec-
titud de su carácter, que se revela en toda su obra;
su tipo clásico, cervantino, está de acuerdo con
su prosa serena y castiza. Es el verdadero hidalgo -
español.

—Es que mi padre descendía de antiguas fami-
lias solariegas, tanto por mi abuelo como por mi
abuela. Yo creo que ésta, doña Bárbara Sánchez
de Porrúa, fue la que ejerció más influencia en el
espíritu de su hijo. Casada a los trece años, mi
abuela tuvo veintidós hijos, de los cuales el últi-
mo fue mi padre. Era mi abuela mujer de gran
talento y virtud, muy aficionada a la lectura y al
estudio de los cíásicos y de los místicos. Sus auto-
res favoritos eran Santa Teresa y el P. Rivadenei-
ra. Las cartas que de ella quedan son modelos de
bien decir. En la1 casa se respiraba el clasicismo
y el ambiente puro, aiistero y religioso. Hermano
de mi abuelo era el P. Porrúa, misionero. En los
antepasados no faltó algún inquisidor. Una her-
mana de mi padre fue religiosa. Mis abuelos iban
todos los años al convento de Las Caldas en un
carro de bueyes, porque no había carretera, y no
podía llegarse de otro modo al enriscado sitio del
convento. Se alojaban en la hospedería contigua al
santuario y pasaban unos días dedicados a ejer-
cicios espirituales. Para conocer el temple de alma
de esta señora, basta el dato de que no se le pudie-
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ron hacer exequias a su muerte, porque ya ella
había celebrado en vida sus funerales, a imitación
de Carlos V. Se había ido sola al convento de Las
Caldas, y había tenido valor de celebrar sus fune-
rales.

—Verdaderamente, es rasgo de entereza.
—Ella le dio a mi padre el gusto por el clasi-..,

cismo.
—¿Se reveló prematuramente?
—No. Mi padre vivió en Polanco, donde había

nacido en 6 de febrero de 1833, y en Requejada
hasta los once o doce años, que se trasladó a San-
tander para ingresar en el Instituto Cántabro.
Estos primeros años de su niñez fueron felices. En
las aldeas de la Montaña se vivía a la antigua es-
pañola, con modestia y tranquilidad. Mis abuelos
habían tenido quebrantos de fortuna, y mi tío don
Juan Agapito, el mayor de los veintidós hijos, fue
a América, donde hizo fortuna. El levantó de
nuevo su casa, y fue un segundo padre para el
mío, al que llevaba treinta y cinco años. Fue él
quien movió a sus padres a trasladarse a Santander
para educar a sus hermanos.

—¿Se distinguió en los primeros estudios Pe-
reda?

—No; no dio muestras de gran ingenio ni de
vivo amor a las letras. Ya habrá usted leído las
congojas que le hizo pasar su maestro de latín,
aquel feroz don Bernabé, ai que él ha retratado
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tan bien. A pesar de eso fue muy dichoso en San-
tander de aquel tiempo, donde los. grandullones
de dieciséis y dieciocho años, "con bozo en la cara",
jugaban todavía al bote en la plaza Vieja.

—¿Y luego?
—La familia quiso que fuese artillero, y cuando

tenía diecinueve años vino a Madrid—por cierto
que en el camino volcó la diligencia, y por poco
se mata—; pero Dios no le llamaba por el camino
de las matemáticas. Pasó dos años en Madrid le-
yendo novelas. Iba todas las noches al café para
ver a Eguílaz y otros autores de renombre; acudía
al teatro Real y a los demás teatros, y hasta se
divertía bastante en los bailes de Capellanes. Pero
se cansó de todo aquello y se volvió a Santander,
resuelto a no seguir carrera alguna, y a vivir ©n la
Montaña.

—¿Cuándo empezó a escribir?
—Después de volver de Andalucía, donde estu-

vo para curarse de un principio de neurastenia
ocasionada por tristeza y desgracias de familia. A
su regreso se reunían varios jóvenes de talento,
recién salidos de la Universidad, en la "Guantería
de Alonso", a la que llamaban el "Ateneo Chico",
y fundaron "La Abeja", donde Pereda hizo su
primer artículo, "Ya escampa", firmándolo ru-
borosamente con una P. Siguió firmando así
y "Paredes", y hasta poco antes de salir su
primer libro no se resolvió a dar su nombre, que
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apareció por primera vez en "Los Zánganos de la.
Prensa".

—¿Cuál fue el primer libro?
—"Las escenas montañesas", que pasaron casi

inadvertidas, y hasta criticadas con el singular
prólogo de Trueba, que fustigaba el libro en vez
de alabarlo.

—Sí, ya sé lo combatido que fue. Conozco
toda su labor. Su empeño periodístico con "El
Tío Cayetano", sus ensayos de teatro, y luego sus
hermosas novelas, y el triunfo completo, recono-
cido por Menéndez Pelayo, «Clarín», Galdós y todas
las gentes de buena voluntad.

—Lo peor en esos casos son los ataques arbi-
trarios, de mala ley, los que no ven la obra, sino
que de un modo sectario encasillan al autor y lo
pintan distinto de lo que es, y hasta tuercen la
intención de la obra.

—Eso es de todos los partidos y de todos los
tiempos.

—Mi padre era religioso, de convicciones arrai-
gadas: fue diputado carlista, amigo de Nocedal,
pero no fue un hombre gazmoño, ni intransigente,
ni beato, en el sentido antipático de la palabra.
Era abierto para todas las ideas, tolerante con
todos los defectos de los otros, aunque severo con
sigo ,mismo.

Fue amigo de Galdós, el cual venía a nuestra
casa, donde se obsequiaba a los amigos y es-
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tando mi hermana soltera, se celebraron' hasta
bailes.

—¿Tenía mucha familia?
—Se casó de treinta y seis años con mi madre.

Doña Diodora de la Revilla, de la que con ruda
sinceridad debo decir que fue mujer hermosa en
toda la extensión de la palabra. Tuvieron ocho
hijos, de los cuales vivimos actualmente mi her-
mana María, mis hermanos José y Salvador y yo.
Otros tres murieron pequeños, y el mayor se sui-
cidó a los veintitrés años, en un ataque de ena-
jenación mental, lo que fue el gran dolor de mis
padres.

—Lo comprendo.
—Mi padre era muy familiar, muy cariñoso, muy

amigo de sus hijos. De una extensa y sólida cultura,
que le han querido a veces negar; poseía el latín
como el español y conocía toda la literatura clá-
sica y la literatura moderna, pero no cambiaba
de opinión ni de manera jamás. El fue el primero
en conocer y apreciar a Maeterlinck. Nunca fue
intransigente. No le gustaba mezclarse en la vida
de la multitud, pero no la condenaba. Leía todo
y no se influenciaba por nada. Se apartó de la po-
lítica, asqueado, fue siempre carlista, pero respe-
tuoso para los Reyes, lo mismo Doña Isabel II
que sus descendientes. Viajó por toda España y
el Extranjero, siendo en todas partes agasajadí-
simo; pero no quiso vivir más que en la montaña o
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en Santander, donde tenía sus casas, su despacho
lleno de confort y la intimidad de loa-suyos én el
ambiente familiar. Fue académico, recibió la
gran cruz de Alfonso XII y nada lo deslumbre.
Lo que sí quiero dejar sentado es que es mentira
que odiaba a Madrid; al contrario, le tenía gran
cariño y le gustaba muchísimo. Era extrema
damente afable, con una afabilidad sin melosi-
dades.

Tengo entendido que era gran conversador.
—Mucho; tenía una conversación amena, agu-

dísima, y le gustaba servirse de ciertas frases grá-
ficas que ahorraban rodeos y explicaciones. Po-
seía un gran poder descriptivo.

•—¿Era aficionado a alguna diversión?
—Sus dos grandes aficiones eran el teatro y las

tertulias de amigos. En cambio, odiaba el baile.
Sus achaques le privaron del teatro, pero las ter-
tulias las conservó hasta su muerte. Dos horas
antes de morir recibía a sus amigos, que se reunían
en su casa, y como uno le dijo que no hablase por-
que se agitaba mucho, le dijo: "Deje usted que
me agite, no me quiten ese consuelo." Tenía en el
fondo un alma de niño; se divertía con las funcio-
nes de circo, los' "títeres", como él decía, y los
chistes de los payasos. Pero ante todo, lo que más
le gustaba era leer y... estar cómodo. Era aficio-
nado a las casas cómodas y caras y a todo género
de confort.
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En la casa, en la mesa, en la cama, no le parecía
nada bastante cómodo. Le gustaba la tranquili-
dad, sus amigos, sus paseos. La vida íntima y sen-
cilla... A veces decía que iba a fundar una secta
de perezosos, para estar sentados y no hacer nada,
que se llamaría de los "quiescentes".

—¿Y para vestir?
—Vestía bien; pero huía por igual de los atre-

vimientos de la moda y de lo anticuado. Le preo-
cupaba la ropa y acababa siempre por vestir de
obscuro y sin exageración en la hechura. La ame-
ricana le gustaba; pero era presumido, se hacía
cinco o seis temos cada estación, y los desechaba
en cuanto empezaban a perder la frescura y el
apresto. Llevaba siempre sombrero hongo, flexible,
de alas anchas, que abarquillaba y se ponía un
poco de lado.

—¿Y la comida?
—Le gustaba comer muy bien y abundante.

Una vez, siendo niño, le tenían a dieta por unas
fiebres que no remitían. El tenía tanta hambre,
que continuamente pedía de comer. Una pariente,
apiadada, le llevó un pollo asado, y él se lo comió
entero. Desde aquel momento empezó a mejorar
y sanó. No tomaba café ni te, no porque no le
gustaran, sino porque tenía unos nervios terrible-
mente excitables. Apenas probaba el vino aguado;
pero era un gran fumador; enfermo y todo ha-
bía que darle un cigarrillo.
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—Dice usted que era nervioso, y no lo parece
en su obra.

—Pues tenía una sensibilidad hasta dolorosa,
eléctrica, exagerada. Un temperamento nervioso
de lo más vivo. Sin embargo, era un ejemplo de
voluntad y dominio sobre sí mismo; nada de des-
orden ni de irregularidad. Hacía todos los días
las mismas cosas. Madrugaba, y en tomando cho-
colate se ponía a leer o a escribir cartas, hasta el
mediodía, en que invariablemente daba, su paseo
a la Alameda, acompañado de algunos de sus ín-
timos amigos. A la vuelta se sentaba en la "Guan-
tería de Alfonso", hasta la hora de la comida.
Pasaba en siesta sobre un diván de su despacho;
después trabajaba. Si era invierno, no salía por
la tarde y esperaba impaciente la hora de la ter-
tulia. Si era buen tiempo, la tertulia se trasladaba
al café Suizo. Últimamente entraron en esa ter-
tulia todos los jóvenes de valer, de los que fue
maestro. A las nueve y media cenaba, y antes de
las once ya estaba en la cama.

—¿Cómo escribía?
—En lo tocante a lo caligráfico escribió siem-

pre con mucha tinta, grandes rasgos y muy. apri-
sa. Usaba cuartillas apaisadas, de muy buen hilo,
rayadas de azul, que encargaba expresamente; y
una pluma de oro y brillantes al cabo de un man-
go pesado. Para escribir era muy nervioso y ve-
hemente.
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-—¿Cuál era su modo de producir?
—Por lo general, sin plan determinado. "Nubes

de estío" la escribió a trozos, sin orden ninguno.,
En "La Puchera", desde el primer capítulo saltó
al final.

—¿A qué horas trabajaba?
—A cualquiera y por largo tiempo. Por lo ge-

neral, de seis y media a ocho de la mañana, al le-
vantarse y decía que cuando más inspirado esta-
ba era después del chocolate, de cinco y media a
siete de la tarde; pero todo el día era hábil, por-
que puesto a la tarea lo que deseaba era acabar y
verse libre de la fiebre de producir. Nunca, po-
seedor de sus fantasías, sino poseído de ellas, tenía
que trabajar y trabajaba "de un tirón" y como
maquinalmente, impulsado por una inspiración su-
perior. Excepto las "Nubes" y "Peñas Arriba",
paradas por desgracia de familia, en dos o tres
meses hacía las setecientas cuartillas, sobre poco
más o menos, de una obra. No tomaba nunca
apuntes para nada.

—Los tipos y los paisajes, ¿eran siempre rea-
les?

—En parte. El se complacía en trastrocar y re-
volver la naturaleza. De una parte tomaba un
valle; de otra, un río; de otra, un monte; transplan-
ta un pueblo, lo bautiza todo con nombres nuevos;
en una palabra, se fabrica un país a su gusto, pero
tomando los elementos de la misma realidad. La
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ciudad que describe es siempre Santander y sus
contornos. Pero no copia los cuadros, los recom-
pone.

—¿Y los tipos?
—Lo mismo. Y, sin embargo, eran tan humanos

que parecían retratos. Hay un viejo pescador que
sostiene que Sotileza era sobrina suya.

—Tengo entendido que cuidaba mucho las edi-
ciones, y que no comía, ni dormía, ni paraba,
ínterin sus obras no se editaban esmeradamente,
y hablaba de ellas, bien o mal, el último gaceti-
llero.

—Sí, le preocupaba eso más que escribirlas, y
colmado ya de laureles, siempre procedió como
un "novato". Tenía más orgullo de la limpieza y
elegancia de la impresión que de su labor.

—¿Corregía mucho las pruebas?
—Poco. Apenas algún cambio de palabra o de

un hipérbaton. Eso dice la fluidez y frescura con
que escribía.

—¿Qué obra suya le gustaba más?
—Decía que el "Sabor" era la "menos mala".
—¿De qué murió?
—La vida sedentaria de los escritores. Padecía

del estómago, hasta el punto de que cuando es-
cribió "Al primer vuelo", tenía que dejar la plu-
ma para tenderse en la "chaise-longue" próxima
a la mesa. Disgustos y desengaños de amigos y la
muerte de personas queridas le produjeron desequi-
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libríos nerviosos. Sobre todo la impresión de la
muerte de su hijo. En abril de 1904 fue a Jerez, con
objeto de apadrinar a su primer nieto, y tuvo que
detenerse en Madrid por un ataque de reuma. El
mismo día que llegó a Jerez, le dio la aploplejía,
que le paralizó el lado izquierdo. Desde entonces
vivió sufriendo, asistido por mi santa madre, que
lo rodeó de cuidados y ternura.

En 1 de marzo de 1906 murió en Polanco, casi
repentinamente, de una angina de pecho. Todo
fue hijo de la arterioesclerosis. El decía que su
pulso parecía el "bandazo de un cable".

—¿Cómo lo recuerda usted más?
—En todos los instantes, pero con más frecuen-

cia, paseando por la huerta, con su -figura, melan-
cólica, su hermoso rostro acentuado y castizo, de
color moreno avellanado, expresivo y bondadoso,
con bigote y perilla^

La evocación es tan exacta, que parece ver vivo
ante nosotros la noble figura de hidalgo español,
tan parecido al retrato de Lope de Vega que hay
en la Academia, con el mismo gesto enérgico, se-
ñorial y honrado y la misma sombra de melan-
colía "que la vida proyecta sobre los hombres ver-
daderamente superiores", tal vez porque ellos son
los que ven más claramente la pequenez de las
«osas y la inutilidad del esfuerzo.
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Menudita, delicada, espiritual, Angélica Palma,
me habla con entusiasmo y vivacidad de la figura.
de su padre, satisfecha de ver mi admiración hacia
el ilustre escritor peruano, que nos ha dado a ios
europeos todo el sabor de sus tradiciones y toda
la poesía de su patria, en hermosas páginas.

Ella, escritora de talento, no ha venido para
darse a conocer en sus escritoá, sino para editar,
llena de piedad filial, los libros de su padre. Pa-
rece que acaricia aún al querido ancianito, cuan-
do pule y arregla las ediciones.

—¿Qué quiere usted que le cuente de la vida
de mi padre?—dice—. Ya sabe usted que en la
época de su juventud, todos los intelectuales de <.
su generación sufrían la influencia de la fiebre
romántica. El la ha contado en las amenas pági-
nas de "La Bohemia de mi Tiempo", en las que
después de ocuparse de los autores predilectos de
sus compaíleros, agrega: "En cuanto a mí hablar-
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me del "Macías" de Larra, o de las "Capilladas"
de Fray Gerundio, era darme por la yema del
gusto." Fruto del influjo del romanticismo fueron
sus versos juveniles y algunas obras teatrales, muy
aplaudidas entonces, pero de las que abominó
pronto, destruyendo cuantos ejemplares halló a
mano, y tratándolas despiadadamente en el libro
a que antes he hecho mención.

—¿Cuando fijó su verdadera vocación?
—Muy pronto, a los veintiún años, huyendo de

un eminente peligro matrimonial, abandonó los
claustros universitarios, y entró a prestar servicios
de contador en los buques de nuestra escuadra.
Sus horas de reposo las dedicó entonces a la lec-
tura de los clásicos españoles, lo cual le ayudó a
descubrir la verdadera vocación y determinó en
él un culto por el idioma.

—Que es uno de sus encantos mayores—inte-
rrumpo—. Yo creo que no existen fronteras don-
de el idioma es el mismo, por lejanos que sean los
países. Ricardo Palma, como Rubén Darío, como
todos los grandes artistas de habla castellana, rio
son para nuestro corazón de españoles unos ex-
traños. Son tan nuestros como si en territorio de
España hubiesen nacido.

Angélica, sonríe de mis entusiasmos por las be-
llezas de nuestro idioma y continúa contándome
la noble vida de su padre.

—Vuelto, al cabo de unos años a la vida de la
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ciudad—me dice—fue, como buen peruano, cons-
pirador y revolucionario y sufrió persecuciones y
destierros, sin descuidar, en medio de tantas agi-
taciones su afición predilecta. Registrando archi-
vos y descifrando rancios cronicones surgió en él
su espíritu tradicionista, que, con maravilloso po-
der evocador, castizo lenguaje y peculiar humoris-
mo, revivió el alma del pasado nacional y creó en
las letras americanas un género en el que ha teni-
do muchos imitadores y ningún competidor. "Las
tradiciones Peruanas" forman seis tomos y en los
últimos volúmenes de la nueva edición que se
está publicando se insertarán "Los Anales de la
Inquisición de Lima" y la "Refutación " a un com-
pendio de "Historia del Perú, escrita por un jesuí-
ta", y numerosos juicios críticos.

—Es una obra que conozco y sigo con interés—le
digo-—. Ningún país que se preste más a las leyen-
das que ese viejo imperio del Sol, más interesante
que todos los países del Asia, tan lleno de leyen-
das y tradiciones maravillosas, que adquieren nue-
vo encanto narradas por ese Hornero peruano, que
fue. Ricardo Palma.

—Se han perdido algunas cosas—me dice con
pena Angélica—. Mi padre viajó bastante e hizo
intensa vida política hasta que se casó, a una edad
ya bastante madura; pues decía que antes de co-
rrer mundo no hubiera podido hacer feliz a una
mujer ni formar un hogar. A poco de casados mi»
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padres e instalados en Miraflores, pintoresco bal-
neario a diez minutos de Lima, estalló la aciaga
guerra con Chile, en la que él se batió como solda-
do. Se incendió su hogar y pereció pasto de las lla-
mas el manuscrito de una novela histórica y otros
varios trabajos inéditos.

—Me asusta—digo—la tragedia de esas obras
que se pierden o que destruyen, más que la muer-
te de todo un ejército. El hombre, de todos modos
tiene una existencia muy limitada y muy indivi-
dual, por decirlo así. Son más importantes los fru-
tos eje su pensamiento, influyendo sobre genera-
ciones enteras a través de los siglos, que su propia
vida.

—También quedó destruida a causa de la gue-
rra—continúa Angélica—la Biblioteca Nacional de
Lima, una de las mejores de Sudamérica. Al fir-
marse la paz el gobierno le propuso a mi pa-
dre que dirigiera la Biblioteca y aunque él estaba
próximo a marcharse a Buenos Aires, donde se
le ofrecía una posición ventajosísima, deshizo el
contrato periodístico y aceptó el puesto, modes-
tamente retribuido. En la antes rica Biblioteca no
quedaban más que unos dos mil volúmenes y el.
estado peruano, empobrecido por la guerra, tenía
mucho que gastar antes de poder adquirir libros;
pero mi padre era entusiasta y perseverante y,
merced a su carácter expansivo y afable tenía
muchos amigos. A todos acudió, en el país y fue-
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ra de él, en demanda de libros y tanto en España
como en América se respondió generosamente a su
petición. Llamáronle entonces sus émulos "Biblio-
tecario-Mendigo", pero a los ocho meses de encar-
gado de la dirección se inauguró oficialmente la
Biblioteca de Lima con 35.000 volúmenes. Tenía
tal cariño a su obra que permaneció desempeñan-
do el cargo de bibliotecario hasta 1912.
i; —Se han educado ustedes entre papeles—le digo.
: —Sí, y así no es extraño que todas sus hijos
(somos seis, tres de cada sexo), tengamos aficiones
literarias; aunque sólo liemos llegado a lo grave mi
hermano Clemente y yo.

—Conozco a su hermano de usted por el bello
libro "Cuentos Malévolos" que le prologó otro pe-
ruano de gran talento, Ventura García Calderón.

—Es el único libro que ha publicado, aunque
tiene material para hacer otros. Clemente posee
grandes condiciones de literato: fantasía, origina-
lidad, extensa cultura y gusto artístico, pero la
labor periodística le acapara todo su tiempo. Di-
rige el diario ilustrado "La Crónica" y el semanario
"Variedades". Como no está afiliado a ningún par-
tido, ni a ninguna escuela, es bastante ecuánime
y sus críticas literarias, así como sus crónicas polí-
ticas, influyen en la opinión.

—Precisamente en "Variedades"—le digo—-he
visto los escritos de usted.

Los dos hermanitos de Angélica, que han per-
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manecido silenciosos hasta este momento, inter-
vienen llenos de cariño por su hermana y la simpá-
tica Augusta me cuenta los éxitos alcanzados ya
por la joven escritora, que se olvida de sí misma
para hablarme de su padre y de su hermano.

Angélica, con el pseudónimo de "Marianela"
(pseudónimo de un singular encanto para las mu-
jeres, pues conozco varias que lo han usado) publi-
có un tomo con dos novelas, "Vencida" y "Mor-
bous Eureus", al que dedicó Mar quina un precio-
so artículo, y con su nombre "Por Senda Propia"
y "Coloniaje Romántico". Además colabora en
varios periódicos y ha dado aplaudidas conferen-
cias en el Ateneo de Madrid.

Pero Angélica desvía pronto de ella la conver-
sación.

—Yo tenía mucha gana de venir a España—me
dice—porque mi padre la amaba mucho. El vino
en 1892, como representante del Perú, en el cuarto
centenario del descubrimiento de América. Aquí
fue muy afectuosamente tratado y batalló mucho
en la Academia de la Lengua para la admisión de
americanismos, resultando de esta campaña gene-
rosa sus libros "Neologismos y Americanismos" y
"Papeletas Lepergráficas". Casi todas las voces
rechazadas entonces han sido admitidas después.

—No me extraña. Para un verdadero literato
que entre en nuestra Academia, el noventa y cinco
por ciento son pseudo escritores, políticos que se
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sirvieron de la fuerza del periódico, no de su pro-'
pió valor, para encumbrarse en la política, o polí-
ticos influyentes, que allá en sus mocedades escri-
bieron un librito y dieron empleos a los que les
llamaban escritores. Ellos nc comprenden que es
mejor admitir los vocablos nuevos que crea un
idioma, a dejarlo desnaturalizarse y perderse, en
una jerga arbitraria, que estropea sus bellezas,
como sucede en algunos países,

—Mi padre era un enamorado del idioma—me
afirma.

—Y tenemos que confesar—añado—que uno de
los más grandes maestros de nuestra lengua, tan
interesante como Benot y muy superior a la ma-
yoría de los académicos, es un americano, el ve-
nezolano Andrés Bello.

Una de las hermanas de Angélica se'levanta y
me muestra una revista recién llegada de su país,
en la que se ven las fotografías de un baile de
trajes, organizado por el inteligente representante
de la República Argentina en el Perú, don Roberto
Lavalliere, un diplomático artista, que ha hecho
revivir en su fiesta todas las figuras de las tradi-
ciones de Ricardo Palma.

—No hace mucho que murió su padre de uste-
des—digo—y sin embargo nos parece muy lejano,
quizás porque lo creemos ver vivir en esas lejanas
épocas que él evoca.

—Murió—me dice Angélica—el 6 de octubre
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de 1919, a los 86 años de edad. El se había reti-
rado ya, anciano y achacoso, al pintoresco pue-
blecito de Miraflores, donde acudían a verlo todos
los extranjeros de alguna significación que pasa-
ban por Lima.

—¿Y cómo lo recuerda usted más?
: —Lo recuerdo más en los paseos que daba últi-
mamente por la Alameda, en un sillón de ruedas.
Lo rodeaban todos los niños, lo saludaban todos
los transeúntes y para todos tenía una palabra
afectuosa o una broma intencionada. Lo querían
y lo respetaban todos los vecinos de ese poético
pueblecito, que le han levantado un sencillo monu-
mento en el paseo de su predilección.

La evocación de la figura del noble anciano pone
lágrimas en los ojos de las hijas, que me hacen
sentir su emoción.

Al verme tomar unos apuntes, Angélica me pre-
gunta:
: —¿Qué va usted a hacer?
rí? —Incluir esta entrevista entre las que llevo pu-
blicadas de españoles ilustres.

—Pero mi padre no era español.
Y yo, que no puedo, como he dicho antes, haeer

distinción de fronteras cuando el espíritu es afín,
y el idioma idéntico, me encojo de hombros mur-
murando:

—¡Qué más da!
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La figura de Riego es una de las que más haa
exaltado la fantasía juvenil d& los que hemos te-
nido la suerte de vivir en un hogar de gentes hon-
radas y amantes de la libertad.

El centenario de Riego, frustrado por una incom-
prensible reacción, dio lugar a que su descendiente,
el abogado que lleva el ilustre nombre del caudillo,
saliera gallardamente a su defensa.

Viendo a don Rafael, pálido, nervioso, obsesio-
nado por la atroz injusticia que con su antepasado
se cometiera, nos damos cuenta del milagro de
amor que mantiene vivas las grandes y nobles
figuras de la historia. Una vez más en el curso de
mis entrevistas con los descendientes de los hom-
bres ilustres revuelven mis manos esos fuertes pa-
peles amarillentos, de tinta desteñida y borrosa,
que guardan los recuerdos de vidas y de fechas
lejanas, y que encierran, a veces, inapreciables re-
velaciones.
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Don Rafael me muestra las reliquias que guarda
con.una piedad y una veneración dignas del no-
ble caudillo.

Paso de prisa la vista por documentos, procla-
mas y datos que darán algún día gran claridad a
ese período histórico y busco la figura de ese hom-
bre tan noble que hace que hasta los pacifistas
podamos admirar a un militar. Mil veces, en mu-
chas ocasiones, he sentido angustiarse mi corazón
y llenarse de lágrimas mis ojos al pensar en Riego.
Jamás he podido recordar sin indignación, aquel
populacho que lo insultaba, aquella vieja, des-
honra de todo el sexo, que llegó a pincharle con
un alfiler; aquellas gentes que dejaron consumarse
la afrenta que constituye para todos los españoles
honrados la muerte y el suplicio de Riego: arras-
trado en-un serón por las calles de la ciudad que
poco antes lo aclamaba con entusiasmo.

Están a mi vista su faja de general, la espada que
le regalaron las Cortes, su retrato y el de su espo-
sa, el manifiesto de Cabezas de San Juan, una
copia de las frases auténticas que pronunció para
impedir que los hijos de España embarcaran y
fuesen a una derrota segura, no sirviendo a la
patria sino a las ambiciones personales.

Don Rafael me hace notar que recientemente
han querido comprarle aquellas reliquias, de las
que no quiere desprenderse, para el Museo de Ar-
tillería.
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Yo le ruego que me hable de la vida íntima del
héroe mártir.

—El padre de Riego, don Eugenio—nie dice—,
nació en Santa Cruz de Tenerife, de una antigua
familia muy piadosa. Una de sus hermanas fue
monja y su hermano canónigo. Después de su ma-
trimonio fue cuando don Eugenio vino a la Pen-
ínsula y fijó su residencia en Asturias. Rafael
nació en Tuna (Tineo).

—¿Qué noticias tiene usted de su infancia y de
su adolescencia?

—Se educó entre una familia patriarcal, muy
feliz, muy unida. Su padre era muy piadoso y muy
devoto de San Joaquín y de San José, y más afi-
cionado a los santos antiguos que a los modernos;
y así es que bautizó a casi todos sus hijos llamán-
doles Josefa, Joaquín, José, Miguel, Rafael, Ga-
briela, Francisco de Sales, este último por com-
placer a su hermana la monja a quien quería mu-
cho. Don Eugenio era poeta, aficionado a la vida
del hogar y al reposo y los goces de la familia.
En algunos de sus versos nos da la visión de la
placidez que lo rodeaba.

Se interrumpe para mostrarme el libro de poe-
sías del padre de Riego.

Siento cierta vergüenza de ignorar la existencia
de un poeta que debiera ser más conocido, pues
las páginas de su obra tienen poesías clásicas, co-
rrectas e inspiradas.
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—No logró que se publicasen tn vida—me
dice—; pero como la persecución contra Riego no
perdonó a nadie, cuando confiscaron los bienes de
la familia y tuvieron que huir todos al extranjero,
el hermano de Riego, don Miguel, el canónigo,
puso una imprenta en Londres. El fue el sostén
de la familia, que le llamaba el tío librero, e im-
•primió las poesías de su padre.

—¿Pero había muerto ya el padre de Riego?
—Afortunadamente, porque si no hubiera enlo-

quecido de desesperación al ver la suerte de su hijo,
al que menciona tanto en sus versos llamándole
"Rafael amigo,

Don Rafael está nervioso, emocionado; me
cuenta que el otro hermano de Riego se volvió loco
a causa de su desventura. La muerte de Riego fue
la desgracia, la ruina y la desesperación de toda la
familia.

-Riego, en sus primeros años—me dice don
Rafael—quería ser sacerdote, pero se enamoró de
una prima suya, doña Teresa del Riego y Riego
y entonces prefirió la carrera de las armas. Su
hermano, el Tío librero, fue canónigo de la Cate-
dral de Oviedo.

Después de un momento de silencio, añade:
—Vea usted esta carta que narra por qué fue

arrestado la primera vez don Rafael del Riego,
y vea como quizás se arrepentía ya de su pro-
fesión.

— 150 —

Diputación de Almería — Biblioteca. Hablando con los Descendientes., p. 250



HABLANDO CON LOS DESCENDIENTES

Tomo con respeto aquel papel escrito por la
pluma noble y viril que tantos manifiestos llenos
de firmeza y valentía lanzó al Rey y a la Nación y
leo la encantadora carta que revela todo un carác-
ter, en medio de su sencillez. Está dirigida a su
tío el canónigo, y dice así:

"Mi querido tío y señor: Los hombres que como
yo no hemos nacido para carceleros, es muy difí-
cil que desempeñemos sus funciones; ¡pero de
repente se halla un joven militar ejerciendo un tan
vil y bajo empleo! como nos sucede a los oficiales
que tenemos bajo nuestra inmediata custodia a los
presos de San Juan de Dios.

Mi falta, delito o crimen, es el siguiente:
I" A las tres de la tarde del día que entré de guar-
dia en dicho convento, se me presentó una señora,
con su basquina negra y velo del mismo color,
diciéndose mujer de uno de los presos que estaban
sin comunicación, el cual había sido trasladado de
San Martín aquella misma mañana, cuando ella
no estaba en casa. Me suplicó que le permitiese
verlo solamente un momento, y habiéndole ob-
servado que me era imposible concederle lo que me
pedía, por la responsabilidad a que estaba sujeto,
por mi carácter de Comandante de aquel puesto y
otras varias reflexiones, se despidió la dichosa
Señora, llorando y lamentándose de su triste
suerte.

Al cerrar la noche me avisó el cabo de guardia
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que había un hombre y dos mujeres que traían
la cama, cena y otras cosas para el Capitán de
Inválidos; a cuyo aviso fui inmediatamente a
abrir la puerta del cuarto. (¡Empleo digno de un
Caballero Capitán!) y a la entrada estaban el
asistente, una criada, supongo, y la dichosa Velada.

No pude menos de decirle que aunque había
tratado de sorprenderme no por eso vería a su
marido; pero habiendo empezado a llorar, y vién-
dola con la barriga a la boca, en cuyo estado se
halla la loca de la tal mujer; le permití estar como
un minuto con su marido, en presencia mía y de
los criados, que no hicieron más que poner el
colchón sobre el tablado y la cena sobre un cajón,
y en seguida los hice salir. Al día siguiente por la
mañana ya sabía el Capitán general que había, habi-
do comunicación, aunque estoy persuadido de que
ignora las circunstancias. Y yo, por un hombre
que no conozco y una mujer a quien jamás había
visto, me encuentro en el cuartel arrestado. ¡La
primera vez de mi vida!

Soy siempre de V. su más amante sobrino.

Rafael"

El señor del Riego me sigue contando la vida
íntima de Riego. Prisionero, como se sabe, de los
franceses en la batalla de Espinosa de los Monte-
ros, por no abandonar a su jefe, el general Ace-
vedo, al verlo herido y solo, admiró a los enemigos
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con su rasgo de nobleza y valor, y lo trataron con
grandes consideraciones. Durante el tiempo de su
cautiverio, aprendió idiomas, pensando que no.
podría volver a la carrera militar. Durante todo
el tiempo de su destierro Riego guardó a su prima
una fidelidad digna de los Caballeros de la Tabla
Redonda y por ella se escapó de Francia, vino a
España, se casó y tuvo que reingresar en el puesto
que en el ejército le correspondía.

Me fijo en el retrato de la amada de Riego. Es
una mujer agradable, con magníficos ojos melan-
cólicos, y un aspecto muy dulce.

Ella fue la alegría de su hogar. En los últimos
años de la vida de su suegro, que no podía dejar
el lecho, ella le llevaba a la cama los cuezos y las
macetas de flores que estaban en las ventanas de
su cuarto, para que él las cuidara, o le servía de
amanuense para que compusiera algunos apolo-
guillos y epigramas. Su suegro la adoraba y le
consagró estos versos en los que, según la moda
de la época, sustituye su nombre por otro y la
llama Raquel:

La Jardinera graciosa,
rjo es Flora, que es mi Raquel;
siendo su boca un cla\re!,
cada mexilla una rosa.

En su frente la azucena
luce con mucho primor,
y de la menuda flor
del jazmín su pecho llena;

y el cinamomo en su cuello,
como de marfil labrado,
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parece que fue copiado
de un busto de mármol bello.

Así es mí Raquel bonita,
que a todo el mundo enamora;
y en vano querrían que Flora
con sus bellezas compita.

Riego pudo ser feliz pero tenía un corazón ge-
neroso y exaltado. Había pasado en Francia aque-
llos años gloriosos para la historia, y su alma venía
llena de amor a la verdadera libertad. El contraste
de la Francia de Napoleón y la España de Fer-
nando VII no podía menos de apenarlo.

Riego procedió en toda su actuación política
como un verdadero poeta; fue un apóstol de la li-
bertad, un redentor de los pueblos oprimidos. No
hubo en él ambición de ningún género porque
Riego no fue un mero oficial, ni un general sin
gloria; Riego ocupó los altos puestos de Capitán
general de Aragón, y de Presidente de las Cortes.
El valor y 1̂  nobleza inspiraron todos sus actos.
Fue la última figura de la epopeya castellana la
del general Riego, montado en su caballo blanco,
y seguido de su leal perro de aguas, blanco tam-
bién. El mayor enemigo de Riego fue el indigno
Fernando VII que supo disimular su odio, ante el
caudillo triunfante, y hasta llegó a ofrecerle un
cigarrillo, con fingida amistad; pero que cuando
pudo vengarse con el apoyo extranjero, haciendo
traición a España y a la Constitución que había
jurado, no perdió la ocasión.
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Despiiés de esta evocación de vida y de gloria
del ilustre caudillo español nos quedamos largo
rato en silencio. No queremos hablar de su tra-
gedia.

—La esposa de Riego—me dice don Rafael—
murió inconsolable en el destierro. Su cadáver fue
depositado el 26 de junio de 1824 en la bóveda de
la capilla de Moorfields, en Londres, habiendo dis-
puesto por su testamento que sea transportado y
unido a los huesos de su marido, el general Riego,
si se encuentran. Sin duda ignoraba que el cuerpo
del noble caudillo fue despedazado y enterrado
(si llegó a serlo) en cinco partes distintas. Un ilus-
tre magistrado asegura que la prueba más elo-
cuente de que a. Riego se le condenó por haber
proclamado la Libertad y la Constitución, y no
por haber votado, en uso de su derecho, como dipu-
tado, el traslado de la familia real de Sevilla a
Cádiz, es que su cabeza, está enterrada en Cabezas
de San Juan, y era costumbre del tiempo enterrar
la cabeza en el lugar donde se había cometido «1

11 delito.
Yo guardo silencio. Encuentro algo agradable

el que no guarde una sola tumba el cuerpo del
caudillo. Me parece como si así se multiplicaran
en tierra española esquejes de un árbol, que ha de
retoñar dando frutos de libertad.

Don Rafael me muestra el testamento de la *s~
posa de Riego. Está impregnado de dolor, de un*
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resignación forzada. Deja a su cuñado el canóni-
go, una sortija que Riego había recibido de una
admiradora desconocida, cuando poco antes de su
suplicio entró triunfante en Madrid; y un pañuelo
de seda negro, que él le envió desde la prisión, el
día de su muerte.

A raíz de la muerte de Riego, por una burla de
la suerte, hubo una reacción favorable a la causa
por la cual había dado su vida. La Reina Doña
María Cristina de Borbón, flor extraña al lado de
Fernando VII, dio un decreto, refrendado por
Mendizábal, para rehabilitar su memoria.

Dice así:
"Real Decreto reponiendo en su buen nombre

al General Don Rafael del Riego, y concediendo
a su familia la pensión correspondiente.

"Si en todas ocasiones es grato a mi corazón en-
jugar las lágrimas de los subditos de mi amada
hija, mucho más lo es, cuando a este deber de
humanidad se junta la sagrada obligación de re-
parar pasados errores. El General Don Rafael
del Riego, condenado a muerte ignominiosa en
virtud de un Decreto posterior al acto de qixe se le
acusó, y por haber emitido su voto como Diputado
de la Nación, en cuya calidad era inviolable según
las leyes entonces vigentes y el derecho público
de todos los gobiernos representativos, fue una
de las nobles víctimas que en los momentos de
crisis hiere el fanatismo en la segur de la justicia.—
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Cuando los demás que con. su voto aprobaron la
misma proposición que el General Riego, gozan en
el día puestos distinguidos, ya en los Cuerpos par-
lamentarios, ya en los Consejos de mi excelsa hija,
no debe permitirse que la memoria de aquel Ge-
neral quede mancillada con la nota del crimen, ni
su familia sumergida en la orfandad y la desven-
tura. En estos días de paz y reconciliación para
los defensores del Trono legítimo y de la libertad,
deben borrarse en cuanto sea posible, todas las
memorias amargas. Quiero que esta voluntad mía,
sea para mi amada hija y para sus sucesores en el
Trono, el sello que asegure en los anales futuros
de la Historia española, la debida inviolabilidad,
por los discursos, proposiciones y votos que se
emitan en las Cortes Generales del Reino.

Por tanto en nombre de mi Augusta hija Doña
Isabel II decreto lo siguente:

Artículo i.° El difunto General Don Rafael del
Riego es repuesto en su buen nombre, fama y me-
moria.

Artículo 2.0 La familia gozará de la pensión
que le corresponde según las leyes.

Artículo 3.0 La familia queda bajo su protec-
ción y durante la menor edad de ésta, bajo la mía.

Dado en el Pardo a 31 octubre 1835.
CRISTINA."

(Está rubricado de su misma mano. Presidente
interino, Mendizábal.)

, — 257 - -
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—En cuanto a la retractación de Riego—me
dice don Rafael, volviendo a exaltarse—es la úl-
tima infamia de los anticonstitucionales. No habla
de ella más que Lafuente, sin prueba ninguna. No
creo, nopuedo creer, en la retractación de Riego,
que por otra parte no tendría tampoco ningún va-
lor. ¿Qué se puede pedir a un hombre que conduci-
do en una carreta, sujeto con grillos y cadenas,
enfermo, golpeado, herido, desde Andújar a Ma-
drid, atormentado en su prisión, oye la sentencia
de su muerte, que ha de ser arrastrado en un serón,
ahorcado en infamante patíbulo e inhumanamente
descuartizado?

Don Rafael se va exaltando a medida que ha-
bla.

—Es una canallada—continúa—, una cobardía,
insultar la memoria de un hombre que supo librar
a su patria de tan ignominiosa y odiosa tiranía y
que murió sacrificado en un bárbaro suplicio. Un
pariente nuestro, magistrado, quería llevar a los
tribunales ese asunto y probar la falsedad de la-
retractación de Riego, admitida por historiadores
serviles. La figura moral de Riego y su gran alteza
de miras fueron reconocidas por todos. Vea usted
las palabras de José Rabadán a propósito de esto.

Toma uno de los papeles que hay sobre la mesa
y lee estas palabras que tienen el enorme valor de
estar escritas por un testigo presencial de los
hechos:
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"Testigo de sus virtudes, no puedo recordar su
nombre sin entristecerme. Su memoria bajará
•conmigo a la tumba. Sí, ¡virtuoso varón!, tu muer-
te y el deseo de vengarla estará impreso en mi
alma mientras tenga vida.

Te he visto bien de cerca; te conocí y admiré; he
sido testigo de tus rígidas costumbres, de tu valor,
de tu ingenio, de tu arrojo en las empresas difíci-
les, y de todas las virtudes que te elevaron y
distinguieron del común de los hombres, con ei
renombre de héroe. Sí, yo lloro tu pérdida, y lu
llorarán todos los hijos de la pobre España; mas
tus heroicos esfuerzos te inmortalizaron..."

—Habla usted con una convencida—le digo—.
Jamás he dudado de la gran virtud de Riego, y
desde luego está descontado que tenían que calum-
niarlo sus enemigos. La muerte no era bastante
para matarlo. El seguía viviendo después de muer-
to; era preciso atacar su nombre, su memoria, des-
virtuar su obra, único medio de justificarse del
crimen que cometieron.

Don Rafael calla, tiene lágrimas en los ojos. No
es un descendiente alejado ya de Riego, es como
un hijo que lo hubiera conocido, y que estuviera
dispuesto a luchar cuerpo a cuerpo, para confesar
su amor y su respeto al héroe y deshacer las calum-
nias.

El milagro de la presencia de Riego, vivo aún,
•on su influencia espiritual, está bien visible.
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Don Alfonso Velarde, el hijo del gran poeta,
siente por lá memoria de su padre un culto con-
movedor.

Al amor filial, a la admiración al talento, que stó
padre merece/se une un melancólico y triste sen-
timiento de piedad hacia el hombre noble y bueno,
que luchó en vida con tantas asperezas y cayó en
un injusto olvido, después de.su muerte, en plena
juventud, cuando comenzaban a sonreirle la glo-
ria y la fortuna.

-—Velarde era andaluz—le digo—. Tal vez se
pueda buscar en esto la causa del inexplicable
olvido. Los andaluces tenemos el pecado de n®
saber honrar y recordar nuestras glorias, como lo
hacen las otras regiones de España. Quizás por
lo mucho que en nuestra región abundan. ¿En
qué pueblo de la provincia de Cádiz nació su pa-
«re?

—En Conil, un lugar que él adoró siempre; se le
— 261 —
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representaba en su imaginaqión con los colores
más bellos y siempre influyó en su poesía. Mil ve-
ces describía su iglesia, el campo santo unido a
ella, en el que deseaba reposar, y la placidez de
su ambiente: Recuerdo que hablando de la cam-
pana que interrumpía su sueño de niño, dijo:

«Ni en San Pedro de Roma,
hay campana que suene como aquélla,9

—¿Sabe usted en qué año nació?
—En 1849. Yo era aún muy niño cuando murió,

pero mi madre, que lo adoraba, nos hablaba fre-
cuentemente de él a mis hermanos y a mi. Sé que
en su juventud estudió Medicina, en Cádiz. El
decía que toda su vocación de poeta la debía al
maestro de su pueblo que le enseñó Gramática.
Sé que en Sevilla fundó un periódico republicano,
cuyo nombre no recuerdo, y publicó su primer
libro de versos, "Voces del alma".

—-¿Cuándo vino a Madrid?
—En 1877, v a casado con mi madre, doña Lucía

de Castro, y ya nacida la mayor de mis hermanas.
Mi padre la adoraba y a ella dedicó sus versos:

«Prefiero a todo triunfo, a toda palma,
a ver mi nombre en pórfido o granito
que la hija de mí alma
lea sin rubor lo que su padre ha escrito.»

Era tan amante de la familia que en una de las
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veladas en que aplaudían sus versos en el teatro
y lo llamaban a escena, salió al público, y llevó
consigo a mi madre para ofrecerle la ovación.

—¿Y de qué vivía?
—Modestamente. De un destinillo en Goberna-

ción, en una oficina cuyo jefe era Campoamor, y
donde había empleados tontos poetas que le lla-
maban el Parnasillo.

—Tengo entendido—le digo—que su situación
en la sociedad era excelente. Le bastó su primera
lectura en el Ateneo para tener la consagración.

—Sí, su fama y su gloria eran superiores a sus
medios de fortuna—me dice don Alfonso con el
noble orgullo de quien prefiere su linaje a los te-
soros—. Mi padre era noble, honrado y caballero-
so, ajeno a toda intriga y todos lo estimaban. Te-
nía grandes amigos entre la aristocracia empezan-
do por el Rey Don Alfonso XII, al que lo presentó
Moreno Nieto. Por cierto que fue un día al salir
de la oficina, en traje jde trabajo, cuando lo cogió
y lo llevó a Palacio. Don Alfonso era muy sencillo
e inteligente, amaba la poesía y aprendió de me-
moria los versos de mi padre, que le dedicó su
"Fray Juan" cuya lectura, hecha por Calvo en el
Ateneo, fue un triunfo. El rey se complacía en
recitar sus versos delante de él y le preguntaba:
"¿Lo hago bien, Velarde?" Asistía mucho a las
tertulias del duque de Almodóvar y de la duquesa
de Medinaceli, la Duquesa Angela, tan amante de
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los artistas que se complacía en entrar cada noche
en su palco del Teatro Real del brazo de un escri-
tor o un poeta célebre. Por cierto que una noche
en su salón hizo falta un cuarto para la partida
de juego y la duquesa llamó a mi padre. Este aca-
baba de cobrar un trabajo y llevaba el dinero en
el bolsillo, destinado a esterar nuestra casa. No
pudo evadir el compromiso y se sentó a jugar di-
ciendo a la duquesa: "Me estoy jugando las esteras
de mi casa. "Pero la duquesa Angela lo tomaba
a broma y decía riendo a los otros jugadores:
"¡Qué cosas tiene Velarditol" Por fortuna no lo
abandonó la suerte y ganó siete mil reales.

—¿Y entre los escritores?
-—La mayoría lo querían y lo consideraban mu-

cho. Iba con frecuencia a las reuniones que daba
don Pedro Antonio de Alarcón en su quinta cer-
cana a Madrid, donde se leían versos. Era muy
amigo de Grilo y de Navarrete, aunque conten-
dían en "El Imparcial", mi padre defendiendo las
corridas de toros y Navarrete atacándolas.

—La defensa de las corridas de toros me es
simpática desde que las ataca Noel—interrumpo.

Velar de ríe y dice:
—Tamayo lo propuso para la Academia, per®

la influencia de Cánovas hizo triunfar a un polí-
tico. El no fue nunca político ni intrigante.

Hay un momento de silencio en el cual pienso
qué suerte es renunciar a triunfos y vanidades
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para dejar en el alma, de los descendientes este
respeto y este cariño, a «na conciencia pura y
limpia.

—Era también muy amigo—continúa Velarde»—
de Móntoto, de Méndez Bejarano, de Rodrigue»
Marín y de Sánchez Moguel. De todos.

—Pero no le faltarían enemigos.
—Naturalmente. Núñez de Arce no lo quería.

—Como que era un mal rival; Velarde tiene la
misma sonoridad y pureza en el verso y más sea-
eilla facilidad en las descripciones.

—Pero él no lo imitaba. El Padre Blanco hace
notar eso mismo que usted dice y afirma que mi
padre le ganaba en inspiración y era mucho mil
popular, tanto en España com® ea América. A
pesar de que Núñez de Arce no lo quería, se trata-
ban. Todos los años se reunían en un famoso
banquete que daba un carnicero de Chamberí a
los poetas que admiraba. Excuso decirle a usted
que no faltaban platos y platos de suculenta carne
y abundancia de vino; pero lo más gracioso era
que el carnicero hacía que su mujer les sirviera la
mesa, porque decía que no era digna de sentarse
eon ellos. Cuando mi padre se murió le pregunta-
ron a Sánchez líoguel si Núñez de Arce había id«
al entierro, y respondió: "Sí; ha ido para Yer si eFa
verdad que lo enterraban."

—Tengo entendido qtae "€fería" tampoco •**
amigo sujm.
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—No. Se lo presentó un día a mi padre en la Li-
brería de Fernando Fe, Núñez de Arce, y mi padre,
que no gustaba de sus matonismos críticos, dijo:
"No lo conozco." Le tomó tal odio que se ensañaba
con él criticándole todo. Dio la casualidad que el
mismo día en que murió mi padre "Clarín" acababa
un artículo en "Madrid Cómico", diciendo: "Basta
ya, que la pluma me pide carne de Velarde."

Lamento en silencio esas pequeneces de envi-
dias y mal gusto en que suelen incurrir los más
llamados a dar ejemplo de justicia y mesura, y do»
Alfonso continúa:

—Zorrilla era el más gran amigo de mi padre.
Este, cuando vino Zorrilla arrumado de Méjico,
escribió en favor suyo. Zorrilla le dedicó sus "Re-
cuerdos del Tiempo Viejo, diciendo: "Al más joven
y más grande de los poetas contemporáneos." Y»
lo recuerdo cuando venía a casa, ya anciano, coa
su cabeza llena de lobanillos y el cabello largo.
"Cuando seáis grandes—nos decía—quizás veáis
en alguna plaza de Madrid una estatua y digáis:
este era aquel viejecito que nos quería tanto." y
desgraciadamente no la hemos visto aún. Por
cierto que le teníamos miedo porque nos decía
que él se iba pero que se destornillaba la cabeza
y la dejaba con nosotros y de noche no nos atre-
víamos a estar a oscuras por temor a la cabeza de
Zorrilla. Pero veo que me separo del asunto: que-
ría contarle que Zorrilla, indignado de la per-
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secución de "Clarín", una noche que había mucha
gente en el Ateneo recitó versos de-la leyenda de
mi padre "El último beso". "Clarín" pensó que
eran suyos y se entusiasmó prodigando grandes
alabanzas: "Eso es escribir—decía—y no como
Velarde." "Pues son suyos y se los oirá usted pron-
to"—contestó Zorrilla.

—Pero—continúa Velarde—, mi padre murió
joven, a los cuarenta y dos años, de insuficiencia
mitral. Había luchado para sacar delante a mi
madre y sus siete hijos, sin pedir rada al Rey ni
a nadie. Rodríguez Marín dice aludiendo a esto
en un soneto que le dedicó, que tenía

«Muchos me comes y ningún mecenas.*

Comenzaba a recoger el fruto, con artículos, co-
rresponsalías y un destino de cinco mil pesetas en
la Compañía Transatlántica. Don Adelardo de
Carlos le pagaba quinientas pesetas por cada poe-
mita y un día le preguntó Manuel del Palacio
por qué le pagaba más que a ellos, y le respon-
dió: "Porque él vive sólo de su pluma y porque
cuando se anuncia algo suyo se agota la "Ilustra-
ción Española y Americana", El pobre, enfermo,
no pudo trabajar todo lo que quería. Lo vieron
todos los médicos eminentes de la época, pero él,
como médico también, sabía su gravedad. El mis-
mo día que murió dijeron Mariani y Simarro que
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no tenía nada. Al mismo tiempo que él, murió la
más pequeña de mis hermanas. Fueron los dos en
el mismo entierro.

Me estremezco pensando en la pobre madre do-
lorosa. Velarde me cuenta cómo los Reyes y la
Infanta Isabel le ayudaran en su desgracia y en
la educación de sus hijos y el heroísmo de la santa
mujer para atender a todo; su alma está llena de
gratitud a sus protectores.

•—¿Cómo lo recuerda usted más?—le pregunto.
—En su lecho de muerte, en un momento en

que mi hermana le tenía asida la mano. También
lo recuerdo cuando entraba de la calle y todos co-
rríamos a colgarnos de él. Era pequeño, delgado,
con bigotito.

Calla lleno de emoción y yo pienso en ese fenó-
meno de olvido de Velarde que apuntaba don
Juan Valera en su estudio comparativo de José
Velarde y Gustavo A. Bécquer. Este no fue co-
nocido, casi, en vida, mientras que el primero
tuvo la gloria y la popularidad; pero después
de muertos sucede lo contrario. La posteridad
tiene que hacer un día justicia a José Velarde
y ya comienza poi el extranjero y América la es-
timación al poeta y las nuevas ediciones de sus
libros.

—¿Dónde está enterrado?—pregunto para ter-
minar.

•—En Madrid—-me responde—. En un sencillo
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nicho del cementerio del Este, en cuya lápida se
lee:

JOSÉ VELARDE

Y termina con estos versos de su poema al
cementerio de su pueblo, donde deseaba ser en-
terrado:

«Y no hay más obelisco funerario
que un ciprés que se eleva con anhelo *

. por encima del mismo campanario
para indicar la senda que va al cielo.»

—¿Y cómo deseando él ser enterrado en ese
pueblo en que nació y al que profesaba tanto ca-
riño no han cumplido su deseo el Ayuntamiento de
Conil y la Diputación Provincial de Cádiz?

Y como don Alfonso calla, yo añado:
—Indudablemente, Conil pagará la deuda que

tiene con el más ilustre de sus hijos que ha envuelto
en su propia gloria la del lugar en que nació.

Y siento un deseo de ver satisfecha la última
voluntad del dulce poeta con ese imperio, ese man-
dato,.con que quedan flotando a nuestro alrededor
los anhelos de los que desaparecen, y que da la im-
presión de un raro fenómeno de supervivencia de
la voluntad.

FIN
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Historia de América y de la civilización español;*

DiaiOTORis: D. ANTONIO BALLESTEROS BERETTA
v D. PEDRO SAINZ RODRÍGUEZ

Catedráticos de U Universidad de Madrid. v .

Bibliotecas Populares Cervantes.
D.KKCHOlt: ILMO. SR. OR. FRANCISCO CARRILLO GUERRERO

Inspector Jefe de Primera Enaefianza de Madrid.

Las den mejores obras de la Literatura Española. Las cien
mejores obras de ía Literatura Universal. Las cien obras edu-
cadoras.

Tomos de más de doscientas páginas, elegantemente pre-
sentados, con ilustraciones.

Por «uscrlpción: 1,25 ptas. toma. Se publican cuatro tomos mtnsualmente.

Antología de Poetas Hispano-Americanos.
DIH>GÍ>08: D. EDUARDO DE ORY

Dedicamos un tomo de más de trescientas páginas a lot
mejores poetas de cada pais americano.

Precio 5 pesetas

Antología de prosistas Hispano-Americanos.
DiSBOiOKt D. JOSB MARÍA CHACÓN

Diplomático.

Por está colección desfilan los más ilustres escritores hit-
paaoamericanos.

Precio... • 5 pesetas

Biblioteca Hispano-Marroqttí.
Dimtcio»; D. MANUEL L. ORTEGA

Constituye esta biblioteca una colección de obras dedicad»
a dar a conocer Marruecos en todos sus aspectos. Pidan
«atálogo.
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SECCIÓN PE I URISMÍO

Anuario Guía Oficial de Marruecos y del África Es-
pañola.

«~ DIBICÍO*: U, M A N Ü F . 1 . L. OXTEGA

BiMCVOl D» LA Sttsoiís COLON>/.V n. JUAN BRAVO CARBÓN ELI

Precio del ejemplar 12 peseUs

El viaje a España. Por Federico Garda Sanchiz.

Ediciones varias.
i UIOECTUR: D. RODOLFO GIL
A'^rca esta sección desde la COLECCIÓN DE

ARTE, hasta los libros más populares de utilidad práctica.
Pidan catálogqs.

Exclusivas de las obras de ,D. Ramón del Valle Inclán,
Don Eduardo Gómez de Baquero, Don Wenceslao Fernán-

,l(dez Flores y otros ilustres escritores.
.v

. "• • ̂  PRENSA

«a, Heraldo de Marruecos. Tánger.
JRevísta de la Raza. Madrid.
Bibliografía Médico-Chirúrgica. Madrid.
La Novela de Hoy. Madrid.

y, pidiendo lo que le intertae, a la

COMPAÑÍA IBERO-AMERICANA DE PUBLICACIONES, S. A.
L I B R E R Í A F E R N A N D O F E

E D I T O R I A L A T L A N T 1 D A

* Pncrta del Sol, 15 - Madrlí
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