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PROLOGAL

ESEABA inclwir en wus obras s
completas este ejemplario de vidas ;

pasadas cuyos uliimos vestigios divectos

he recogido redvvivos en las palabras de

sus descendientes, o de los gue aun los

conocieron, sinceros y amables al mos-

trarme el relicario tntimo. _

‘Brota de este conjunio un emulativo
sedimento de bondad, de romanticismo,
de vivo desinterds, que complace vecontay.

Alguno de los que me dieron en estas” .
entyevistas detalles de los ilustres muer- !
tos ya ha ido también a unirse a élos;
pero en lo anecddtico todas las cenizas se
encandecen y guardan wn llimo cora-
zon de rescoldos, que hace que un fexto
de recuerdos del pasado, lenga siempre
palpitante inmorialidad.

CARMEN DE BURGOS LR
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LUIS EGUILAZ

L . i

La figura de Luis Eguilaz no es extrafia para
mi. Ligada desde hace muchos afios con amistad
fraternal a su tnica hija, la vida del ilustre antor
ha sido mi tema frecuente de conversacidn. Asf es
que al sentarme frente a frente de ella para es-
ctibir estas lineas parece que estd cerca de nos-
otras su padre, con su rostro enérgico, bondadoso .~ i
y triste, ¥ que es & quien nos va a responder. o

Rosa Eguflaz me mira con ternura. Este hore-
naje debido a un hombre que ocupbd uno de les
lugares mds importantes de su época v que coritri-
buyé con su trabajo a preparar la eveolucién mo-
derna, la conmueve; porque esta acostumbrada a L
sufrir las satiras de mal gusto de los que, sin cono-
cer la obra interesante de Eguilaz, le hacen blanco o
de sus impertinencias, &

~Yo he conocido a mi padre—me dice-— en’'su
época de dolor. Mi padre era un gran romdntico,
en la sapa acepcidén de la palabra; es decir, un

—_—F —
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CARMEN DE BURGOS

corazén apasionado, lleno de ternura, que no vivia
de la vanidad de los triunfos, sino de sus afectos
intimos, v en ellos fué muy desgraciado. A poco
de nacer yo murié mi madre, y ya la vida de mi
padre no fué vida, sino resignacién.

—¢Era rico su padre?

—Tuvo de todo. Mis abuelos eran ricos, ¥y mi
abuela se casd en segundas nupcias con un ban-
quero poderoso, que se arruind en una quiebra. Mi
padre fué, de todos los hermanos, el dnico que
tuvo carrera y una cultura verdaderamente exten-
sa y sblida, que le permiti6 ser luego el amparo de
todos,

—iQué carrera tenia?

—Abogado. Vino a los diecinueve afios a estu-
diar Derecho. Y fué condiscipulo de Castelar; pero
_ gustaba més de la literatura que de las leyes, y
entre sus trabajos de estudiante hallaba tiempo
para escribir sus dramas.

~—:Fué afortunado para estrenarlos?

~No. Més de tres aiios anduvo con los manus-
critos de las primeras obras bajo el brazo sin que
le hicieran caso. Le llevd una obra a Julidn Romea,
que le recibid con altivez vy se la devolvié sin leerla.

—~Estd Dbien, D. Julidn—dijo mi padre—; pero
usted acaba cuando yo empiezo. Quizd un dia
sea usted quien me necesite,

Estas palabras tuvieron valor d¢& profecia, por-
que pasados los afios, cuando mi padre estaba en

— 8§ -
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HABLANDO CON LOS DESCENDIENTES

el apogeo de su gloria, Julidn Romea se desespera-
ba de no poder tener una obra suya, y los amigos
fueren a buscarlo, los reconciliaron y le estrend |
”La cruz del matrimonio”, que le di6 mu»ho dinero, -
—Pero ;ecbmo empezé’ P
—Lefa mi padve en “La Espafia” las criticas de
Eungenio Ochoa, cufiado de Madrazo, v como le
gustaba el espiritu que demostraba en sus escri-
tos, le escribié una carta y le remiti6 su obra, L
Qchoa envié un hijo suyo a buscarlo, se hicieron O
amigos, lo protegié e impuse la obra a Joaquin D
Arjona. S
—;Qué obra era? : oo
—"Verdades amargas”. Fué un éxito descomu-
nal. Lo llamaron infinidad de veces al palco escé-
nico, aplandian basta el dclirio, y al dia siguiente,
cuande salié a la calle, lo sefialaban gentes del Lo
pueblo, diciendo: “Mia el de anoche.” Entré a .
afeitarse en una barberia y no le quisieron cobrar. P
Por todas partes le festejaban. Esta fué la gran Tk
época de felicidad de mi padre. Se reunia con P
una pefia de amigos interesantisima, a la que S
llamaban “La Cuerda Granadina”, y allf se junta- |
ban Castro y Serrano, Pedro Antenio de Alarcén, a
]

Florentine Sanz, Gasset v Artime, que fué minis-
tro con Amadeo; Lépez de Ayala, Antonio de True-
ba y un médico muy erudito, Diego Parada y Ba- -k
rreto, que fué el padre de mi marido. SR

—iEra todavia soltero su padre?

—-—9-—
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CARMEN DE BURGOS

—>5i. Como ¢l publico entonces se entusiasmaba
con los autores y les arrojaba a la escena flores y
regalos, cada vez que mi padre triunfaba caia en el
escenario un pafiolito perfumado con uwnas inicia-
les. Un dfa recibi6 una carta de una sefiorita, la
dueila de los pafiuelos, en la que le decia que le
admiraba y queria ser su amiga, Mi padre le con-
testé que él queria ser su novio. Se citaron en el
Retiro, se vieron y se amaron. El idilio iba a ter-
minar en boda, cuande ocurrié la muerte de ella,
que era cardiaca y se impresioné con la noticia de
1a muerte de un sobrinoe suyo en la guerra de Africa.

—iOh, bello tiempo romdnticol Y su padre, jqué
hizo? -

—Estaba tan desesperado, que temieron por su
vida y le aconsejaron salir de Madrid, Tué a Bar-
celona, y Mafié¢ y Flaquer, director de “El Diluvio”,
le present6 a una familia muy distinguida que po-
sefa una torre cerca de donde mi padre habitaba.
Esta familia tenia una hija. Mi padre y ella se tra-
taron, Mi padre se curé de su tristeza... Se casa-

-ron... De este matrimonio naci yo.

—Y ¢qué recuerda usted personalmente de su
padre?

-—El dolor que le causé la muerte de mi madre.
Fué tan vivo, que mire usted estos dos retratos,
entre los que sdlo hay algunos meses de distancia.

Es verdaderamente asombrosa la diferencia

- que existen entre ellos, En el primero, Fguilaz es

. . —— T e
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HABLANDD CON LOS DESCENDIENTES

1
un hombre joven de semblante franco, noble y
enérgico; en €l segundo estd envejecido, flicide,
abatido, y toda la vida se reconcentra en sus ojos,
grandes como un mar de tristeza.

—Me crié con una nodriza, que aun conservo .
en mi casa—me dice Rosa—. Sélo por amor a mi i
vivié mi padre ya lo poco que vivid. Habitdbamos
en la calle de las Huertas, con comodidad; tenia-
mos tres criados, v ne nos faltaba nada, pero sin
lujo. Mi padre era director del Archivo Histérico
Nacional, vy cobraba sélo ochenta y cunatro duros; oo
pero las obras le producian mucho, y mantenia a
su madre, un hermano casado, tres solteros v a i
todos los primos y familia. S

Y Rosa Eguilaz, que ha vivido desde la infan-

- cia un ambiente de arte, primero al lado de su pa-
dre y luego al de su marido, el ilustre pintor Pa-
rada y Santin, me habla de sus impresiones de
nifia cerca de todos los grandes literatos y politi- -
cos que rodeaban a su padre. Este era algo conspi-
rador por bondad.

—Montpensier, que querfa ser Rey de Espafia |

. —dice—, empezd por rodearse de literatos y ar- ol
tistas; mi padre era el encargado de repartit sus :
limosnas entre viudas y huérfanos de escritores;
era un hombre muy simpdtico; mi padre lo querfa,
y se hizo partidario suyo.

Rosa, que en sus ocios ha cuitivado la literatura,
me hace una exaltada pintura de aquel perfodo

eI S

s s
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CARMEN DE BURGOS

hercico v revolucionario, que, aunque nifia, la im-
" presiond hondamente.

—En mi casa—dice—estuvo oculto varios me-
ses Gonzdlez Bravo, al que si lo hubieran cogido lo
hubieran fusilado, y que salié de alli para jurar el
cargo de Ministro de la Gobernacién. Yo recuerdo
la impresion que me hizo verlo entrar, al acabar
la jura, vestido de uniforme, y decirle a mi padre:
"Pidame usted algo ahora; mariana estaré envuel-
1o en la politica, y seré ingrato como todos.” Mi

- padre no quise pedirle nada; pero a los pocos dias
tuvimos que esconder en casa al gran escritor Eu-
scbio Blasco. La piedad de mi padre era tal, que
se sobreponia a las ideas politicas, y amparaba a
todos, Mi padre fué a ver a Gonzdlez Bravo v le
pidi6 que favoreciera la fuga de Blasco. Este salié

- del brazo de mi padre de la casa, que estaba ro-

" deada de Policia; pero habia orden de Gonzélez .
Bravo de no acercarse al que fuese del brazo de
mi padre.

—Y €l no sufrié persecuciones?

—¥ra méis pasivo que activo, Las noticias de
politica le impresionaban mucho, porque era muy’
patriota; pero seguia siempre escribiendo sus obras
de teatro y algunas novelas y articulos de perié-
dicos, sin meterse en nada. '

—iQué vida hacia?

—FEra muy puro de costumbres, muy aseado,
y se vestia con descuido; llevaba siempre una es-
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MABLANDG CON LOS DESCENDIENTES

clavina larga con cuello de terciopelo, que se lla-
maba “capota”,

—:Y sus costumbres?

—Muy sencillas. Iba al café de la Iberia; donde
tenfa su mesa, que llamaban "la mesa de Eguflaz”,
Al iban a buscarlo sus amigos, y algunas veces
en casa, después de cenar, él se acostaba y le ha-
clan tertulia alrededor de l1a cama.

—:Dénde trabajaba?

—No tenfa despacho; trabajaba en la mesa del
comedor o en un veladorcito, y preferfa trabajar
de noche. La tinica rareza que tenia era la de no _ :
cambiar de luz cuando estaba trabajando. Asi, si Lo
trabajaba de dia, al acabarse la Iuz dejaba el tra- P
bajo, v st trabajaba de noche, con luz encendida, y
amanecia escribiendo, cerraba los balcones, corria
las cortinas y continuaba con la luz artificial, aun-~
que fuesen las doce del dia. Era una vida noble,
llena de bondad y de inteligencia, que se extinguié
prematuramente por su gran sensibilidad.

— 15 -—
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RAFAEL CALVO

La hija del gran actor es una sefiora muy culta,
que facilita mi empresa, porque en seguida se hace
cargo de lo que le quiero preguntar. Guarda un
momento de silencio para recoger sus impresiones
y me dice:

—Es muy dificil responderle a usted. Para los
hijos el padre tiene otra personalidad distinta de
la que ven los extrafios; se confunde la vida que
los ha hecho gloriosos con la vida del hogar y la
admiracién con el carifio.

—Por eso mismo he pensado yo—le respondo—
en hacer que sean los que les amaron mucho y los
trataron intimamente los que evoquen sus figuras.
Es la tnica manera de hacerles vivir, de que no
caigan en ese olvido ingrato que es la verdadera
muerte, ;C6mo se le aparece a usted en sus mis
lejanos recuerdos? :

~~La época de mi infancia fué 1a de la gloria de
mi padre. Ya puede usted figurarse la sugestién

— I§ —
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CARMEN DE BURGOS

que ¢s0 producia en mi; la satisfaccién, el encanto
de verlo aplaudido y admirado por todos.

—iRecuerda usted algo de sus gustos?

~Era muy refinado en todo, y se rodeaba de
“confort” y comodidades, teniendo especial esme-
ro en la elegancia del vestir, Tenia también una
gran aficién a las flores, los perros y los pajaros;
nuestro jardin era delicioso, y nuestra pajarera
contaba mds de cien ejemplares de las mas bellas
especies. Mi padre se pasaba horas enteras viendo
sus pdjaros y sus flores. '

—Era de cardcter dulce?

51, bonfsimo; pero vehemente e impetucso.
Figuraba entre sus defectos el de dejarse arreba-
tar por la ira a cualquier contrariedad que sufrie-
se. En esos momentos era terrible. Yo recuerdo el
espanto que de nifia me producia la célera de mi
padre. Tales arrebatos pasaban pronto, y ¢l volvia
a ser afable, generoso y de gran corazén.

—He ofdo hablar mucho de su generosidad.

—FEra superior a cuanto se diga. Jefe y princi-
pal sostén de la familia, por enfermedad de su
padre, fué la providencia de sus hermancs, ¥ no
s6lo no rehusé nunca la solicitud, sino que salhid
siempre que pudo al encuentro del solicitante, y
esto no s6lo con su familia y amigos, sino hasta
con los extrafios. A veces daba mds que le pedfan,
porque estimaba que se habfan quedado cortos en
pedir. Rendia tal culto a su palabra, que una vez

—_ IO =~
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se presentd un individuo pidiendo dinero para ir
a Mildn a terminar sus estudios, y le dijo que vol-
viera al dia siguiente y le daria veinticinco duros,
Elhombre era un petardista que recorrfa hacia afios
las principales casas de Madrid dande sablazos
con pretexto del famoso viaje, que nunca se rea-
lizaba. Enterado mi padre a tiempo, no dejé de
darle la cantidad al sablista, puesto que ya se la
habfa ofrecido. '

—:Y con ustedes?

~—Aungue un poco severo y parco en demostra-
ciones carifiosas, fué un padre amantisimo, tanto,
que influyd en su muerte ¢l efecto que le produjo
la de su hija Margarita, preciosa criatura de cua-
tro afics, a la que solo sobrevivid veintisiete dias,

—;Dénde murié? '

—En Cadiz, muy cerca de su tierra, pues ha-
bia nacide en Sevilla, Murié el cuatro de sep-
tiembre de mil ochocientos ochenta y ocho, de
un ataque de viruelas, enfermedad a la que siem-
pre tuve aprensién. Tenia cuarenta y seis afios.

—:Educé él a su hijo Ricardo para el teatro?

—A mi padre no le gustaba el teatro para nos-
otros, ‘Ni para é mismo. Mi abuelo era un gran
actor, y mi padre, de muchacho, "jugaba al tea-
tro”. A los nueve afios representd por primera vez,
en unién de Antonio Vico, que tenia once afios,
“El sopista. mendrugo”, en un teatrito construide
expresamente para ellos en casa de mis abuelos

2
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CARMEN DE BURGOS

(Carrera de San Jerénimo, 10). A él le gustaba
mucho declamar y recitaba admirablemente; pero
no queria ser actor, ¥ como mi abuelo le obligaba
_ a contratarse, representaba de tan mala gana, que

cuando salfa a escena apenas se le ofa y todos
crefan que no tenia facultades,

—iCoémo se destacd?

~—Por amor propio. El dfa del beneficio de mi
abuelo se representaba “La alquerfa de Bretafia”
y le di6 un primer papel a su hijo; pero é no lo
quiso. Doliése mi abuelo con el director de esto
y él le contestd que el muchacho hacia bien, por-
gque no servia para actor. Mi padre oyé la conver-
sacién, pidi6 el papel y se hizo aplaudir, hasta el
punto de que el publico lo llamé particularmente
al final de la obra. Después se contratd en el tea-
tro Espaiiol, en una compaiiia cuyo empresario,
D. Vicente Roca, llamé a todos los actores jdvenes
que prometian y les puso a todos el mismo sueldo,
sin distincién de categorias. El publico hizo jus-
ticia a mi padre desde el priiner momento.

—¢Estudiaba mucho? '

—Muchisimo. Entre mis recuerdos infantiles
conservo el de que mi padre se encerraba tardes
enteras en su cuarto, estudiando a voz en cuello
sus papeles. A pesar de mis pocos afios, le ola ex-
tasiada estudiar un poema titulado "El compromi-
so de Caspe”. Ademas, mi padre fué de mucha
conciencia artistica y buscaba la expresién ade-

—_ I8 —

Diputacion de Almeria — Biblioteca. Hablando con los Descendientes., p. 18



HABLANDO CON LOS DESCENDIENTES

cuada a cada frase. De aqui resultaba el famoso
“canto” que ofan algunos en su manera de decir,
y que s6lo era fruto de la armonia y de la expre-
sibn que debe darse a cada una de las craciones.
No le fallé6 nunca €l aplauso que esperaba, porque
los arrancaba con una labor meditada. Era un
observador sagaz y muy aficionado a leer e ins-
truirse. Su biblioteca tenia mas de mil voldmenes,
cuidadosamente escogidos.

—;Recuerda usted algunos de sus prlnc:lpales
triunfos? _

—S8i, Actor brillantfsimo, producia explosiones
de entusiasmo en €l pablico, no sdlo en los momen-
tos culminantes, sino con una sencilla frase, La
duquesa de Rivas le envié un guante hecho peda-~

- zos de aplaudir la noche que estrené "Don Alvaro
0 La fuerza del sino”. En la primera representacién
de "Mar sin orillas”, de Echegaray, el pablico se
mostrd francamente hostil desde el principio, has-
ta el punto de que el autor no queria continuar,
Mi padre le dijo: ”Vuélvase usted entre bastidores,
v si al salir yo a escena el piblico me concede aten-
cién, preparese a fener un-gran éxito; st no me oye,
puede usted retirarse.” La ovacién al actor y al
dramaturgo fué clamorosa.

~—:Lo recuerda fisicamente?

—Era de mediana estatura, esbelto, de fisono-
mia agradable v simpdtica y unos hermosos 0jos
verdes, llenos de fuego y &xpresién.

— 19 —
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—Tales cualidades, unidas a su talento y cele-
bridad, le darfan gran partido entre las damas.

—Eran innumerables sus conquistas, hasta en
las que blasonaban de sélida virtud. Algunas le
amaron platénicamente y le dedicaron su vida en-
tera. Pero mi padre era muy noble. Una vez, una
bella sefiorita fué a buscarlo a su casa, loca de
amor, y €l la respeté v se la devolvié a sus padres.

—¢Y no queria que ustedes fuesen del teatro?-

~—No, porque conocia sus sinsabores también,
Nos educaba en casa, porque era enemigo de cole-
gios, sin omitir gasto alguno y con bastante seve-
ridad, procurando despertar el amor al arte v el
odio a la mentira. El era muy liberal. Teniendo
solo doce afios se presentd al general Espartero so-
licitando formar un batallén de nifies milicianos
que defendieran la libertad. Hall4ndose una vez
en Malaga en época tumultuosa, entré en su casa
un conspirador republicano pidiéndole hospitali-
dad porque lo persegufan. Mi padre lo ampar6,
y como al dia siguiente fué la autoridad a su domi-
cilio preguntando por el sospechoso, mi padre se
presenté a los perseguidores y se dié preso, como
si €l fuese el perseguido, mientras el verdadero
conspirador huia. Entre los rasgos de valor de su
juventud citaré el de cruzar a brazo, suspendido
de una cuerda, el célebre tajo de Ronda.

Me gusta escuchar el entusiasmo filial con que
se expresa esta sefiora. Ella debe conocer algo de

—_ 20 —
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lo que estoy pensando, porque interrumpe el bre-
ve silencio y dice: ‘

--Yo no puedo pensar en mi padre sin represen-
tarmelo como algo excepeional y muy distinto del
medio en que existid. Mi padre fué grande, no sélo
por su arte, sino por su cardcter y su corazén; gran-
de en sus arrebatos, en sus locuras, en sus errores
y en sus aciertos, y sobre tedo por la magnanimi-
dad con que acogi6 a los desgraciados que a él acu-
dian, Nada conozco en su vida gue Heve el sello
de la pequefiez. Lo hacia todo sin ostentacion, sin
ruido, como la cosa mas natural, con la ecuammi-
dad de un gran sefior y la sincera ternura de un
caracter franco y abierto. {Rafael Calvo fué, cier-
tamente, un gran actor, al decir de los que le
conocieron; pero a los ojos de su hija fué algo més:
fué un alma grande!

— 2 e
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MANUEL FERNANDEZ CABALLERO

El retrate del maestro Caballero, con su faz
tolstoiana, parece presidir de un modo melancélico
vy bondadoso en aquella habitacién que le fué fa-
miliar, donde su hijo, el notable autor Fernindez
de la Puente, evoca para mi los recuerdos del ilus-
tre muerto. _

-La generosidad parece ser un rasgo comuin a
casi todos los grandes artistas encumbrados por
su genio. Caballero fué uno de esos raros ejemplos
de talento y voluntad que todo se lo deben a si
mismos y cuya vida es la mds interesante de sus
obras,

Su hijo me cuenta c6mo su padre, huérfano antes
de nacer; fué recogido, con su madre y hermanos,
por un tio suyo, murciano como ¢l, D, Julian Gil,
miusico notable, que no sélo atendié a su sustento,
sino que lo inicié en el arte musical.

—Verdaderamente, mi padre habia nacide mu-
sico——me dice—. Desde la edad de cinco afios em-

—— 23—
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pezé a cantar como tiple en las iglesias y a estudiar
el violin, el flautin y el piano, tocande ya a los
siete afios en orquesta v banda. Sin. necesidad de
profesor aprendio el cornetin, el figle, el dboe, la
trompa y todos los demds instrumentos, con una

- facilidad asombrosa. A los diez afios repentizaba
para cantar aun en las obras de mayores dificul-
tades.

—¢Cudndo empezd a componer?

—A la edad de diez afios compuso un notable
oficio de difuntos para una hermana suya, y a los
doce, algunas obras religiosas, asi como también
valses, polkas, etc., y arreglos de piezas de épera

_ para banda y orquesta.

—:Hizo estudios oficiales?

—-5{; a los quince afios ingresé en el Conserva-
torio de Madrid, en la clase de piano de D. Pedro
Albéniz; estudié acompafiamiento con Aguado;
violin, con Vega, y armonia, contrapunto, fuga y
composicién, con D, Hilarién Eslava, del que fué
discipulo predilecto. Como término de su carrera re-
cibi6 el premio de composicién, que se cred para €l

Y su hijo me cuenta la gloriosa carrera del maes-
tro, paso a paso, empezando por primer violin del
teatro Real, director de orquesta y director de
compaiifas de dpera, mientras lo hacian famoso sus
creaciones geniales.

—Ha ganado una inmensa fortuna——dwe pero
mi padre era, ante todo, un hombre extraordina-

e dg —
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riamente bueno; su casa era el refugio de todos los

individuos de la familia que estaban necesitados

v de las personas extrafias que a él acudian; a su

mesa se han sentado, por espacio de meses, ami-

gos y conocidos; siendo sélo cinco de familia, siem-

- pre nos reuniamos a comer ocho o diez. Era des-

interesado hasta la exageracién. Empresario hubo

con el que se contraté de director,-y no sélo no

' cobré el sueldo, sino que le di6 dinero encima.

—¢Qué instrumentos eran sus preferidos?

—F] 6rgano, el violin y el violoncello; los que no
podia sufrir eran el organille el acordeén y la ban-
durria. En cuanto al piano, era para mi padre un
mueble de lujo: no lo tocaba nurnca para componer,
s6lo cuando instrumentaba, y muy rara vez lo
colamos tocar algin acorde. Decia, y era verdad, -
que de joven habia tocado en las orquestas todos
los instrumentos, menos el viclén y que lo tocd de
viejo, cuando se metid a empresario.

—:iCudles eran sus horas favoritas para compo-
ner?
" —No tenia horas predilectas para trabajar; pero
sin embargo, preferfa la noche, por la ausencia de
ruidos. Cuando tenia prisa de terminar una obra
se pasaba los dias enteros ¢in levantarse del silién
ni para comer, y ocasién hubo cn que estuvo caa-

_renta y ocho horas sin levantar la pluma del papelt,
alimentdndose sélo de café con leche. Decian que
era perezoso. |Perezoso un hombre que compuso
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183 zarzuelas, 52 obras religiosas ¢ infinidad de
canciones y piezas sueltas!

~—Y que bien puede decirse que las compuso,
porque en toda su misica hay un jugo, una en-
jundia de pura raza, original, poderosa, que lleva
el sello de su personalidad, y como la firma del
maestro, aun en los géneros mas diversos. ;Quién
no tararea muchas veces, a solas, algo de "Chateaun
Margaux”, “El cabo primero”, "El diio de la Afri-
cana”, "La viejecita”, “Gigantes v cabezudos” y
tantas otras?

—-FEra un artista-—asiente su hijo con legitimo
orgullo—, un artista en toda la acepcién de la pa-
labra, Amaba la gloria y los éxitos lo embriagaban;
pero no lo enorgullecian. Nunca tuvo exigencias
como autor ni se quejd de que le quitaran una obra
de un cartel. Sus rasgos principales de cardcter
eran la sencillez y la bondad. Jamds hablé mal
de nadie ni tuvo envidia. Una vez que acusaron
de un plagio a otro compositor, €l 1o defendi6 con
verdadero interés.
~ —iCémo lo recuerda usted mds?

—Yo me lo represento ensayandoten aquel tea.tro
de la Zarzuela, donde era adorado por todos, desde
la primera tiple al dltimo dependiente. {Y cémo
ensayaba! jCémo interpretaba su msical Mag-
nificos intérpretes han tenido la mayoria de
sus obras; [pero si el publico se las hubiese
oido a éll..

— 26—
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-~Sufrirfa mucho durante el tiempo que las ca-
taratas le privaron de la vista.

—Cinco afios estuvo completamente ciego, y
durante ese tiempo no se le oyé ni una queja ni
tuvo el mds ligero desfallecimiento. En esa época
compuso dos de sus mas populares zarzuelas, "La
Viejecita” y “Gigantes y Cabezudos”, y dige com-
puso y no escribié porque quien las escribié fué
mi hermano Mario, a quien él se las dictd nota por
nota. Dictaba la melodia, el acompafiamiento,
jhasta la instrumentacién! Pero oralmente; nada
de tocar el piano. Y hay que ver lo que supone la
instrumentacién, De veintidés a veinticuatro pau-
tas a la vez. {Dictar nota por nota lo que en cada
compds van haciendo esos veintidés o veinticuatro
instrumentos! Y a pesar de estar ciego, él mismo
se ensayaba sus obras y se las dirigia.

——Verdaderamente, es prodigioso... Y en su vida
cotidiana, jqué aficiones tenfa?

—ZEra un lector infatigable y le gustaba muchi-
stmo viajar; estuvo varias veces en América don-
de alcanzd grandes éxitos, v en el Estranjero. La

. havegacion aérea era su ilusién: se lamentaba de
lo atrasada que estaba la aviacién en su época.
Si & viviera al presente, sin duda que no se que-
daba sin hacer un viaje por los aires.

—¢Y sus gustos caseros?

- —Se cuentan muchas anécdotas de mi padre
respecto a las comidas; pero todas son exagera-
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ciones. No era un glotén, un gastrénomo; si. Los
vines habian de ser muy buenos para que él los
probase., No fumé nunca, a pesar de haber estado
en la isla de Cuba siete afios y medio.

Se detiene un momento a recordar y ailade:

—iUna cosa curiosa! Mi padre decia que él era
misico por equivocacidn, pues su gran vocacién
era la Medicina; en efecto, con su gran amigo el
doctor Letamendi, que, al contrario de mi padre,
su gran aficidén era la misica, se pasaba grandes
ratos discutiendo de Medicina, que estudiaba en
sus horas de ocio,

—;Cudl es su primera obra?

—"Tres madres para una hija”; se estrend en
Madrid en el teatro de Lope de Vega, firmada por
el pseudénimo de “Florentino Durille”, Tenia en-
tonces diecinueve afios.

—;Y la dltima?

--La ultima escrita por su mano, antes de las
cataratas, fué "El dio de la Africana”; pero como
le he dicho, ciego y tode, siguid trabajando, y tra-
bajando mucho. El mismo mes de su fallecimien-
to estrend "Maria Luisa” en Apolo, y "La cacha-
mera” en la Zarzuela. Su Gltima obra tenfa tres
actos y la dejé casi terminada: “El lego de San
Pablo”; se estrend en la Zarzuela algunos meses
después de su muerte.

La voz del hijo se entristece con este recuerdo,
vy aflade:

— a8
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-—DMurié de una pulmonia; la primera y inica
erifermedad que tuvo en teda su vida. Murié como
un justo, rodeado de todos nosotros, que adora-
bamos en él, y siempre preocupado de su arte,
repitiendo en el delirio profesional: *Aquf estoy
terminando dos niimeros que me faltan para la
obra de X {aqui un nombre), ja ver si me deja en
pazl...” .

{Aquella dltima armonfa que resonaba en su
cerebro no debia fijarse en el pentagramat

_gg....._'
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Antonio Ramos Martin, el joven y notable dra-
maturgo, hijo del ilustre autor, se presta amable
a esta entrevista, porque ella ha de evocar de nue-
vo la personalidad del noble muerto.

—Mi padre——dice Ramos Martin con emocion—
ha dejado en nosotros un recuerdo de amor y de
compaifierismo. Era de un cardcter alegre y cari-
fioso; nunca ha dado un disgusio en la casa, ni
nunca nos ha refiido. Decia que deseaba que sus
hijos lo amaran, no que lo respetaran por temor,
y era tan bueno, que a vecés, cuando ddbamos al-
gin motivo que n6 podia dispeénsar, llamaba a mi
madre y le decfa: “Mira, rifie a este.” Un rasgo de
su cardcter se lo dard a usted ¢l decirle que cuan-
do estaba ya muy grave de la lesién del vientre
que causbé su muerte y Ie acometian los dolores,
se marchaba de casa para no darnos disgusto.

Tiemblan ldgrimas en la voz del hijo con este

wa 3T -
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recuerdo, y queriendo distraerlo con algo menos
intimo, digo:

—Su padre era de Zamora, y he visto que esta
hermosa ciudad sabe honrar su memoria como
merece. :

—Es cierto. Mi padre nacié en Zamora de una
familia distinguida, pero arruinada, y muy joven
fué con su padre, que trasladé su bufete de aboga-
do a Valladolid, donde aprendio las primeras letras,
Unica instruccién que ha recibido de maestro, pues
toda la adquiria después él sélo, con gran vocacidn
y voluntad de ilustrarse.

—¢Tuvo siempre vocacién a la literatura?

—Si, y su aficién al teatro data desde que tenia
seis afios y vié en Valladolid por primera vez en
su vida una representacién, que fué *Los madgya-
res”, de Olona y Gaztambide,

~—Y c6émo empezd su carrera literaria?

—Nifio todavia, vino a Madrid y presenté sus
primeros versos al venerable D). Juan Eugenio
Hartzenbusch, que lo alenté a cultivar las letras,
vy poco después publicé algunas poesias y cuentos
en “El Museo Universal”. Recuerdo haberle ofdo
contar que fundé, con D. Eduardo de Lustond, un
periddico satirico titulado ”“Las Disciplinas”, y
también escribié en ”El Figén”, que ilustraba con
caricaturas el famoso Ortego. Cuando Arderius
empezd a explotar en Variedades el género bufo,
mi padre estrend su primera obra, "Un sarac y
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una soirée”, que fué un verdadero triunfo. En
aquel tiempo mi padre, que vivia de su pluma, se
dedicaba al periodismo y escribia en periédicos
republicanos, publicando cuentos, novelas, ar-
ticulos y poesias. Fué también redactor de " Jere-
mias”, dirigido por el insigne Villergas; pero hien
pronto se dedicd sélo al teatro.

~-¢Y ha vivido siempre de su pluma?

—Puede decirse que st; porque sélo una corta
temporada, siende muy joven, sirvié como meri-
torio en la Seccién de Estadistica, donde llegd a
”disfrutar” el sueldo de mil pesetas anuales, des-
pués de varios ascensos. Luego le dejaron cesan-
te por razon de "economias”, y él juréd no admitir
jamds destino alguno del Gobierno, y aunque des-
pués le ofrecieron colocaciones ventajosas, mantu-
vo su palabra.

~—FEs un ejemplo raro aqui.

—Es que mi padre era la fuerza de voluntad
hecha hombre. Le voy a contar una anécdota que
lo retrata. Cuando nifie perdié el oido izquierdo
de un tumor, ¥ cuando le tocd la quinta, para k-
brarse, fingi6 ser sordo de los dos oidos. Le tuvie-
ron cuarenta dfas en observacion en el cuartel de
Zamora, y aunque lo sometieron a toda clase de
pruebas no se descuidd ni un momento. Una noche,
estando durmiendo, lo despertaron los gritos de
fuego, y mientras los demds corrian, él se mantuve
impasible, como si nada oyese. Le hablaban de
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improviso, le daban noticias emocionantes, lo lla-
maban en lista, y ¢l siempre en su papel. Ya ve
usted si es dificil. S6lo una vez se descuids, por-
que al pasar lista oy6é llamar “Antonio Garcfa
Gutiérrez”, y el deseo de conocer al ilustre autor
le hizo volver la cabeza; suerte que el cabo crey6
que se eguivecaba y le dijo: ”Si no es a ti, bruto.”
Y le dieron libre por "sordo total”.

—Cuél fué la primera obra grande de éxito?

~—"La tempestad”, con Chapi.

—:Fué Chapi ¢l primere que le puse musica?

—No. El primero fué Arrieta, y el Gltimo Vives.
Le han puesto musica también, ademds de los ya
citados, Barbieri, Caballero, Chueca y Quinito.

—iPocos autores han sido tan fecundos y han
alcanzado tanto éxito!

—-Mi padre ha cultivado todos los géneros, des-
de el drama lrico al juguete cdmico. Dejé ochenta
obras, ciento treinta y seis actos, en cincuenta
afios de autor. Mds del cincuenta por ciento del
repertorio actual es suyo, y aun, después de cin-
cuenta y dos afios de estrenada, se representa su
primera obra, "Un sarao y una soirée”. Dispense
usted a mi carifio de hijo que para darle idea de
lo sélido de sus triunfos le haga notar que "La Mar-
sellesa” alcanzé tres mil representaciones; "Los
sobrinos del Capitdn Grant” cuatro mil quinien-
tas; “La gallina ciega” pasa de tres mil. Sus obras
han producido m4s de dos millones de pesetas.
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—¢Habra dejado una fortuna?

~—Lo que nos producen sus obras. El no tuve
nunca idea del valor del dinero ni ahorraba nada.

«-—iY no tuve ningdn fracaso?

—Sf; uno en Apolo. Una obra que él quiso reti-
rar ¥ no le dejaron y que el piblico rechazé. Esto
inflnuyé muche en su dnimo. Perdi6 la confianza
que tenfa en el pablico y se desaniméd mucho,

—Eso no empafia su obra. ;Y ha colaborado
con otros escritores?

—Solo en una con Lustond y en cuatro o cinco
con Vital Aza. Muchas de las obras de mi padre
estan traducidas al inglés y a otros idiomas.

i ~—Nos han quedado de ¢l muchas frases hechas.
; —Innumerables. Esta vez nos ha salido un poqui-
to desigual, de "Los sobrinos del capitin Grant”;
¢El pensamiento libre

proclamo en alta voz,

¥ ninera ql'liEﬂ no plense

igual que pienso yo»
de “"La Marsellesa”; ¢ Por qué, por qué temblar?, de
"La Tempestad”; EZ perro estd rabioso o no lo estd,
de “El rey que rabid”; A cualquier cosa llaman las
patronas chocolate, de *La careta verde”; Todo estd
igual, pavece gue fué ayer, de "La Bruja”, y otras

—¢Y de sus demds trabajos?

—El fué el que mds trabaj6, con Chapi, para
la fundacién de nuestra Sociedad de Autores, que
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tan grandes beneficios presta. Gustaba de ayudar
a los j6venes de talento, ¥ contribuyd grandemen-
te a que Benavente estrenara "Il nide ajeno”,
eosa que éste le ha agradecido siempre.

~—;Y veia con gusto que ustedes seguian sus
huellas? :

—5Su mayoer ilusién era que todos sus hijos fue-
sen escritores. Cuando le lefamos algo nuestro, go-
zaba lo indecible, y mi primera obra fué en cola-
boracién com €L

—iQué rasgos suyos recuerda?

—LEra sencillo como un nifio; lo engafiaba cual-
quicra. Le soliamos decir; ”Te has criado en Belén”,
y él se refa. Era también un poco supersticioso;
le regalaron un alfiler de corbata con un épalo, v
¢l tenia miedo de estrenarlo, porque decia que
traen desgracia. Lo estrend un jueves Santo, y ese
mismo dia murié su madre de repente. Excuso
decirle que no se lo volvioé a poner. Lo tenemos en
la vitrina de casa.

-—iQué costumbres tenia?

—Se levantaba y se acostaba tarde. Iba al café
Levante, con sus amigos. Muy parco en el comer,
era gran fumador. Se vestia siempre de gris, muy
cuidado, pero sin atildamiento. Tenia una conver-
sacién amena, nsando muchas frases de castellano
viejo. No tenfa capricho alguno. Le gustaba que
la habitacién fuese pequeiiita, y las cuartillas,
nuevas, sin doblarles reborde.
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—:Cémo ha quedado mds grabado en el recuer-
de usted?

—Jn dos momentos. Uno, habitual: cuando des-
pués de comer se encerraba en su habitacién, en-
vuelto en su abrigo, v en el dia que murid... Aquel
dia él sabia que se moria...; mi hermano estaba
ausente, y me llamé para escribirle su despedida...
me dictaba en su agonia...

Ramos Martin apenas puede ya hablar, ¥y yo
comprendo que no debo prolongar mds esta estre-
vista, a la vez consoladora y dolorosa. La figura
de Ramos Carrién, el grande y fecundo dramatusgo,
gloria de nuestro Teatro, estd completa. Se le ve

“en toda su grandeza de luchador v en toda su ter-
nura de hombre buenc.
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Una de las glorias mas legitimas en la lit ratura
espafiola del siglo XI1X es, sin duda, la de Alarcén.

Su popularidad, la justicia que se le ha hecho,
lo mucho que se ha escrito sobre él y la difusion que
en la actualidad alcanzan sus obras, hace dificil
esta entrevista, a la que se presta muy amable-
mente sa hijo D. Antonio, notable ingeniero y
fiel gnardador de Ia, gloria y prestigios de su ilus-
tre padre. -

Al entrar en la casa de la calle de Atocha don-
de vivié y murié el gran escritor hay una emocién
intensa. Se entra adn en la casa de Alarcén; tiene
el sello de las viejas casas secfioriales, de amplias
habitaciones y altos techos, que son hoy como pa-
lacios antiguos en comparacién con las jaulas mo-
dernas. Estas casas parecen solaricgas, de cimien-
tos profundos, en las que los habitantes no se
consideran cosa accidental y mudable, sino fun-
darmental y sefiores de su morada.
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Toda la casa estd llena de recuerdos de Alarcén.
Se guardan sus libros, sus retratos, sus manuscri-
tos, sus muebles, los objetos que le eran familia-
res. No se ha enterrado su memoria, no se le ha
arrojado de alli, como se hace con otros muertos;
todo guarda el culto de su nombre v de su recuer-
do. Hastz la cama vy la alcoba en que murid estin
como estaban, y alli duerme todas las noches su
viuda,

~FEn esa cama--me dice D. Antonio—ha naci-
do mi hijo mayor, durante un viaje mio, en el
cual mi esposa quedd con mil madre. Mi hijo se
Hama Pedro Antonio.

Mientras el Sr. Alarcén me habla de su padre
yo le escucho con cierto orgullo interesado. Alar-
cén es una gloria de nuestra “patria chica”, de la
region de Granada. Nacido en Guadix, la moderta
ciudad oculta alin en los repliegues de Sierra Ne-
vada, él supo guardar siempre en el corazén esa
fe ruda de montafiés y ese aroma familiar que
se halla en todos sus escritos,

Gran literato, alcanzé las cumbres de la politica
y fué académico de la lengua; pero sobre todo se
destaca poderosa su personalidad intima, su figura
independiente, libre, superior a todos sus cargos,
de hombre de hogar.

Su hijo me cuenta cémo desde pequeito cintid
el amor a las letras, y dejando su retiro vino a Ma-
drid a luchar y supo conquistar tan hounroso pues-
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to. Me habla de c6mo siguiendo la suerte de sol-
dado, y llevando la pluma al lado del fusil, hizo
la campafia de Africa, de la que ha sido el mds fiel
y ameno historiador.

Su "Diario de un soldade” es la obra modele de
lo que se puede hacer en este género de obras, ¥
predujo al editor varios millones de pesetas. Mds
tarde, Alarcén consiguié una fortuna con sus cé-
lebre novelas y con su bello viaje "De Madrid a
Nipoles”.

Pero de toda la conversacion se deduce la im-
portancia que siempre tuvo para €l la vida de fa~
milia.

—Mis abuelos le educaron en el culto del hogar
—dice—. Al4 en su casa de Guadix tenian un
huerto que se repartid en parcelas entre todos los
hermanos. Cada uno cuidaba la suya, y mt padre
recordaba siempre la tristeza que a Ia muerte de
uno de sus hermanos le produjo aquel pedazo de
tierra sin cultivo, que plantaron de siemprevivas,
y el recuerdo de aquel huerto abandonado.

Esta ternura, esta lucha entre sus anhelos de
arte y su amor a la tierra en que naci6, estan re-
tratados en la “"Nochebuena del poeta”. Sabiendo
Jeer en esas pdginas, estd toda el alma buena de
Pedro Antonio de Alarcén, Asi como en la terri-
ble "Nochebuena” de Larra ruge toda la desespe-
racién del gran ingenio y-se huele ya el fogonazo
de la pélvora, en la de Alarcén estd toda la placi-
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dez, toda la dulzura de un espiritu feliz y satis-
fecho. '
¥ —Desde que los hijos de mis hermanos y los
mios—dice D: Antonio—pueden leer leen los li-
bros de su abuelo. Mi madre se complace oyéndo-
los, como si desde sus labios frescos brotase atin.
aquella voz querida, y escucha llena de gozo sus
comentarios, su admiracién, el carifio que aquellas
paginas despiertan en sus corazones v los senti-
mientos honrados que graban en ellos. Comeo ya le
he dicho, aqui disfrutamos de convivir con mi pa-
dre, de mantener su memoria; pero no se le rodea
de un culto triste; no podemos condenar a nues-
tros hijos al espectacule de un delor continue, La
imagen del abuelo es dulce y protectora; preside,
sin enttistecerlas, todas las fiestas de familia. To-
das las Nochebuenas, por ejemplo, se pone el na-
cimiento, el Arbol de Navidad; se hace la cena de
familia; todos se entregan a la alegria; se canta, se
rie, se baila, y se leen, irremisiblemente, esas pi-
ginas suyas de “La Nochebuena del poeta”. Toda
la familia estd unida siempre, como él quiso que
lo estuviese, y todos tenemos culto a la vida del
hogar,
i Luego me habla de su madre. La madre alli es
venerada, por su augusto titulo maternal y su
virtud, y como una reliquia amada que el padre
les dejé.

Alarcon se caséd algo tarde. El era también de
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los que decian que no querfa tener mujer, sino
compaifiera, En uno de sus viajes a Granada cono-
ci6é a una bella sefiorita, capaz de llenar las aspi-
raciones que la alta idea que tenia de la familia le
hacia gentir, y se casé con ella.

—Fué un esposo tierno, enamorado y feliz
—dice el hijo—; respetaba a mi madre, la queria
y escuchaba sus consejos. Inspirade en ella cre6
el tipo de "Gabricla” en "El escandalo”, y a ella
alude en el parrafo que dice "que hay muchas
Gabrielas en el mundo”, No cabe dudar, porque
dedicé un ejemplar a mi madre, ¢l cual conserva-
mos, que dice: "A mi Gabriela”.

—¢Y con ustedes?

—Nos educd con mucha ternura, pero con bas-
tante severidad. Mi hermano y yo, que éramos los
menores y tenjamos que estudiar (¢l es hoy sacer-
dote), nos ibamos a la cama temprano. Mi madre
y mis hermanas acompaiiaban a mi padre al salén.
era muy sociable: todas las noches tenia tertulia;
pero de personas escogidas, que €l considerase dig-
nas de acercarse a mi madre, Mi padre era muy
generoso; gustaba de socorrer de un modo deli-
cado, a todos los antiguos amigos que eran des-
graciados; era, ademas, el patriarca y protector de
toda la familia. Todos los dias de la semana, me-
nos uno que se reservaba para la intimidad, habia
gran comida en casa. Venian los académicos, los
literatos vy los grandes politicos.
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Pone en este cuadre familiar tanto calor, que
veo sin esfuerzo al urcitano, al hijo de aquella
tierra de moros en un hogar severamente ciistiano,

y recuerdo una anécdota de Alarcén que me ha

contade uno de sus amigos, ¥ que quizd ignoran
sus hijos.

Una noche, después de comer en su casa, estan-
do reunidos varios amigos del escritor, se discutid
un asunto trivial en el que todos opinaban de un
modo y Alarcén de otro. Se adujeron razones, prue-
bas, y nada bastd a convencerle. Su obstinacion era
violenta, desacostumbrada en €l. Cuando se quedd
solo con su intimo amigo Catalina, éste le dijo:

—Pedro: no me explico tu terquedad; no es po-
sible que tu creas eso,

~Es verdad—contesté Alarcén-—. Pero empecé
a sostenerlo delante de mi mujer y de mis hijos, y no
podia confesar delanic de ellos que no tenia razén.

jOué hermoso libro podria hacerse con las cartas
de Alarcén que conserva su familia y con las que
éste poseia de Zorrilla, de Catalina y de todos los
grandes hombres de su tiempo, y que es facil que en
este culto intimo no se den nunca a la publicidad!

Salgo de esta casa con el convencimiento de que
Pedro Antonic de Alarcén realizé todas sus aspira-
ciones, hasta las que le eran mas queridas que su
gloria, y que, refiriéndose a €él, se puede exclamar:

”1Bienaventurados los hombres que dejan detréds
de si este recuerdo de amor y de respetol”
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La casa de D. Antonio Sdnchez, el hijo del céle-
bre torero, tiene algo de capiila ardiente. Se nota
en ella ese sello de dolor, de pesadumbre, que toman
las casas en las que se llora mucho. Tanto él come
su esposa, una dama bella y distinguida, toda en-
lutada, estdn entregados al dolor que les produce
la pérdida-de su hija Marfa, muerta a los veinte
afios. Toda la habitacién estd llena de retratos de
ella y de recuerdos de "Frascuelo”. Apena verdade-
ramente pensar que ha muerto aquella criatura an-
gelical, de una belleza espaiiola, espléndida, con la
exuberante galanura de los claveles rojos, y de
hermosos ojos andaluces, llenos de pasion y de
vida, Bajo el peso de esa tristeza empieza la con-
versacion en voz baja, lente, confesional. En las
parcdes se ven estogues y bastones del torero, su
retrato al dleo, en la época de su plenitud. Una
bella oleografia del dltimo toro que mato y dibujos
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de "La Lidia”, en uno de los cunales se ve a un dngel
sosteniendo la coleta del célebre diestro.

Escucho las noticias que, como datos biogréfi-
cos de su padre, me da el hijo.

—No se ha dicho en ninguna biografia, que yo
sepa—me dice—, que mi padre en sus primeros
afios fué pastor, alld en su pueblo.

~—iDe qué pueblo era?

—De Churriana de la Vega, provincia de Grana-
da, un pueblo insignificante, de donde sali6 a los
ocho o diez afios cuando murié su padre, para ve-
nir con su madre y sus siete hermanos a Madrid.
Tan pobres eran, que este viaje lo hicieron a pie
0 POCO Menos.

—¢Y en qué se ocupd en Madrid?

-—Quiso ser carpintero; pero el primer dia que
cogié la garlopa se hizo dafio en un dedo, Ia tiré y
dej6 el oficio. Entonces entrd de aprendiz de pape-
lista, y luego fué oficial, pues permanecié muchos
afios en ese empleo.

—¢Y eOmo se despertd su aficidn al toreo?

—Verd usted. Mi padre no era ¢l verdaderc
*Frascuelo”, Frascuelo era i tio Paco, sa her-
mane mayor, que se habia dedicado al toreo. Como
usted sabe, en Andalucia al que se lama Francis-
co lo nombran siempre por los diminutivos Fras-
co, Curro, Paco, ete,, y a él le llamaban "Frascue-
lo”. Mi padre se lamaba Salvador Sénchez Pove-
dano, y no tuvo ningin apodo hasta que, después
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de ser ya célebre, empezaron a llamarie como a su
hermano.

—¢;Empez6 a torear con é}?

-~51. Mi tio queria que torease y lo acompafiara
en sus excursiones por los pueblos; pero mi padre
en aquella época no era muy valeroso, no se arri-
maha al toro ¥y no queria ir con él. Después fué
naciendo la aficidém y se reveld, como lo que des-
pués habia de ser, en Pozuelo de Alarcén.

—:¢Y en Madrid?

—Tore6 primero en la plaza vieja, que estaba
cerca del Retiro, por donde estd el comienzo de
la que ¢s hoy calle de Claudio Coello ; pero empezd
banderilleando toros embolados en las “mojigan-
gas”, que estaban entonces tan de moda.

" —¢Y cdmo eran esas “mojigangas?

—Muy curiosas. Las dos méas notables de mi
padre, en las que ya mataba en bolas, fueron ”"Los
cunucos y las odaliscas” v "El enfermo y ¢l mé-
dico”. La primera consistia en defender los "enu-
cos”, que eran los picadores, la terre donde estaban
encerradas las ”odaliscas”, que eran los banderi-
Neros, los cuales ejecutaban esa suerte vestidos de
odaliscas. El "Sultdn” mataba al toro. En la se-
gunda, mi padre, que hacfa el enfermo, aparecia
en una cama frente al toril, y a su lado el médico,
con larga levita y sombrero de copa, le tomaba el
pulso. Figarese usted al salir el toro dénde iban
a parar la cama, el enfermo y el médico..,
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Escucho complacida el relato de esta fiesta, que
parece ya tan lejana, como si nos refirieran cos-
tumbres de un pueblo primitivo, v que tan cerca
de nuestra época se ha celebrado, y el narxrador
continta: :

—Después banderille6 con Villaverde en los
toros de puntas y se anunciaba en los carteles
que Salvador Sdnchez pondria banderillas en silla,
como uno de los atractivos de la corrida.

—Cuénteme usted alguna de sus muchas proe-
zas?

—En Tolosa de Navarra lo contrataron para
una corrida entera. FEstaba descabellando el quin-
to toro, cuando de pronto €l sexto toro rompib la
puerta del toril y aparecié en la plaza. Sin perder
la presencia de espiritu, mi padre, desde largo, lo
alegré con la muleta, se fué hacia €I, tuvo suerte
de coger los blandos y matarle de una estocada.
Entonces volvié y descabelld al otro. Por esta co-
rrida le dieron 75 pesetas; y el pobre, que no habia

- visto nunca tanto dinero junto, pasé toda la no-
che subido encima del bail donde las guardé, por
miedo de que se las robaran,

Se levanta y me ensefia el retrato del diestro en
aquella época. Es un mozo lieno de juventud, de
aspecto arrogante, embutido en un traje que no
estd hecho a su medida y da al gran torero algo
del aspecto de los muchachos aficionados a las
capeas que alquilan trajes de luces.
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—-Fl traje era prestado y le estaba estrecho—me
dice D. Antonio, confirmando mi opinién—, y el
baidl tampoco era suyo.

—Cudndo tomo la alternativa?

-—Se la di6 “Cichares” en Madrid el zy de oc-
tubre de 1867. El primer toro que lidié fué un
"sefiorito” de Bafluelos, que le cogié por la faja
y afortunadamente no le hizo nada.

—-iTuvo muchas cogidas?

-~El bautismo de sangre fué en Chinchén; le
atravesé el muslo dereche, y un sefior no quiso
que le llevasen al hospital y lo tuvo tres meses en
su casa tratado a cuerpo de rey; cosa que él no
olvidé nunca y supo recompensar. Después sufrié
66 cogidas, 19 graves, pero ninguna en la suerte
de matar, sinc en los quites o por algin descuido,
o por perder el estribo. Las dos cogidas peores
fueron la del 77 y la de 13 de noviembre del 87. Es-
tuvo gravisiino, y el pueblo, que le adoraba, can-
taba cuplés celebrando su mejoria. El Rey mandé

. enarenar la calle de Jacometrezo, donde viviamos.
Era muy amigo de Don Alfonso, porque mi padre,
aunque se habia batido en las barricadas con los
revelucionarios al lade de su compaiero Esteban
Argiielles Armilla, fué a la frontera a recibir al
Rey.
Lo Me muestra un retrato y dice:
: ~-Mirele usted vestide de miliciano. Formaba
parte del bataliéu que mandaba el Duque de Sexto.
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Se llamaba el "batallén del aguardiente”, porque
todas las mafianas montaban a caballo e iban a -
tomar una copa, El era cabo de batidores.

—Yo he tenido—dice la sefiora—el tapén que
le pusieron en una cogida, y a pesar de lo que se
contrae con la sangre seca, era del tamafio del
puiio, ¥ con aquella herida acabd de toresr.

--El toro que le cogib6 el 87—dice el hijo-—se
Hamaba "Peluquere”; perc el phblico le puso "La-
gartijo”, aludiendo a la rivalidad que la aficién
establecia entre los dos diestros, que eran grandes
amigos. Asi, en una revista que estrend la compafifa
del inolvidable Arderfus cantaban:

Venimos de la corria
¥ olél
A ¢Frascuelos lo han coglo
iY ol
Sefiores, valiente dia.
iY olél
iY era ol toro «Lagartijos!

La noche Togrd
tranquilo pasar,
v diten que ni
se le oyd roncar.

Y al amanecer,
tan bien se sintid,
que pidié una chuleta,
y no se le dis.

~—Aludiendo al favor de que mi padre gozaba
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en la aristocracia, cantaban, con musica de "La
gran duquesita:

El sefior de A,
v el seiior de B, ) :
v el seiior de 1], |
y el conde de Y, .
vy el dugque de C, ;
v el barén de G,
han ido a firmar,

v asi podrdn ser
de los de la «Guia Oficial.,

—He oido—Ile digo—que tuvo mucho partido
entre las demas, y que una sefiorita de la alta .
aristocracia le esperaba todas las mafianas, a las |
diez, en' una berlina forrada de raso blanco, para |
dar un paseo romdntico por el Retiro.

El hijo sonrfe y dice: |

—Los hijos no conocemos esa fase de los padres.
El se casé joven, tuvo tres hijos vy fué modelo de |
esposos v padres; pero eso no quitaba los deva-
neos propios de su glorta. Le amaron "desde la |
princesa altiva a la que pesca en ruin barca”, Mi
pobre madre era muy celosa—y muy guapa—aifia-
de la nuera, mostrandome un retrato espléndido—.

Mi suego era excesivamente serio. Hablaba poco
en casa y no reia nunca, como noc fuese con cosas
de toros. Sin embargo, era travieso; cuando habia
convidados ponfa picante en las copas de las se-
fioras; una. vez mandd hacer una tortilla de jamén
y suecla para divertirse viendo los esfuerzos que
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hacfan los invitados para tragarla. En esta comida
estaba Luis Mazzantini,

—:0ué vida hacia ordinariamente?

—Se levantaba a las cuatro de la mafiana y se
acostaba tarde, Cuando toreaba comia a las once
unas chuletas de carnero, Esto, el apio, los espd-
rragos y el “ajo blanco” eran sus platos predilectos.
Luego se acostaba vy era menester despertarlo, lla-
mdndole varias veces para que se vistiera.

Se detiene emocionado y contintia:

—Mi madre le trenzaba la coleta y yo lo vesifa.
.Cuando llegaba la cuadrilla nos daba un beso a
mis dos hermanas v a2 mi, y le decia a mi madre:
”Hasta luego, Manuela.” No quiera usted saber las
horas de angustia hasta verlo volver. Mi madre
rezaba ante la Virgen de la Paloma, ¥ yo estaba
en el baleén con una novela que no podia leer. Na-
die de la familia lo vimos nunca torear. Yo sélo
lo vi en las tientas, ¥ en una de ellas lo cogié un

-toro y yo me tiré a €l y por poco me mata a mi.
Yo era su mejor amigo, y no nos separabamos
mnca.

—¢Se alegrarian mucho cuando se cortd la co-
leta?

—iYa lo crecl Se retird en plena gloria. Una vez
maté seis toros del duque de Veragua en ven-
tidin minutos,

—¢Cémeo se retird tan pronto?

—Es que después de la corrida del Gran Pen-
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samiento, que fué en la que le cogieron el 8y-—dice

~ la sefiora—, no tenia la misma agilidad, porque la
herida estaba en ¢l pulmén y €l tenfa mucha ver-
gilenza para quedar mal.

El hijo me Hama la atencién hacia ¢l cuadro en
que estd pintado el toro y me dice:

—Este fué el dltimo que lidié. Lo encerré yo,
v al dar la vuelta para entrar en la manga, se esca-
pdé v llegd hasta la puerta de Alcala. Se llamaba
"Regalén”, y en la lidia fué un bribén, un crimi-
nal, manso y traidor. Crefa que no iba a poder con
€1, y fué doble mérito de mi padre quedar bien.

—:Quién le cortd la coleta?

—Tenia cinco ramales. Los dos primeres se los
cortaron dos sefioritas amigas, Laura y Paquita ;
Galcerd; ésta fué luego la primera esposa de |
Eduardo Mufioz; los otros dos ramales mis herma- ;
nas, y el dltimo yo. El se bebia entretanto una
copa de las de agua liena de “champagne”, y al
acabar, dijo: —"Aqui se acabé Frascuelo, ya no :
queda mis que Salvador Sénchez.”

—Serd dolovoso para esos idoles de la mui-
titud su retirada. Un anticipe de la muerte y del
olvido. i

—Y mas para mi padre que era amante de la
popularidad. Se hizo trajes de vestir, y una noche
fué a la Comedia con frac y sombrero de copa. Na-

 die se dib cuenta de su presencia, y al ver que no
liamaba la atencion vino a casa y se vistid de
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corto, con chaqueta de terciopelo, y no volvié a
usar la ropa de sociedad. : _

~-iQué colores prefeifa en sus frajes de luces?

~-El grana primero, y luego el azul y el verde.

—¢Era supersticioso?

—Nada en absoluto. Una tarde que toreaba aqui
cor Hermosilla y Chicorro, se cruzd su carruaje con -
el de este ultimo en la calle de Alcald, y mi padre
le dijo: "Oye, José, ald detras he dejao la zorrita.”

—"Calla malage—dijo el otro—, que ties mds
guasa que toas las cosas.”

~ Aquella tarde le tocé un tore negro, € impresio-
nado por la broma, quedé bastante mal el pobre.

—i¥Y no quiso que usted fuese torero?

—No. Ni podia ver torear, porque se impresio-
naba. Una vez, estando en el palco del duque-de
Veragua, cogid el toro a Badila, por descuido del
matador, ¥ mi padre, ciego de ira, se lanzé a la
‘barandilla gritdndole: "Ladrén”, con tanto impetu,
que casi derribd a dos damas aristocrdticas que
ocupaban la delantera. Era muy valiente y tenia
la cruz de Beneficencia por haber salvado a una
sefiora que estaba enferma en cama en un incendio
en la calle del Carmen.

—Después de retirado del toreo pasaba casi todo
el tiempo en Torrelodones—dice la sefiora~—dedi-
cado a la vida de familia. Se ponia a cuatro patas,
cubierto con un gran gabdn de picles, yse le subfan
todos los nietos encima. Mas de una vez pard en
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aquella estacion el tren Real para que SS. MM.
saludasen a mi suegro.

—Dejarfa una gran fortuna.

~-Modesta—dice el hijo—; pero que basta para
que todos vivamos con decoro, sin necesidad de
trabajar. El trabajé para nosotros. Yo he cuidade
mucho de conservar su herencia y no dilapidar ni
malgastar nada, jSabe usted por qué? Porque
siempre he mirado con respeto estas pesetas que
mi padre gané. No eran pesctas blancas; eran pese-
tas rojas.

i
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El gran satirico que hay en Manuel del Palacio
ha pasado inadvertido para muchos bajo el dis-
: fraz ligero, jocoso, con que envolvid su pensamien-
‘ to. Poeta ante todo, en vez de ponerse hosco y
cefiudo para combatir, lanzaba su ironia mordaz
y acerada. La Real Academia le ha hecho justicia
empezando con su nombre la galerfa de clésicos
del pasado siglo. Su hijo, el ilustre catedratico don
Eduardo del Palacio, es €l que amablemente se
presta a la evocacion de su personalidad.

—Mi padre—dice—nacié en Lérida por casna-
lidad, porque mi abuclo, Simdén del Palacio, era
militar. Sin duda mi padre estaba predispuesto
por sus antepasados para lo que fué después. Por
mi abuela descendia de los Visconti, de Italia, y
de su padre heredd ¢l amor a la libertad. Mi abue-
lo era un rebelde, un "maragato”, que se escapd
del seminario, senté plaza vy fué guerrillero con
el Empecinado. Figlirese usted que estuvo prisio-
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xnero de los invasores dos veces, una condenado a
muerte, v se salvd milagrosamente por saber fran-
cés, cosa rara entonces,

~-Y0 creia a su padre granadino,

—Mucha gente lo cree. Lo era por su espiritu,
y, rodando de provincia en provincia, fué Granada
donde se educd, donde nacié a la vida literaria,
Aunque tiene una personalidad original, que hace
dificil asignarle escuela, fodas sus afinidades son
de la escuela andaluza.

—¢Coémo se did a conncer?

—Mi padre formaba parte de la famosa "cuer-
da granadina”. Como usted sabe era una recunién
de amigos que iban siempre juntos a todas partes.
Una noche, al entrar en el teatro, uno detris de
otro, una sefiorita exclamé: "Ahi estd la cuerda”,
y desde entonces se llamé asf.

—Y verdaderamente era una reunién de artistas
que habian de ser ilustres; recuerdo a Pedro Anto-
nio de Alarcén, Castro y Serrano. '

—&5i, v Mariano Vazquez, Ferndndez y Gonzalez
¥y otros muchos. Todos juntos decidieron venirse
a Madrid, casi sin dinero, ¥ s¢ instalaron en un mo-
desto sotabanco del Mesdn de Paredes. Era la
suya una bohemia distinta de esa encanallada que
ha venido después. Todos unides como hermanos,
unas veces comian y otras no; pero eran incapaces
de una accién fea. A veces no tenian entre todos
més que quince céntimos. Y se vetaba en qué se
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habian de gastar, acabando por adjudicdrselos a
uno que tenja novia, para que le pudiese escribir,
—No en vano era la época romadntica.
~—Contaba mi padre cosas pintorescas. No tenian
. mis que un frac para todos, y como estaban bien
F .relacionados y frecuentaban salones, entre ellos
: el de Ia duquesa de Medinaceli y el de la Buchental,
iban por turno, segilin al que le tocaba, y los otros
I s¢ quedaban acostades. Un dia que no tenfan qué
comer invitaron al famoso Salamanca, que estaba
v entonces en todo el apogeo de su fortuna y gustaba
' de los artistas. Fué el multimillonario al modesto
sotabanco y pas6 una tarde deliciosa: uno cantaba,
: . otro hacia miisica, otros recitaban y nadie hablaba
f- de comer,
: ~—iPero cudndo se come?—preguntd al fin.
-~Los arlistas nc pensamos en eso—le contesta-
ron.
Entonces €l envié por una opipara comida y los
Invitaba con frecuencia.
~-iCOomo se did a conocer su padrer
—Le ayud6é Eulogio Florentino S5anz, que lo
conocié estande mi padre empleado en un despa-
cho de diligencias y lo vi6 escribir, en todos los
momentos que podia hacerlo, renglones cortos, El
los ley$, se interest y e hizo ir en su compafia al
café del Principe, dindole a conocer a sus amigos.
—Ya esa parte de la historia que sigue la recor-
 damos todos. (Quién no ha leido las “Crénicas
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Orientales” y las sdtiras en verso que escribié Ma-
nuel del Palacio en "El Litigo”, "Ia Discusién”
y el "Gil Blas”? El contribuyé en gran parte a la
obra de la revolucién,

—ZEs indudable: escribié cosas terribles contra
Narvdez, Gonzédlez Brave y los tiranos de aquel
tiempo. Su espiritu liberal era indomable; estuvo
preso varias veces y al fin lo desterraron,

—Cuénteme usted su destierro.

—El creia que to iban a llevar a Canarias; pero
al legar a Tenerife no lo dejaron desembarcar v
1o llevaron a Puerto Rice, donde lo dejaron aban-
donado, sin mas capital que un pequefio maletin,

—¢No Hevaba dinero?

—&i, llevaba; pero en el mismo barco iba Primo
de Rivera, de general segundo cabo, a la isla de
Cuba. Este formé una partida de tresillo, y como
se mared uno de los que la componian, le pidié a
mi padre que hiciese el cuarto. Mi padre no sabfa
jugar; pero por no hacer un mal papel aceptd y se
dejd ganar todo su dinero.

~—3¥ qué hizo en Puerto Rico?

—Es indudable que el que siemtbra, recoge. Ape-
nas desembarcé en San Juan se encontré con un
espafiol al que habla salvado de la muerte. Este
se habia ido a América. se habia hecho negrero,
cosa licita entonces, y era millonario, Se llevo a
mi padre a su hacienda, en Ponce: lo presentd a
la servidumbre como el amo de todo y le entregd

Al
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la llave de las arcas donde guardaba su oro. Asi
es que en la época de mds pobreza fué cuando tuve
mayor comodidad. Recuerdo que entre las cosas
t curiosas de alli que nos contaba estd la del terre-
moto que destruyé a San Tomé. El movimiento
oscilatorio de la tierra hizo que se precipitase el
mar sobre la isla. Una negra centenaria acudié a
avisarle. ”Nifio, corra, que viene ¢l mar encima”,
y él, que estaba descalzo, pensé que para correr
: no estaba bien asi, y contestd: “Espera, que me
voy a poner las botas.,” Esto lo creyeron un rasgo
de valor, que admiré a todos. Como mi padre veia
siempre la parte cémica de las cosas, en medio del
petigro, viendo pasar la procesion de todo el pue-
blo, con el cura a la cabeza, y seguido de los ne-
gros, no podia dejar de reirse porque el cura re-
: zaba:

Aplaca, Seiior, tu ira,
; tu justicia y tu rigor;
‘ dulce Jests de mi vida,
: misericordia, Sefior.

Y los negros que no entendfan bien, contestaban
a coro;

Alraca, Sefior, fy ira,

—:Y estaba a gusto allf?

—-No. Ni siquiera lc gustaba el café. No lo tomé
nunca, y una noche que hizo el sacrificio de tomar-
lo como remedio, para no dormirse, le hizo efecto

—_— BT e—
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de narcético y se dinmié profundamente. Asi es
que ¢l 68, sin que nadie levantara su destierro, se
vino a Espafia. Entonces es cuando escribié el libro
de "Un liberal pasado por agua”,

—jPero hize carrera political

~8iendo Lorenzana ministro de Estado io
nombro encargado de Negocios de Espafia en Ita-
lia. Entonces tenia Victor Manuel la corte en Flo-
rencia. Mi padre adoraba a [talia, donde volvid
luego varias veces, una de ellas con mi madre y
con D. Antonio Cdnovas y otros amigos. Estuvo
también en Montevideo, con igual cargo, y lo dejé
por no querer ir a Berlin, porque odiaba tode lo
que no era latino.

—¢Como recuerda usted mds a su padre?

—En las conferencias, vestido de levita y le-
yendo con voz campanuda, muy lena, y diciendo
con una gran seriedad chistes y verduras.

-——;Cérmo trabajaba?

—Sin método. A veces no tenfa en su mesa ni
tinta ni una pluma sana. Componia los versos con
una facilidad admirable. Se le daba el pie v los
consonanies forzados, y decia el soneto en €l acto
como si estuviese escrito. A veces hacia alarde de
improvisar un soneto, empezando por el verso
catorce. Cuando se reunfan €l y Narciso Serra no
hablaban mas que en verso. Pero se ha perdido
mds de Ja mitad de su labor. Aunque escribi6 algo
para el featro, los bufos, de Arderius, él era, ante

-_— 3 -
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todo, pocta. Ha dejado inédito un libro festivo.

—Qué gustos tenia?

—Comia mucho y bien. Era un gastrénomo y
un comedor; murid del corazén, casi sin enferme-
dad, y, a pesar de sus setenta y cuatro afios, era
vigoreso y comia y bebla como un muchacho.
Siempre estaba invitado. Era muy ameno, muy
buen amigo. Asi como temible enemigo. El minis-
tro de Estado que lo jubild por no querer él ple-
garse a indignidades, era el blanco de sus sdtiras,
y todo el mundo se refa a su costa. Recuerdo esta
satira a proposito:

Le liaman grande y es chico;
fué ministro porque si,
v en cuatro meses y pico
perdie Cuba, Puerto Rico,
a. Filipinas y a mi.

Como estaba este ministro casado con una gran-
de de Espafia y tenian una bodega cuya marca
ostentaba las iniciales de non plus ultra, N. P. U,,
mi padre las interpretaba: "Noble por Usufructo™.

—:Recuerda usted alguna particularidad sava?

—Su vinico vicio era jugar a la loteria, y jamas
: le tocé. Como particularidad fisica tenia una no-
table: la vista. Podia leer un papel que hiciesen
b girar rdpidamente, y alcanzaba distancias enor-
! mes, hasta ver, desde un barco, lo que no veia el

capitdn con su anteojo. Un oculista dijo gue por
un fendémeno raro tenia conformada la pupila
e 63
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como la del dguila.., ;Y esta rara conformidad de
su pupila hizo que se librase del servicio militar
por ciegol...

Su hijo me sigue hablando de los pequefios de-
talles de su padre; de rasgos generosos que mds
de una vez le hicieron empefiar sus alhajas por
complacer a sus amigos; de su dulzura, de su pro-
bidad, de todas esas minucias que completan una
figara; v yo, que tanto admire las vidas nobles
en los que alentd el romanticismo, siento la alegria
de recoger los vestigios intimos y palpitantes que
es preciso apresurarse a recoger de labios de los
descendientes de los hombres ilustres para que no
desaparezca el aspecto personal, que ez el mas in-
teresante.

_()4_
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La figura de Pérez Lscrich es la del hombre
bueno, bondadoso, que esparce su ternura en las
paginas de sus libros, llenas de un romanticismo
sano y exaltado, encanto de su generacién, que
devoraba las novelas por entregas de "La esposa
martir”, 4 mujer adultera”, "La calumnia”, "El
cura de aldéa” y "El mdrtir del Gélgota”.

Es su nieto, D. Luis Montilla, ¢l que me da las
noticias intimas de su abuelo, al que conocié en
su nifiez, y cuyas anécdotas ha recogido de labios
de sus padres.

—Mi abuelo era valenciano—dice-—y tenia el
caracter meridional, impulsivo, amante de la li-
bertad; en todas sus obras se ve c6mo combatia las
crucldades llevadas a cabo por los carlistas en la
guerra civil.

—¢Cudles fueron sus comienzos?

—TLos de casi todos los muchachos escritores
de su época, Empezd por hacer algunas cosas en.

: — G5 —
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los periédicos de su ciudad, y, luego, Heno de
aliento, de fe, de ambiciones nobles, s¢ vino a
Madrid subido en una carreta, con un drama de- |
bajo del brazo por todo equipaje.

--Y upna vez aqui, shallé ficil el camino?

—No. Mi abuelo sufri6é todo ese calvario de vi-
cisttudes que preceden al triunfo. Hizo la vida
bohemia, que ha descrito tan bien en “El frac
azul”, hasta que empezé a tener nombre y se bus-
caron sus escritos. Entre sus amistades de aquel
tiempo estd la de Ventura de la Vega, que le ayu-
dé muchoe en sus luchas y fué un amigo fraternal.

—¢Alcanzd pronto una buena situacién?

—Si. Mi abuelo se casd joven con una mujer
pobre, a la que adoraba, y se quedd viudo sin mds
hijos que mi madre. Habia ganado ya mucho di-
nero y posefa una casita en Pinto, donde pasaba
largas temporadas, pues su gran aficibn—como’
habrd usted visto en sus libros—era la caza.

" —¢Sabe usted detalles de su vida intima?

—Ya vida de mi abuelo era verdaderamente
pura y honrada. Tenia pasién por mi madre, ¥
como ésta era de salud delicada y necesitaba ha- .
cer vida de campo, la llevaba siempre con €, ves-
tida de hombre ¥ con el cabello corto, Asi se dia
el caso de que cuando venifan a Madrid y mi madre
vestfa traje femenino, ¢l portero decfa: "Lo que
se parecen los dos hermanos.”

—Sentiria mucho el casamiento de su hija.

Y .
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—Si. Mi madre se casd contra su voluntad, por-
que mi abuelo se opuso obstinadamente al matri-
monio, s6lo porque mi padre era militar. No podia
ver a los militares. Mi padre, que hoy tiene una
alta graduacién en el cjército y una fortuna sélida
hecha con su trabajo, era entonces un pobre te-
niente v se fué a vivir con su mujer a un modesto
pisito, pasando su luna de miel llena de apuros y
de amor. Cuando nacié el primer nieto lo llevaron
al abuelo y vino la reconciliaci6n.

—iEso es una novela de Pérez Escrich puesta
en accién!

—Después decia que querfa tanto a mi padre
como a mi madre. Pero las luchas no se habfan
acabado para él. Como era tan bondadose y no
sabia decir que no a los favores que le pedian, un
amigo le rogé que le garantizara veinte mil duros
para un asunto que lo llevaba a América. Mi abue-
lo lo hizo, y no sé qué pasé durante la travesia
que el capital se perdié, y mi abuelo, por hacer
honor a su firma, vendid la casita de Pinto y todo

~cuanto tenfa, queddndose en la mayor pobreza y
cayendo en manos de inmundos usureros que le
explotaban. :

Este periodo de su vida fué el més amargo de
todos, porque ya no tenia aquella fuerza juvenil
de sus primeros afios, que le hacfan soportar rien-
do sus apuros. Figarese usted que una vez, recién
casado, se encontrd sin un céntimo en su casa: Se
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marché a ver a un editor y le ofrecié una obra de
teatro.

"Precisamente necesitaba una—le dijo—, st me
la trae usted esta tarde, se la tomaré.”

Mi abuelo dijo que iba a buscarla, se metié en
un café y escribid "El maestro de baile”, una de
las obras suyas que mds se ha representado y
que se representa avin. Fué a llevarla al editor,
y éste le did cinco durcs, que mi abuelo exigid
fuesen en ochavos, de manera que harian un
bulte enorme. Con aquella carga se marchd a
su casa, se subié sobre la mesa, abrié el pafiuelo y
dié a su familia una sensacion de gran abundan-
cia al ver desparramarse tanta moneda por la ha-
habitacion.

—Y como salid de las garras de los usureros?

—A fnerza de trabajo; mi abuelo ha ganado
mucho.

Para comprobar sus palabras, Maqntilla se levan-
ta v busca entre los papeles del abuelo. Se ve que
Pérez Escrich era un hombre ordenado. Hay un

- libro en el que estdn anotadas las cartas cambiadas
en verso con sus amigos, dedicatorias, todas las
pequefieces que tan grato es saborear cuando pa-
san los afios sobre ellas. En un cuadro aparece la
cuenta siguiente, escrita de mano del interesante
novelista:

”Resumen general de lo que me ha preducido
la literatura desde el dia que cai en este pecado

— 68 —
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de tomarla por oficio, en febrero de 1855, hasta
* hoy dia de la fecha, 30 de diciembre de 1872,
Producto de las obras dramdticas, reales ve- !
lion, 374.472. o
Producto de las novelas, 624.160. : :
Regalos en metidlico recibidos de los editores
come una muestra de su galanterfa por las obras
que vo les he escrito para hacerlos ricos, 60.000,
Por varios trabajos en prosa y verso, cuya fe
de bautismo no debe constar en este libro, 20.000.
Total: 1.070.632.”
5 20 de diciembre de 1872,
—Es lastimoso que con ese esfuerzo tuviese
que trabajar tanto al final.
—ZEs que era dadivoso y socorria a todo el mun-
do. Un dfa encontré en la calle al conserje del tea- .
tro, que le dijo casi llorando que su mujer habia N
dado a Iuz y estaba en un apurce muy grande. Mi
abuelo se registrd los bolsillos v entregd "al des-
graciado” cien pesetas que llevaba encima. No ha-
bia andado unos cuantos pasos cuando vié venir
a la mujer, tan alegre y tan campante, calle arri-
ba. "iPero no has dado a luz?s, le preguntd con
asombro. La mujer lo miré no menos asombrada.
Entonces mi abuelo comprendié el engaiio, y
echando la pregunta a broma se marché sin decir-
le nada, para evitarle un disgusto.
—:iRecuerda usted alguna anécdofa de su vida
literaria?
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~FEscribia con gran facilidad, y como alcanza-
ba tanto éxito, pues algunas novelas por entregas
tenian cien mil suscriptores, a veces escribia fres
a la vez, dictando a los escribientes.
¥, —¢Cuél de sus obras amaba m4as?
~ — El martir del Gélgota”, que, como nsted sa-
be, se ha traducido a todos los idiomas.

—:Y de las otras?

—Todas por igunal. Cuando estaba acabando
"La esposa martir” cayé enfermo, y como se es-
taba publicando ya por entregas, el conflicto del
editor era enorme. Entonces Fernandez y Gonzé-
lez, gran amigo suyo, se empefié en acabarla él,
v lo hizo con tanta gracia, que unos personajes
que mi abuelo habia matalo los resucitd, y: luego
fué preciso que mi abuelo escribiera una segunda
parte para justificar todo agquello.

—Es gracioso.
© —Por cierto que pinté Ferndndez y Gonzdlez
el tipo de un sepulturero que comete un robo, y
di6é la desdichada casualidad de que hubiese en
Madrid un sepulturere cuyas sefias coincidian con
el de la novela w se empefié en que habia de matar
a mi abuelo, que no lo conocia, porque se creia
aludido.

—Por lo visto, es de todos los tiempos esa raza
de "sepultureros” que se creen aludidos por los
novelistas.

—Cuando escribia “La mujer adaltera” vino
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varias veces a verlo una sefiord llorando y pidién-
dole que no contase su vida, que ella no le habia
heche ningin mal, v un dia dos caballeros fue-
ron a pedirle cuentas de a quién se referia.

—:Y sus ultimos afios?

—Los pasé de director del asilo de las Mercedes,
donde he nacido yo y mi hermano, el teniente
Montilla, muerto tan gloriosamente en Melilla, En

« ese tiempo ya escribia poco. Iba de paseo por las
cercanias con su escopeta y le Hevdbamos una silla
para que se sentase cuando se cansaba. Ya en sus
ultimos meses, que no podia dejar su sillon, se
colocaba cerca de la ventana, aun se¢ complacia
en cazar pajarillos. Su muerte fué muy sentida. En
¢l asilo lo adoraban; siempre estaba organizande
cosas para que todos gozasen; les compraba a los
asilados dulces, flores, postres. Se gastaba el snel-
do con ellos, '

jFué un alma buenal
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Son su hijo mayor y su yerno, nuestro compa-
flero “Ledn-Boyd”, los que me dan las noticias de
la vida de Chapi. Ambos ofrecen un bello ejemplo
de ternura filial. Hablan a la vez, contando muiti-
tud de recuerdos, llenos de admiracién, de respeto
y de carifio. La memoria que ha dejade a su
familia el inolvidable maestro es de bondad y de
amor,

~—Mi padre—dice el hijo con el orgullo del que
hereda un nombre ennoblecido por el arte—per-
tenccia a una humilde familia de Villena. Su padre
era un, simple barbero.

Y hablando a veces uno, a veces otro, me cuen-
‘tan las dificultades que tuvo que vencer ¢l macs-

" tro en los principios de su carrera,

—Una irresistible vocacién lo arrastraba hacia
la Mtsica; pero su padre queria que fuese pintor,
pues tenia también facultades y pintaba algo.

-—S8in duda--digo—-no creeria en su genio. Es

|
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achague de las familias, en las que se repite cons-
tantemente el caso del  patito feo”.

Si--contesta su hijo--. Mi abuelo decia que mi
padre tenfa "mucho humo en la cabeza”, y no le
queria dejar venir a Madrid; pero una vocacién
verdadera se impone a tode. y la de mi padre era
de nacimiento. Sabia dirigir una banda desde pe-
quefio; tan pequefio, que lo tenfan que subir en
una mesa, y algunas noches lo llevaban dormido
en brazos a su casa, después de la funcién.

—Tuvo algin maestro en ¢l pueblo?

—El organista y director de la banda, que se
llamaba Higinio Martin.

—Por cierto—ataja "Ledén-Boyd”—qgue mi sue-
gro siempre hablaba de ellos con mucho carifio v
respeto y les conservaba un recuerdo lleno de gra-

- titud; esto puede pintarle a usted la noble ecuani-
midad de su espiritu.

Me cuentan cémo se vino a Madrid, de ese modo
audaz y temerario propio de los triunfadores, que
ha deslumbrado después a tantos otros que sin te-
ner su genio se han atrevido a imitarlos.

~—Todo su capital—dicen-—era veinte duros, aho-
rrados trabajosamente y ganados tocando el cor-
netfn por los pueblos de la provincia de Alicante.
~ —¢Serian trabajosos aqui sus principios?
f-—Mucho. Vivia pobremente en una guardilta
de ta calle de Bordadores, v alli, helandose de irfo
y no satisfecho de comida, compuso, a la luz de
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una pobre vela de sebo, su "Fantasia morisca”
para guitarra y mandolina, y mds tarde la instru-
mentd para orguesta. ok

—Por cierto-—ahade ) yerno—quc luego muchas S
veces, en su época de triunfos, cuando vivia en la :

- magnifica casa donde murié, en 1a calle del Arenal,
miraba desde su baledn las ventanillas de la pobre
guardilla, y las contemplaba enternecido, con cier-
ta nostalgia.

--5e comprende, porque alli estaban sus afios
juveniles, sus ansiedades y sus ensueilos.

— Pues habia sufrido mucho alli —afiade el
hijo—. Estuvo su hermano enfermo con viruelas
negras, sin nadie que lo asistiera mds que él. Por

clerto que apenas convaleciente tuvo que acompa- _
fiarlo a Villena, v se empeord tanto en el camino, S
que se desvanecid, y mi padre creyd que habia
muerto v lo tapd con su capa. Esa fué su primera
vuelta a Villena, :

—4Y su vida en Madrid?

—Penosisima. Una noche se llegd a encontrar
sin tener donde dormir y tuvo que acostarse en
un banco de Ia plaza Mayor; pero a poce rato vid
venir a los guardias, inquietando a la pobre gente !
refugiada alli; le dié vergiienza, se levantd vy se '
fué a dormir a Recoletos; hasta que a las cinco y
media de la mafana fué al Retivo y preparé su
trabajo de armonia y se marché al Conservatorio,
dende fué el dnico alumno que ilevo hecho este

iy,

S A
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ejercicio. Pero estaba tan pdlide y enfermo, que
los compaiicres le preguntaban qué tenia. Al tni-
co que se lo confié fué a otro tan pobre como él,
que se amaba Galdn, ¥ éste se lo conté a Lina-
Z0$0TO, que por mediacion suya lo socorrié.

- 0Oué medio de vivir tenia?

——Trajo una carta de un cacique de la provincia
para Gaztambide, y éste le proporciond una plaza
de primer cornetin de Novedades; pero a los ocho
dias se la quitaron, y entonces fué cuando se vid
tan apurado como le hemos diche. Cuando sc des-
pidi6, en medio de toda su pebreza, Ie dijo al em-
presarie con altivez: "No me apuro, yo eseré mi-
sicos.” Al poco tiempo se colocd de cornetin en el
Cireo, y tuvo ¢l atrevimiento de presentarse a un
concurso para musico mayor de artilleria... y se
llevd Ja plaza.

~—FEsto—dice el otro—hizo ya cambiar su situa-
cion. Se caséd con una sefiorita distinguida, hija del
notable criminalista D. Narciso Buenaventura Sel-
va, vy al poce tiempo gané el premio de Roma,

~Y ¢l premio de Roma—dijo—no es importante
por ganarlo, sino por como Italia despierta los es-
piritus y hace sentir el Arte. Son pocos los grandes
artistas en cuya biografia no se encuentra que es-
tuvieron en Italia.

—Mi padre estuvo varias veces con su esposa en
Roma, y era entusiasta por ella y por los grandes
maesiros italianos,
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—iQé misicos, fuera de ellos, le gustaban mds?
—Alemanes; Wagner v Heethoven,
—.Y de los espafioles?
. -—Gaztambide y Barbieri. Decia que no se les
habia hecho la justicia que merecen.
—Ya vencidas las primneras dificuliades, la vida
de Chapi fué de triunfo en triunfo.
~Pero con mucho trabajo. Tuvo un disgusto
con la, Empresa de Apolo y l¢ quitaron el libro de
"La verbena de la Paloma”; lo que tuvo por con-
secuencia que se quedd sin ningun teatro, porque
Fiscowich negaba las obras de su archivo a todo
el teatro que ponia algo de Chapi. El tuvo que ha-
cerse su archivo y luchar folo contra todo. Por
fortuna, pude fomar Eslava, con su buen amigo
Sdnchez Pastor, y alli estren6 la Isabel Bru "El -!|
tambor de granaderos™, que fué de un éxito ruidoso.
—Por cierto—dice el yerno-—que la obra no te-
nia los célebres cuplés que le afladié Chapi.
—FEra de una faciiidad de acomodacion admi-
rable—-afiade el hijo-—-; jamas hacia cambiar nada
a los libros ni variar el cuplé, Lo dejaba tal como
lo habia escrito el auntor. Ya sabrd usted que la
mayoria de los musicos acomodan la letra a su
guste, y hasta algunos, como Chueca, escribian la
matsica, v a ella acomodaban luego los cantables,
Jamds culpé a un libreto del fracase. Los defendia
siempre, y nunce hablé mal de un autor.
—¢A qué hora coniponia?
' — 77~
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—De noche o de madrugada; pero nunca com-
ponia al piano, sino en el papel, como ¢l que escri-
be una carta. Tenta tal facilidad, que en una sola
noche hizo toda la partitura de “Las hijas del Ze-
bedeo”, y en un viaje -de Fuenterrabia a Madrid
escribid en el tron ”La patria chica”. Se di6 el caso
de que en "El rey que rabié” mediaron cuatro
afios entre el tiempo en que escribié el primer acto
y en el que hizo los otros, y no habia diferencia
en ellos,

-—¢Y cémo lo recuerda usted mds?—pregunto
al hijo.

—Trabajando ensimismado en su cuarto, Tenia
una mesa-piano v la cama en la misma habitacién,
porque a veces se levantaba en medio de la noche
y se ponfa a escribir,

—iQué gustos tenfa?

—Era muy sencillo. Para nosotros era un com-
paiiero mds; siempre alegre, juguetén. Una mafia-
na, mientras mi madre salia del comedor, se afei-
t6 rdpidamente la barba y el bigote; sali6 con si-
gilo, lam$ a la puerta de la calle y nos dié un
buen susto, entrando de ronddn, porque no lo co-
nocimos. £ra muy buen padre y muy buen marido.

—i¥ eso que tenia fama de enamorado!

El hijo sonrie y calla, y el yerno dice:

—Es0 es un elogiol _

~Hay una fatalidad en su vida gue parece per-
seguirlo ¥ no dejarlo gozar del triunfo—dice el

— 78 —

ks
Diputacion de Almeria — Biblioteca. Hablando con los Descendientes., p. 78



HABLANDO CON LOS DESCENDIENTES

hijo—. Cuando estrend su 6pera "Circe” murié mi
hermana mayor, a la que amaba locamente, y al
mes justo de estrenar “Margarita la Tornera”, por
la que tenfa tanta ilusién, murié €.

Emocionado con este recuerdo guarda silencio,

. y "Lebén-Boyd” me da detalles de sn muerte.
—El—dice-—~dirigidé la sexta representaciéon de
"Margarita la Tornera”, que fué la tltima que
pudo -dirigir, con cuarenta grados de fiebre, be-
biendo jarras de narapjada para aplacar el ardor
que sentfa. Habia estado enfermo con un catarro,
.y aquella noche sali6 para ir a la Zarzuela al estre-
§ no de “Las majas de rumbo”, en la funcién de la
Asociacion de )a Prensa. Esta obra, con Dicenta
'y Répide, fué la altima que estrend. El se habia
ido vestido de frac para dirigir luego en el Real su
opera, porque aquella noche -asistia la Infanta

Isabel. .
Recuerdo que por haberse estrenado el miércoles
de Ceniza no estuvo la familia real.
—Precisamente, Como la funcién de la Zarzuela
se alargaba, tuvo que irse, y me dijo: "quédate tu”.
En el Real dirigié en las malas condiciones de
aquel escenario, se puso sudando, y salié a cuerpo
para cumplimentar a la Infanta, que lo llamé a sa
palco, Al volver a casa se acostd para no levantar-
s& mds.

—-iS1 viera usted qué muerlel-—dice afligido el
hijo~—. Parecia que estaba mejor y el médico nos
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tranqu111zé pero a media noche empez6 el deli-

. y murid tarareando la zarabanda de "Mar-
gauta y dirigiendo la orquesta. "Asi, asi, ahora.”
Estas fueron sus vltimas palabras.

—En aguellos momentos—afiade su yerno—le
preparaban la coronacién. Ya habia venido la Co-
misidén de Villena, que trafa flores y coronas... y
éstas sirvieron para su entierro.

Hay un soplo de emocion en todos nosotros v
reina un silencio que yo rompo para decir:

—Bienaventurados los artistas que mueren en

plena gloria,

- O —
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La figura de Vital Aza estd llena de simpatia.

, Un artista moderno, equilibrado, ileno de vida, que

ha gozado de verdadera popularidad y del afecto
de todos sus contemporineos.

Su hijo don Luis, notable y culto ingeniero,
tiene la bondad de darme los datos que sclicito.
Vital Aza era asturiano, de Pola de Lena. Vino a’
Madrid a estudiar Medicina, en San Carlos. En
aquel tiempo estudiaron en esa Facultad una mul-
titud de artistas que no ejercicron, a pesar de
estudiar con aprovechamiento. Uno de ellos, el
ilystre pintor Parada Santin, afiade algunos datos
a los aportados por el hijo de Vital Aza respecto
a la época de estudiantes.

—San Carlos entonces —dice—era muy diferen-
te. Estdbamos miles de alumnos. Yo tenia en la
clase de Anatomia el ndmero 3.000. El catedrati-
co de Quimica, don Ramén Torres, era un tipo muy
original, buen quimico, con melenas de artista;

— 8T A
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hijo de una célebre cantante, escribia comedias v
en sus clases habia verdaderas funciones; un chico
recitaba versos, otros promunciaban discursos y
se hermnanaban bien ciencia y arte. Vital se reveld
en esta clase como poeta, con motive de la visita
del célebre quimico francés Lecania, leyendo unos
hermosos versos en la funcién que celebréd en su
clase don Ramén Torres. El francés no entendié
de los versos de Vital més que la ltima palabra
“hematosina” (substancia descubierta por él}; pero
ltoraba emocionado al ver el entusiasmo de la ju-
ventud vy la owacidn a Vital,

Este ya tenfa aficion a todas las artes: era alum-
no de Misica de la madre de Parada Santin, que
era una cantante excepcional y componia cosas
muy bellas y Vital, acompafiado por ella, cantaba,
romanzas con una preciosa voz de baritono. Era
también un presditigitador notabilisimo, tanto,
que de haberse dedicado a esto hubiera conseguido
no menos fama que como autor dramético. Sus
aficiones artisticas no le impidieron obtener "so-
‘bresaliente” en su revilida de médico.

—Pero es muy curioso—dice el hijo—; que tenia
tal desconfianza de si mismo, que una vez lo lla-
maron para ver a un enfermo; lo pules, lo examinéd
y cuando la familia le preguntd qué le parecia, re-
puso; “Que deben ustedes llamar a un médico.”
Asi es que al poco tiempo dejé la carrera y se dedi-
cd al arte,

—_ 8 —
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~~sCudl fué la primera obra que estrend?

~—"Basta de matemditicas”, obra festiva, sin
miisica.

Me habla luego de la brillante carrera artistica
que todos conocemos, de la parte central de su
vida de autor, en colaboracidn con el simpatico
Ramos Carridén y con Estremera, de los que luego
se separd, en su ultima etapa, para trabajar solo.

~—:0ué obras de las suyas le gustaban a ¢l mds?

—"El sombrero de copa”, ”La rebotica”, ”Franc-
fort” v “El afinador”.

—:Gandé mucho con sus obras?

—Si. Ademads la propiedad de ellas y de fincas,
dejb en dinero mds de seiscientas mil pesetas. Esto
para ganado cou el ingenio es bastante y mas si se
tiene en cuenta que él era generoso, llevaba siem-
pre un duro preparado para el que se lo pidiese v
vivia espléndidamente; le gustaba comer bien, via-
jar, darse buena vida y fumar cigarros caros. Era
gran fumador, y cuando le decfan que el tabaco
es malo para la salud, contestaba: “5f; el tabaco
malo es malo.” Las noches de estreno, a los que no
consentfa que fuese nadie de la familia, se ponia
nervioso y no hacia mds que encender cigarros y
tirarlos, :

—:Conocia mucho ¢l gusto del piblico?

—Para esto se guiaba por los actores el dfa de
la lectura. Todas las obras que no les gustaban a
los actores eran un éxito, y las partes que les pa-
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recian débiles a ellos, las que mads aplausos arran-
caban en la representacién. '

—Y aparte las obras de teatro, ;jqué ha hecho?

—Varios tomos de poesias, todas festivas, como
"Bagatela”, "Ni fu ni fa” v otras. Tenia una gran
facilidad para el verso y apenas lo corregia; era en
él espontdneo, fluia...

"—iA qué horas trabajaba?

-—Siempre por la mafiana. Se comprende; por-
que no dejaba nunca de ir de noche al teatro,

—:Qné otras aficiones artisticas tenia?

—Ya creo haber dicho que adoraba la Miisica.
Dibujaba bien, porque en su juventud anduvo
con ingenieros, v él dibujaba las decoraciones y

. croquis para sus obras. Otras de las aficiones que
pocos conocen, porque no ha publicado nada de
lo mucho que hizo, es la aficién a la Filologia; es-
tudiaba continuamente el idioma. Lefa mucho los
cldsicos, con los que estaba familiarizado desde
nifio, porque en la casona sefiorial que tenemos en
Mieres habia una gran biblioteca de su tatarabuelo,
en la que €l se empapd cunando adolescente.

—Y en la vida ordinaria, (qué aficiones tenia?

~—Una gran aficién a los caballos; montaba to-
dos los dias, durante cuarenta afios, desde las nue-
ve y media de la mafiana hasta las once, o guiaba
su coche. Como distraccidn, le gustaba el tresille;
cuando estaba aqui en Madrid, lo jugaba en el
Casino con grandes politicos y aristécratas, y
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cuando estaba en ¢l pueble, con el boticario, el
alcalde o cualquier otro vecino, v decia que tan
bien lo fugaban unos como otros, y que todos te-
nian la misma educacién, El no podia pasar sin su
rato de tresille diarie. 5i le gustaba mds jugar
aqui es porque le gustaba jugar fuerte. Llegaron a
jugarlo a duro el tanto.

—iPero eso es una ruinal

-—Si; pero como siempre formaban la partida
los mismos, al fin de la temporada no habian he-
cho mds que pasar el didero de unos a otros, y sa-
lian casi igual.

—¢Como lo recuerda usted mas? I

—Montado a caballo o con su gesto familiar,
que era con las manos metidas en los bolsillos,
moviéndose mucho, silbando y haciendo sonar la I
calderilla. Esto de silbar y tararear era un vicio i
tan arraigado en él, que no podia reprimirse, y a |
veces lo hacia en visita o en la calle,

—;Me ha dicho usted que gustaba de los
viajes?

—51: habia estado varias veces en Italia; era
apasionado de Florencia, y tltimamente pasaba
temporadas en Alemania.

—¢Y aqui, qué vida hacia?

—Era de un caricter envidiable, optimista y
alegre; no lo he visto jamds enfadado; siempre ca-
rifioso con la familia. Algunas veces, refiriéndose
a nosotros, nos decia: ”;Pero qué juventud es esta

i
fi
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que no os divertis? Sois una generacién entriste-
cida.” El, a los sesenta y un afios, gozaba como un
nifio; era fuerte, buen mozo, guapo y le gustaba
vestirse, componerse y estrenar trajes, lleno de
ilusiones, Pasaba siempre los inviernos en Md-

- lasa; la primavera, en Madrid; el otofio viajaba,
v en verano iba a Micres, donde le gustaba mucho
dedicarse al_laJ agricultura, ver SUS_vacas, sus ca-
ballos, etc. h

—De qué murié?

—De una de esas traidoras cardiopatias que es-
tan ocultas y de pronto matan en veinticuatro
horas. Murié tan optimistamente como habia vi-
vido, sin sufrir apenas, y estd enterrado en nuestro
cementerio de Mieres, '

Mientras yo termino de hacer el resumen de
esta vida noble y exuberante de un artista que
supo gozar de la existencia tan ampliamente, don
Luis Aza me dice:

—Y ya que de los recuerdos que guardo de él
me preguntaba usted, le diré que el mds terrible -
de todos es el de aquel viaje que hice para condu-
cir su cadaver a Mieres. No puede usted saber lo
que ¢s recorrer aquel camino, que tantas veces ha-
biamos hecho juntos, llevandolo en el furgén de
cola como un farde cualquiera, y sentir la tirania,
el egoismo de la vida sobreponerse a todo para te-
ner que ir rendido a tomar un bocado a la fonda de
la estacidn de Segovia. [Comer y estar €l alli en-
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frente en un furgén! Habfa para indignarse contra
la muerte y contra la vida, ;Yo no podré tener
jamas su optimismo!

Escucho conmovida el trigico y desgarrador re-
Jato con que termina esta entrevista, biograffa de
un hombre privilegiado y feliz.
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El inolvidable gran actor, que fantos dias de
gloria did a la escena espaiiola, ha dejado una nu-
merosa sucesion de actores, de los cuales, uno de
los mds notables, don José, es el que me hace la
confidencia de la vida {ntima de su padre.

—~1.0s recuerdos que se pueden narrar de la vida
de mi padre—dice—resultan algo paradéjicos, por-
que siendo ¢l un hombre que vivié la vida en se-
rio, todas sus anécdotas son de broma. Esto se
debe, principalmente, a su cardcter, tan placido,
tan tolerante.

——Todos conocemos su vida piblica y su glorio-
ea carrera. Yo deseo que me diga usted algo de su
intimidad, de sus gustos.

--Mi padre era muy sencillo. Se acostaba en
cuanto salia del teatro, se levantaba temprano,
daba su paseito y estudiaba. Todo el tiempo que
el teatro le dejaba libre era para su familia; era de
gustos muy caseros, y profesaba un gran carifio a

_— By —
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sus hijos, sobre todo a mi hermano Manolo; tenia
para é dulzuras mds que paternales, maternales;
¢! mismo le hacia la maleta cuando habfan de sa-
lir de viaje, y todo cuanto Manolo hacia le pare-
cia bien. '

—-;De dénde era su padre?

—aAndaluz; de Jerez de la Frontera. Posefa el
caricter de la raza, insinuante, que dominaba por
la dulzura y la simpatia. Jamds quisc ser director
de escena,

—Es Idstima, porgue hubiera sido wir gran maes-
tro de la generacidn siguiente.

—No lo hacla por no ensefiar. Mi padre era ge-
nerosc; no vivia para si, sino para los demds; no
gastaba nada en él; pero esa misma sencillez le
hacia no querer dirigir e imponerse, Cuandoe alguna
vez dirigfa, se sentaba en el escenario con el som-
Dbrerito calado hasta las cejas y embezado en la
capa, v dejaba a cada uno hacer lo que querfa.

—iNo era aficionado a vestir muy bien?

—En escena, si; pero ordinariamente, no. Iba
de cualquier modo. Limpio, pero con €l traje viejo
o deshilachado. Recuerdo un dia en Portugal, don-
de tenfa grandes éxitos y lo querfan mucho, que
tuvo que ir a darle las gracias al Rey Don Luis por-
que le habfa concedido la Orden de "Caballero de
Cristo”. Estaba vistidndose de etiqueta, y se le
rompid la insignia de dicha Orden, que Hevaba en
el ojal: me envi6é a que le comprase otra. Tardé
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poco; pero al volver encontré a roi padre ya vesti-
do... no de etiqueta, sino con un pantalon des-
hilachado y un chaleco y americana de seda cruda...
Neo fué posible que se vistiese de etiqueta. Le pa-
reclan ridiculos el frac y la levita por la calle. ¥
asi se fué a ver al Rey.

—iGustaba de algtin deporte?

—No. M4ds bien les tenfa aversién. Cuando dis-
paraba en escena cerraba los ojos al oir la detona-
cidn, v decia que s6lo habia cabalgado sobre una
mula para atravesar la cordillera de los Andes.

—:¥Y en la comida?

—Frugal también. Le gustaba a la andaluza:
la olla podrida, el pescado frito, la fruta...

—Cuénteme usted algo de su carrera artistica,
en lo que pedriamos llamar entre bastidores.

—Empez6, como todo el mundo sabe, haciendo
papcies de mujer, como actor cémico, y era tan
malo, que todos se metian con él. No se adivinaba
en los principios lo gue habia de ser después.

~—;Cémo se revel(?

—Espontaneamente. Habia en él mucho de in-
tuitivo, y se dirfa que de magnético, porque lo
mismo en escena que fuera de ella comunicaba a
los demds sus impresiones de risa o de llanto. Los
actores que se iban de la compaififa tenian que irse
sin despedirse de €l para resistir a su influencia.

~—Como estudiaba sus papeles?

—Estudiaba por las mafianas, levantado, en su .
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despacho, en voz alta, v se aprendia los papeles de
memoria; pero sblo la palabra, El gesto vy la ento-
nacién cran inspiracién del momento. Asi es que
rara vez hacia las cosas iguales, ni se colocaba en
escena en el mismo sitio. Tomaba a veces entona-
ciones inesperadas, y cuando Horaba se llevaba al
puplico como electrizado. L

—Y su ronquera continva, ja qué obedecfa? -

—A exceso de trabajo. Cuando se hizo la exhu-
macién para traer su cuerpo a Espafia, dijeron los
doctores que era una laringe perfecta, bien hecha;
era la voz como gastada,

—:Qué genero preferia?

—Todos iguales, pero lo draméiico daba mejor
resultado en taquilla; sin embargo, €l lo hacia todo,
lo mismo un drama que “Las sdbanas del cura”,
de Enrique Gaspar, u otra cosa por el estilo. Le
era también indiferente que estuviesen en verso o
en prosa.

—Y qué papeles le gustaban mds?

—Los de peluca, Cuando hizo ”Juan José” de-
cfa que €l no era Juan José, sino un tio de Juan
José. Hubo una temporada en que se dejé la bar-
ba y el bigote como un tenor.

—iSe pintaba mucho?

-Poco. Solo se servia de la pintura para acen- -
tuar ¢l gesto, y no usaba las pinturas como to-
dos nosotros, sino a la acuarela. Su cualidad prin-
cipal era el dominio del gesto, de los ojos y de las
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manos. Nadie le ha heredado en eso. Tenfa las
manos pequefias v los ojos grandes; las cejas, po-
bladas, y las ponia de punta. Cuando se estrend
"Un drama nuevo”, de Tamayo, estaba afoénico;
no se le oia una palabra, y sélo con los ojos y las
manos did la sensacién de su papel como si lo
hubiera dicho.

—:Gustaba de las obras actuales o de época?

—Las actnales. Puso en escena, por complacer
a Don Alfonso XII, que lo distingufa mucho, "El
desengafio de un sueiio”, obra pdstuma del duque
de Rivas, y esto le costé cerca de quince mil duros;
pero €l piblico no respondié y perdié casi todo,
excepto la-parte que le recompensé el Rey.

—iQué auntores eran sus predilectos?

—El sac6 a escena a Echegaray, Lopez de Aya-
la, Zorrilla, Leopoldo Cano y Sellés; con los dos
filtimos tenia gran amistad, 'y era amigo intimo
de Javier de Burgos y de Rafael Calvo. Admiraba
a éste extraordinariamente y lo queria mucho.

-—¢ Y sus obras preferidas?

—"0 locura o santidad”, "Consuelo”, “La pa-
sionaria”, “El nudo gordiano”. Su cumbre era la
primera. Se da el caso raro de que mi padre no
habia visto jamas morir a nadie, ni habia estudia-
do la ymerte en ningiin libro de medicina, ni ha-
bia ido jamds al hospital, y, sin embargo, se moria
de toda clase de muerte de un modo maravilloso.
Cuando algim autor dudaba del éxito de su obra,

—— 3
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le decta: "Haga usted que me muera én escena y
triunfaremos. Mateme usted.” Y asi era.
~—Cuénteme usted alguna anéedota de su vida,

—Una vez se encontrd en América en una situa-
cién muy apurada porque tenia que pagar una
fuerte suma, y se le presenté un sefior representan-
te que le oifrecié salvarlo. ”Yo me. voy al presi-
dente y le digo: Viene Antonio Vico, representa
”La muerte en los labios” y es un negocio haiga o
no haiga subension.” Mi padre, sin poder conte-
nerse, le contestd: 7Y como me va usted a salvar
con ese castellano, si yo, que hablo hasta calg,
no me puedo salvar?”

—3Y como sali6?

—Le escribié un soneto a don Tomas Regalado,
Presidente de la Repiblica del Salvador, y este
sefior le dié ¢l dinere y cuanto necesitaba.

—Es digno de que se perpetie su nombre.

—Otra vez, en Murcia, se hablaba de teatro en
el Casine, ¥ uno de esos sefiores que todo se lo
quieren saber le dijo: *Yo lo vi a usted estrenar
“Los valientes”. Y mi padre no lo desmintié. Era
la afabilidad misma.

—:De qué murid?

—Cardiaco. Le sorprendi6 la muerte en Nuevi-
tas (isla de Cuba), a bordo del vapor ”Julia”, de
la Compafifa de Herrera. Tenfa sesenta y dos afios.
Aquella mafiana me dijo que se sentia mejor que
unca, y en un par de horas murig, propunciando
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el nombre de mi madre y ¢l de mi hermano, que
fué su dltima palabra: ”Manuela. Manolito.”

—:Dejé fortuna?

—Nada. S6lo diez pesos que encontré en un bol-
sillo de su americana. Bien es verdad que acababa
de girar tres mil pesetas, y que todos los meses
enviaba la misma cantidad para sostener la casa
v la numerosa familia.

—:Eran ustedes muchos?

—Tuvo ocho hijos, y aunque €l no queria que
fuésemos del teatro, todos los varones nos hemos
dedicado a éL

—¢Cémo recuerda usted mds a su padre?

-—Sentado en su despacho, estudiando y fuman-
do un cigarrillo.

i —¢Y de los rasgos de su caracter?
' -—La gran sencillez. ;Querrd usted creer que en
. €l viaje a América me preguntaba con inquietud
si gustaria? Yo me indignaba, porque no por tener
la gloria de ser hijo suye iba a desconocer su genio.
~—Que se revelaba precisamente en esa sencillez
suya, cuando tanto mérito tenia-—digo.
—Si--me contesta D. José Vico—: la nota prin-
cipal de la vida de mi padre es la de haberse muerto
+  sin saber €1 lo mucho que valia,
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i La hija del gran pintor, dofia Carlota Rosales de
Santonja, tiene I bondad de hablarme de su
padre.

—Yo le daré a usted noticias por refercncias de
familia—mo dice—. No puedo hacerlo por mis re-
{ cuerdos porque cuando murid i padre era yo
i muy nifia. Sin cmbargo, tanto hablaba i madre

' de él, tal culto hrabia o so memoria en casa, que
yo creo haberlo conocido y tratado, porque los
recuerdos de lo que me contaban se hacian vives
en mi amor o mi padre.

----- Digame usted lo que recuerde.

—1La vida de'mi padre es una vida breve, pues
murié de treinta y sicte ajlos; no hay en ella gran-
des anécdotas; estd toda lena de un gran amor al
arte y de una continua lucha con lus dificoltades
de su situacidon y con la enfermedad que le mi-
naba.

—Ts triste confemplar esa tucha cuando se pien-

e 1)7 anmm
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sa qué cercana vefa la muerte. Parece que cone-
ciendo él su fin, trabajaba con mds prisa, con mas
ardor, para no dejar incumplida su misién.

-—51; fué una extstencia triste y atormentada. Mi
padre nacié en Madrid ¢l 13 de septiembre de 1834,
y desde muy pequefio tuvo una gran aficidn a la
Pintura, que aprendia a pesar de estar tan deli-
cado v sentir ya los primeros sintomas de la tu-
berculosis, que lo Uevé al sepulcro, '

—Padecia desde tan joven?

—Tenta cinco o seis afios, cuando un dia, co-
rriendo cou otros compaiieros de colegio, se cansd
demasiado, y empezd a resentirse del pacho.

—¢Quiénes fueron sus maestros?

—Don Luis Ferrant y don Federico de Madiazo.
Fuera de las horas de clase, se reunia para dibu-
jar en el estudio que tenia Palmaroli en Puerta Ce-
rrada, con Alejo Vera y Luis Alvarez. Alli scfiaban
los tres con ¢l viaje a Roma, v trabajaban con fe
para Teunir algunas pesetas y marcharse, co-
piando retratos de Isabel II para Ayuntamientos
de pueblos, villas y cindades, y letras iniciales
de los codices y libros de coro de El Escorial,
con destino a la historia ilustrada del monasterio
que estaba publicando don Antonio Rotondo.

—¢Y lo lograron asi?

—Realizaron su locura, v el 19 de agosto em-
prendieren el viaje a Bayena embutidos en la baca
del coche-correo.

—_— OF -
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—Es un viaje tan heroico como el de Anibal.

-~Palmaroli cuenta una anécdota de él. Dice
que cuando llegaron en un tren mixto a Cette era
media noche, y no sabian qué hacerse, pues iban
tan ricos de fe y entusiasmo como pobresde dinero,
y como vieran en uno de los canales algunas lan-
chas amarradas, sin marineros, se metieron en una
de ellas, y poniendo por almohadas sus maletas,
durmieron hasta que los despertaron la Juz del
dia y las carreras de las ratas en torno suyo. Aque-
lla barca se llamaba “La Volonté de Dieu”, y ¢llos
tuvieron esto por signo de buen agiiero.

Y fué asi, en efecto. _
. —Siguieron el viaje en tercera a Marsella, des-
de¢ donde se embarcaron para Livorne, y desde’
alli-estuvicron en Pisa, para contemplar los céle-
bres frescos del cementerio, y pasaron a Floren-
cia, que los conquisto de tal modo con su_belleza,
que estuvieron mes v medio antes de ir a Roma,
v —¢Y cémo se sostuvieron en ese tiempo?
". -——Hicieron en Florencia algunas copias, que
vendieron muy bien, v luego, en Rorma, tomaron
un estudio juntos; pero bien promnto tuvieron que
separarse. Alvarez tenia fortuna, Palmaroli goza-
ba una peunsién del Rey Don Francisco de Asis;
stlo mi padre estaba en situacion precaria, y hacia
copias en las galerias, especialmente en la Bor-
ghese, y de su producto vivia. Asi, estando pobre
y enfermo, partiendo ¢l tiempo entre el estudio y
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el hospital, pinté 1a ”Nena”, una nifia con un gato,
que es un cuadro precioso, poco conocido, porgue
lo compré 1a sefiora condesa del Valle, v lo estima
tanto, que no lo deja para Exposiciones. Este
cuadro merecié una recompensa en la Txposicién
nacional de 186z. Mi padre confaba los apuros
que habia pasado pora pintarlo, teniendo que ha-
cer estar quieta a la modelo a fuerza de rosquillas,
que entonces le costaba un sacrificio comprar.

~—iCudndo salié -de su mala situacion?

—A raiz de esto, l¢ concedid una pensién el mar-
qués de la Vega de Armijo.

—JCudl fué su primer cuadro de gran éxito?

—"El testamento de Isabel la Catélica”. Todo
el mundo sabe ¢l éxito que aleanzé con esta obra
en Iz siguicnte Exposicidn nacional de 1864, en la
que ohtuvo el primer premio, no sélo por unau-
midad del Jurado, sino de los artistas. En la Ex-
posicion Universal de Paris de 1866 llamé tam-
bién poderosamente la atencién, y obtuvo para la
medalla de honor igual nlimero de votos que el
cuadro de Stéfano Ust “La expulsién de Florencia
del duque de Atenas”. Le dieron a mi padre la
Tegion de Honor, que él estimaba en tanto, gue
no se quitaba nunca su insignia.

—:Qué géncro gustaba mds de cultivar?

-~L1 que hacia mejor eran los cuadros de compo-
sicion y de historia, como ¢l ya citado: “TLa muerte
de Lucrccia”, ”Presentacion a Carlos V de Don
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Juan de Austria, niflo” y otros asi, También tiene

cuadros de costumbres, como "La venta del No-

~wvillo”; un desnudo, "Lz salida del bafio”, vy paisa-

je, como el fondo de 7Ofelia”, tomados del Tiber,

y el {fondo del Prado y los Jerdnimos para Amadeo.

En pintura decorativa habicra hecho grandes co-

sas, como Jo prueban Jos dos evangelistas que pin-

t6 para la Iglesia de Santo Tomaéis y el techo del

palacio del duque de Bailén, Como dibujante, los

grandes criticos han diche que puede colocarse al

lado de los maestros de los siglos XVI y XVII

Todo esto supone mayor esfuerzo, porque era cot-

_ to de vista, y a pesar de cso, conseguia en sus

i grandes lienzos una admirable armonia en el color
v.¢l claroscuro.

—Yué grande y original; de no saber su vida,
nadie crecria que csa pintura épica, de tanta mag-
nificencia y energia, fucse producto.de un enfer-
mo; pero sabiéndolo, eso explica la severidad y 3a

~ sobriedad que hay en cllas,

—Pasé foda su vida martir, Mi madre fné
su hermana de la Caridad, pues s¢ empeord 2 cau-
sa de haberse enfriade pintanda unas copias en
la iglesia de Siena. Vivia a fuerza del gran cuni-
dado que tenfa, y era esclavo del régimen en toda
su vida, en sus comidas, ¢i todo

—;iPero no dejaba de pintar

-—No. El conocia su gr avcdad y estaba mempre
triste; pero su entusiasmo por la Pintura no decafa

= 10D —
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y trabajaba hasta cusndo iba a Panticosa v en
las temporadas que pasaba en La Fuensanta, en
Murcia.

—Tuvo, sin embargo, cl placer de saborear su
bienestar y su triunfo, aunque por poco tiempo.

~~Fso si. Va tenia una situacién bastante buena
cuande murid, y lo habian noiubrado director de
la Academia de Bellas Artes, de Roma. Por cierto
que le ofrecieron la Direccién del Museo del Prado,
y dijo que no la aceptaria jamds mientras viviese
su maestro Madraze. Era tan noble y tan bueno,
que tode’el mundo o queria.

Hay un silencio, en ¢l que la hija evoca, conmo-
vida, la figura del gran piator.

—-Mi padre era muy guapn, alto, de mirada inte-
ligente v melancolica, como todos los destinadoes
a morir de esa epfermedad. Hsta lo macerd de
manera que su rostre bondadoso tenia algo del
rostro de Cristo, y sirvid de modelo para el “Cris-
to yacente” que hay en el Museo Moderno,

—Sabe usted algo de sus gostos?

—Le gustaba vestirse bien, con sencillez; pero
con mucho esmere y elegapcia.

—-;¥ de deportes o artes, ademds de la Pin-
tura?

—Los viajes y Ia Musica. A ésta tenda uuva afi-
¢ién loca; fué discipulo de violin de Pinelii, al que
le hize un retrato; ya tocaba muy bien, v hasta
habia escvito una partitura; Ademds gustaba mu-

— 02 e
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cho de la literatura, y conocfa admirablemente la
espafiola v la italiana,

~-iEscribia? )

—Pudiera haberlo hecho tan bien como pintar,
porque sus cartas-son modelos de expresidn clara
y sencilla y de contextura literaria elegantisima.
Yo puseo la correspondencia con sus amigos, y
crea que seria digna de publicarse.

Lucgo dofia Carlota Rosales me habla de la
muerte de su padre, que acelerd la de una herma-
nita suya que causé un enorme dolor a su cora-
zon de artista. Muerto Rosales, la familia tuvo
que subastar sus cuadros, que se vendicron a
menoes precio del que merccian y del gue alcanza-
ron en reventas,

—86le nos quedd—dice—"La muerte de Lu-
crecia”, que estaba en casa sin marce, rodeado de
unas cortinas, y daba tal impresién de realidad,
que algunas personas retrocedian al entvar en la
habitacion, asustadas. Este era mi inico patrimo-
nio, y lo adquirié el Estado por la iniciativa de
aquel hombre tan bueno, tan juste, tan protector
desinteresado de log artistas v personas de talento
que se llamé Don Segismunde Moret. Bl me did
también, stendo nifla, una pensidén para estudiar
€n I\onm, donde conoct a mi marldo Miguel San-
ton]a

Sé que es un profcsor de Armonin que honra
nuestre Conservatorio; pero sé también que usted
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es una pintora notabilisima. ;Por qué ne cultiva
usted esc arte?

Dofia Carlota sorrie vy dice:

~iQué sé yol Cuando soitera hice algo, es ver-
dad... pero después, casada... con cuatro hijos...
cambié los pinceles por la aguja.

En su rencisa hay teda esa ternura, esa dulzura,
ese renunciamiento @ gue obliga a veces la vida
de las mujeres,

—JLo wnico que desco——afiade--es no morirme
sin ver la cstatua de mi padre, esa estatua que
una. Seciedad de hombres generosos intenta eri-
girie.
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Subi conmovida la estrecha y vieja escalera
del tercer piso y me detuve ante la modesta puer-
tecita en ¢cuya madera campea un letrero que dice
con sencillez: "Colegio”. Saboreaba toda la modes-
tia de la sitnacion de la mujer gue iba a buscar alli
y quc habia sido lu compaiicra de uno de Ios poe-
tas mds grandes de la Espafia moderna; poeta in-
genuo, romdntico, inspirado, sofiador y bucno;
desinteresade, leal, desbordante: un verdadero
poeta en su sensibilidad, sin academismos, con
honradez; de los que experimentan la emocién de
lo gue escriben, no de los que sienten la emocion
de los gue han de leer sus falsedades; el poeta que
recogio las leyendas mén hondas de la raza, esas
leyendas obscuras, venaje de minas patrias, que
salvan al aceso los poetas. Poeta impetuoso y des-
cuidado.

Sentf un impulso de carifio hacia ta dama, que
me recibié en la modesta salita, de antiguo v ela-

1G5 —
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sico corte clase media de dltimos del pasado siglo.
Una dama qgue conservaba a sus setenta y tantos

. afios restos de una pran belleza. Aspecto de dama
linajuda, distinguida, que guarda el satinado de
la piel, mny blanca, v ¢l reposo de los modales y la
conversacién. La esposa del poeta ha sido una’
mujer hermosisima, de un tipo espafiol castizo,
una aragonesa de las que ep nuestro mds grafico
lenguaje se apelida wra buena moza.

Muy afable v asequible se prestd a la amistosa
conversacién, cn Ia que yo pretendf, con poca pie- -
dad a veces, desentrafiar sus mds intimos recuer-
dos.

—~Conservo poca memoria—me dijo—, Yo esta-
ba tan grave cuando Pepe murid, que pensaban
que iba a seguirte a la tumba,..; después he estado
fres aiios ciega... Ahora cste temblor nervioso no
me deja..,

—i..?

—-Si, si; ¢l recuerdo de ¢l no me abandona un

momento..., procuraré darle a usted detalles.,, .- :
_— . - L .

—-iVida retrospectiva? El me contaba su vida
en nucsiras horas de placidez... He olvidado mu-.
chos detalles. La infancia de mi marido fué muy
triste.,,. su padre era un hombre de hierro... poli-
cia de Fernando VII; querfa que Pepe fuese car-
lista, y ¢él, con otro espilitu y otros ideales, no
pudo soportar Ia atmésfera de su casa y escapd

— IO —
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Después... me contaba cosas muy pintorescas,..
Vivia en una buhardilla de Ia plaza del Celengue
cop unos cesteros... un noble personaje fué a bus-
carlo y se lo llevd a su casa, desde donde escribid
rolicitando el perdén de su padre. Cuando Pepe lo
supo sintid tal panico, que huyéd de sn bicnhechor
para iefugiarse en otra pobre buhardilla, donde las
penalidades y el hambre le hicieron caer enfermo...
Su padre no le perdondé nunca... mandd que arro-
jascn sus huesos a la fosa comin para no recibir
ni las- oraciones de su hijo junto a la sepul-
tura... o

Se detuve entristecida por el recuerdo del do-
lor de su esposo ante aquella salvaje venganza
péstuma, v vo recuerdo también haber saboreado
aquella pena en las estrofas menos sabidas del
poeta, cuando en una amarga queja, dice:

Por mi, padre, bien hies hecho;
vo me avengo a tal castiga,;
Dios para hacer t=] conmigo
te acuerde cual yo el derecho,

Y luego el grito supremo de desesperacién:

jOh, politica maldita,
cuya ciega fe inseuzata
el amor del padre mata
v a los hijos se lo quita!
iMaldita sea en la tierra
ta. politica opinién,
que echa a Dios del corazén
¥ a los hijos se lo cierral
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Y la valentia con que afiade que si alguna vez
le arrastrara un partido politico:

No seifn el gue de mi padre fud,

La viuda de Zorrille reanudd su relato:

—En la misma caza cn que vivia Zoreilla habi-
taba wna sefiora viuda, viguisima, que tenda un
hijo mayer que Pepe. Subi6 llena de piedad a
cuidar al poeta enformo... ¥y se casd con 68l El
matrimonio no fué dichoso. Jilla era celosa... Zo-
rrilla tenia cl genio fuerte, a pesar de su bondad.
Estaba sereno, contento y se enfurecia de pronto..,
pero cn seguida conocia su error. Algunas veces
venia a decwme: “Perdéname. Ya sé que no tengo
razdn de enfadarme. Cuando la tengo, no me en-
furezco.” Y asi cra, en efecto; en los momentos
graves permanecfa ecudnime, severo; bondadoso,
como €l era... Sin duda, con su primera esposa no
se entendia tan bien, y a los dos afios de casado
se separaron y se marché a Parfs... Yo la conoci
2 ella un dia en el teaivo del Principe. Dofia Florita
e1a una mujer hermosisima, a pesar de sus afios;
una helleza excepcional. Muy distinguida, amiga
intima de la emiperatriz Eugenia. No tenia mds
defecto que sn mal gusto en ¢l vestir. Siempre de
colores claros, sobrecargada de adornos de un modo
ridiculo. Un dia la reina Isabel IT escribité a Zo-
rrilla anuncidndole quetle enviaba a su mujer para
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que ¢ reuniese con ella... Zorrilla escapd o Méjico
antes de que ilegase cl regalo.

--51{; en Méjico fué¢ ¢l amigo intimo de Maxi-
miliano, 2l que profesaba entrafiabve carifio, Vol-
vié a Furopa «después de muerto su padre y dofia
Florita para arreglar sus asuntos y volver al lado
del emperador. Fué cuando vo lo conoci. Me de-
dicé un libro que no me entregd y en caya pri-
mera pagina decfar A Juana Pacheco, que serd
mi mujer”, |y aun no me habia dicho una palabea
de amor! Después me lo did, siendo novios, con
‘una quintilla en la dltima pdgina, en la que decia
que si algtn dia llegaba a leer hasta la Gltima linea,
entonces podrfa dechile qué pensaba dg €l

——Qué libro era?

—~?Un drama del alma”, sobre Méjico v Maxi-
miliano. Es un Libro agotadeo... .

Y vo'recordé aquel libro, tan amade en los dias
de mi infancia, que me hizo compadecer a Maxi-
miliano v buscar a Carlota en un abandonado cas-
tillo de Bruselas.

—Zorrilla iba a embarcarse para Me]lco —Pro-
siguid dofia Juana---cuando recibid una carta del
emperador... "No vengas; voy a abdicar y nos ve-
remns ¢n Miramar.” La noticia de su fusilamiento
sobrecogis a i maride. Lloré a Maximiliano como
a un padre, y.hasta su muerte ha llevado luto
por él,

—_ I0g ——
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—¢Y ese libro, esas cartas? —pregunlé ansiosa.

---Ne conservo nada. Muerto él, enferma vyo,
tode se ha perdido. Me robaron hasta ¢l testamento,
Sus coronas y su despacho los mandé al Museo de -
Valladolid... no me queda nada... ni nada me era
preciso para su recuerdo...

Trabajosamente se levantd y me trajo unos re-

» tratos de Maximiliano. Esas fotografias antiguas,

pequeiias, aun siendo de grandes reyes, amariilen-
tas, tan conmovedoras. Me mostrd al emperador
con su semblante noble ¥ sus ojos honrados, tris-
tes, profundos.. Es una fisonemia de esas que
“estan marcadas por ¢} sello excepcional de los cle-
gidos. Me parccit escachar en su boca aquel dltime
encargo que Zorrilla expres? en sus versos:

Si ves a Carlota, di que muero
crisfiane, emperador v caballero,

Y compiend el dolor del poeia y sus invectivas
4 Francia y a Roma, la verdad de sus maldiciones
y de su invocacién:

Haz que en América sea mi acento
rugidn de ledn calenturiento.

Después la vinda me ensefid los retratos de la
familia real de Espafia. Hay uno de Alfonso XTI
con esta dedicatoria: “Al gran poeta 1. José Zo-

trilla, con admiracién por su obra y su desinterés
personal.”

w— TIO e
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El de la reina Cristina Hevaba la fecha de su
casamiento y sus frases se han borrado sobre el
papel fotografico. El de la infanta Fulalia la re-
presenta casl nifia; mucho menos bella y clegante
que ahora que es parisién.

Dofia Juana me ensefié un retrato de ¢lla. Esta-
ba joven y elegantisima. '

" —Me Io hicieron ¢n Ytalin—me dijo—, Nos casa-
mos al afie siguiente de la muerte de Maximiliane, |
y mi marido tenia la pasién de los viajes. Siempre
estabamos con el equipaje al hombro. La luna de
miel la pasamos en Italia.

—=aFué usted feliz?

" La viuda medité un poco.

. —Mi marido fué mas bien iin padre que un ma-
1ido para mi. Tenjo treinta aflos mas que yo.
Curando nos ibamos a casar, todo el mundo sc
oponia, mie hablaban mal de é; me declan
que serfa celose; que me esclavizavia... No hice
caso, sugestionada por su gloria, y no tuve de
qué arvepentirme...; jamds coarté mi libertad,
fuf muy dichesa; pero era galante...; las mujercs .
lo buscaban mucho...; en Italia me lo disputaban...

No pude menos de sonreir maliciosamente re-
cordando aquella frase del "Tenorio™

Salté a Italia, buen pals...

y para disimular mi sonrisa, le dije:

e 11T -
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~—iNe ¢s extraiie, sefioral Ya ve usted; yo mis-
ma alin vengo buscindolo...

—Pero usted busca al poeta—me respondid con
viveza juvenil--; su scntimiento se purifica mds
en la muerte.., Antes... yo no podia scparar en voi
amor al pocta del hombre.

Se volvié a levantar v me trajo retratos de su
esposo, en grupos con damas, que ostentaban pei-
nados y trajes antiguisimos, en los que estaba él
come recién cngado con ellas.

—Mire usted, ésta es la duquesa de..., ésta la
marquesa..., la actriz..., la... jTodas se desvivian
por retratarse a su lade! (Lo que yo no pude con-
segnir jamds!

Esta frase me lend de respeto. Vi la psicologia
del poeta anciano que temia aparccer cerca de la
asposa juvenil, y que dejd, quizds sin sospecharlo, -
una eterna amargura detras de él.

~—Yo quisicra un retrato de usted de ahora, le
enviarfa ¢l fotégrafo si me lo permiticse...

—No; yo no debo retratarme ya—me contestd
con una entereza en la que alentaba toda la co-
queteria de una belleza perdida y que hizo inutil
insistir,

Tuvimos una pausa penocsa.

Con timidez abordé un nuevo tema:

—:8u sitwacién econdmica?

La viuda me contd que su esposo no habia dejado
ninguna fortuna y con sencillez entrd en detalles
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de su vida., Habia tenido la candidez de recono-
cer deudas de la juventud de su marido y de
no defender indiscatibles dercchos ante los tribu-
nales, S¢ quejé con amargnra de las seciedades
literarias que se levaban ¢l producto de las
obras.

—Ya ve usted--me dijo-—, a mi sbélo me perte-
necen los derechos de los que se representen en el
extranjerp, v Unicamente cobro las de América
del Sur; porque dicen que Cuba y Filipinas no son
del extranjero jaual..

De este modo la viuda de Zorrilla no podia vi-
vir ni del {ruto del trabajo de su marido ni del
recuerdo que la patria le consagra. S6lo los reyes
habian honrado la memoria del poeta, pasdndole
a clla la pension de 3.000 pesetas que le tenfan
concedida.

-—La reina Cristina me escribié dindome el pé-
same y anuncidndore este favor—me dijo.

Comprendi que me debfa despedir, pero no me
resigné a no indagar el paradero de aquellos pa-
peles evocados por ella,

Y csos papeles, esos retratos, esas cartas
perdidas?-—dije.

—LEs imposible hallarlos —e repitié dofia Jua-
na—. Algo, muy poco, debe quedar en los batles,
cerrados despnés de su muerte, y que yo no he
visto con mi ceguera y mi enfermedad.

~-iSi yo pudicse verlosl—murmuré en voz baja.

— Ty —
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Dofia- Juana me escuché y me promctlé buscar-
los y enseiidrmelos.

Yo esperaba volver a aquella casa humilde y
noble antes de que la Muerte Uegnse a ella, ade-
lantdndoseme.

Y me marché encantada de haber conseguido
la evocacién viva y algo inverosimil en estas ho-
ras presentes de un poeta lejano y entero como
Zorrilla, un poeta leno de un lirismo demasiado
hervico y épico, un poeta que por un efecto raro
de 6ptica parece remoto, porque del mismo modo
que hay una literatura que se-adelanta a nuestro

- tiempo, hay una literatura no menos clarividente
y firme, sin embargo, que se atrasa, que va a la
zaga de nuestro tiempo. Me marché esperando el
dia de volver a aquella casa para rebuscar lo iné-
dito en los batles que bajaran de la buhardilla,
‘gozando con ansiedad trémula de los coleccionis-
tas gume hallan uwn enadro del Greco o de Goya
en la salita cerrada, desconocida y casi sin luz de
una casa muy modesta. ; .

Pero la muerte se me adelanté. Mientras yo
estaba en América muri6 dofia Juana Pacheco y
s6lo encontré a mi regreso a su sobrina, dofia
Blanca Arimén Pacheco, la heredera de sus obras,
su verdadera hija de adopcidn, la que me da mds
neticias del ilustre poeta.

—iConoce usted andcdotas de su vida?—le
dige deseosa de saber mas detalles.

= TI4 -
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;. —Si. Me he educado al lade suyo y de su es-
posa, mi tia dofia Juana Pacheco, v los he mirado
como verdaderos padres. _

' —Yo he deducide de sus versos que en ia in-
fancia fué muy desgraciaco.

-——Mucho; va le dijo mi tia que su padre era un
hombre de hierro, Habia sido superintendente de
Fernande VII, y para que se forme usted una idea
de su cardcter, baste decirle que, a pesar de haber
prohibido el Rey los bailes dc mdscaras, se verifi-
caban muchos en Madrid, porque la Infanta y i
Princesa de Breira gustaban mucho de ellos. Una
noche, al volver las dos damas a Palacio, cublertas
con sus dominds y antifaces, el superintendente
las invité a seguirlo a la camara del Rey,

- Y si no quiero ir?”, le preguntd con altivez la
Princesa. "Permanccerd agui Vaestra Alteza hasta
que venga Su Majestad, porque he dado orden de -
cerrar todas las puertas.” Después de-la muerte
del Rey abrazé el partido de don Carles, y era
tan duro e inflexible, que no. tranmgm con nada
ni con nadie.

—Asi se explica que s¢ opusiera a las aspiracio-
nes del hijo, de espiritu mds liberal.

—Ademds abotrecia la poesta. Ni siquicra Io
zplacé el triunfo del hijo. No le perdond nunca
que hubjese huide de la tirania de su casa para
venirse a tuchar a Madrid y se escapara de Valla-
dolid en un carromato de gitanos. '
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—Su tia me conté lo mucho que tuve que
luchar aqui para abiirse paso.

—Pero una circunstancia desdichada le ayudo
E! dia de su llegada a Madrid fué ef dltimo dia de
-Larra, Un amigo le encargd unos versos para leer-
los en el entierro, y mt tfo los escribid aquella no-
che en que estaba expuesio el caddver en la iglesia
de Santiago. Tan pobre estaba, que se hospedaba
en la buhardilla de un cestero y escribid sus versos
con un célamo de junco moiado en tinta.

—Conozco ese episodio, que luego le hizo ex-
clamar;

Naci como una planta maldecicda,;
al borde de la tumba de wa malvade.

—No recuerde usted eso—exclama Blanca Ari-
mén—, El estaba arrepentido, y en su libro "Me-
morias del tiempe viejo” se ha retractado am-
pliamente y pedido perdon a la familia de Lerra,
En su coronacién, dijo:

Naci en un cementeria, cual flor de jaramago,
» ] >
pardsite cn sug tapias ¥ de sus tumbas flor,

-—Lo cierto es——afiado—que aquella poesia lo
llevé a la popularidad. Al salir del cementerio era
amigo de todos los ingenios de su época y se¢ le ha-
bian allanado las asperezas del camino.

—FEl queria muche a Espronceda. Cuando fué
a verlo temblaba de emocién. Fueron muy ami-

— [ XD -
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gos, porque en aguel tiempo estaba Espronceda
enfermo, a causa del disgasto que el abandono de
Teresa le habia pruduczdo, y el afecto de mi tio lo |
consclaba., _ o
-—;:Recuerda usted como escribias? g
—A todas horas. Con gran facilidad, y a veces
improvisaba para hablar cn verso. » ;
CQut, gustos tenia?
-—El viajar. Siempre cstaba con la maleta pre-
parada. Fué a Ttalia varias veces.
En este momento nos interrumpe el primo de
Blanca, el ilustre escritor Santiago Arimén, que
escucha paciente nuestra conversacién y dice;
—Y las mujeres, Yo me acuerdo que, siendo un
nifio, me envid mi inolvidable padre por unas cuar-
tillas a su casa, y salid con las manos llenas de ;
3 aceite, limpiando unos gemelos de teatro. ”;Sabes :
3 para qué hago esto?-—me preguntéd risuefio—
iPara ver esta tarde a las artistas!”
~—Si—dice Blanca—; iba todas las tardes al
circo de Colén, que estaba enfrente de la casa de
la calle de Santa Teresa, donde murid.
j —He oido decir que era supersticioso, ;
—PBastante. Y hay que confesar que tenia ra- !
26n, pues no pucden darse coincidencias mds des- :
' dichadas que las que a €l le pasaron. Figirese usted
que un dia estando en Paris sali¢ de paseo, y al
volver enconiré roto un gran espejo que le servia
para afeitarse. Al dfa siguiente recibi6 la noticia de

—_ 117 —~

- ":Diputacién de Almeria — Biblioteca. Hablando con los Descendientes., p. 117



CARMEN DE BURGOS

la muerte de su madre. Vuelte a Madrid, mandé
poner-una nueva luna al espejo, y al ir a descol-
garlo s¢ le rompid &sta. A las pocas horas supo la
muerte de su padre.

—iQué versos suyos le gustaban mdas?

--Ningunc. Decia que los odiaba porque o
apartaron de su familia. .

—Asi se comprende que, hablando de su padre,
dijera

sque los versos que ¢ maldijo

son sambenito que el hijo
peaitente ha de llevar.»

.. —Y de sus obras de teatro, ;cudlle gustaba mas?

—"Traidor, inconfese y martir”.
" —En cambio—dice Arimén—odiaba a “Don
Juan Tenorio”. Se ‘pasaba la vida hablando mal
de é1, buscdndole defectos, "Miren ustedes—decia—
que escribir; "vil eres hasta en tus crimenes”, y
que nadie se fije en el disparate. jPuede dejar de
ser vil el crimen?”

~~Acaso ese odio provenia de ver producir tan-
to a una obra que le dié tan poco.

—Quizds le hubjera producido mds alegria ver
patear a "Don Juan” que su coronacién.

) —-iRecuerdan ustedes algo de ésta?

—Kstaba emocionadisimo y al par dichoso.

—Y¥o no me consuelo de no haber visto los pape-
les que su tia me. ofrecid ensefiarme,

—TPuedo mostrarselos vo.
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Blanca Arimén se levanta y me muestra retra-
tos de amigos y de Soberanos dedicados a Zorrilla,
papeles y versos de éste y no pocas cartas de hom-

- bres tlustres. Después, Arimén me lee aquel testa-

mento humoristico en el que parece que aun gasta
bromas con la muerte. En ese téstamento -habla

de unos legajos de versos que debe limar y publi-

car su albacea testamentario, y de tres paquetes
que se depositarop en el Ayuntamiento de Valla-
dolid hasta que alguien quiera publicarlos.

—:Dénde estan esos legajos y esos p'\quf"tes?

—No se encuentran.

;ﬁ_;-'-,:_ A pesar de esta afirmacidn, no me resigno a creer
que una cosa asi pueda perderse; pero Arimon me
dice:

—Aquf no hay que extrafiarse de nada. Mire
usted este documento hecho entre un editor y
Zorrilla, En ¢l consta que el primere le adelanta
una cantidad sobre las obras que escriba en lo

- sucesivo, sin gravar para nada las ya cscritas. Fi-

jese usted bien.

—Estd bien claro.

—TPues sin embargo, le estdn cobrando a mi
prima, su heredera, de las obras anteriores. Ya
ve usted como aqui puede ser {odo. Estamos en
el pafs donde no hay que admirarse de nada.
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E} gran costnmbrista espaiiol, el que mejor ha
sabido retratar la Espafia de la primera mitad
del siglo X1X, ¢l autor tan castizo, tan madrilefio,
que sirve de consulta a cuantos necesitan evocar
Ia historia de aquel calamitoso tiempo, bha dejado
en su hijo don TFrancisco un cultivador de su re-
cuerdo y de su nombre.

En la casa ndmero 6 de la plaza de Bilbao, quc'
pertenece a sus herederos, se ha colecado la ldpida
que hace constar que alli vivié y murié el escri-
tor insigne. Pero en esa casa hay algo mis que
esa liapida; existe, como un santuario dedicado a
sus recuerdos, el despachite en que él frabajaba,
tal como se quedd a su muerte, acaccida ¢l 30 de
abril de 1882.

Nada se ha cambiade all; cuando se abre la
puerta, un perfume del siglo XIX se esparce; es
como si al entrar retrocediéramos en el tiempo y
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estuviésernos en uno de esos cuadros que £l ha
sabido pintar tan bien.

Son sus muebles modestos, sus librerias con
cristales llenas de libros, su sillén y su sofd de
vaqueta, la mesa de trabajo con la cartera y el
timbre de metal al alcance de la mano y los can-
delabros metidos dentro de un fanal de cristal
abiertos por arriba, que tenia por objeto librar
del viento a las bujfas.

Antes de empezar la conversacién paso revista
a este museo de recucrdos. Toda Ia pared estd cu-
bierta de retratos suyos, retratos de familia y apun-

tes de pintores de su época, entre los que sobresa- -

len los de Alenza, con su gracta y su sabor goyes-
¢o. En las vitrinas, cubriendo los libros, veo una
multitnd de objetos interesantes. Hay un pedazo
de pan, ya fostlizado, que recuerda esos pedazos de
pan que existen ¢n el museo de Pompeya.

--Es un pedazo de pan del “afio del hambre”
—ne dice su hijo—. Aquel terrible afio 1811, en
¢l que una libra de pan costaba cinco pesetas, y
ni aun asi se le podia encontrar. El pueblo todo
de Madrid se arrastraba moyibunde por la calle
en busca de desperdicios que poder comer, ¥ los
carros de las parroquias recegian a los muertos.
Mi padre hall6 desde su casa a la escuela tres muer-
tos de hambre; llegd llorando, v su madre le pro-
hibié volver a salir.

—Entonces, sin duda, se did el nifio cuenta del.
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valor del pan ¥ guardd este inendrugoe, gue encie-
ira tan gran leccidon de vida.

Veo allf también un trozo que poseia Mesonero,
de! pendén morado que tremold don Juan de Aus-
tria en la batalla de Lepanto y unos documentos
curiosisimos del Principe de la Paz. Hay alli bille-
tes de las viejas diligencias, papeletas de su  elec-
cién a concejal; estan la primera v la dltima cuar-
tillas de “Memorias de un setentén”, colocadas en
marcos; todo lo que revela el cnlio de amor vy de
admiracién del hijo amantisimo.

Bajo un fanal se ve la mascarilla en yese sacada
a ias pocas horas de morir; a esa mascarilla se han
adherido cabellos y algunos pelos de las cejas, que
le dan un exirafio valor de vida y realidad. Al pie
de ella—bajo el mismo cristal—yace la ltima
pluma, al Iado de la dltima cuartilla de este hom-
bre que no dejé de escribir hasta su muerte, a los
setenta v nueve afios de edad.

Emocionada acepto la distincién que me hacen
de ocupar el sillén de Mesonero y escribir en su
mesa con su pluma, en aquel tintero que se vuelve
a llenar para mi de tinta. Hay como una evo-
cacién de ensuefio; aquel antiguo papel de flo-
res; aquella cortina de lona con listas verdes,
amarillas y 10jas; aquel bicaro cargade de flo-
res secas, dan una realidad a la presencia del
simpdtico don Ramén, ancianito, que sentado
alli miraba este pedazo de cielo y esa plaza
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donde gritan los nifios jugando a la sombra de los
arboles.

Cornunice mi impresién a don Francisco, biblié- :
grafo inteligente, del que decia Pedro Antonio de :
Alarcén "que tenia demasiada cabeza para dejar !
de ser literato”; pero que sdlo hizo timidos ensa- .
yos, con ese temor que un nombre ilustre inspira :
a sus herederos.

—Agqui—me contesta—escribié las “Memorias i
de un setentén”, con la prodigiosa memoria que
conservd hasta el fin. A los setenta y sicte afios _i
le recité al marqués de Valmar la “Qda a la Cons- !

“titucién”, de Sdnchez Barbero, que habia apren-
dido en el colegio.

—Ts gue era muy dificil olvidar esto—digo-—
cuando se aprendié en aquella época en que la
Constitucién era la diosa que simbolizaba la li-
bertad. _

-—Ya sabe usted que mi padre fué miliciano, estu- =‘
vo en Andalucia y combatié con los liberales,

—51; conozeo esos episodios, que €l cuenta en sus
”Memorias”. Su espiritu es siempre liberal, aun-
que ¢l no lo fuese en politica. Siempre he leido con

~ emocién el susto que sufrieron los "Cabulleros de
. Ja cuchara”, o sea los jovenes afiliados a la Socie- -
dad politico-burlesca que fundd Oldzaga, con la i
prision de éste. _ ' ;

—Pues.fué una cosa seria. Los creyeron revo-

Incionarios, como afios antes a los ”Numantinos”,
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y aquel tiempo no era para bromas. Pero mi padre
no se ccupd mucho de politica; fué concejal a la .
fuerza, y cuando venian a pedul(, ordencs, solo
daba una: ”Que me dejen en paz.’
-—Cuénteme usted algunas intimidades.

—Era un hombre modesto, sencilio: ya ve usted
: su mobiliario. En ese sofd viejo se han sentado la
mayoria de los hombres ilustres de la época, entre
cHos ¢l gencral Serrano, en la época de su mando,
A & no le gustaba la ostentacion; se vestia con sen-
cillez, y cuando lo hicieron académico firmé la so-
licitud sin saber lo que firmaba, porque su amigo
don José de la Revilla vino y le dijo: "Ramén,
quicro que me firmes aqul.” ”;Qué es eso?” "Tu
sentencia de muerte; pero como sov-yo quien te
la trae, no debes leer para firmar.” “Tienes razén,”
Y firmé6 la solicitud. Cuando le ofrecieron la gran
cruz de Isabel la Catdiica dijo: "La agradeceré;
pero no mce la pondré nunen. Sige creyendo lo gue
3 he dicho en mis versos:

: ¥Lags veneras v entorchades
3 de que andaxn cargidos otros

: me parecan propios de cllos
como de mi mis anteojos.e

—-¢¥ sus gustos?

—-Modestos también. Jamds fumé habanos mi
- se prevcupd por comidas y bebidas. Se’casé a los
cuarenta afios con mi madre, que tenia veintiuvne,
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v era una de las bellezas célebres de su tiempo, Ia
que mis llamaba la atencidén en ¢l Prado. Se la-
maba Salomé, v ¢ra hija del general Ichaso. Mis
padres fueron muy felices. Yo soy el hijo mayor,;
me tenia siempre en las rodillas cantdndome can-
cienes de Salamanca. )

" ¢lorito de la puente,
déjame pasar,

dque tengo mis amores
¢ el arrabals

—Veo que tiepe usted una memoria como la de
su padre. ‘
i -—8i; lo recuerdo todo. Era para mi un amnigo
mds que un padre. Como tenia mucha aficién a
viajar, yo iba con €. Estuvimos en Paris y en In-
glaterra siendo yo muchacho. Mi padre tenda alll
muchos amigos; pero, sin embargo, decfa con enti-
stasmo cuando pasdbamos por el bulevar: '

#jAy, quidn me dicra
cacontrerine en la caile de la Monterals

El dltimo viaje que hicimos fué a Salamanca,
.Mi padre decia: “En Salamanca se ve de todo”, v
a pesar de los afios que hacia que no habia estodo,
la. recordaba v la conocia como si no hubiese falta-
do de alli.

—Debia ser muy jovial. .

—Slempre, y come pruaeba de sa cardcter bon-
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dadoso le citaré un hecho gracioso. Estaba un dia,
después de desayunarse, senfado junto a una mrsa
escribiendo unas cuartiilas y teniendo enfrente Ip
chimenea, cuwando a mi hermano Manuel, nifio a
Ia sazdn de seis afios, se le ocurrid, con infantil
travesura, irlas arrojando al fuego, sin que mi pa-
dre le castigara apenas con una demostracion de
desagrado. .

—Se ve esa bondad, esa conformidad en toda
su obra. ) )

—Bondad, si; conformidad, no. A veces Larra
le decia: Y si le parece a usted cso, Mesonero,
¢spor qué no lo dice?” Porque yo no soy Larra
—~—conlestaba mi padre--, y quiero morir en mi
cama.”

—Tenla buena salud?

~Admirable; Io visitaba su médico vy amigo don
Manuel Escobar, y le decia: ”;Por qué me llamas,
si no me haces caso?” "Pues para cso—decla &,
‘para saber 1o que no tengo que hacer.” De vuclta
de nuestro viaje a Paris, el sesenta y cinco, fué,
uno de los primeros atacados por ol c¢élera. Des-
ahuciado ya por el doctor, él pedia a gritos que
le aplicaran hielo. Le dieren gusto, y al dia si-
" guiente estala. curado. Hasta horas antes de su
muerte estavo fuerte y animoso.

—iRecuerda usted algunos gustos suyos?

—Le gustaban mucho los cldsicos; hize un estu-
dio de Tirso, de Lope y de Merati{n, cuya tumba
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visilamos en Paris, en @l rincén del Pere Lachaise,
tlamnado “La isla de los espafioles”. También e
gustaba mucho la muisica, en especial la italiana,
tan de moda con la venida de Rossini en sus mo-
cedades.

.Y don Francisco me habla de aquel tiempo leja-

no en que su padre frecuentaba el "Parnasillo”
y la tertulia del médico Rives, en la calle de Tiuen-
carral, frente a la ermita del Cristo, prendadoe de
una de sus hijas. Me cuenta recuerdos de los gran-
des hombres que €1 mismo ha conocide. ES una
evocacién de Ventura de la Vega, Molins, Bretén
de los Herreros.. Todos los de aguella gene-
racion v de la siguiente, que venian aqui a
documentarse, como Galdds para sus “Episodios
Nacionales”, ¢ el misino Cdnovas del Castillo,

presentado” por su tio Estévancz Calderén {"El

Solitario”), para consultarle una comedia que no
Hlegd o representar.

El hijo de don Francisco, el notable abogado v
politico don Luis, toma parte cn la conversacitn
y me muestra legajos de cortas y autdgrafos de
todos estos grandes hombres; un tesoro de docu-
mentos maravillosos, Luego vemos la obra de Me-
sonero, esa obra que tanto ba influido en el em-
bellecimiento de Madrid, esa obra a la que se debe
la conservacién de recuerdes de grandes hombres
y de las casas que habitarcn. Ahora, ellos publi-
can lo no recopilado, que es mucho e interesante,
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- —-Mi abuelo—me dice—era popular; siempre
que salfa lo redeaba la simpatia de todos. Si en-
traba en una tienda o se acercaba a un puesto,
en seguida lo saludaban por su nombre y le pe-
dian libros.

—Fué muy amigo de escritoras—me dice ¢l pa-
dre, mostrandome un elogioso prélogo a una obra
de Soffa Tortilin—. Aqui fenemos su correspon-
dencia con la Avellaneda, Carolina Coronado, la
condesa de Parcent y Matilde Chesner, que firma-
ba en La Epoca "Rafacl Luma”. Por cierte que
tengo la queja de que casi ninguna escritora quiso
- tomar parte en su centenario...

Entretanto, don Luis me sigue mostrando re-
tiatos. Veo una miniatura de la esposa de Mesone-

10, de una belleza y una dulzura inconcebibles, y

otro retrato de una bella matrona de busto fuerte,
amplio, perfil correcto y una cabeza maravi-
Nosa, que recuerda la duquesa de Oxford, de Van
Dyck. .

—Esta es la "Rosana en los fuegos”, de Melén-
dez Valdés,

—¢Comao?

—-Mi abuelo conocid a esta sefiora, dofia Rosa de
la Nueva y Tapia, cuando ella tenia sesenta afios
y é] s6lo quince. Se recitaron poesias en una velada
v mi abuelo recité "Rosana”. La dama rompid
a lorar y le dijo: "Rosana, la mujer que ins-
piré esos versos, era yo, que antes de ser como
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soy era asi... jComo me amd el poetal” Y le di6
este retrato. _ C

Emocionada por esta anécdota, que debe ser la
ultima, no sélo por su sabor, sino porque ya va
siendo larga nuestra entrevista, me despido de los
ilustres descendientes de Mesonero Romanos, que
tan bien saben continuar su nombre y honrar su
memoria.
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Confieso la emocién con que me preparo para
tomar notas en mi entrevista con don Tomas Costa,
a propésito de su hermano. Mi mano tieme ese
ligero temblor que deben sentir los artistas que se
atreven a copiar ”"La primavera”, de Sandro Bo-
ticcelli, o "La Maja”, de Gova.

iEs demasiado grande el modelo!

- Profeta y apostol, Costa aparece en su silueta
come algo grandioso y terrible, algo semejante al
"Moisés”, de Miguel Angel, o al "Omnipotente”,
de la capilla Sixtina.

Tengo cierto miedo, como s1 aquella voz severa,
tonante, que no pronuncié la mentira jamds, hu-
biese de hablarme por boca de su hermano y de-
cirme algo que no me permitiese publicar la cen-
sura. :

—Verdaderamente—me dice don Tomas—, con-
trariamos €l espiritu de mi hermans al hacer esto,
El se negt siempre a dar detalles de su vida. "Poco
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importan esas menudencias—decia—; lo que inte-

resa de mi, si algo puede interesar, es lo que he
hecho y lo que he escritc. Y eso las gentes lo co-
nocen, y si no lo conocen, setd porque no valga la
pena, y entences tampoco estard justificado que
se les recuerde.” .

—No ha dejado ninguna autobiografia suya?

—Una muy corta. El director de una revista in-
glesa hize un viaje a Espafia para hablar con €,
y como tanto insistia en que le diese datos, mi
hermano le dijo: "Para corresponder a su amabili-
dad le diré que naci en un pueblo de Espafia en
donde el dolor comin de los espaficles lacera el
alma como pena familiar. Empecé a vivir cuando
Espaiia habia llegade al limite de su decadencia.
Liegué a la madurez mental en dias en que esa
decadencia degenerd en catdstrofe: yo habia estu-
diado la historia de mi patria, y ¢l choque de lo
aprendido con lo que vivia arrarcd de mi pensa-
miento trinos de ira. Este cs ¢l resumen de mi his-
toria. Ya ve usted que tiene muy poco de impor-
tante.

—Bastard que usted me ample con algunos
detalles ese resumen tan hien hecho, para tener
la impresién que buscamos y que es la de su inti-
midad, la que ¢ ocultd siempre.

—La vida de mi hermano estan admirable como
su obra, Ya sabe usted que nacié en el Alto Ara-
goén, en Graus, hijo de modestos labradores. Toda
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su labor, toda su vida, fué obra de su propio es-
fuerzo. Desde pequefio, él apuntaba sus impresio-
nes en un cuadernc; Io que prueba que ya era
consciente y sabla analizario todeo. Asusta el cal-
vario que representa su vida, las dificultades que
hallé. No poderse examinar por no tener para las
matriculas; dfas de apuros, de falta de dinero...
de hambre... Yo he Horado leyendo esos apuntes
con los que podria escribirse uu libro interesante:
“Como se forma un hombre.”

—Cuénterne usted sus primeros pasos.

—El, que siempre sintié la aficién a la agricul-
tura y que a lo largo de sa vida quiso ser muchas
veces agricultor, sin poder lograrle, tenin aver-
sidn a desempefiar las labores agricolas: "Si con el
burre vas, burro serdas”, decia.

—:¢Como logréd salir del pueblo?

—En el Alto Aragin, los labradores que tienen
un hijo cura realizan una aspiracién superior.
Nuestros padres, cuando lo vieron despierto y afi-
cionado al estudio, sofiaron con hacerlo capellin
y lo enviaron a Huesca con uvn tlo nuestro arqui-
tecto. Alli trabajaba como ayudante, como criado
y como todo; pero bien pronto fué un delineante
notable, Estudié Agronomia, y él-era quien dirigia
obras de acequias, fdbricas, etc., v ¢l tio le con-
taba los planos y los trabajos. Para conocer la
téenica trabajd también como albafiil, manejando
la llana y la paleta. Esto le sirvid, porque hize
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oposiciones para ir pensionado como obrero a la
Exposicién de Parfs de 1867, y obtuvo plaza.

—iQué nuevos horizontes se abrirfan ante el
joven montafiés en aquella fiesta de la Ciencial

—A pesav de su juventud sacS gran provecho.
Introdujo la industria, desconocida entre nosotros
entonces, de la extraccién del accite de orujo, es-
tableciendo en Barbastro la primera fdbrica, con
magquinaria imperfecta, gue hoy tiene gran im-
portancia, Estudié ali el problema de las casas
baratas, ahora sobre el tapete: fué a ver las bodegas
de Medoc para fabricar nuestros vinos, y a él se
debe la introduccion del primer velocipedo que
bubo en Espafia, ¥y que €l vié en el “"Campo de
Marte”. Se llamaba “maquina de andar”.

—¢Cudndo empezd a escribir?

—Desde pequefio tenfa su cuaderno de impre-
siones, como le he dicho; a los diectoche afios inter-
vino en la fundacién del Ateneo de Huesca; pero
lo primero gue publicéd fué al volver de la Exposi-
cién. Alll habia aprendide mucho; veia cémo se
malgastaba.el dinero de Espafia, e intervino para
que en vez de lievarse los premios los grandes
cosecheros de aceites y vinos, se los Hevasen los
modestos de Aragdn que los merecian. Su primer
libro se titulé “Ideas apuntadas en la Exposicién
de Paris de 1867 para Espaiia v para Huesca”.

~—iFstudié después?

—Se murid stendo estudiante, porgue toda su
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b  vida era estudiar. El darle validez académica a
" sus estudios no le preocupaba; pero ya sabe usted
lo que son los pueblos. Todo el mundo le pregunta-
ba: "iPara qué estudias?” "Para saber”, les res-
pondia. Y le miraban con asombro. "Fero /no
eres nada?” Y, "por ser algo”, se hizo maestro.

—Por clerto gue siempre tuvo gran amor al
Magisterio, '

—Veija en él la salvacion @e Espafia, v le indig-
: naba que se retribuyese tan mal a los maestros.
Era su pesadilla, como también lo era que éstos
: faltasen a su obligacién. Estando estudiando en -
© Madrid era alumno de Castelar, v como éste fal-
taba continuamente a clase, mi hermano le escri-
bié una carta recordindole severamente sus debe-
res. Asi, desde joven, sin influencia, sin recomen-
daciones—a las que tanto fustiga en sus libros.—,
sin aceptar injusticias, rechazando todo sueldo del
Estado, en cuanto le era p:isible, hizo wvarias ca-
rreras: fué licenciado de Filosofia y Letras y no-
tario. _

—Tenjan razén en temerle los prevaricadores,

~—$f; ante la injusticia era inexorable. Viajaba
un dia por el Norte en wvna diligencia en la que
iba una sefiora sola ¥ eotros dos caballeros. Mi
hermano gustaba de viajar mucho por Espafia,
habia estado en el extranjero, Suiza, Francia, Tta-
lia; pero decia que le molestaba viajar por Espafia
porque encontraba casi siempre militares o via-
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jantes de comercio que se ocupaban de arveglar el
mundo o en hablar irrespetuosamente de las mu-
jeres. Aquel dia eran dos maestros. Empezaron a
hablar con desprecio de sus escuclas, y luego, de
muchachas, de tal mode, que la sefiéra iba encen-
dida de rubor. Entonces mi hermano, desembozin-
dose de la manta, exclamd con su voz de trueno,
que se crecia con la indignacién: "He oido que
son maestros, v me avergiicnzo de ser espafiol al
ver cémo hablan delante de una sefiora.” Los dos,
al conocerle, exclamaron: "Perdon, sefior Costa;
no le habiamos conocide.” Mi hermano decia que
jamis habia podido olvidar aquella frase. ”;Como
si fuese preciso conocer & las personas para condu-
cirse bienls '

—No le faltarian disgustos de esa clase,

—Ne. Viviendo ¢n Graus, €] pais entero pendia
de sus labios. Alli la propiedad estaba muy sub-
dividida; imperaban los caciques, y siempie esta~
ban enredados en pleitecillos. Todos iban a buscar ¢
a mi hermano que cobraba por la consulta una
peseta; pero que a veces, condolido de la situacién
del infeliz gue acudia, le daba otra encima. Ge-
neralmente, arreglaba los asuntos en beneficic
de todos, v eso tenfa furiosa contra €l a la gente
de curia,

-—Como que con abogados de buena fe apenas
habria pleitos. :

—I.0 mas gracioso era su Indignacién. "Me ha
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desviado el agna den Fulano—decia uno—, ¥ no

me hacen justicia porque €l tiene muchas onzas.”

"Pues métele una onza de plomo en el cuerpo”,
contestaba Costa. A veces, irritade por la somi-

sién de aquellas pobres gentes, les decia: ”;Es que

no bebsis vino? ;Tenéis la sangre blanca? Conse-

guid por tripas lo que no os dan en justicia.”

—Seguramente, se¢ conjurarian todos contra él.

~—Asi fué; v unas beatas le escribieron escanda-
lizadas a un tio nuestro, cura, ¢l cual contestd: “Un
"iRedios!” de Costa—y pase la palabreja, que en
ello no hay pecado (mj hermano acostumbraba a
decir jRedids!), cuando va acompahada de la in-
dignacién de la injusticia.

Se detiene un momento y dice:

—De su actuacién politica no hay que hablar.
Todos la conocen: todeos saben su actuacidn en la
politica hispano-marroqui y en la politica hidedu-
lica; conocen lo que hizo como gebdgrafo y como
colonista.

.  ~—S5i-—digo—, todo eso es demasiado grande para
' las lineas que se le pnueden consagrar en un articu-
lo. Costa triunfé moralmente en todos los drdenes
de la actividad: como abolicionista, pedagogo, eco-
nomista, historiador, socidlogo, jurisconsulto, ged-
grafo, politico, orador... ¥, quizds, su mayor
triunfo ha sido serlo todo sin ser nada. Es decir,
no ser gobernante, ni siquiera diputado...

—El no lo deseaba~—me dice don Tomds—. Era’
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un hombre muy sencillo, despreciaba el dinero y
vivia modestamente. Se dej6 robar toda su fortuna.

—54; pero no era por él. Por nosotros es por lo
que se debia haber elevado y oido a Costa. Re-
cuerdo un articulo del inolvidable Luis Morote en
el que cuenta cémo en el Congreso de Geografia
comercial sustituyd nada menos que a Canovas del
Castillo, de repente, sin preparacién, en el discur-
so inaugural y asombrd a todos como orador.

—Es que sabia mucho y sentia mucho; se crecia
hablando, se elevaba. No pudo ser siquiera lo que
¢l queria: catedritico de Historia, Lo dejaron sin
plaza en las oposiciones, tachéndole de krausista.
Salillas ha dicho: "Costa sentia la Historia; Costa
era un gran historiador, y Costa no pudo ser cate-
dratico de Historia por eso, porque sabia historia.”

~=Como le gustaba trabajar?

—Trabajaba dia vy noche; pero preferfa acos-
tarse al obscurecer ¥ levantarse a la una de la ma-
drugada. Escribia con entusiasmo, porque decia
que sin sentir no se puede transmitir, Sus amigos
predilectos eran don Francisco Giner de los Rios
v Azcérate, con los que cambiaba impresiones.

—iQué gustos tenia?

—-Sencillisimos. Ir al campo y tenderse a des-
cansar. Era muy sobrio. No comia nada que no
hubiese él ganado, ni nada fiado. Sabia amoldar
s11 vida con una voluntad inquebrantable,

—:'Y en la intimidad? -
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~—Era muy bueno, pero poco entrafiable; siem-
pre cncerrado solo en su cuarto, siempre nervioso.
Ultimameite se encolerizaba por todo, y mordfa en
todo; era un desesperado do ver el dolor de los
demds. Solo algunos sdbados que estaba de buen
humor nos dedicaba un rate, y era un encanto
oirlo hablar. Brotaban las frases ingeniosas. Decia
que los mumistros eran estudiantes subvenciona-
dos, y definiciones asi satiricas y graficas siempre.

—¢Vivia solo?

—Lon mi hermana, en el piso tercero de la casa,
donde tenia él su despacho y su cama, y desde
donde contemplaba los Pirineos y-la corriente del
rio Creda.

—Creo que debieran Uamarle el Aguila en vez
del Leén.

—Daba idea de ledn su busto, su mirada, el ges-
to, que parecia dispuesto a dar un zarpazo cuan-
do’se incomodaba. All, en su retirg, escribia para
”El Ribagorzano”, que llamaba él su periddico.
Usé los pseuddénimos de "Mortus Quidam”, el ana-
grama de ” Jesucristo”, ” Julio César” y ”Justo de
Valdediss”, Esfe tltimo en sus afectos intimos.

-——iTuvo amores?

—-5i... amd,.. a una mujer... fué desdichado en
aquel amor... un amor de nifiv, romantico... le
hacia versos... v hay cartas en gqne contaba a otro
amigo, un anstero sabio, su dolor, dolor que el otro
sufria también...

!
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—Esto de Cesta enamorado es un aspecto casi:
insospechable, ¢l que més lo humaniza, quizds por-
que lo aleja de la austeridad absoluta que tene-
mes costumbre de contemplar en él,

Después de un momento de silencioso respeto a
la pasién del hombre, pregunto:

—iQué libros de los suyos preferia é1?

—"El colectivismo agrario” y "La teoria del
heche juridico”, segiin creo. Pero es dificil deter-
minarto, porque st obra es enciclopédica. Cuando
murid escribia “Ultimo dia del paganismo y pri-
mero de to mismo”, en ¢l gue se ha retratado en la
figura de "Numidio”, el consejero que no fué escu-
chado, v por esc perecidé Roma,

—Es un simbolo que cada dia parece mas claro.

—He publicado ese libro, que termina con su
retrato, yva muerto, y al fin he puesto "Fin del
autor”. Yo tengo un culto por mi hermano.

Guarda silencio, y dice: _

-—Mi hermano no quiso cuidarse, no tenja fe en
la Medicina y mwrid joven relativamente: a los
sesenta y cuatro afios. Cuando tanto podia ha-
cer...

—No—Ile dige-~; Costa “se ha ide”; pero no ha
muerto, esti cada vez mas vive entre nosotros,
Sigue laborandoe... v quizds ahora lo entendemos
mejor que lo entendieron los que le escucharon.

..-—1,1_0-—"
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Pocos poetas son tan populares como Gustavo
Adolfo Bécquer. Su encanto, su ternura, su dul-
zura, han dado al gran Yrico una fama y una glo-
ria entre cuyos fulgores quedd envuelto su herma-
no Valeriano, pintor de mérito, para el que llega
esa hora de revisibn que ya han tenido Lucas,
Alenza y Esquivel,

Es imposible hablar de une sdlo de los herma- -
nos Bécquer sin cometer una injusticia; juntos apa-
recent en la vida v en la obra, inseparables y uni-
dos por un mismo destino. Indistintamente me
habla de los dos la simpdtica hija de Valeriano
Bécquer, dofia fulia, una dama muy inteligente,
que guardn cuidadoszmente el culto de los dos
grandes artistas, entre los que sc ha deslizado su
infancia. Ella me cuenta que su familia era oriun-
da de Flandes y se establecic en Espafia a fines
del siglo XVI.
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—El apellido Bécquer—me dice-—se escribia
con k, Bécker, en un principio.

—El sol de Sevilla—respondo—desgasté esa
gran k al mismo tiempo que ese mismo sol se in-
filtraba en las venas de los descendientes para ha-
cer de ellos dos artistas genuinamente espaifioles,
por més que Gustavo Adolfo revelé su origen sajon
en la hermandad espiritual que tiene con Enrique
Heine, y en los cuadros de Valeriano pasa a ve-
ces como’ una sombra de las sobremesas. de Te-
niers, . ’

—Fué tan fecundo como él—me dice—. Pinta-
ba con asombrosa facilidad y ha dejado mds de
1.500 dibujos y 120 cuadros. El, lo mismo que
Gustavo Adolfo, vivia fuera de la vida real y sélo
para el arte. Es que en la familia de Bécquer exis-
tfa desde antiguo, un germen artistico que fué
desarrolldndose hasta producir a Gustavo y a Va-
leriano.

—Eg triste que con esa grandeza espiritual coin-
cidiera la ruina material y hasta fisica de la fa-
milia, '

—Es cierto. Nuestros antepasados fueron ricos.
Don Martin Bécquer era mayordomo v caballero
veinticuatre de Sevilla, en cuya catedral tenfan
una capilla, segin acredita la inscripeién que exis-
te en la "Capilla de los dos Santiagos”. "Esta
capilla y entierro es de Miguel Adam Bécquer,
hermanos, v de sus herederos y sucesores. Acabé-
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se ¢l afio 1622.” José y Joaquin Dominguez Béc-
quer fueron dos pintores bastante notables, espe-
cialmente el segundo, que fué mi abuelo, padre de
Gustavo Adolfo y de Valeriano, mi padre.
;. —Tengo entendido que murieron jdvenes.
. —8f; parece pesar una fatalidad sobre los miem-
- bros de la familia, que no nos dejaba llegar a la
edad madura. Ninguno ha cumplido treinta y seis
afios; de treinta y cuatro a treinta y cinco morian
todos. Asi murieron casi todos los parientes y mi
_ abuelo y mi abuela, con pocos meses de diferen-
cia, dejando ocho huérfanos. '
: No puedo menos de recordar al poeta latino:
”los que mueren jovenes son amados de los dioses™.
Dofia Julia me sigue contando la infancia de su
padre y de Gustavo Adolfo Bécquer, que quedaron
al cuidado de un tio suyo e ingrcsaron en el colegio
de pilotos de altura, llamado San Telmo, que esta-
ba instalado en el palacio de los dugues de Mont-
pensier, a orillas del Guadalquivir. Para ingresar
. era preciso ser huérfano, pobre y noble, v el Esta-
do pagaba la manutencién y la ensefianza.
—Alli—me dice—ya mi tio y mi padre empeza-
ban o dar muestras de sus aficiones. Allf escribia
yva Gustavo versos, dramas y novelas, y mi padre
se levantaba de noche para pintar a la luz de la
Luna gue entraba por las vidrieras.
—:No acabaron su carrera de marinos?
~—FPero no por culpa suya. El Estado suprimi6’
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de Real orden el colegio y se encontraron en la

calle. Entonces empez6 para Valeriane el calvario

que fué su vida toda. A Gustavo lo recogid su ma-

drina de bautismo, dofia Ramona Monchay, sefio-

ra que tenia una gran biblioteca y que la habia

leido. A su lado se fortificé la vocacién literaria

de Gustavo Adolfo, que no tardé en venir a Ma— :
drid, donde ya estaba mi padre.

—¢Cudl se casd antes?

—Valeriano; mi madre era hija de un marino
inglés; pero yo apenas la he conocido. Mi padre
fué para mi v para mi hermano la verdadera ma-
dre. Nos vestia, nos peinaba, nos acostaba, con
ternuras verdaderamente maternales.

—iDe qué vivia?

--De lo que pintaba... Con bastante estrechez...

—:Y Gustavo Adolfo?

—Tuvo también que sufrir mucho en los co-
mienzos. Era amigo de varios escritores: Alvareda, i
Rodriguez Correa y otros. Al fin consiguié un '
emplec en un ministerio; pero en lugar de despa-
char expedientes se entretenia en dibujar a Ofelia
y dedicarle versos; un dia lo sorprendid el jefe y
lo dejaron cesante. Entonces pas6 toda esa vida
de tristeza y miseria, que no es un secreto para
nadie, hasta que al fin su talento se impuso y su
situacién mejord. Tanto mi padre como él tuvie-
ron buencs protectores en Narvdez y Gonzilez
Bravo.
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No puedo menos de sonreir al pensar en el con-
traste de estos dos hombres con los dulces herma-
nos Bécquer. Recuerdo las crueldades del sangui-
__ nario Gonzilez Bravo; el duro cardcter de Nar-
b véez, que le valieron los sobrenombres de “el gene-
ral de hierro” y de “el espaddén” y que hizo decir al
vulgo, por la coincidencia de haber dispersado el
_ entierro del primero una terrible tempestad de
2 granizo, que se lo habian llevado los diablos. Pero
b dofia Julia ama el recuerdo de sus protectores y yo

guardo silencio, admitiendo el atenuante de haber
protegido a los dos artistas.

Doiia Julia me cuenta que Gustavo Adolfo fre-
cuentaba las reuniones de sus protectores y que no
tardé en hacerse de buenas relaciones.

- —Dicen que era descuidado en el vestir,

—No. No era atildado y, naturalmente, en las
épocas de pobreza no podia ser elegante, pero hie-
go vestia bien; yo lo recuerdo de frac, cuando iba
a las reuniones, y habitualmente con pantalén de
rayasy con chaguétolevita a la moda de la época.
No era un “pringoso”, como ha dicho algin mal-
diciente.

—¢Qué sabe usted del gran amor romadntico de
Bécquer? -

b ~—5u amada se Hamaba Julia Espin y Colbraund,
y por eso me llamo Julia yo, porque Gustavo
‘Adolfo, que fué mi padrino, me puso el nombre
de su musa.
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~-iQué recuerda usted de ella?

—Era sobrina de Rossini, porque su madre v
la esposa del musico italtano eran hermanas. Su
padre era musico también, y yo poseo un retrato
de ella pintado en Rusia y que ella dedicé a Ro-
driguez Correa. Es una Ofelia rubia, delicada y
blanca.

—:Es clerta toda esa historia de que Gustavo
Adolfo la vié un dia en su balcén del callejon del
Perro, y quedé prendado de ella para toda la vida?

—S8i, sefiora; estaba enamorado de Ofelia y la
llamé Julia.

—; Y esos amores fueron tan 1deales que €l no
quisc serle presentado jamds para conservar toda

/ la pureza de su ilusién?
. —Eso no podria yo asegurarlo. De las poesfas
de Gustavo Adolfo se deduce otra cosa.

4jLlora! No te averglences
de confesar gue me quisiste un pocor

Dice en una. En otra aflade:

aNo hay mascara
semejante a su rostro.»

En casi todas se queja de engailo y de juramen-
tos incumplidos. jMisteriol
—A pesar de su amor, Gustavo Adolfo se casé.
—81; se casé en un pueblo de Soria con la hija
— 46—
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de un cirujano que lo asistié en una grave enfer-
medad.

—;:Recuerda usted a su esposa?

—Casta era guapa, pero antipdtica; tenia en la
cara algo trégico y desagradable; pertenecia a una
familia rica, y tacafia. Mi padre, mi hermano y
yo estdbamos alli con mi tio, pero el matrimonio
no fué feliz; se separaron y €l se llevé consigo a-
sus dos hijos. Desde entonces, los cuatro chiqui-
llos ¥ los dos hermanos no se separaron.

;. —¢Y la esposa?

- —Vino un dfa, queriendo quitarle los hijos a
Gustavo a viva fnerza; pero él no lo consintié. Des-
pués de la muerte del poeta, ella se ba casado con
un antiguo nevie. El, por su parte, la amaba poco
y tuve unos amores en Toledo. Hizo un viaje a
Bayona y Paris.

—Cémo vivian en Toledo?

—Teniamos dos criados y hacfamos una vida
patriarcal. Viviamos cerca de la cuesta’ de Santa
Leocadia, Mi padre, pintando; Gustavo, sofiando,
De noche, al lado de la chimenea, nos reuniamos
todos y Gustavo inventaba cuentos, que 16s cuatro
chiquillos ofamos encantades. A mi me han de-.
jado upa gran imgresién; eran verdaderamente
hermosos. Tanto Gustavo como mi padre no pen-
saban mis que en darnos gusto. Recuerdo unas
visperas de Pascua que se encerraron en un cuarto
para hacer un nacimiento y sorprendernos. Los
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chiquillos nos asomdbamos por las rendijas y por
debajo de la puerta, sin lograr ver nada. Ya estd-
bamos acostades, ¢uande entré Gustavo Adolio
con un bulto debajo de la capa. ;Qué serd?, de-
ciamos nosotros... (Figtirese usted nuestra alegria al
abrirse la puerta y encontrarnos con el nacimiento
y una mesa llena de dulces, turrones y mazapan!

Doiia Julia saborea ain su recuerdo y continia:

-—Otra. vez para la Cruz de Mayo: saliamos dos
o tres dias antes a coger flores en los alrededores
y haciamos nuestra cruz. Mi padre lo- dirigia todo,
y recuerdo uno de los cantares que decfamos a coro
a la Virgen:

«Ya te ha retratado
mi basto pincel,
quisiera, sefora,
ser un Rafael.»

Eran como nifios.

—:Qué gustos tenian?

—Todos sencillos. Mi padre sabia guisar, y gui-
saba a la andaluza.

Y dofia Julia me cuenta detalles de toda una
inefable vida casera. Su estancia en el monasterio
de Veruela y sus excursiones por los pueblos de
Castilla en busca de esos cuadros de costumbres
del pueblo que pintaba Valeriano. Gonzdlez Bravo
le habifa asignado diez mil reales al afio, con la
obligacién de entregar dos cuadros y recorrer las
diferentes comarcas.
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Me describe con tal viveza su vida némada, que =~ .
creo ver a los dos hermanos y a los cuatro mueha- .
chos de pueblo en pucblo y de aldea en aldea por
carreteras polverientas ® por caminos nevados en
pintoresca caravana, montades en mulas y bo-
rricos, envuelto el pintor en su larga capa blanca
v los demds en mantas y capotes.

Me figuro la molestia que sufrirfa esta sefiora,
nifia entonces, cuando salian los chicuelos del pue-
blo a que llegaban chillando detrds de la extrafia.
comitiva, §

Al fin se vinieron a vivir a Madrid, a un hote- .
lito, cerca de las Ventas. Alli eran felices todos. :
Gustavo y Valeriano cuidaban su jardin... Pero
3 la fatalidad los segufa. Valeriano no cumplié los
3 treinta y seis afios... y el dolor acelerd la muerte
] del poeta, que fallecié dos meses después, hallando
el reposo supremo:

i
e
"1

L

;O gué amor tan callado ¢l de la muerte!
iQué sneiio ¢l del sepulcro tan tranguitol.

Pero su recuerdo es de los que no mueren. No
hahia hasta hace pocos afios joven que no recitase
sus poestas. En América es inmensa su populari-
dad y seguramente no ha habido poeta que se
recite tanto.
~ Por cierto que en la Habana, recibi una invita-
cion del Presidente del Grupo "Spivita Amalia”,
para asistir a la fiesta con que se celebraba el 22 de
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diciembre, el 550 aniversario de la primera des-
encarnacién del hermano Gustavo Adolfo Bécquer.

Y yo pensé si en lo subconsciente de aquellos
Spiritas existirfa la idea de la Poesia, eterna y sin
principio, encarnando al través de los siglos en
los Poetas elegidos, que pueden considerarse como
una continuacién del mismo divino espiritu.

.
-
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Es con su hijo mayor, heredero de su nombre y
de su clare talento, con el que celebro esta entre-
vista.

—Mi padre—me dice—tiene una vida poco pin-
toresca. Es la suya la figura de un hombre de es-
tudio, un filésofo y patriota, que dedicd su exis-
tencia a trabajar por el bien de la humanidad.

—Por es0 mismo es mds interesante—digo—.
Yo conozco alld en mi provincia almeriense, ese
pequeiio pueblecito de Alhama, morisco, como toda
la regi6n, y admiro el talento que llevé desde alli,
al hijo de un modesto médico rural, a ocupar la
presidencia de la Republica de Espaiia, .

—Lo elevé sédlo su talento. Mi abuelo tuvo tres
hijos: José, que murié de veintitrés afios, y era el
de mas talento de los tres;, Francisco, que era sor-
do, como vo, y Nicolds que fué mi padre.

—:Cudles fueron los comienzos del gran don
Nicolds?
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—Era Jo menos veinte afios menor que su her-
mano Francisco, y éste vivia en Madrid, dedicado
a la politica. Era progresista, esparterista; un ora-
dor melodramdtico y enfdtico, muy popular en
los barrios bajos, donde le lamaban "Pico de oro”,
La pluma maravillosa de Casfrovido ha trazado
una silveta suya admirable, narrando como salié
del café Suizo, cuando lo derribaron en 1854 para
ir a batirse en las barricadas con Becerra, Rivero
y todos los otros. Mi abuelo queria que mi padre
fuese cura; pero €l quiso ser abogado, se vino a
Madrid y ya desde el primer momento se distinguid
por su inteligencia. Siendoe cuasi un mio hize opo-
siciones a una cdtedra, ante un tribunal del que
formaaban parte Sanz del Rio y don Vicente de la
Fuente, muy reaccionario. Mi padre hizo en uno
de los ejercicios una sintesis tan profunda de la
materia de que se trataba, que el profesor, ad-
mirado, se llevd los manos a la frente exclamando:
"Mi cabeza, tente firme”. Pero en mi padre hay
que estudiar diversas facetas.

—Veamos primero al filésofo y al pensador.

—La mejor definicién de él en ese sentido la
di6 Giner de los Rios en el prologe de la obra que
le dedicd Le6n Neya diciendo que mi padre “era
un constructor de ideal”.

—:Cudl cree usted que sea su filiacién filoséd-
fica?

—No era deista ni creyente; se inclinaba al mo-
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nismo naturista, después de haber pasado el sa-
rampién krausista, que fué corto y a cuyo perfodo
._ pertenece ¢l prélogo que puso a la obra de Dreper,
3 "Contlicto entre la Religién y la Ciencia”, cuyo
estile es aun demasiade conceptuvso. Después se
entregt al monismo, en lo que tuvo influencia su
estancia en Paris donde asistia a los cursos de.
Claudio Bernar del que fué muy amigo. Se apasio-
nd alli mucho a los estudios fisiolégicos.

—:Y su vida de profesor?

—Es la mds fundamental y por la que menos se
le conoce. No permitia a sus discipulos tomar
apuntes, Pero Giner y Gonzilez Serrano dicen
| que su mejor labor fué un curso de critica de la
doctrina moral de Kant, del cual no queda nada.

—:Y coémo empezd en la politica?

i ~-Ya le he dicho que vino a casa de su hetmano,
donde se discutia d¢ politica, v donde se trataba
con los grandes hombres de la época, asistia a las
Asambleas y lo nombraron de la Junta Nacional,
con Piy Figueras. Lo eligieron diputado por Bada-
1oz, derrotando a Malcampo, Presidente del Con-
3 sejo a la sazén. El antiguo mayor del Congreso
. referia la impresién que produjo su primer dis-
: curso, Rios Rosas, dijo: “La democracia ha teni- .
do tribunos; pero hasta hoy no habia tenido apds-
toles.” Era diputado a Cortes por Gracia, cuando se
votd la Republica: en el primer ministerio fueron
ministros mi padre y mi tio, a un tiempo. Ya sabe
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usted su vida publica. Fué presidente de la Repi-
blica y.renuncié a este puesto por no firmar la sen-
tencia de muerte de un cabo que en Cartagena
pegd a un oficial. Presenté su dimisién e hizo un
discurso diciendo que su conciencia no transigia
con la pena de muerte, y dejéel Poder. Giner decia
que le habia dejado el Poder al verdugo.

—iEso es admirable!

—Es que era muy bueno. Cuando fué ministro
de Gracia y Justicia indulté a todos los reos de
muerte, entre ellos a un cornetilla, al que ni si-
quiera conocia: y aun va todos los afios una hija
suya a llevar flores al sepulcro de mi padre. Es
SH mMejor corona. '

—3Y su actuacién después de la Repiiblica?

—Primero hay que hablar del fin de la Reptbli-
ca. Mi padre no la'abandoné sin luchar, Se lee en
el ”Diario de Sesiones”, que cuando €l 3 de Enero
enfraron los soldados en el Congreso mi padre les
intimé a que rindieran homenaje a la Republica
Nacional y entre un capitdn y un sargento lo arran-
caron del sillén de la Presidencia del Congreso, y
tuvo que contener al diputado Jiménez, de Jerez,
hombre de fuerzas hercileas, que querfa matar a
los que cogieron a mi padre. Realizado el golpe
de Estado de Pavia, no se quedéd quieto mi padre
y protesté ante €l Tribunal Supremo y se dirigid
al jefe del Ejército de operaciones del Norte, Gar-
cia Moriones, que ofrecié venir o Madrid y apode-
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rarse de Pavia a condicién de que se le enviara ;
una orden firmada por los cuatroe presidentes de i
la Republica; pero Castelar no quiso firmar. Y !
después de todo esto atn lo calumniaron, tuve i
. enemigos en los propios 1epublicancs y concitaron '
contra ¢l el odio del pueblo. El no fué traidor jamés
a la Repiiblica. El queria un movimiento nacional -
sin sangre. Todavia puedo mostrarle documentos :
que prueban cudntos generales, falsamente repu-
blicanos, pasaban de la conspiracién al ministerio.
Giner decia que “Salmerén hacia de portero del
ministerio de la Guerra”. Cuando abandoné la je-
fatura del partido xepublicano, después de la
Asamblea det Lirico, forméd la Solidaridad cata-
i lana. Era presidente de la minoria parlamentaria
republicana; varias veces intenté que se levanta-
ran actas de las reuniones, sin poderlo conseguir,
y por eso, al dimitir la presidencia y quedarse
como uno de tantos, dijo; "Asi tal vez estaré en :
mayoria.” La Selidaridad fué ingrata con él, y
cuando cayd enfermo, Cambé la puso a los pies
de Maura. ° '

—:¢Y su labor en la abogacia?

—Era una carrera que no le gustaba porque las
injusticias que vefa en la administracién lo sa-
caban fuera de s{ y tomaba grandes berrinches.
Fué la necesidad la que le hizo ejercer. Emi-
grado a Paris, se ganaba la vida dando con-
ferencias religiosas y metafisicas en la antigua
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sala de Capuchinos y traduciendo obras como la
"Historia universal”, de Laurent, v otras. Enton-
ces el cénsul Rodrigucz Rubi e indicd que ejerciese
la abogacia.

—:Y es clerto que fué abogado de Isabel II?

—Es una calumnia. Sn cliente fué uno de los hi-
jos de la Reina Maria Cristina, el Principe Ladis-
lac Yackartinisky. La intervencién de mi padre
fué la de armonizar los intereses de los herederos,
La Reina dofia Isabel lo llamé para hablar del
asunto; pero €l no pudo ir y vino la Reina a nues-
tra casa de la rue Retron, cerca del QOdeén. Tuvo
muchos pleitos notables: elecélebre de la seflorita
Ubao, otro contra el obispo de Guadalajara, por
los bienes del pueble de Cayolle, y como lo gand,
vino el pueblo en masa a darle gracias y hasta Ie
trajeron un rebafio entero.

—;Y su cardcter?

—Ya sabe usted que era paisano suyo, almerien-
s¢, drabe, de pasiones reconcentradas y un espiritn
algo impregnado de dogmatismo. Lo tenfan por
soberbio porque era intransigente en materia de
ideas, Don Juan Valera dijo de él: ”Salmerén no
es soberbio, es que tiene la soberbia de sus ideas.”

Su vida era austera; no tenia vicios, pues hasta
dejé de fumar. No era dado al fausto y la ostenta-
cidgn. El dia que tomé posesion del ministerio de
Gracia y Justicia vino el ujier a decirle: ”El coche
de V. E. aguarda.” Y mi padre contestd: "No ten-
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go coche'ni exceléncia.” Y se marché a pie. Era
muy descuidado en el vestir; siempre de negro o
de colores tristes, pero sin abandono.

— Y sus gustos? '

—DNo era delicado ni gastrénomo; tenia un ro-
busto apetito de hombre de trabajo. Le gustaba
jugar a la pelota y las construia €l mismo. Le -
gustaba mucho el campo y e} pasear, dando gran-
des zancadas. De juegos, sblo por distraccién, de
vez en cuando, jugaba al tresillo o al ajedrez.

-—iEra triste? :

-—No, muy jovial, con un alma de nifio. El ras-
go saliente de su cardcter era que no queria ver el
mal, y eso le hacfa parecer candoreso. Se lo echa-
ron en cara Nocedal y Silvela; pero no era el suyo
candor de ignorancia del mal, sino voluntad fir-
me de no contar con el mal. Esto lo hacia poco
apto para Intrigas y menudencias politicas. Tenia
verdadera obsesi6én por la verdad, una conciencia

~recta y fundamentalmente honrada y sin pizea
de sentido practico de la vida. Asi es que no quiso
nunca cobrar su cesantia de ministro y murié po-
bre, dejando por todo capital una finca heredada
de su padre en Alhama, que no valia mds de 27.000
pesetas, v una dehesa en Jaén, valuada en 30.000
pesetas, a su viuda y siete hijos, cinco varones y
dos hembras.

—sAmaba el arte?

—Predominaba en él el pensador de una mane-
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ra absorbente. Castelar lo tachaba de cuasi- indi-
ferente en cucstiones artisticas, pero no era cierto,
Le gustaba mucho la escultura, como la expresidn
mas vigorosa de la naturaleza. Amaba la pintara
realista y la literatura cldsica espafiola, asi como
las obras de los grandes franceses, Rabelais, Victor
Hugo, Montaigne, Flaubert y Zola. Era gran ad-
mirador de la figura de Danton, y tuvo intima
amistad con Luis Blang, sintiéndose inclinado al
socialismo de cdtedra. El teatro le gustaba y fué
gran amigo y admirador de Rafa€¢l Calvo.

-—;No escribi6 &l hiteratura? /
k . —No; colabord en periddicos, pero no fué lo que
se puede llamar un periodista, ni un literato. Sus
puntos cardinales eran la Ciencia, la Justicia y el
entusiasmo humanitario. Su espiritu era sintético
y condensaba su pensamicnto en férmulas lapi-
darias y complejas. Vea usted una de ellas frente
al proceso polftico v social a que ahora asistimos.
Decfa: "Subordinar el Poder al Derecho cs el fin
del progreso politico. Subordinar el capital al tra-
bajo es el fin del progreso social”. Otras veces de-
cia: "El fin de la Educacién es conseguir que el
hombre haga las cosas a sabiendas de lo que
hace.»

—iGustaba de la sociedad?

-—Tenia muchos aiigos entre los grandes hom-
bres franceses y espafioles: Victor Hugo, Clemen-
ceau, Giner, Gonzdlez Serrano, Castelar, Aucdrate..,
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Por cierto que es curiosa la anécdota que contaba
del matrimonio segundo de don Gumersindo.

—Cuéntela. _

—En los primeros afios de la restauracién habia
una tertulia semanal en casa de Castelar, a la que
asistia el presidente del Tribunal de Cuentas, don
Cirilo Alvarez, con su hija Maria Benita, Esta se
enamord de Azcdrate, viudo de su primera esposa,
con tal pasién, que enfermd. El médico vié que
era una afeccién moral, v la joven le declard su
pasién a su padre, hombre chapado a la antigua,
muy religioso, que hizo lo posible por distraerla,
pero no pudiendo lograrlo, y viendo que se morfa,
fué a visitar a Azcdrate y le pidié su mano, Este
consulité con Giner y mi padre y se decidié a ca-
sarse, pero la chica era catélica y don Gumersindo
no querfa el matrimonio canénico. Fueron a Roma
v hallaron la forma de una clase de matrimonio
que la Iglesia consiente s6lo en Lisboa.

Fueron alli y se verificd el enlace, entrando ella
en ¢l templo y queddndose €l en la calle. Es sor-
prendente ¢verdad?

—Cierto y digame usted, su padre ;guardaba
carifio a nuestra tierra almeriense?

—A Alhama, mucho; pero en Almeria fueron
ingratos con él. _

—Eso es fruto de la tierra.

—Una vez le ofrecieron la diputacién por Alme-
ria, y él contestd: "No quiero ese acta, porque no
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me siento con suficiente capacidad de odio para
hacer pagar a mis paisanos sus ingratitudes.”

—¢Cémo tenia costumbre de trabajar?

—FEra desordenado y poco activo. Le gustaba
més la meditacién que la accién. Escribia por la
mafiana, de pie y paseando, mientras pensaba,
por la habitacién. Tomaba mds apuntes gue otra
cosa, y preparaba sus discurses en forma esque-
matica.

—:Y en la familia, ¢6mo era?

E! rostro franco e inteligente de Salmerén se
oscurece y dice:

—Asi como para mi padre pensador y fildsofo y
politico no tengo mas que alabanzas, para el jefe
de familia no puedo tener mas que censuras,

—;Cémo es eso?

- —Jamads se ocups de sus hijos; casado a los vein-
: te afios, con familia numerosa no se ocupaba para
nada de ella, de su porvenir ni de su ediicacién.

—¢Come lo recuerda usted?

—Con su mirada profunda, escrutadora, de una
gran limpidez y serenidad. Labra decfa que sus

+ ojos "buscaban el cielo”. Aquellos ojos fulguraban
cuando Janzaba sus apdstrofes en el Congreso, Yo
le recuerdo mucho regafiando severo, con aquella
superioridad que dificultaba las expansiones de
ternura v le hacia absorbente,

Guarda un momento silencio y luego aifiade:

—-Realmente tenia razén de regafiarme. Yo era
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algo turbulento. Al volver de la emigracién me
habia hecho amigo de la juventud de mi tiempo,
que se reunia en el Germinal: Dicenta, Maeztu, Pa- -
lomero, y pasdbamos noches de jarana, de modo
que una por poco me matan y me llevaron a la
delegacién. Mi padre me dijo: "Cuando vayas a
beber as de lo que debes, acuérdate de mi y tira
la copa.” Desde entonces mi vida cambié.

No dice mas; pero yo, que sé la vida pura, aue-
tera, de este hombre trabajador, inteligente y vir-
tuoso, admire su ternura filial. El continda:

-—Por lo demads, mi padre era tolerante. Me hice
abogado, aunque no le gustaba, y no se metia an
mis ideas jamds. Era un hombre verdaderamente
superior. "Demdfilo” decla que era "una estatua
viva que andaba por el mundo”,

—;¥Y de qué murié?

—La bronquitis. Padecia de elia, v en una de
las temporadas que iba a Pau a tomar aguas se
le agudizé, degeneré en pulmonia... y murié en su
a2dorada Francia... Yo estaba a su lado y le dije
al ofdo, con teda mi arnargura: ”jSanto!” Era um
santo laico.
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Enptristece considerar a Angel Ganivet como un
hombre de antafio, cuando podia ser un hombre
de la actualidad, como esa hermana suya, dofia Jo-
sefa, que es veintitrés meses mayor que él y que
se conserva fresca, joven, llena de vida y de encr-
gia.

Doiia. Josefa me recibe en un medio propicio
para hablar del hombre excepcional: en su sun-
tuoso Salén de Arte Granadino, entre ¢l fausto
de las cosas antiguas, de los magnificos muebles
tallados, los tapices moros de las Alpujarras y las
ceramicas mozérabes de reflejos metdlicos.

La simpdtica scilora estd entre sus hijos, cuatro,
que parecen de la misma edad; la rodean, y desde
las primeras palabras se encuentra un rasgo, que
poedriamos lamar étnico, de la personalidad de
Ganivet: la fuerza de la raza. Estd implantada en
nuestra tierra por un sole individuo: un general
francés que vino a Espafia cuando la guerta dela
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Independencia y se quedd prisionero en los ojos
de una granadina, con la que se casd, establecién-
dose en Granada,

—Este general--me dice dofia Josefa—tuvo un
hijo, Juan, que fu€ mi bisabuelo. Se cas6d con una
rica molinera, y desde entonces toda la familia se
ocupaba en el negocio de fabricar harina. Hijo de
éste fué Francisco Ganivet Gutiérrez, mi abuelo.
Francisce Ganivet Morcillo fué mi padre.

—:iFueron ustedes muchos hermanos?

—~8eis. Uno de ellos murié de dieciséis aiios,
cuando ya se revelaba como un gran pintor,

~-:De donde parte la vocacién de su bermano
Angel a las letras?

—Fué desde nifio un ser excepcional, extraordi-
rario. Tenia diez afios cusando mi madre queds
viuda, y con gran energia se puse al frente de los
negocios para trabajar y educar a sus hijos. Mi
hermano iba a la escuela; pero a los pocos meses
vino el maestro a decirnos que “el nifio no te-
nfa nada que aprender de lo gue él podia en
sefiar”, y entonces mi madre se¢ decidio a darle
catrrera.

~—;Como lo recuerda usted en su infancia?

—FE] pobre no tuvo nifiez ni casi juventud. A
poco de morir nuestro padre, estando jugande
con una caballerfa & y un primo nuestro, al subir-
se en los capachos se ladearon éstos, y aunque €I
eayd encima se rompié una pierna, completamente

— Iy —
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astillada, de tal modo, que tenia una cajita kena
de huesos suyos,

—-—ide quedd coja?

—No s¢ quedd cojo por su fuerza de voluntad.

-~3Coémo?

—Figlrese usted que estuvo un afio en cama.
Mi madre que lo adoraba, no se separaba de su
lado. Lo levantaba ¢n brazos, lo mudaba de ropa,
o Iavaba como a un nifio. Cuando estuvo mejor
le dijo que le iba a hacer unas muletas, y Angel
s¢ puso furioso. "Ne, madre; yo no soy cojo.”
Como era imposible que pudiese andar, vino el
carpintero a ver si conseguia convencerlo; pero él
segufa resistiéndose. "No quiero muletas, yo me
ensefiaré a andar,” Y, en efecto, empezé a andar a
rastras, como los nifios pequefios. De vez en cuan-
do queria ponerse de pie, agarradoe a las mesas y
las sillas; pero no se podia sostener, se cafa y vol-

via a andar a gatas, Como usted comprenderd, se

rompia toda la ropa y tuvieron que hacerle unas
almohadiilas cosidas por detras y en las rodillas
para que $e arrastrase, hasta que al fin consiguid
andar y ne ser cojo. El decfa: "Casi todas las cosas
de la vida se consiguen con la voluntad.”

~—:Y era igual en todas sus cosas?

—Si, muy perseverante, muy tenaz, muy meté-
dico. Recuerdo que entonces habia unas cajas de
cerillas con cartas de baraja. Tengo una de estas
barajas coleccionadas por él. Le faltaba un siete

—Ihy —
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v no puede usted imaginar 1o que hizo hasta poder
lograrlo. Ademds, era excepcional en todas sus
cosas. Un dia de procesion de la Virgen de las
Angustias estaba él parado viendo entrar la ima-
gen en el templo, y un chiquillo le di6 un tirén
y se llevd el sombrero. Cuando llegéd a casa sin el
sombrero nueve, mi madre le preguntd, y € dijo
muy tranquilo que se lo habian quitado. ”iPor
qué no llamaste a un guardia?”-—dijo mi madre.
”Sin duda le hacia a é m4s falta que a mi”—res-
pondié.

Teniamos un primo que posefa un magnifico
caballo, y como a Angel le gustaba wverlo, pensé
que lo envidiaria; un dia le dijo: ";Te gustaria
tener un caballo como el mio?” Y mi hermano
contestd: VYo no quieto ser criado de un caballo,
como td Jo eres del tuye para limpiarlo y cuidarlo,
Si tengo caballo alguna vez serd cuando tenga
guicn me lo cuide.”

~—¢Era amigo de novias?

—Le chocaban pocas mmjeres. Querfa una mu-
jer que fuese muy ilustrada v muy femenina, her-
mosa vy sin vanidad. Hecha de encargo.

7Y su cardcter?

——Algo reconcentrado, pero muy infontil; se dis-
traia con todo como un chico, sin malicia ni mal-
dad, hasta el punto que no faltaba quien le mote-
jara de tonto. :

~—; Era amable?

— LIG6 —
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—Carifioso, sincero, pero sin besuqueo, Su gran
amor era nuesira madre, que tanto le mimaba.
Después de romperse la pierna  estuvo muy en-
fermo, v la madre decfa; “Este hijo mio ha nacido
para algo muy grande, segin el trabajo que me
cuesta criarle.” Tanto gastd en él que solia Hamar-
lo "mi nifio de oro”.

—Sin duda la madre ejercié en él su influencia,

—Es posgible. Mire usted todo ese estante de
libros es de mi madre; no le gustaba mds que esa
clase de libros, que le leia a mi hermano. '
: Miro y veo libros cldsices y de estudio. "Furopa
%; ‘pintoresca”, "La leyenda de los siglos”, “Obras de
 Figaro”. Si tuviese tiempo buscarfa el génesis del
espiritu de Ganivet en estos libros y en esta raza
profifera suya. Pero dofin Josefa sigue hablin-
dome.

—-—Mi hermeano hizo todas las carreras con matri-
culas cle honor, tanto el bachillerato como la alyo-
gacia v Ia licenciatura de filosofia y letras. Cuando
vino a Madrid a doctorarse, hizo oposiciones a
plazas de bibliotecario, sin decir nada en casa, y
sacd el niimero 1. Desempefi6 ese cargo en la Bi-
blioteca Agricela del Ministerio de Fomento,

—-3Como fué cénsul siendo esa carrera tan con-
traria a su caricter?

—En efecto. Su vocacidn era ensefar, despertar
las alinas. En todas partes le llamaban a pesar de
.$u juventud, “padre”, o "maestro”. En la casa

TR AT
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de huéspedes que estaba cuando se doctord habia
estudiantes que se desvelaban estudiande para las
oposiciones a cénsules. El riendo, leyé los libros
que tenian una semana antes, se presentd y sacd
el niimero uno.

~—;Y dénde fué destinado?

~~Como podia ¢legir vino a Granada para que
fuese mi madre la que eligiese y ella prefirié . Am-
beres, que era lo mds cerca, pero con mucha pena,
porque su’ ideal era comprar un carmen y vivir

- juntos. Angel deseaba viajar v por eso quiso ser
consul. Estaba siempre delicado de salud. Luego
lo destinaron a Finlandia, primero, y después a
Riga, donde murié. Mi madre tuvo un gran pesar.
La Gltima vez que le vi6 1o dijo: ”Abrdzame, hijo,
que no te veré mds”, ¥ asi fué.

Luego dofia Josefa me describe o} dolor de su
hermano al llegar tarde para ver a aquella madre
adorada, con la que convivia. Le llevaba libros,
lefan juntos; ¢l aprendié a tocat el piano del mode
maravilleso con gue lo aprendin todo, v ta madre
se encantaba, oyéndolo tocar su pieza favorita,
"Ultime pensamiento”, de Weber.

—~-Esa pena de la madre contribuiria 2 su deses-
pera cibn.

—Quizas. Tl ya vivia con la que consideraba

" como esposa, v tuvo dos hijos; pero mi madre no
se enterd jamas de nada.

—¢Fueron sus amorescomo losnarra en”Pio Cid”?

— 168 —
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—Exactamente, Lstaba triste v los compafieros
de la casa de huéspedes se empeinaron en Hevarlo
al baile. ¥i hermano aborrecia el baile, hasta el
punto de que, siendo nifio, en una fiesta se alegréd
y bails, y al dia siguiente recriminaba a nuestra
madre. ”sPor qué no me pegd usted para que no
bailara y me evit6é hacer el ridiculo y el tonto?”
Pues, como iba diciendo, mi hermano fué al baile
de mascaras, y estaba aburrido en un sillén cuando
fué una mdscara a hablarle; & Ia rechazé; ella hubo
de insistir ; le interesd la voz, quiso verle el rostro...
Ya sabe usted, sobre poco mds o menos sucedid
lo que narra en "Pio Cid”. La Hevd a su casa, se
instald en ella, la tomd por esposa y fué el protec-
tor de toda la familia. -

—-;1a levaba siempre con €é?

—51{: pero a veces pasaba temporadas en Bar-
celona, Elta era muy resuclta; habia viajado sola
de soltera varias veces a Cuba a ver a sa abuela,
era lista e iba y venia con su madre. El no quiso -
casarse, porque decia que 1o necesitaba compro-
misos para cumplir con sus obligaciones”. Era
gran humorista, de buena conversacién, y solia
1 decir; “Algunas viudas no s¢ casan por ne perder
la viudedad; pero yo no me caso por no dejar
una carga al Estado.” Cuando le decian que debia
hacerlo por su hijo, respondia: "Yo dejaré escri-
tas bastantes “burradas” para que mi hijo viva
de su publicacién,”
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—:No vive mds que ese hijo? .
—No. A la nifia Ia dieron a criar a un ama en un
pueblecito cercano a Paris. Les avisaron que estaba
mala y cuando acudieron ya la habian enterrado.
. Mi hermano empezé a dudar de la muerte de su
hija, a pensar en un asesinato, y la hizo desente-
rrar y practicar la autopsia. Tal impresién le cau-
o $0 la carne de la muertecita, que desde entornces
s¢ hizo vegetallano. Cuando vino a casa mi madre
le tenia jamones de Trévelez, v €l dijo: "Ya no
comeré carne jamds.” Llegaba siempre sin un cén-
fimo y decia; "Es que se lo doy a los pobres.”
Cuando murié mi madre nos fuimos a Finlandia
mi hermana y yo, con él y cont la que miraba como
esposa. Mt hermano ¢ra tan modesto que por no
decir en las fronteras que era el cénsul de Espatnia
no evitaba las molestias de los registros de equi-
pajes. Alli nadie lo conocia, no se trataba con los
otros consules. Llegaron a decir que era un igno-
rante, v un dia vino ¢l consul alemdn para wver
como era y se quedd encantado de €L Pero a él le
daba lo mismo una opinién ue otra. Nunca se
hizo uniforme “por no llevar librea”.
—:Lra pesimista?
—Era irénico, jocoso, no le importaba nada.
Decia: ”En ¢l mundo tedo es igual. Cuando hace
{rio se abriga und, y cuando hace calor se queda
en mangas e camisa”. Cuando lo trastadaron a
Riga no quiso que le acompaidramos, porque €1

—1FQ
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gueria venir a Espafa, al ministerio, y nos vini-
mos nosotras y su mujer. Aquel clima le hacia
dafio a la cabeza, Nos escribid a poco de llegar que
le dolian la cabeza y las muelas, que ansiaba venir...
Fué su ultima carta. No supimos mis de &l hasta
quc llegé el telegrama de su muerte,

—Hay detalles de ésta?

—Pocos y obscuros. Unos dicen que tenfa pa-
ralisis progresiva, pero él no tenia mania de gran-
dezas. No habia hombre mds modesto.

—¢Y mania de persecuciones?

—Iiso si. Era, ademds, muy patriota y se ha
diche que se suicidd por la vergiienza que le causd
la deshonresa paz, que aquel mismo dia s¢ firmé
en Espafia. Precisamentc se suicidé el mismo dia
en que llegaban, para reunirse con él, su esposa y
su hijo; no esperd a verlos... Es todo eso extraiio,
hasta la forma del suicidio, arrojindose al rio
Owina, desde uno de los vaporcitos que lo cruzan.

—1Y no lo pudieron salvar!

—S1, pero se escapé de las manos de Ios que lo
intentaban y se arrojé otra vez.

—Puecde considerarse un doble suvicidio en un
mismo dia, esa muestra de su terrible fuerza de
voluntad. ‘

—En efecto, v yo pienso en que no s¢ suicidd
en un acceso de locura, sino de lucidez—dice doila
Josefa—. Se sintié enfermo v no era hombre que
se resignase.

— 1T —
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Luego la conversacién versa sobre lo que estos
dias hablan los peri6édicos de una tumba, donde no
se sabe a ciencia clerta si estdn los huesos de Ga-
nivet. Tenemos la visién de ese sepulturero que
se dispone a pinchar a través de la caja, como esos
consumeros que atraviesan los fardos para ver si
hallan resistencia.

Experimento un raro malestar y pienso que de
Ganivet nos ha quedado algo que vale mds que
los tristes huesos perdidos en Riga. Su espiritu
sano y patriota, que hay que resucitar, v su carne
en el hijo de su amor, honrado, leal y trabajador,
como él, que tiene posicion modestisima, v al que
se debe proteger para honrar la memoria de su
padre.

¥,

_— 12
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E! nombre de Fernidndez y Gonedlez, &l Dumas
espafiol, represénta toda una época dé nuestra
historia, én la decadencia de las buenas letras.
Ninguna figura mds representativa de aquel tiem-
po, que estando tan cercano, se encuentra tan
lejos de nuestro espiritu. Aunque no hubiese sido
més que por mantener la aficién. a la lectura por
interesar con las créaciones de su desbordada fan-
tasia, espontanea y genial, Fernandez y Gonzalez
merece una consideracidén y un recucrdo, en vez
de un desdefioso olvido.

No ha quedado ningiin desceridiente suyo, No
tuvo hijos ¥ no se le conocieron parientes. Ningin
hombre aparece mids sole vy desligado de recuer-
dos familiares y mds alejado de leyendas de amor.

Sevillano, salido de su tierra para cumplir su
servicio militar, en el que llegd a sargento, nada -
se sabe del mévil que lo guié a escribir, ni qué azar |
lo arrojé al cam’ -0 del arte. El no lo conté jamds.,

. i
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Yo, deseosa de averiguarlo acudo a su amigo in-
timo, €l simpdtico sainetero don Tomas Lucefio
que de su larga vida guarda en su privilegiada
inteligencia uno de esos maravillosos archivos, en
los gque encanta revolver e investigar. .'-
—Yo tampoco sé nada de sus comienzos—me
-dice don Tomds—cuando me acomodo para tomar
- estas notas en su misma mesa, en un gabinetito, i
que conserva el sabor de las cldsicas casas espa-
fiolas v en cuyas paredes hay retratos de artistas,
intérpretes de sus obras y amigos de su juventud,
cuyos nombres nos atraen. :
wCémo lo conocid usted? :
—Debid ser hacia el 67. Yo entonces empezaba
mi carrera de taquigrafo, y buscaba todas las
ocasiones de practicar. Lo mismo me metia en una
iglesia para copiar un sermén que en una de aque-
llas reuniones de anarquistas, donde se vociferaba
contra todo a puerts cerrada. Por entonces cono-
ci 2 Nombela y me ofreci para tomer taquigrafi-
camente las cosas que él me dictara. Me iba a casa
de Nombela todas las tardes y éste estaba loco
de alegria porque en dos horas me dictaba lo que
hubiera tardado cuatro dias en escribir. El era
amigo de Ferndndez y Ganzilez, que cuando lo
supo sintié deseo de tener wn taquigrafo y le pi-
dié a Nombela que me enviase a su casa.
~Y, por lo visto fueron ustedes grandes amigos.
—=&4{. Tuve la suerte de agradarle desde el pri-
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mer momento. "Digale a Nombelilla que me es us-
ted simpético y que me quedo con usted”—me dijo.

»  —Luego afiadié: ¥ ;Coémo se llama usted?”, Lucefio °© |
—Je respondi. —"No me voy a acordar bien :
—dijo—;quiere usted que le llame ”Lucano”?”
Cuando le dije que no tenia inconveniente, puesto ;
que habia muerto Nerén, me preguntéd: ”;Es us-
ted andaluz?” No, sefior. ”Pues 1o siento...” Otra
vez serd—afiadi—. El se echd a reir y me invitd "
a entrar en funciones.

—i0ué escribia entonces?

—Cuatro novelas nada menos.

—-:Bs verdad que dictaba a wvarios cscribientes
a un tiempo? :

—No, eso es una de tantas leyendas. Dictaba
varias obras, pero una después de otra, y ya es .
bastante. A lo mejor me decia: "Lea usted lo wl-
timo que hay escrito, Lucano. Vamos a seguir
”Los. Hijos perdidos” que son los que mas inte-
resan ahora”. }

Yo lefa ¢l dltimo parrafo y solia decirle:

3 —"Esto es de Diego Corrientes, don Manuel.”
~—"No importa, escriba”, y aquella maquinaria

portentosa dictaba dos o tres horas seguidas, co-

: rrectamente, cambiando de obra de un modo ma-

ravilloso.

o —:Y no se equivocaba?

o -—A. veces se olvidaba de los personajes. tal

numero de gente bullia en su cerebro; por ejemplo,
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un dia me dictaba: "Dofia Andrea, prototipo de
buen juicic.”

—"Pero don Manuel--le atajaba yo--dofia An-
drea ha perdido el juicio después de aquel alterca-
do con la amante de su marido.” :

—"Zi"—respondia con su ceceo andaluz, por- )
que fué siempre un andaluz muy cerrado. "Pues
lo siento, porque me hace falta, para los consejos
que tiene que dar. Vamos a curarla.” Y le hacfa
recobrar el juicio.

—¢A qué hora escribia? o |

—De dia, por la maifiana y por la tarde, que
wra cuando iban los escribientes. Uno de ellos
fué Blasco Ibdfiez, que indudablemente aprendié
de él ¢l arte de novelar, El no escribia nada, dic-
taba siempre; el pobre estaba casi ciego.

—Y tal vez—aventuro—no sabia escribir co-
rrectamente. '

-—El lo sabia todo-—me dice Lucefio con convie-
cibn—. Era un ignorante, no habia estudiado nada,
no tenia conocimientos de nada, pero lo sabia
todo por una intuicién maravillosa. Escribia de
Historia de Espafia sin conocerla, admlrablemen—
te. Un dia me dijo: '

—~—"¢Lucano, conoces la plaza de Valladolid?”

~~"No, sefior.”

—"Es una contrariedad, porque hoy tengo que
describirla y no 3¢ cé6mo ¢s, No he estado en Va-

“lladolid. Veremos si “sale”, y dict6 tal descripeién
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de la plaza de. Valladolid, gue nadie puede creer
que sea intuitiva.

—Es verdaderamente extraordinario.

—Pues no es el 1nico caso que he conocido.
Algo de eso le pasaba a Ldpez de Ayala. Cuando
tuvo que contestar a una interpelacién de Man-
terola en el Congreso, me pidié la vispera, a las
doce de Ia noche un librejo de Derecho Canénico
que los estudiantes lamdbamos “Remedia Vagos”;
era una especie de catecisino, en préguntas y res-
puestas. El no sabia una palabra y sélo con aque-
llo sali6 airoso de la interpelacién. Lo que sucedia
con Ferndndez v Gonzilez era que impresionaba.

—iComo? ’

—Tenia una cosa rara en ¢l gesto, en la mirada,
Una vez le presenté un amigo mio, taguigrafo, para
que compartiera la tarea conmigo; pero mi amigo,
después de traducir lo que le dicté en la primera
sesion, fué a verme a mi casa y me dijo: "Toma,
yo ne vuelvo mds, me da miedo de ese hombre.”
Y no consintié en volver. Yo recuerdo que la pri-
mera impresién que me cansd, fué algo scmejante,
Algunos dias, cuando dictaba, causaba miedo -
verlo, parecia que aquellas cosas las habia vivido.
Una noche estando traduciendo una escena de un
robo en un cementerio, senti tal pavor que me
acosté' v no quise seguir.

—iEscribia mucho?
—Enormemente. Impnmm. per toncladas En-
— 177 - '
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tonces se pagaba por entregas. Un dia le levé
Io que me habia dictado, todo seguido y se inco-
modé. "Debia usted porer a cada cosa punto y
aparte, para lenar papel”—me dijo, —Pues en-
tonces, don Manuel, aqui donde dice ”Jesiis mil
veces” puedo poner mil lineas. En seguida se eché
a reir.

—Tenla buen cardcter?

—Muy noble, muy gencroso, muy campechano.
Algo desordenado.

—:Es verdad que estaba siempre borracho?

—-jFalsol—exclama Lucefio con energfa—, No lo
vi jamds borrache, ni siquiera alegre. Se emborra-
chaba de genio, de imaginacidn: pero no bebia.

Confleso que miro a Luceno con desconfianza.
iDebe ser tan bueno!

Se ve un alma sana bajo el rostro fresco, en el
gue las blancas patillas son como postizas; que
plenso si querrd no manchar con tan feo vicio la
memoria del maestro. El sigue hablando.

—Le gustaba cormer bien; a veces iba a los bo-
degones a tomar caracoles; era muy <emdcrata,
campechano, no tenfa nada suyo; un poco descuida-
do y bohemio;pero generoso y caballero como pocos.

—¢No lo conocié usted {amilia?

—No. Estaba casado y vivia con su mujer en
un hotelito del barrio de Argiielles; pero ni yo ni
nadie vimos jamds a su mujer.

—; Vestia bien?

-.—178...._
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—&e cuidaba poco. Iba bien, a la moda del tiem-
po, con chaquet y hongo; pero no daba importan-
cia a la ropa. Un dia me lo encontré por la mafiana
vestido de frac y corbata blanca, porque se habia
acostado vestido, al volver de Palacio.

—:De Palacio?

—S5i. Dofa Isabel I lo queria mucho, le gusta-
ba hablar con él y casi todas las noches iba a ha-
cerle la tertulia a Palacio. Yo lo encontraba por

la mafiana tendido en un catre, que habia detras.

de una celosia colocada entre él y la mesa, tenia
puesto un gorro de malla, Asi me dictaba. Luego,
por Ia tarde, ibamos en su herlina de paseo. Pasd-
bamos por casa del editor, para entregar el tra-
bajo del dfa, que cobraba segun 1ba entregando v
los dias que habia que pagar la casa trabajd-
bamos doble. Le daban dieciséis duros por entre-
ga; a mi me daba dos y lo demds se lo gastaba
alegremente con sus amigos.

— Trasnochaba?

—Solfa ir al café Inglés, después de comer; alli

- tomdbamos café v enviaba otro al cochero, el cual

le daba la mitad a la yegua,; "Pastora”. El animal
estaba ya tan acostumbrado gue si tardaba em-
pezaba a relinchar y don Manuel decia: "Pastora”
da palmadas para que vaya el mozo”. Otras noches
iba a un café cantante, que habia en la plaza del
Progreso, v alli se gastaba todo,

—¢Tenia muchos amigos?

-..-179_...
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—Muchos. Y eso que era un poquillo mordaz en
1a conversacién vy un poco vanidosillo. Contaba que
cuando estuvo en Paris vié en una calle a un hom-
bre, al que se acerctd y le dijo: ”Tu eres Alejandro
Dumas”, y el otro se pard, lo mird y le respondis,
abrazandolo: Y ti eres Ferndndez y Gonzilez.”
Una vez hablaba mal de Castelar, al que miraba

, con cierta emulacion de su éxito y un amigo le dijo: |
’ "Pues Castelar asegura que es usted €l primero de
los novelistas.” ”Si, como talento tiene”-—dijo &L

*De Pérez Escrich, cra muy amigo.

—¢Escribia sélo novelas?

—Hizo un drama, con €xito regular, Versos que
no estaban mal. Pero su fuerte era la novela, la
fantasia, la fecundidad, para lo cual le ayudaban 2
ias costumbres del tiempo, Figarese usted que un
dia el editor le dijo que era preciso terminar en
una sola entrega una novela que ya llevaba ochenta
y empezaba a cansar al piblico. Don Manuel se
marcho muy preocupado.

—":Cémo mato yo a esa gente?—decfa-—, ;De - |
una epidemia?” ;

Y yo le respondia riendo:

—"No, que les va usted a hacer sufrir mucho.”

Al dia signiente, al entrar, me dijo: '

~~"iNo hueles a muerto? {Pues ya los he matado
a todos!”

Empezd a dictar: Los metié en un barco, les
hizo naufragar y no quedd ninguno,
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No puedo por menos de reir asombrada de esta

sencilla técnica y pregunto: -
—;Tenfa mucho publico?

~Una locura. Lo lefa toda. Espaiia. Habia do-
mingos que los criados y los horteras no salian de
las casas por quedarse leyendo las entregas, a ver
lo que le pasaba a tal o cual personaje.

—:Hizo dinero? :

—-No. Gané mucho, pero lo gasté tode. Ya le f
he dicho a usted que era algo desequilibrado. Se
abstraia con frecuencia, no daba valor al dinero, y
ne tenia nada suyo. A mi solia pagarme con regu-
laridad, llegd a deberme hasta veinte mil reales.
Pero me lo pagd todo.

——iMurié pobre?

—Pobrisimo. Recuerdo que una tarde, en sus
buenos tiempos, me dijo: "jQuién sabe si algun
dia este cochecito que tanto quiero se verd de
puntol!”

Pasado tiempo tomé una tarde una berlina en
la calle de Alcald para ir a los toros. Me parecid
conocer e interior. Me fijé y vilas iniciales M., F. G,
jqué fristezal Yo no tenia novelas que escribir,
nublada por la vejez y los achaques su poderosa
inteligencia.

- Hay una emocién verdadera y dolorosa en la
voz de Lucefio, con el recuerdo de este genio
infortunado, al que tanto quiso, ¥ me crec en el
deber de cambiar la conversacién, hasta desva-
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necer la impresién penosa, llevande como un
agradable sedante en el animo con la conversacion
de este hombre, tan inteligente, tan noble, de un
espiritu sano y juvenil siempre, que tan vivamente
ha evocado la figura pintoresca del popular nove-
lista. -
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" Uno de los hombres ilustres en quien primero
pensé, al hacer esta seccién, fué en el insigne autor
de "Pepita Jiménez”; pero la dificultad de ver
a sus hijos, casi siempre auscentes de Madrid,
me impedian poderle rendir este justo home-
naje. o

Por fortuna, mi querida amiga, la ilustre escti-
tora Salomé Nuficz de Topete, que s intima ami-
ga de la familia de Valera, y hasta creo que algo
pariente, tuvo Ja amabilidad de encargarse de
buscar los recuerdos intimos de don Juan Valera
v un buen dia recibi una carta suya, fechada en
San Sebastian, en la que me anunciaba su regreso,
y me decia:

*Todo llega, hasta lo que se desea; ayer, al fin,
tuve el gusto de ver a Carmen Valera y experimen-
té ol placer de satisfacer los deseos de usted puesto
que:no olvidé su encargo y me autorizdé para que
le refiriese lo que yo sé, que ¢s lo mismo que ella _
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recuerda, acerca de lo que pudiéranws Hamar
anécdotas referentes a su padre.”

Sentada frente a mi ilustre compaifiera, en su
elegante salita, envuelta cn esa atmosiern de dis-
tincion y simpatia que envuelve a la insigne re-
dactora de “El Liberal”, empezamos nuestra eon-
versacion,

—Yo he querido y admirado sicmpre mucho a
don Jusn Valera—dice Salomé, con ese noble
arranque resuelto y sincero que hay siempre en
st conversacidén-—; era el hombre més coriés y
més bueno que s¢ puede usted imaginar,

—¢Y sabe usted algo de sus comienzos?

—Empezd como poeta, v ya en sus primeras com-
posiciones revelaba su admirable talento, porque
sus versos eran modelo de perfeccién, cincelados—
me dice. '

—Tal vez por e¢so mismo-—respondo—noe liega-
vran a hacerse populares y don Juan abandond
este género por la critica.

—Es que en la critica era un maestro. Aparte

“todo lo que ha hecho digno de clogio, bastard
recordar que fué el primero que descubrio la cori-
ginalidad y el mérito excepcional de Rubén Darfo,
cuando tanto se le discutia y tan pocos eran capa- ,
ces de comprenderlo. ]

—En efecto, su gran talento escéptico supo
comprender al innovador de la poesia castellana
que habfa en ¢l gran Rubén, al que los inmoviliza-
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dos en una rancia estética no podian apreciar; es
esto lo mds dificil de vencer que encuentran todos
los iniciadores en una pueva forma vy unas nuevas
ideas estéticas. Desdichadamente la critica de Va-
lera tal vez adolece de "demasiado diplomdtica™.

—No, no—responde Salomé con viveza—, esa
cortesia, esa dulzura que usted halla en sus criti-
cas, v a lo que usted se refiere, sin duda, eran pro-
pias de su cardcter; era un hombre muy bien edu-
cado y trataba de critica sin ofender.

-—:Y de su vida politica?

—S¢€ poco. Unicamente que fué de los miembros
de la. Comisién que ofrecieron la corona de Espa-
fid a Tdon Amadeo de Saboya.

- Después, desengafiado a causa de todo lo que
sucedid, sc retird de la politica, y todo el tiempo
que su cargo le dejaba libre, lo pasaba encerradoe
ent su hiblioteca.

—Representé a Espafia, segin creo, en Was-
hington, Viena, Portugal y Bruselas.

—51, y en todas partes dejd amigos entusiastas,
conquistados por su cardcter afable y su extraor-
dinario talento.

—;Tiene usted noticias de su vida de novelista?
El aseguré que llegd a novelista por accidente—
digo. '

-—Eso {ué una socarroneria suya. Supo escribir
las novelas meditadas, sabiendo lo que hacfa, v va
ve usted qué nacional qué espaficla es su obra.
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~-En efecto, ”Pepita Jiménez”, es una hija espi-
ritual del misticismo de Tray Luis de Ledn y de
Santa Teresa de Jesus, sentido por un mistico de
los tiempos modernos: Misticos sin fe.

—Hay una nota en toda su obra de huen gusto
y de moralidad.

—~Tanto—afirmo yo—que cuando traduje ”Dal-
nis y Cloe”, comparé la obra de Longo con la tra-
duccién de don Juan Valera y me encontré que
habia cambiado todo el sentido del original, pues
los amores llenos de aberracién los vari para dig-
nificarlos y legitimarlos, al mismo tiempo que em-
pleaba palabras cuyas acepciones no conocié la
Grecia de la decadencia, levado de su amor a lo
bello,

—El escribié en todes los géneros con fortuna:
"El Doctor Fausto”, sutil y lleno de discretecs, v
“Fl Comendador Mendoza”, trigico. Pero la obra
maestra cs "Pepita Jiménez”,

—Cémo escribia?

—Meditando v pensdndolo mucho. En sus ul-
timos afics se quedd ciego v tenfa que dictar.

~—Esto debia ser mayor martirio para él, que no
gustaba de periodos sonoros, sino de esa labor de
equilibrio ¥ de buen gusto que requiere tiempo y
silencio.

—Pues dictdndolos hizo "Genio y figura”, "De
varios colores” y “Morsamor”. .

—Y de su vida intima, jqué recuerda usted?
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-—Ya sc 1o he dicho, vivia bien, le gustaba mucho
la sociedad, era un hombre galante, buen conver-
sador, muy distinguide y muy elegante. En fami-
lia guardaba la misma cortesia y miramientos, El
suyo era un hogar feliz, entre una esposa modelo y
unos hijos que lo adoraban.

—:Y esas anécdotas que usted me decia en su
- carta que habia recordado con su hija?

«Se refieren s6lo o lo muy distraido que era:
Figurese que una vez fué a visitar a Ramén Ro-
driguez Correa——otro literato ilustre, como usted
sabe—y distraido, en amcna conversacién, se puso
una sortija que aquél, para lavarse las manos, ha-
bia dejado en el lavabo. Salia Valera con la sortija
puesta, sin darse cuenta de elio, ¥ en tanto Correa,
que tenia en mucha estima la joya, estaba loco
buscandola y la dié por perdida. Por la noche,
volvieron a encontrarse ambos amigos en el
tranvia de las dos, del barrio de Salamanca, y Co-
rrea le refirid a Valera lo disgustado que estaba
por la pérdida del anille. Don Juan cayé entonces
en la cuenta de que una joya que habia dejado en
su casa era la de su amigo.

Rio la aventura y Salomé me dice:

—Esa distracciéon no tiene importancia com-
parada con esta otra: Un dia llevo sus hijos a una
‘pastelerfa; los chicos no acababan de elegir y co-
mer golosinas, y entre tanto, don Juan se marcho.

En la Pucrta del Sol, se acordd de que habia sa-
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lido de casa con sus nifios, pero no se acordaba de
dénde los habia dejado. El pobre pasé un mal rato
terrible, pensando que se habian extraviado. Por
fortuna las criaturitas habian sabido dar la direc-
cién de su casa, y en ella las encontré al llegar, lleno
de afliccién,

—iSi que esa distraccion es mayisculal

~—Pues a la tercera va la vencida. De recién ca-
sado fué con su mujer a un baile {yo creia que casa
de la Condesa de Montijo, pero dice su hija que
fué casa de la Duquesa de Ferndan-Nufiez. Ella
debe saberlo mejor). Estaba muy cansado y se
retird temprano y solo a su casa. Cuando legd la
hora del desfile la sefiora de Valera, continuaba -
esperando en vano a su marido. Una familia ami-
ga la llevé a su casa, donde encontrd dermido al
esposo, que, al retirarse del baile creyé que con-
tinuaba sfendo soltero. (Se habia olvidado de su
matrimonio!

~—Verdaderamente es el colimo de la falta de
memorial

—Pues aqui tiene usted todo lo que yo puedo
decirle de donr Juan Valera.

;Para qué mds? Con su viveza de imaginacién,
Salomé Nuiiez de Topete ha sabido trazar con
sencillas palabras, la figura de don Juan Valera,
cont una gran sobriedad de lineas, Se le ve como
se le habfa adivinado al través de sus obras:
sereno, ecudnime, ponderado; con un  equili-
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brio y un buen gusto perfectes en su vida y en
su arte, '

e ve al gran sefior de vida elegante, que pro-
cura tener siempre en torno suyo la misma distin-
cidn en sus relaciones sociales o en la soledad de su
biblioteca.

El hombre culto, de gran fantasia que encauzé
y reprimid su vida toda para mantenerla siempre -
dentro de los limites de 1a mas perfecta correccién.

Hasta esas mismas anécdotas de su falta de me-
meria que nos hacen recordar a quel personaje ima-
ginario de Julio Verne, nos dan la idea de cémo el
rvomdntico autor de "Pepita Jiménez” se ahstraia
en sus ensuefios hasta perder la nocion de lo real
que tan hermosamente daba después de ence-
rrarse dentro de si, contemplande sus paisajes de
alma, aquellos bellos jardines floridos, en los que
anciano y ciego se refugié después pava escribir
"Te varios colores” en una perpetua lucidez v una
inacabable juventud.
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Pocps hombres han sido tan importantes en Es-
pafia y han tenido en la suerte de la nacién una
influencia tan extraordinaria como cl gencral
carlista don Ramén Cabrera, al que la historia
v la leyenda exaltaron ignalmente para hacer
de él una de las figuras mas notables de su
tiempo.

Su hijo, que ostenta los titulos de marqués del
Ter y conde de Morella, ganados por el caudillo
en las dos memorables Datallas, se presta amable-
mente a darme toedos los datos que posee de su
itustre padre. Por un gracieso contraste, que de-
muestra la evolucion de las ideas, sobre la misma
mesa que yo tomo ¢stas notas, escribe su esposa,
adalid de la campafia sufragista, que se propone
realizar este invierno la "Cruzada de Mujeres Es-
pafiolas”, que presido.

—Alrededor de mi padre se han hecho muchas
novelas dificiles de deshacer —me dice el marqués—-.
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En realidad fué un hombre al que las circunstan-
clas, mdas fuertes que su voluntad, marcaron su
camino.

—;Conoce usted algo de sus primeros afics?

—Mi padre, nacié en Tortosa; era hijo de un ca-
pitdn de la Marina mercante y de su esposa, dofia
Maria Grifié Difié. Durante sus primeros afios no
‘hay nada que anuncie su cardcter extraordinario.
Era bueno, dulce, carifioso, modesto y se hacia
notar por la’ gran adoracién que profesaba a su
madre, de la que no se separaba jamds.

~—i1Es cierto que estudié para cura?

—-Si, pero €l obispo de la dibcesis, don Victer
Sdez, se megd a ordenarlo, porque le parecfa que
sus instintos no estaban muy de acuerde con la
disciplina eclesidstica,

-~¢ ¥ cémo se decidi6 por la causa carlista?

—1Los maviles que arrastran a los hombres sue-
len sexr muy complejos-—me responde—. Hubo cau-

. dillos que, como Zumalacdrregui, fueron a las filas

; del carlismo por vengarse del desaire de un mi-
nistro que no accedid a sus pretensiones; los habia
que iban movidos por sus ideales, otros por ambi-
cion, Mi padre fué arrastrado por sus amigos al
principio, de un mode casi inconsciente. La pri-
mera vez que se batid, llevaba sélo un bastén en
la mano,

——Pues bien; pronto fué un genic de la guerra,
quizds el primer genio de Europa, puesto que todo

— Ind —

Diputacion de Almeria — Biblioteca. Hablando con los Descendientes., p. 192



HABLANDO CON LOS DESCENDIENTES

en ¢l fué intuitivo. Toda la historia del carlismo
~ estd llena de las hazahas de Cabrera. Verdadera-

. mente, aunque sea triste que fuesen en una guerra
civil, hay que reconocer su valor,

—Se ha manchado su fama con la calumnia—me ,
asegura el marqués—. El famoso novelista Pérez B
Galdés ha narrade grotescamente su campana del -
Maestrazgo v le ha hecho aparecer, como le lama-
ban sus enemigos, al caudillo de Morella, “el tigre
del Maestrazgo”.

—Desdichadamente—digo, obligada por la sin-

.. ceridad—no es sélo la novela, sino también la ;
historia la que habla de la crueldad de Ca- |
brera.

—¢Y quién ha escrito la hlstorla?—udice ¢l mar- |
qués exaltandose—. Los enemigos suyos. Ya sabe
usted aquel verso de "La vida es suefio”:

«los que vencen son leales,
los vencidos son traidoress.

—Piense usted—afiade—que ef general Nogue-
ras fusilé a mi abuela en Tortosa, sélo por el crimen
de ser madre del caudillo carlista. Crea usted que
muchas personas se han explicado que después de
eso el general Cabrera hubiese fusitado a la mitad
de la Humanidad.

Guardo silencio recordando esa terrible histo-

" ria en la que resalta sobre todo el dolor inmenso yla
locura del hijo que al saber la noticia, en €l baile
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donde se hallaba, ordena fusilamientos en masa,
sin respetar ni a su propia novia.

El marqués del Ter, parece leer mi pensamiento,
porque dice:

—Y, sin embargo, ese cuento de Burjasot, al que
se afiade para hacerlo mds terrible, que mi padre
bebié sangre de los fusilados, es todo mentira,
una pura invencion sin fundamento alguno, di-
seminada para desacreditar su nombre y su fama.
Yo no podria creer esto de mi padre al que he visto
siempre tan dulce y tan bueno.

Admiro este piadoso sentimiento de ternura
filial y la modestia del hijo que no quiere decir
nada de la época heroica de su padre. Pasa ligera-
mente sobre las extraordinarias condiciones de
aquel genio militar inventivo, que improvisé hos-
pitales, almacenes de viveres, talleres y, a pesar
de la escasez de material, fabricas y fundiciones
de artilleria.

Recuerda ligeramente cdmo gracias a él fué
victoriosa la expedicién del general carlista don
Miguel Gomez, que con ocho batallones, escasa
caballeria y cuatro cafiones, atravesd Galicia, As-
turias y las llanuras de Castilla, volviendo a Ara-
g6n; recortiendo doscientas leguas en sélo cuaren-
ta y cinco dias.

E! hijo estd cierto de que solo el prestigio de
st padre mantenia el carlismo, que sélo por su in-
flujo proclamaron en Estella a Don Carlos. Era
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Cabrera el que arrastraba el entosiasmo de las
masas v de las tropas con su valor temerario.

—Esparterc y sus generales—dice—a pesar de
todos los recursos que tenion a su disposicion, ca-
recian del gran genio militar de mi padre.” Pero
anade: Espartero era un caballero perfecto. Hubo
un coronel carlista que le pidié ura entrevista para
venderle la cabeza de Cabrera, muerto o vivo, y
Espartero exclamé: ”Jamds consentiria yo tal
deshonor”, y eso que mi padre los puso en mas
de un apuro. Ya conocerda usted el episodic de
cémo llegd a Vallecas, y si le hacen caso, Don Car-
los ent1a en Madrid.

Lo conozco y s¢ que a pesar de todo hubijese
entrado en la villa y corte, sin la defensa de otro
caballeroso caundillo del bando isabelino; Fernan-
dez de Coérdeba.

El marqués me habla de la retirada de su padre
de Espaiia, de su prisién en el castillo de FHam, en
la misma estancia de donde se habia escapado
Napoleén I1I.

Yo tenge prisa de que me hable de las intimida-
des, del hombre.

—Mi padre no hablaba jamds del pasado de-
lante de nosotros—dice.

—Dénde se casé?

—En Inglaterra. Ten{a ya relaciones con mi
madre, Miss Marianno Richards, desde hacia mu-
cho tiempo, pero relaciones de amistad.
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Mi madre era una inglesa romantica, enamorada
de la leyenda de Cabrera, ¥ como era una de las
primeras fortunas de Inglaterra, le enviaba dinero
para sus empresas,

Cuando se conocieron se amaron, y no tardaron
en casarse, llevando ella en dote una inmensa for-
tuna, y €l su gloria de caudillo y sus treinta he-
ridas.

Fueron testigos de la boda el infante Don Juan de
Borbdn y su esposa dofia Beatriz de Austria.

—¢Fueron felices?

—Yo creo que no. Vivian en la magnifica pose-
sion que he heredado de mi madre, cerca de Wind-
SOR; Una poesesion regia, con un gran parque, donde
los visitaban a veces los reyes de Inglaterra, por-.
que mi madre era de la mejor nobleza del pais de
Gales; pero mi padre se aburria alli.

—¢Por qué no se iba a otre lugar?

—Mi madre lo tenia esclavizado, era una calvi-
nista rigida, severa, dominante. En casa no habia
més voluntad que la suya.

—Habia domado al "Tigre”-—digo riendo—. Lo
convirtié en gato. '

—Por completo.

-—¢Y no volvieron a solicitarle para continuar
la campaiia carlista?

—3{, pero €l no quiso, con descontento de mi
madre que lo que amaba en &l era “el caudillo”.
Pero mi padre no queria el clericalismo.
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—Habria cambiado al casarse con una calvi-
nista.

—No, €5 que muerto D. Carlos no tenia la mis-
ma fe ni amistad con su hijo. Estaba desengaiiado,
quizds arrepentido de su labor. Decfa que era
espafiol antes que carlista y solia repetir: “Daria
gustoso por la paz todo lo que he ganado con la
guerra.”

—Me han contado que era tan patriota que un
dia le tir6 un plato a la cabeza a un lord inglés
que se 2trevidé a hablar mdl de Espafia en un ban-
quete.

—Es posible; él queria la felicidad de la patria,
En ocasiones fueron personajes a proponerle to-
mar parte en movimientos revolucionarios y se
negd a ello, y no quiso recibir a Sagasta y a Prim,
cuando fueron a verlo,

El hijo de Don Carlos, despechadoe de que no
quisiera volver a batirse por él, en un paseo que
daba, tratando de convencerle, por un bosque, en
Bélgica, se volvié a uno de sus secuaces y le dijo:

—"1.0 mejor seria suprimirlo.” Mi padre tema
la certeza de que lo querian matar. .

—Visit6 el general Cabrera a Isabel II? 7 -3

—Si, ya destronada. Mi padre tenia muchos
amigos en Paris, donde iba con frecuencia antes
de su matrimonie, porque era muy amigo del Em-
perador v la Emperatriz, que lo querian casar con
una princesa de Ligne, belga.
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Lo comprometieron a visitar a la ex reina. Mi
: padre iba lleno de turbacion, pero Doifia Isabel salié
a recibirle a la escalera de su hotel, diciéndole:

—Bien venido, Cabrera; me alegro mucho de
verte y conocerte, hije mio; a ti también te han
engaifiado, comoe me engafiaron a mi.

—~Fué una gran medida politica el hacer amigo
a Cabrera de la dinastia de Don Alfonso.

—=El lo reconocié porque asi se lo ordenaba su
conciencia. Fueron a verlo el duque de Santofia y
don Rafael Merry del Val, que le hicieron grandes
promesas.

—:Y las han cumplido?

El marqués vacila, y dice:

—No se debe fiar de los hombres ni de los Prin-
cipes, pero mi padre no hacia nada por interés
sino porque estaba seguro de que asf ponfa fin a
a la guerra y traia la paz a Espaiia.

Me enseflaron un curiose decumento, que no se -
ha publicado jamds: la carta que Cabrera escribid
a Cdanovas del Castillo, reconociendo a Don Al-
fonso XII, como rey legitimo de Espafia y de la
gue se extractd la otra carta, algo variada, aun-
que en esencia la misma, poco mds o menos, que
aparecid en la ”Gaceta” y que fué, realmente, la
muerte del carlismo, porque Cabrera tenia mds
adeptos que Don Carlos y todos reconocieron con
€l la monarquia constitucional y al hijo de Dofia

Isabel I1.
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Carta de Cabrera a Cdnovas del Castillo.

Sobreponiéndose en mi animo a toda conside-
racién, por respetable que sea, el interés de mi
Patria, que, sin la paz y concordia entre todos los
buenos espaifioles, no puede reponerse de las in-
mensas desgracias que las revolucicnes le han pro-
ducido, aumentadas por Ia desastrosa guerra civil
que con diverso cardcter y objeto, desgarra hoy
sus entrafias en la Peninsula y en la isla de Cuba;
v respetando al mismo tiempo, debidamente el
voto general del pueblo y del ejército, que han res-
tablecido la institucién gloriosa de la Monarquia,
y elevado al trono de Espaiia, sin sangre ni lucha,
al augusto principe Don Alfonso XII, después de
ofrecer éste en su manifiesto de 1.2 de Diciembre
altimo, ser un Rey catélico, como lo fueron sus
ilustres antepasados, creo de mi deber prestar a
Su Majestad el desinteresado v leal, cuanto res-

. petuoso, homenaje de mi reconocimiento y since-
ra adhesion.

Obro ast libremente y por inspiracién propia;
porque asi me lo pide mi conciencia, como buen
espaifiol, como consecuente mondrquico, y como
ficl hijo de la Tglesia, que ha reconocido y bende-
cido al joven Rey de Espafia, por el drgano augus~
to del Pontifice Pio IX.

Al hacer esta manifestacidn espontinea, con-
servo inalterables, respecto del sistema de go-
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bierno, que considero mas atil y conveniente a mi

- pais, los principios politicos y religiosos, que he
sostenido y profesado siempre, y a cuyo triunfo
aspiro, franca y lealmente, por vias pectficas y le-
gales, en el reinade del nuevo Monarca Don Al-
fonso XII, porque, creo, de buena fe, respetando
contrarios pareceres, que al amparo de aquellos
principios salvadores, que son los de Dios, Patria
y Rey, bien entendidos y aplicados, volvera la na-
cién espafiola a ser grande, poderosa, respetada
y feliz, como en otros siglos de glorioso recuerdo,
en que fué sefiora del mundo.

Sirvase V, E. dar cuenta-a 5. M. el Rey de esta
espontanea y leal manifestacién, asegurdndole,
ademas, mi profundo respeto.

Dios guarde a V. E. muchos afios.

Paris, 11 de marzo de 1875,

Excmo. Sefior:
" RAMON CABRERA

Excelentisimo Sefior Don Antonio Cénovas del
Castillo, presidente del Consejo de Ministros de Su
Majestad el Rey de Espafia Don Alfonso XII.

"Gaceta de Madrid”. Sdbado, 22 de mayo de 1875

Carta dirigida a S. M. el Rey Don Alfonso XIT
por don Ramin Cabrera.

Serior: En la bandera con que los espaiioles
engrandecieron los reinados de los antecesores de
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V. M. hay tres principios santos: “Dios, Patria y
Rey”. Yo los he profesado siempre, y los profesaré -
mientras viva. Por salvarlos y contribuir a su
triunfo, por devolver a Espafia la paz que sus
desdichas reclaman con urgéncia, acudo gustoso
a depositar en manos de V. M. el homenaje de mi
respeto y el testimonio de mi adhesién y lealtad.

Reconozeo a V. M. como Rey de Espaifia, "como
mi Rey vy Soberano”, y al realizar este acto, que
me aconseja mi conciencia y mi patriotismo, hago
sinceros votos porque el cielo conceda a V. M. la
gloria de restaurar la grandeza, el cardcter y las
virtudes, que siempre fueron el distintivo del
pueblo espaiiol y la gloria de sus monarcas.

Dios guarde muchisimos afios la preciosa vida de
Vuestra Majestad,

Paris, 11 de marzo de 1875,—Sefior; A L. R.
P.de V. M., Ramdn Cabrera.

—Por esta actitud leal de mi padre que no veia
ya en Montemeolin las cualidades necesarias para
salvar a Espafia Hamaron traidor a un hombre que
habia eéxpueste su vida mil veces, en una campafia
de diez afios y llevaba en el cuerpo treinta heridas.

—Tengo entendido que Don Anfonso XII esti-
mé mucho su conducta. _

—TFué muy bueno para nosotros. El fué padrino
de mi hijo Ramoén, que hoy es oficial y se encuen-
tra en Ténger, v que es también un ardiente pa-
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triota. 8. M. escribid a mi padre una carta, que
permanece ingdita, y desconocida, v le devolvid
los titulos y honores, que le habia arrebatado
Don Carlos. ‘ -

Carta de S. M. el Rey Don Aljonso XII,

"La Monarquia constitueional que Yo represen-
to encierra en si los tres principios histéricos que
usted me recuerda: Dios, Patria y Rey; y conside-
ro muy valioso el concurse de usted que con tanta
sinceridad y constancia los profesa, para ¢l pronto
v definitivo establecimiento en Espefia, de un
régimen que hoy es ¢l de mayor nimero de las
naciones cultas. Durante €l tiempo transcurrido’

4 desde qgue escribié usted su carta hasta que vino
a mis manos, el Principe Extranjero que ensan-
grienta y devasta ahora el pueblo espafiol, le ha
despojado a usted de los titulos, empleos y conde-
coraciones que estaba usando tanto ha v con plena
aquiescencia de todo el mundo, asi de sus antiguos
amigos como de los que un dia fueion sus leales
v valientes adversarios, y tanto entre sus com-
patriotas como entie los extranjeros, Inntil
venganza es esa, porque padie. borra con la
pluma lo que llega a grabar en sus eteinas
tablas la historia; pero el agravio técame a mi
repararlo,

De acuerdo con mis ministres responsables he
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determinado, por tanto, gne de mi reciba usted
hov lo que otros lc han quitade.

Nunca ha desenvainado usted contra mi su es-
pada; y estoy seguro de que si necesitase de ella
algun diz, no seria la tltima que a mi Hamamiento
acudiera,

Sea usted, pues, muy bienvenido al lado de mi
Trono; que al fin é] ha de cobijar de igual suerte
a todos los buenos y leales espafioles.—Alfonse a
don Ramén Cabrera.”

—-Es un acto gue acredita al monarca de hdbil
politico.

—No creo que fué eso s6lo. Romero Robledo
me dijo que entre los documentos de Cdnovas,.
que gnardaba todos sus papeles, hasta telegramas
y tarjetas de visita, estaba la concesidn de la Gran-
deza de Espafla a mi padre. He querido averiguar-
lo, pero los herederos de Cdnovas me dicen que se
ha peirdido el clasificador 128, en donde estaba
cuanto se relaciona con Cabrera, y sus cartas y
todo ha desaparecido.

—-iTuvo otros hijos, ademas de usted?

~IDos varones, Auvgusto y Leopoldo, que ya
han muerto, v dos hijas, la actual duquesa de
Sandolfi y otra =oltera.

—¢Ninguno fué guerrero?‘
-Uno de mis hermanos {ué militar, yo segul
la carrera d:plomatlra y he preqtado servicios en
€l ministerio de Hstado,
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—sQuién murié antes, el general Cabrera o su
esposa?

—Mi padre estaba muy quebrantado de disgus-
tos, padecia de los rifiones y le sentaba mal el
clima de Inglaterra; se aburria en aquella suntuosa
posesién de Wentworth Virginia Water Surrey,
donde habité treinta afios pot exigencias de su
mujer, No se entendian bien, Ella, como he dicho,
era calvinista; él, catélico, ha dejado una hermosa
iglesia catélica que construyé él en Windson y unas
escuelas cuyo pattonato conservd. Mi madre ha
muerto hace poco, de noventa y cinco afios.

—i0ué vida hacia Cabrera en Inglaterra?

—Empleaba todo su tiempo en montar a caba-
llo y cazar, excepto el tltimo afio, que estuvo muy
enfermo, No le gustaba la sociedad, aunque siem-
pre tenia invitados para sus partidos de caza,

—:Y sus gustos? -

—Era sencillo, sobric, no bebfa nada v le gus-
taba ir vestido con trajes wsados, hasta viejos.
Desconocia de tal mode el valor del dinero, que
un dia en Londres, al ir a pagar un refresco, le
preguntd a uno de sus hijos, que lo acempaiiaba:
”¢Tienes dinero?”, y como le contestase que no,
afiadié con asombro: ”;Pues no te di veinte cheli-
nes el afio pasado?”

—¢Cémo ha quedado mas grabado en el re-
cuerdo de usted?

—Como un hombre muy bueno, muy sencillo,
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muy carifioso. Todo lo contrario del tipe que gene-
ralmente se pinta.

Guarda un momento de silencio, y aiade:

—~]Pobre padre! jAlld reposa, en Inglaterra, en
el parque de nucstra poscesion; €l que amaba tan-
to a Espaiia, y no ha vuelto a ella, ni aun después
de muerto!

En el silencio que sigue a estas palabras hay
como la evocacién de una de esas viejas ldminas
grabadas en acero, que entretenian nuestra conva-
lecencia en la mnifiez: Una revuelta confusién de
gentes que luchan coun sables en alte y boinas de
medio lado. Se escucha como el galopar de los cor-
celes de esos caudillos; de esa época fandtica y
heroica, desdichada y grande, que se aleja cada
vez més de nosotros y de nuestro espiritu, dejdn-
donos ciertas soledades, de lo que representaba de
vida, pasi6én, independencia, preferible a la resig-
nacién con la esclavitud.

:ﬂ}zo‘s—«

+ Diputacion de Almeria — Biblioteca. Hablando con los Descendientes., p. 205



4

Diputacion de Almeria — Biblioteca. Hablando con los Descendientes., p. 206



JOAQUIN GAZTAMBIDE

Es preciso subir a un cuarto piso, con honores
de boardilla, en la plaza de Alonso Martinez, nd-
mero 7, para encontrar a la hija del ilustre maes-
tro, la simpdtica ancianita, de mds de setenta

" afios, con ese tipo de las mujeres bien educadas,
distinguidas, conversadoras, que parecen guardar
cuidedosamente en su pobreza, como la Gnica al-
haja que no han queride empefiar, su aire de gran
Senora.

Parece estar viviendo una pdgina de novela
de Pérez Escrich entre esa familia numerosa, la
abuela, la hija y las nietas, en la salita aseada,
con lujo de limpieza. La madre, débil y enferma,
con dolencia de mujer que ha repartido su fuerza
vital entre muchos hijos, las nietas jovenes, bellas,
virtuosas, que trabajan cosiendo para las tiendas,
haciendo muiiecas de trapo, confeccionando vesti-
dos... para conjurar €l hambre, que aparecc en los
rostros pélidos y demacrados de las madres v en

—_— 207 —

Ié"Diputacién de Alme_rl'a — Biblioteca. Hablando con los Descendientes., p. 207 '



CARMEN DE BURGOS

el fondo melancélico de 1a alegria juvenil de las
hijas.

Tiene la palabra la hija de Gaztambide.

—Temo no poderle repetir a usted més que lo
que ya conocen de mi padre—me dice—; ya sabe
usted, sin duda, que nacié en Tudela,

—-8i, v he oido diferentes versiones acerca de la
condicién de sus padres.

~——FEran posaderos, y ambos murieron siendo mi
padre casi un nifio.

—:Se educéd & en Tudela?

—Pasd en ella sus primeros afios. Luego fué a
Pamplona, con su tio Vicente, que era maestro
de capilla, y all empezd a mostrar su aficién a la
misica, comenzande por tocar en la orquesta los
"hierrecillos” y luego el contrabajo. Tenia ademas
una voz deliciosa y cantaba en €l coro. '

wiCémo vino a Madrid?

—Verd nsted. Su tio le envid un dia a la tienda
a comprar aceite. Mi padre era orgulloso, y el ver-
se tratado como un sirviente lo indigné tanto, que
en vez de desempeiiar el encargo, se fué a casa del
pérroco y le pidié doce duros de parte de su tio.
Se los dieron sin desconfianza, v con elles huyé a

 Zaragoza, donde dié su primer conclerto de con-

~trabajo, con tanto éxifo, que sacd, no sblo para

devolver los doce duros, que se apresurd a enviar
-a, su tio, sino para venir a Madrid.
—¢Y sus primeros tiempos aqui?
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—Los de todo muchacho con talento y sin di-
nero. La bohemia y la lucha. Se coloc en la or-
: questa de un teatro, de conirabajo, y un dia, a
: causa de la indisposicién del director de orquesta,

se reveld como director.
—~:Cudl fué su primer obra?
—"La Mensajera”, de Olona. Tuvo gran éxito
y merecié que la reina Dofia Isabel II quisiera
conocerlo. Dié una serenata en Palacio, v 5. M. le
‘ regalé una batuta de oro, por cierto que le sirvié
o para pagar a la patrona, a la que debia una gran
" cantidad, porque estas buenas patronas de Madrid
antiguo solian ser la Providencia de los chicos po-
bres, teniéndolos, sin cobrarlos, afios enteros.

—Pero los malos dias acabaren para él desde su
primera obra.

«~S$i, sefiora. Desde entonces su vida fué una
carrera triunfal, Rodeado de artistas, de amigos,
mimado por la Reina y por la Emperatriz Euge-
nia, # la que iba a ver a Biarritz, Tenia las cruces
de Carlos IIT y de Isabel la Catélica.
¢ . Sumesa tenia fama en Madrid, porque el comer
: bien era su gran aficién, Traia los vinos directa-
mente de Francia, y el pescado se encargaba para
él en la pescaderfa de Martinez. $i la mesa no es-
taba bien servida, tiraba del mantel y derribaba
toda la cristaleria y Ia vajilla. Un- dia, en casa
Lhardy, se hizo servir 33 panecillos antes de hallar
uno que le gustase. Era en eso caprichoso. No
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le gustaba servirse de una sola vajilla; tenian que

ser diferentes un plato de otro; y en la comida te-

nian que servirle cvatro platos por la mafiana

y cuatro por la noche, que no se parecieran en

nada. Mi madre andaba atarcada pidiéndole rece-

tas a Lhardy, porque otro de los caprichos era

© que todo lo habia de guisar ella, sin que él se diese

; cuenta de que guisaba. Asf es que tenia que ir a
la cocina vestida como para ir al Real.

—¢Y qué otras aficiones tenfa?

—Ninguna. Darse buena vida. Si una camisa no
le gustaba la rompia en vez de ponéisela. Fnmaba
¥ bebia de lo mejor, No vaya a usted a creer por
estos arrebatos que era de mal caidcter. Era muy
afable y muy bueno; adorata a mi madre. Un dia
la'duquesa de Medinaceli lo invité 2 un baile y no
envio6 invitacién a mi madre. Mi padre se ofendié
tanto que la devolwié diciendo: ”Siento ne poder
asistir porque mi esposa estd enferma y no me
puede acompafiar.”

—iCémo acostumbraba a trabajar?

—De poche mientras todos dormian. Esto mo-
“lestaba a los vecinos que se solian quejar. '

—iQué obras snyas preferia?-

—"Los Madgiares”, que le dié cinco millones.
Esta la escribié después de estar en Paris y ver
”La. Estreila del Norte”, de Meyerbeer, y hubo
quien dijo que era uu plagio; pero, cuando se puso
aqui "La Estrella del Norte” se vié que no se
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parecen en nads. También le gustaba mucho “La
Vieja”, que fué anatematizada por el padre Claret
desde el prlpito, diciendo: ”Parece mentiia que
haya madres que lieven a sus hiios a oir cantar:

sj Ay, mamd, qué noche aqueila
en gue el pérfido decia,, le

Y lo gracioso es que lo canté €] en el pilpito y
sabia la miisica.

—Hay que conocer el mal para combatirlo —le
dije riendo.

—Otra de sus obras favoritas—continta la sim-
patica anciana—era la romanza de teno. de "Un
Pleito”, que cantaba mucho Gayaire. Le gustaban
también mucho "El Juramento”, “La Conquista
de Madrid” y "Las Hijas de Eva”.

—;Y de su viaje a América, qué me cuenta
usted? .

—-Fsa fué nuestra desgracia. Mi padre ganaba
mucho dinero. Compré el teatro de le Zarzuela y
arrendé los Campos Elfseos. Era joven, buen mozo,
guapo, con dinero, y a pesar de su carifio a mi ma-
“ dre, tenia devaneos; "Son ellas que me buscan”,
decia. Se fué a Cuba con su compaiiia, al teatro
Tactn, llevando a su amiga Elica Zamacois, que
ganaba diez y sicte onzas de diez y sicte duros
diarias. :

: Lo peor fué que la nocbe que debutaron con
"Catilina” estallé la revolucién y los insurrectos

:
I
i
{
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entraron en el teatro gritando: ”[Viva Cuba libre!”,
'y todo se perdis. Mi marido lo acompaiiaba en esa
excursién.

—Estaba usted ya casada?

—Me casé de diez.y ocho afios. Mi padre no gue-
ria; echd una noche de nuestio palco a mi marido,
pero luege fué su mejor amigo. Es que mi padre no
querfa que me casara porque yo era la hija unica,
aungue tenia dos hijos, que ya han muerfo. Me
leia y me consultaba sus obias, y lo mismo ha-
cifan Ventura de la Vega y otros amigos,

—¢Y qué hizo su padre en Cuba?

—Fué un viaje desdichado. En ¢l mismo vapor
habia ido Ciichares, al que le di6 el vémito en la
Plaza de toros, al matar el primero, ¥ se murié. Mi
padre dié un beneficio para repatriar a toda la
cuadrilla,

El se fué a Méjico, pero se detuvo en Veracruz,
donde cayé enfermo, v vino gravisimo, hinchado,.
con un horrible tumor en el vientre. '

—:Murié de eso?

—81, a los quince dias de llegar. En Cidiz quiso
operarlo el gran Sanchez Toca, pero el fondista
pidid seis mil duros por dejarlo operar en su casa,
ante el temor de una defuncién que alejase a los
huéspedes.

Entonces lo trajeron a Madrid, en una cama
colgada del vagon del tren. En todo ¢l camino
salian a las estaciones las autmidades v qui tuvo
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un gran recibimiento; el pobre murid a los pocos
dias; teria sdlo cuarenta y cuatto afios.

Guarda un momento de silencio, afectada, vy
continda.

-—Fué una manifestacién de duelo: murid el dia
de San José y se suspendieron todos los teatros,
menos ¢l Circo, donde estrend Barbieri, su enemi-
go irreconciliable, que hizo alarde de no sentir su .
muerte.

—jRivalidad profesionall

—-No. Chapi fué.de los que mads lo sintieron. Era
don Ruperto muy noble y generoso y se intereséd
mucho por nosotras, en la triste situacidn en que
quedamos.

—Y la fortuna de su padre?

—Se perdid todo. {La ignorancia que las muje-
res tenemos de los negocios! Con motivo del incen-
dio del teatro de la Opera de Paris, se dispuso aqui
que se instalara la luz eléctrica en los teatros. Tuvi-
mos que enviar por dinamos a Norteamérica; no
llegaron a tiempo, la compafiia pidié indemnizacio-
nes, tuvimos gque hipotecar... me vi envuelta en
doce pleitos... y se vendié en subasta. No me quedd
nada. .

—:Y las obras?

—TFingi, para pleitear por pobre una escritura
de venta a Fiscowich y...

—Basta. No diga usted mds. Ese es ¢l pozo don-
de vienen a parar todas las fortunas de las.des-
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cendientes de todos los grardes hombres que entre-
visto,

N —ILo que mds me duele —dice—es la ingratitud,
mds que la péedida de la fortuna. ;Querrd usted
creer que al reedificar la Zarzuela y poner los
nombres de los misicos célebres se ha supnrmdo
el de mi padle?

—Serd olvido,

-—No. Hemos llamado la atencién y han contes-
fado "que era de ofra gemeracién”.

La pobre anciana me habla «le su pobreza fan
noblemente soportada, sin que casi nadie le tlen-
da la mano.

Dos veces ha votado el Congreso una pension de
dos mil pesetas, que no se le han legado a dar.
Ella soporta noblemente los dias de hambre y de
miseria. [Ni siquiera tiene colchén dénde dormir}’

Pero su espiritu sefioril no se fija en'eso. Lamen-
ta que su padre no tenga una lipida en la calle
donde murid, v que se le olvide. El ministerio de
Instruccién publica compré los papeles del maestro
en seis mil pesetas, para la Biblioteca. Entre esos
papeles hay alguna musica inédita, un himno a
Méjico v otros importantes (I).

—;Cémo recuerda usted mas a su padre?—de
pregunto.

(1) Los restos de Gaztambide, qre ya estate decloredo
gloria nacional, han sido trzsladados a su tierra natal. Su
higado se conserva en el Mureo Velasco,
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—Como lo vi llegar de Cuba a Céddiz, con todo
el vientre hinchado.

Siento remordimientos dé esta entrevista que
ha removido tantos dolores. La anciana y su hija,
loran; las nietas se miran afligidas v apenadas. De
esa visidn de gloria v grandeza del ilustre mnisico,
que ha iluminado por un momento la pobre estan-
cia, no queda més que una pavesa cde miseria y

de lagrimas.
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Pensaba siempre con cierto miedo en el momen-
to de esta entrevista. Es tan grande, tan respeta-
ble, la figura de Piy Margall, que el respeto es
como un freno a la pluma para atrevese a hablar
de él, con esa especie de familiaridad gue la bio-
grafia. supone. Era como si viese sentado frente
a mf al grande y venerado maestro, en la persona
de su hijo don Joaquin, fltimo hijo varén que
resta vivo, carne, sangre y palpitante recuerdo '
del padre, que dejbd en €l un germen de su espiri-
tu recto, bondadoso y culto. Con su barba blanca,
su mirada serena y profunda, sus facciones acen-
tuadas y su enérgica nariz aguilefia, dirfa que Pi
y Margall venia, evocado por mi veneracién, a
esta gran mesa mia en tripode para hacer oir de
nuevo sus doctrinas, vivas, modernisimas, no su-
peradas por estadistas y pensadores del extran-
jero; a los que citamos como autoridades.

—=S8in duda, usted no quiere saber nada de la
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vida ptiblica de mi padre, que es bien conocida—me
dice, afable, don Joaquin—; busca usted la inti-
midad, y por fortuna ésta corre parejas con todas
las manifestaciones de su alto espiritu. Nada hay
en él que sea preciso ocultar.

E —-51, su vida piblica, su obra admirable es bien
conocida. Digame usted detalles familiares, desde
su infancia. Sabemos que Pi y Margall nacié en
Barcelona, de familia modesta, y deseo seguir su
intirnidad a partir de los primeros afios.

—¥n efecte, mis abuelos tenian una tienda de
objetos de construccion. Movidos por las disposi-
ciones gel nifio lo llevaron a estudiar a los Escola-
pios, v alli se despertaron sus aficiones lterarias;
hacfa versos y componia comedias en latin, antes
de escribir en castellano.

—Quizds esto explica el dominio de la forma que
aparece en sus escritos; esa claridad, esa rotundi-
dad, justa, sobria y elegante de su decir.

—Su pensamiento se presentaba asi, natural-
mente; manaba comoe agua clara de un alma recta
v transparente. En los primeros afios se dedicé a -
l1a ensefianza, como medio de vida, y a la literatu-
ra. El continué, a peticién de los editores, la obra
de Piferrer "Recuerdos v Bellezas de Espaiia”, que
son una serie de estudios arquitecténicos, v para
realizarlos viajé con un fotégrafo por toda la
peninsola. Después vino a Madrid al frente de una
casa de comisién y giro, aunque no eran esas sus
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aficiones. La oficina central, establecida en Bar-
cclona, quebrd, y pidieron a mi padre ocho mil
reales, que crejan tener en esta sucursal; pero él
habia recaudado 64.000, v los eniregd integros,
anunque s6lo le quedaban veinte reales en el bol-
sillo y perdia su colocacion. Este rasgo de desinte-

" 1és y de probidad de cardicter, sc repite en toda
su vida. Fué siempre austero. Diputado, no usé
jemds papel timbrado del Congreso, ni utilizé el
franqueo, ni admitié rebaja de trenes, ni ningin
privilegio o excepcion, jamas.

—:¢Gand mucho como abogado?

—Muy poco, porque sblo defendia las causas .
justas. Un informe de él tenia de antemano la :
garantia de gue habia de teper razén. Sus honora- S
rios eran muy médicos siempre; disuadia a los
clientes de que pleiteasen, Era abogado del mar-
qués de Santa Marta, que le daba seis mil reales
al afio. Por cierto, que el dia que salié de ministro
de la Gobernacién le habian pagado el semestre y
se dejd los tres mil reales olvidados en ¢l cajén de
su Inesa.

—Serd quizas el {inico caso.

—Pero tuvo que enviar por ellos, porque le ha-
cian falta para sostener la casa. De fondos secre-
tos dejé en Gobernacién—segun recibo que tengo
de Maisonave—ciento veinte mil reales,

—iY este hombre tenfa enemigost

—Ya sabe usted que poco después lo quisieron
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matar. Un cura que vino a casa entré en el des-
pacho, porque mi padre recibia a tode el mundo
sin etiqueta, y le dispard un tiro: mi padre se puso
de pie, y el asesino dispar6 otro; mi padre salié |
del despacho y cerré la puerta, pero el otro lo si- '
guié y se encontraron en el pasillo, donde force-
jearon, disparé el cura otro tiro, que tampoco |
hizo blanco, y al oir que acudia la gente, echb6a
correr para tirarse por el balcén; pero al ver lo
imposible del intento, se suicidé. Esta escena hizo
gran impresién en mi padre, que era todo bondad
v dulzura. ._
—Le han hecho la leyenda de ser un hombre
frio, inconmovible, ' J
—Nada mds lejos que eso. Era retraido en las
relaciones sociales, no era amigo de sus enemigos
en ideales. Se limitaba a saludar en el Congreso,
por ejemplo: "Adids, sefior Cdnovas”; pero era
afable en su tratd intimo. Hablaba de todo con
sencillez; no era un santéon; se reia con sus ami-
gos, espectalmente los intimos, Palma, Latorre y
Estévanez; pero no tuteaba nunca a nadie, ni a
los nifios, ni a los criados; tenfa un gran respeto i
para todos, 4
—Yo creo que la nota mds saliente en Pi y 3
Margall es la seleccion, la distincion, la nobleza y
aristocracia de espiritu,
—Asi era. Limpio de cuerpo y de espiritu. Era 4
muy pulcro para vestir, siempre de levita y som-
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brero de copa, todo negro; jamads le vi nada de
color. La ropa interior era limpia y fina; sus pa-
finelos, sus corbatas. Cuidaba mucho de su aseo
personal, su barba, su cabello. Aunque estuviése-
mos en familia, jamds iba a la mesa sin vestirse.
Con decirle a usted que hubo un incendio en la
casa, que todos los vecinos salieron a la calle en
ropas menores ¥ que €l se visti6 de levita y se aseé
antes de salir, estd dicho todo. El dia que yo le
vi descuidado, con una chaquetilla, poco antes de
su muerte, fué cuando me di cuenta de que se
moria; no estaba ya su espiritu avizor; porque fué
siempre un espiritu elegante, en todo como en el
hablar, que no le oimos ni una palabra fea,

—Le gustaba alguna diversién?

—No. Su vida era sedentaria. Se levantaba
temprano a trabajar, lefa, escribia, iba al Congreso
o 4 sus visitas. La tnica diversion era reunir a la
familia y los amigos intimos y leer obras literarias,
comer en intimidad, jugar algin rato a la loteria
y oir musica. Decfa que no la entendia, pero que -
le gustaba toda. Su gran diversién era ir al Real,
una vez a la semana, con el marqués de Santa
Marta. ©

—¢Era amigo de la buena mesa?

—No, muy sobrio. Siendo ministro de la Gober-
nacién, tuvo que quedarse un dia a almorzar en el
Ministerio y envié al café de Oriente por un filete
v un café, que pagé de su bolsillo, y esto se criticd
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como un rasgo de tacaifieria; pero él era natural-
mente sobrio, sin vicios: ni siquiera fumaba, aun-
que siempre tenfa tabaco para dar a sus amigos.

—iEstuvo desterrado?

—Emigrado. Era valiente, pero veflexivo; evi-
taba las ocasiones, y en vista del giro que tomaran
las cosas, después de dejar la presidencia de la
Republica, emigrd a Paris; alli vivié traduciendo y
ejerciendo la abogacia. Como estaba excomulgado,
escribia sin firma en los periodicos de aqui. Le
gustaba tanto Paris, que volvid a la fuerza.

~—Naturalmente que habfa de gustarle mas aquel
ambiente libre,

—7Y eso que tal vez no piensa usted en lo que
era Espafia cuando mi padre nacié. Entonces era
delito pensar: la Prensa no. existia, no se gozaba
libertad ninguna. Contaban él y Benot la impre-
sién que les causd, siendo nifios, oir cuchichear en
voz baja la noticia del fusilamiento de Torrijos en
Malaga. .

! —Tiene usted razén. Sin fe superior y amor a
la humanidad, no se era revolucionario entonces.
Pi y Margall, maesiro de tres generaciones, no
trabajé nunca por su medro personal, sino para
conquistar la libertad que hoy gozamos nosotros.

—Se ha diche que no fué hombre de Gobierno,
pero veia lo que iba a suceder como nadie. Adivi-
naba. El pudo ser dictador federal, y no quiso ser-
‘o, De gobernar él no hubiéramos perdido aun
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Cuba y Filipinas. Desde su juventud vié y profe-
tizd el incremento de las ideas socialistas, y hacia
ellas hizo que dirigiese su mirada el partido fede-
ral. El programa de reformas socialistas adoptado
por la minoria republicana de las Cortes Constitu-
yentes de 1869 ¥ 70 fué escrito de su pufio y le-
tra antes de ir a las cajas, con aquella letra suya,
casi ininteligible,

—No vari¢ nunca de credo?

-—No. En religion fué panteista; en filosofia,
positivista; en economfa, armonizador. Siempre
ecudnime. Severo consigo y tolerante con los otros.
No regafiaba psr nada, y obraba més que hablaba.
Jamds tuve vanidad; se negd a que lo presentasen
académico.

—¢Tenia mucha f'trmlla?

—Se casd joven. Mi madre era vascongada. Tu-
vieron una hija, que vive, y cuatro hijos, de los
que le sobrevivieron dos: mi hermano Francisco,
va muerte, ¥ yo. Los otros dos varones murieron
nifics y hemos encontrado unas pdginas de mi
padre, pueriles i se quiere, pero llenas de ternura
por sus hijos. Un corazén que se desborda de amor
y de dolor. Asegura que después de treinta afios
no pudo cerrar una noche los ojos sin consagrar
un recuerdo a los dos nifios. "Murieron para mi
todos los amores——dice—. Todos menos tos de los
hijos y los padres.” Ademds, yo lo he visto lorar
leyendo una novela gue describe las torturas de

— 22'3 J—

-Diputacién de Almeria — Biblioteca. Hablando con los Descendientes., p. 223



CARMEN DE BURGOS

uh sentenciado a muerte. Todas las noches nos

- besaba antes de acostarse. Era bueno para todos. -
No creia gue nadie era malo. Era eminentemente
pacifista.

—Tal vez lo de frio lo hayan dicho en el sentldo
de falta de entusiasmo,

~—:Y quién que conozca su obra puede decir
eso? Empezd escribiendo en peridédicos como “El
Mundo Tlustrado”, de literatura, y, después, como
critico teatral en "El Correo” y.”La Discusién”,
de la que fué director luego. Escribié libros de
arte y de estudio, como la “Historia de la Pintura”
y "Los Estudios de la Edad Media”, "Las Luchas
de nuestros dias” y las "Cartas intimas”. Su co-
rrespondencia de novio con mi madre es admirable.
Queria educarla, unirla a su pensamiento, buscar
su espiritn. Toda su labor es de entusiasmo, en
todos los ordepes. -

.—¢Y la politica?

—aA eso iba. Escribfa mi padre en "El Correo”,
que era de Patricio de la Escosura, a la sazén mi-
nistro, el cual queria hacer reformas favorables al
militarismo. Habia hecho Escosura gobernador a
Ferrer del Rio, y los compafieros de redaccién le
dieron una cena. Al final, el obsequiado rogé que
escribiesen por él sus compafieros el articulo de
fondo para el dia siguiente; pero cual mds cual
menos, todos se habian excedido un poco; el dnico
ecudnime era mi padre, que escribié lo que sentia
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contra el militarismo, y resulté un articule tan
duro que los partidarios del régimen militar ze
alarmaron y produjeron una crisis de la que fné
victima el mismo Escosura, al que le atribuyeron
el trabajo. "El Correo” dejo de publicarse al dia
siguiente,

—jBuen principiol

Ademds, ya sabe usfed la resonancia de sus

obras, “La Reaccién y la Revolucién” y de “Las
- Nacionalidades”, que fué recogida por la policia.
Tuvo que sufrir mucho con las divisiones del par-
tido; pero decia: "Transigiré con todes los repu-
blicanos; pero nunca dejaré de ser federal, aunque
me quede solo.” Asi vivié y asi murid: trabajande
y {iel a su obra.
—¢De qué murié?

—Era diabético, y le dié una bronquitis expli- _

cando una conferencia en el centro republicano.
Tenia setenta v siete afios.

—iNo dejd fortuna?

—Dinero, ninguno. Tenia, cuando muné seig
mil reales, que le dieron por unos trabajos, y decie
muy contento: “Ya tenemos para terminar el
afio.” Pero nos ha dejado una fortuna inmensa:
su nombre y su memoria,

¥std tan conmovido, que es preciso guardar unos
momentos de silencio. Luego dice:

-~Querfan que uniéramos ¢l apellido pam per-
petuar el nombre de P{ Margall; pere no hemos
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querido. Parecta una profanacidn, Después de 6
no debe llevar ese nombre nadie.

~:¥Y cémo lo recuerda usted mds?

—Yo lo recuerdo en todos los momentos—me
dice con emocién don Joaquin—. Con su tez
Limpia, rosa, sin arrugas, su barba blanca desde
joven, su mirar dulce, v su faz apacible. No era
risuefio como estd en el retrato de Madrazo, ni
serio, como apavece en otros, No tenia su rostro la
arruga de la sonrisa, ni la arruga del entrecejo.
En esa fotografia en que estd sereno y afable esta
mejor, y, mirdndola, mirdandola, lo veo sonreir.

Estd proximo a llorar, y me comunica su ems-
¢ion... :

—No le extrafie a usted—afiade—. Yo he esta-
do toda la vida a su lado... he sido su escribiente...
su administrador... su colaborador en ese "Nuevo
Régimen”, que contintio publicando solo, como
culto a su memoria, porque ¢l lo amaba... Yo era
su discipulo... lo veneraba... Es mi culio mds fer-
viente... :

Después de estas palabras no me atrevo a prolon-
gar la entrevista.

jDichosos los hombres que, como Pi y Margall,
dejan una obra viva y fecunda, este respeto y ve-
reracidn que sentimos todos por su nombre .y este
gran amor, gloria suprema que asi arraiga en el
eorszdn de los hijos durante toda su existencia!
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Es don Vicente de Pereda, el hijo y digno here-
dero del talento del ilustre auntor, quien me recibe
“amablemente y se presta a la entrevista que soli-
gito.

—Desde luego—le digo—que no le voy a pra-
guntar casi nada de la obra de Pereda, Esta, ad-
mirada por todos y consagrada por los criticos
mds eminentes, cs bien conocida de los que he-
mos aprendido castellano en las pdginas de ”So-
tileza”, "Pefas arriba”, *La puchera”, El sabor
de la tierruca” y tantas otras obras definttivas,
lenas de savia, de lozania v de sanidades.

—Yo no sé--me responde—si al acceder a leo
que usted me pide, contrario la voluntad de mi
padre, que fué siempre enemigo de que se hablase
de él. Era poce propicio a la exhibicién, aunque
no tenia cardcter hurafio y adusto, sino por el
contrario, afectuoso y comunicativo; pero sin
prodigarse.
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—Precisamente —digo-—, uno de los mayores
encantos de Pereda estd en esa ecuanimidad y rec-
titud de su cardcter, que se revela en toda su obra;
su tipo cldsico, cervantino, estd de acuerdo con
su prosa serena y castiza, Es el verdadero hidalgo-
espafiol.

—3Es que mi padre descendia dc antiguas fami-
lias solariegas, tanto por mi abuelo como por mi
abuela. Yo creo que ésta, dofia Barbava Sdnchez
de Porrda, fué la que ejercié mas influencia en el
espiritu de su hijo. Casada a los trece aflos, mi
abuela tuvo veintidés hijos, de los cuales el lti-
mo fué mi padre. Era mi abuela mujer de gran
talento y virtud, muy aficionada a la lectura y al
estudio de los cldsicos y de los misticos. Sus auto-
res favoritos eran Santa Teresa y el P. Rivadenei-
ra. Las cartas que de ella quedan son modelos de
bien decir. En la’'casa se respiraba el clasicismo
v ¢l ambiente puro, austero y religiose. Hermano
de mi abuelo era el P, Porria, misionero. En los
antepasados no falté algin inquisidor. Una her-
mana de mi padre fué religiosa. Mis abuelos 1ban
todos los afios al convento de Las Caldas en un
carro de bueyes, porque no habia carretera, y no
podia llegarse de otro modo al enriscado sitio del
convento. Se alojaban en la hospederia éontigua al
santuario y pasaban unos dias dedicados a ejer-
cicios espiritnales. Para conocer el temple de alma
de esta sefiora, basta el dato de que no se le pudie-
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ron hacer exequias a su muerte, porque ya ella
habia celecbrado en vida sus funerales, a imitacion
de Carlos V., Se habia ido sola al convento de Las
Caldas, v habfa tenido valor de celebrar sus fune-
rales. '

—Verdaderamente, es rasgo de entereza.

—Ella le dié a mi padre ¢l gusto por el clasi-
cismo.

—¢de reveld prematuramente?

—No. Mi padre vivié en Polanco, donde habia-
nacido en 6 de febrero de 1833; v en Reqguejada
hasta los once o doce afios, que se traslad6 a San-
tander para ingresar en el Instituto Cantabro.
Estos primercs afios de su nifiez fueron felices. En

. las aldeas de la Montaiia se vivia a la antigua es-
. paficla, con modestia y tranquilidad. Mis abuelos
: habian tenido quebrantes de fortuna, y mi tio don
Juan Agapito, el mayor de los veintidés hijes, fué
a América, donde hizo fortuna. El levantd de
nuevo su casa, y fué un segundo padre para el
mio, al que llevaba treinta y cinco afios. Fué él
quien movid a sus padres a trasladarse a Santander
para educar a sus hermanocs.
—¢Se distinguié en los primeros estudios Pe-
: reda? '
—No; no dié muestras de gran ingenio ni de
vivo amor a las letras. Ya habréd usted leido las
congojas que le hizo pasar su maestro de latin,
aquel feroz don Bernabé, al que ¢l ha retratado
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tan bien. A pesar de cso fué muy dichoso en San-
tander de aquel tiempo, donde los. grandullones
de dieciséis y dieciocho afios, “con bozo en la cara”,
jugaban todavia al bote en la plaza Vieja.

—¢Y luego? .

-—La familia guiso que fuese artillero, y cuande
tenia diecinueve afios vino a Madrid—por cierto
que en e] camino volco la diligencia, y por poco
se mata—; pero Dios no le llamaba por el camino
de lag matematicas, Pasd dos afios en Madrid le-
yendo novelas. Tha todas las noches al café para
ver a Eguflaz y otros autores de renombre; acudia
al teatro Real y a los demds teatros, y hasta se
divertia bastante en los bailes de Capellanes. Pero
ge cansd de todo aquello y se volvid a Santander,
resuelto a no seguir carrera alguna, y a vivir en la
Mentafia.

-—¢Cudndo empez6 a escribir?

- —Después de volver de Andalucia, donde estu-
vo para curarse de un principto de neurastenia
ocasionada por tristeza y desgracias de familia. A
su regreso se reunfan varios jévenes de talento,
recién salidos de la Universidad, en la "Guanteria
de Alonso”, a la que llamaban el ”Ateneo Chico”,
y fundaron “La Abeja”, donde Pereda hizo su
primer articulo, ”"Ya escampa”, firmdndolo ru- :
borosamente con una P. Siguié firmando asf
y "Paredes”, y hasta poco antes de salir su
primer libro no se resolvié a dar su nombre, que
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aparecié por primera vez en "Los Zanganos de la |
Prensa”, '

—Cudl fué el primer libro?

—"Las escenas montafiesas”, que pasaron casi
inadvertidas, y hasta criticadas con el singular
.préloge de Trueba, que fustigaba el libro en ves
de alabarlo.

~Si, ya sé lo combatido que fué. Conozco !i
toda su labor. Su empefio periedfstico con "El |
Tio Cayetano”, sus ensayos de teatro, y luego sus
hermosas novelas, y el triunfo completo, recono-
cido por Menéndez Pelayo, «Clarin, Galdés y todas 4
las gentes de buena voluntad.

—Lo peor en esos casos son los ataques arbi-
trarios, de mala ley, los que no ven la obra, sino
que de un modo sectario encasillan al autor y lo
pintan distinto de lo que es, y hasta tuercen la '
intencién de la obra, ' '

—Eso es de todos los partidos y de todos los
tiempos.

—Mi padre era religiose, de convicciones arrai- ;
gadas: fué diputado carlista, amigo de Nocedal, !
pero no fué un hombre gazmofio, ni intransigente, ’
ni beato, en el sentido antipitico de Ia palabra.

Era abierto para todas las ideas, tolerante con
todos los defectos de los otros, aunque severo con
sigo \mismo,

"Fué amigo de Galdés, el cual venfa a nuestra
casa, donde se obsequiaba a los amigos y es-
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tando mi hermana soltera, se celebraron lLiasta
bailes.

—;Tenia mucha familia?

—S5e casé de treinta y seis afios con mi madre,
Dofia Diodora de la Revilla, de la que con ruda
sinceridad debo decir que fué mujer hermosa en
toda la extension de la palabra. Tuvieron ocho
hijos, de los cuales vivimos actualmente mi her-
mana Maria, mis hermanocs José y Salvador y yo.
Otros tres murieron pequefios, y el mayor se sui-
cidd a los veintitrés afios, en un ataque de ena-
jenacién mental, lo que fué el gran dolor de mis
padres.

-—Lo comprendo.

~-Mi padre era muy familiar, muy carifioso, muy
amigo de sus hijos. De una extensa y sélida cultura,
que le han querido a veces negar; poseia el latin
como el espafiol 'y conocia toda la literatura cld-
stica y la lteratura moderna, pero no cambiaba
de opinién ni de manera jamds. El fué el primero
en conocer y apreciar a Maeterlinck. Nunca fué
intransigente. No le gustaba mezclarse en la vida
de la multitud, pero no la condenaba. Lela todo
v no se influenciaba por nada. Se apart6é de la po-
litica, asqueado, fué siempre carlista, pero respe-
tuoso para los Reyes, lo mismeo Dofia Isabel 11
que sus descendientes. Viajé por toda Espafia y
el Extranjero, siendo en todas partes agasajadi-
simo; pero no quiso vivir mds que en la montafia o
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en Santander, donde tenia sus casas, su despacho
lleno de confort y la intimidad de los.suyos en el
ambiente familiar. Tué académico, recibié la
gran cruz de Alfonso XII y nada lo deslumbrd.
Lo que =i quiero dejar sentado es que es mentira
que odiaba a Madrid; al contraric, le tenia gran
carifio y le gustaba muchisimo. Era extrema
damente afable, con una afabilidad sin melosi-
dades, : _ '

Tengo entendido que era gran conversador.

—Mucho; tenia una conversacidn amena, agu-
disima, y le gustaba servirse de ciertas frases gré-
ficas que ahorraban rodeos y exphcacmnes Po-
seia un gran poder descriptive.

—Era aficionado a alguna diversién?

~Sus dos grandes aficiones eran el teatro y las
tertulias de amigos. En cambio, odiaba el haile.
Sus achaques le privaron del teatro, pero las ter-
tulias las conservd hasta su muerte. Dos horas
antes de morir recibia a sus amigos, que se reunian
en su casa, v ecomo uno le dijo que no hablase por-
que se agitaba mucho, le dijo: "Deje usted que
me agite, no me quiten ese consuelo.” Tenfa en el
fondo un alma de nifio; se divertia con las funcio-
nes de circo, los' “titeres”, como él decia, y los
chistes de los payasos. Pero ante tode, lo que més
le gustaba era leer y... estar cémodo. Era aficio-
nado a las casas cémodas y caras y a todo género
de confort.
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. © Enla casa, en la mesa, en la cama, no le parecia
nada bastante cémodo. Le gustaba la tranquili-
dad, sus amigos, sus paseos, La vida intima y sen-
cilla... A veces decia que iba a fundar una secta
de perezosos, para estar sentadoes ¥ no hacer nada,
que se llamaria de los “quiescentes”,

—:Y para vestir? :

—Vestia bien; pero hufa por igual de los atre-
vimientos de la meda y de lo anticuado. Le preo-
cupaba la ropa y acababa siempre por vestir de
obscuro y sin exageracion en la hechura, La ame-
ricana le gustaba; pero era presumido, se hacia
cinco o seis ternos cada estacién, y los desechaba
en cuznto empezaban a perder la frescura y el
apresto. Llevaba siempre sombrero hongo, flexible,
de alas anchas, que abarquiilaba y se¢ ponia un
poco de lado.

—:¥Y la comida? _

—Le gustaba comer muy bien y abundante,
Una vez, siendo nifio, le tenfan a dieta por unas
fiebres que no remitian. El tenfa tanta hambre,
due continuamente pedia de comer. Una pariente,
apiadada, le llevé un pollo asado, y €l se lo comid
entero. Desde aquel momento empezd a mejorar
y sand. No tomaba café ni te, no porque no le
gustaran, sino porque tenfa unos nervios terrible-
mente excitables. Apenas probaba el vino aguado;-

pero -era un gran fumador; enfermo y todo ha-
bfa que darle un cigarrillo,
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—Dice usted que era nervicso, y no lo parece
en su obra.

—Pues tenifa una sensibilidad hasta dolorosa,
eléctrica, exagerada. Un temperamento nervioso
de lo mds vivo. Sin embarge, era un ejemplo de
voluntad y dominio sobre si mismo; nada de des- -
orden ni de irregularidad. Hacfa todos los dias
las mismas cosas. Madrugaba, y en tomando cho-
colate se ponfa a leer o a escribir cartas, hasta el
mediodia, en que invariablemente daba su paseo
a la Alameda, acompafiado de algunos de sus in-
timos arigos. A la vuelta se sentaba en la “Guan-
terfa de Alfonso”, hasta la hora de la comida,
Pasaba en siesta sobre un divan de su despacho;
después trabajaba. Si era invierno, no salfa por
la tarde y esperaba impaciente la hora de la ter-
tulia. Si era buen tiempo, la tertulia se trasladaba
al café Snizo. Ultimamente entraron en esa ter-
tulia todos los jévenes de waler, de los que fué
maestro, A las nueve y media cenaba, y antes de
las once ya estaba en la cama.

—~~3sCOmo- escribia?

—En lo tocante a lo caligrafico escribi6 siem-
pre con mucha tinta, grandes rasgos y muy apri-
sa. Usaba cuartillas apaisadas, de muy buen hilo,
rayadas de azul, que encargaba expresamente; y
una pluma de oro y brillantes al cabo de un man-
go pesado. Para escribir era muy nervioso y ve-
hemente.
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—iCudl era su modo de producir?

—FPorlo general, sin plan determinado, "Nubes
de estio” la escribi¢ a trozos, sin orden ninguno,
En "La Puchera”, desde el primer capitulo salté
al final. '

—:A qué horas trabajaba?

—A cualquiera y por largo tiempo. Por lo ge-
neral, de seis y media a ocho de la mafiana, al le-
vantarse y decfa que cuando mds inspirado esta-
ba era después del chocolate, de cinco y media a .
siete de la tarde; pero todo el dia era hdbil, por-
que puesto a la tarea lo que deseaba era acabar y
verse libre de la fiebre de producir. Nunca, po-
seedor de sus-{fantasias, sino posefdo de ellas, tenia
gque trabajar y trabajaba "de un tirén” v como
maquinalmente, impulsado por una. inspiracién su-
perior. Excepto las “Nubes” y "Pefias Arriba”,
paradas por desgracia de familia, en dos o tres
meses hacia las setecientas cuartillas, sobre poco
mis o menos, de una obra, No tomaba nunca
apuntes para nada.

—JL.08 tipos y los paisajes, jeran siempre rea-
les?

—En parte. El se complacia en trastrocar y re-
volver la naturaleza. De una parte tomaba un
valle; de otra, un rio; de otra, un monte; transplan-
ta un pueblo, lo bautiza todo con nombres nuevos;
en una palabra, se fabrica un pais a su gusto, pero
tomando los elementos de la misma realidad. La
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ciudad que describe es siempre Santander y sus
contornios. Pero no copia los cuadros, los recom-
pone.

-—i¥ los tipos?

—-Lo mismo. Y, sin embargo, eran tan humsnos
que parecian retratos. Hay un viejo pescador que
sostiene que Sotileza era sobrina suya. '

—-Tengo entendido que cuidaba mucho las edi-
cienes, v que no comia, ni dormia, ni paraba,
interin sus obras no se editaban esmeradamente,
y hablaba de ellas, bien o mal, el 1iltimo gaceti-
llero. _

—5i, le preocupaba eso méds que eseribirlas, y
colmado ya de laureles, siempre procedié como
un. "novato”. Tenfa mdés orgullo de la limpicza y
elegancia de la impresién que de sa labor.

—iCorregia mucho las pruebas?

-—Poco. Apenas algin cambio de palabra o de
un hipérbaton. Eso dice la fluidez y frescura con
que escribia.

—:Qué obra suya le gustaba mds?

—Decia que el "Sabor” era 1la “menos mala”,

—¢De qué murié?

--La vida sedentaria de los escritores. Padecia
del estémago, hasta el punto de que cuando es-
cribié Al primer vuelo”, teria que dejar la plu-
ma para tenderse en la “chaise-longue” proxima
a la mesa. Disgustos y desengafios de amigos y la
muerte de personas queridas le produjeron desequi-
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librios nerviosos. Sobre todo la impresién de la
muerie de su hijo. En abril de 1904 fué a Jerez, con
objeto de apadrinar a su primer nieto, y tuvo que
detenerse en Madrid por un ataque de reuma. El
mismo dia que llegé a Jerez, le di6 la aplopleifa,
que le paralizé el lado izquierdo. Desde entonces
vivi§ sufriendo, asistido por mi santa madre, que
lo roded de cuidados y ternura.

En 1 de marzo de 1906 murié en Polanco, casi
repentinamente, de una angina de pecho. Todo
fué hijo de la arterioesclerosis. El decia que su
pulso parecia el "bandazo de un cable”.

-—:Como lo recuerda usted mas?

—En todos los instantes, pero con mas frecuen-
c¢ia, paseando por la huerta, con su figura melan-
cblica, su hermose rostro acentuado y castizo, de
color moreno avellanado, expresivo y bondadoao
con bigote y perilla,

La evocacion es tan exacta, que parece ver vivo
ante nosotros la noble figura de hidalgo espafisl,
tan parecido al retrato de Lope de Vega que hay
en la Academia, con el mismo gesto enérgico, se-
florial y honrado y la misma sombra de melan-
colfa "que la vida proyecta sobre los hombres ver-
daderamente superiores”, tal vez porque ellos son
los que ven mas claramente la pequefiez de las
eosas y la inutilidad del esfuerzo.

__333..._.

Diputacion de Almeria — Biblioteca. Hablando con los Descendientes., p. 238



RICARDO PALMA

Menudita, delicada, espiritual, Angélica Palma,
me habla con entusiasmo y vivacidad de la figura
de su padre, satisfecha de ver mi admiracién hacia
el ilustre escritor peruano, que nos ha dado a los

-europeos todo ¢l sabor de sus tradiciones y tode
la poesia de su patria, en hermosas paginas.

Ella, escritora de talento, no ha venide para
darse a conocer en sus escritos, sino para editar,
Iiena de piedad filial, los libros de su padre. Pa-
rece que acaricia ain al querido ancianito, cuan-
do pule y arregla las ediciones.

—:Qué quiere usted que le cuente de la vida
de mi padre?-—dice—. Ya sabe usted que en la
época de su juventud, todos los intelectuales de
s generacidn suirian la influencia de la fiebre
roméntica. El la ha contado en las amenas pagi-
nas de “"La Bohemia de mi Tiempo”, en las que
después de ocuparse de los antores predilectos de
sus compafieros, agrega: "En cuante 2 mi hablar-
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me del "Macias” de Larra, o de las "Capilladas”
de Fray Gerundio, era darme por la yema del
gusto.” Fruto del influjo del romanticismo fueron
sus versos juveniles y algunas obras teatrales, muy
aplaudidas entonces, pero de las que abominé
protito, destruyendo cuantos ejemplares halié a
mano, y tratardolas desplada,damcnte en el libro
a que antes he hecho mencidn.

—:Cuando fijé6 su verdadera vocacién?

—Muy pronte, a los veintiun afios, huyendo de
un eminente peligro matrimonial, abandond los
claustros universitarios, y entrd a prestar servicios
de contador en los buques de nuesira escuadra.
Sus horas de reposo las dedicé entonces a la lec-
tura de los cldsicos espafioles, lo cual le ayudé a
descubrir la verdadera vocacién y determiné en
él un culto por el idioma.

—Que es uno de sus encantos mayores—mte-
rrumpo—. Yo ereo que no existen fronteras don-
de el idioma es ¢l mismo, por lejanos que sean los
paises. Ricardo Palma, como Rubén Dario, como
todos los grandes artistas de habla castellana, to
son para nuestro corazén de espafioles unos ex-
trafios. Son tan nuestros como si en territorio de
Espaiia hubiesen nacido.

Angélica, sonrie de mis entusiasmos por las be-
liezas de nuestro idioma y continja contdndome
la noble vida de su padre. '

—Vuelto, al cabo de unoes afios a la vida de la
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ciudad—me dice—fué, como buen peruano, cons-
pirader y revolucionario y sufrid persecuciones y
destierros, sin descuidar, en medic de tantas agi-
taciones su aficion predilecta. Registrando archi-
vos ¥ descifrande rancios cronicones surgit en él
su espiritu #radicionista, que, con maravilloso po-
der evocador, castizo lenguaje y pecnliar humoris-
mo, revivié el alma del pasado nacional y creé en -
las letras americanas un género en el que ha teni-
do muchos imitadores y ningin competidor. “Las
tradiciones Peruanas” forman seis tomos ¥ en los
ditimos volimenes de la nucva edicidn que se
estd publicando se insertardn “Los Anales de la
Inquisicién de Lima” yla ”Refutacién ” a un com-
pendio de "Historia del Pert, escrita por un jesui-
ta”, y numerosos juicios critices.

—Es una obra que conezco y sigo con interés—le
digo-—. Ningin pais que se preste mds a las leyen-
das que ese viejo imperio del Sol, mds interesante
que todos los paises del Asia, tan lleno de leyen-
das y tradiciones maraviliosas, que adquieren nue-
vo encanto narradas por ese Homero peruvano, que
fu¢ Ricardo Palma. _

—Se han perdido algunas cosas—me dice con
pena Angélica—. Mi padre viajé bastante e hizo
intensa vida politica hasta que se casf, a una edad
ya bastante madura; pues decia que antes de co-
rrer mundo no hubiera podido hacer feliz a-una
mujer ni formar un hogar. & poco de casados mis e

— Z4Ll — )
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padres e instalados en Miraflores, pintoresco bal-
neario a diez minitos de Lima, estall6 la aciaga
guerra con Chile, en la que ¢l se batié como solda-
do. Se incendid su hogar y perecié pasto de las lla-
mas el manuscrito de una novela histérica y otros
varios trabajos inéditos.

—Me asusta-—digo—la tragedia dc esas obras
que se pierden o que destruyen, mas que la muer-
te de todo un ¢jército. El hombre, de todos modos
tiene una existencia muy limitada y muy indivi-
dual, por decirlo asi. Son més importantes los fru-
tos de su pensamiento, influyendo sobre genera-
ciones enteras a través de los siglos, gue su propia
vida. ’

—También quedd destruida a causa de Ia gue-
rra—continia Angélica—1a Biblioteca Nactonal de
Lima, una de las mejores de Sudamérica. Al {ir-
marse la paz el gobierno le propuso a mi pa-
dre que dirigiera la Biblioteca vy aunque ¢l estaba
préoximo a marcharse a Buenos Aires, donde se
le ofrecia una posicién ventajosfsima, deshizo el
contrato periodistico y aceptd ¢l puesto, modes-
tamente retribuido. En la antes rica Biblioteca no
quedaban mis que unos dos mil volimenes y el
estado peruano, empobrecido por la guerra, tenia
mucho que gastar antes de poder adquirir libros;
pero mi padre era entusiasta y perseverante y,
merced a su cardcter expansivo y afable tenia
muchos amigos. A todos acudid, en el pais y fue-
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ra de &1, en demanda de libros y tanto en Espafia
como en América se respondid generosamente a su
peticidn. Llaméronle entonces sus émulos “Biblio-
tecario-Mendigo”, pero a los acho meses de encar-
gade de la direccién se inaugwré oficialmente la
Biblioteca de Lima con 35.000 volimenes. Tenfa
tal carifio 2 su obra que permanecié desempefian-
do el cargo de bibliotecaric hasta rgra. '

:-—Sf, v asi no es extrafio que todas sus hijos
(someos seis, tres de cada sexo), tengamos aficiones
literarias; aunque sélo hemos Hegado a lo grave mi
hermano Clemente y yo.

—Conozeo a su hermano de msted por el bello
libro "Cuentos Malévolos” que le prologd otro pe-
ruano de gran talento, Ventura Garcia Calderén.

—Es el dnico libro que ha publicado, aunque
tiene material para hacer otres. Clemente posee
grandes condiciones de literato: fantasia, origino-
lidad, extensa cultura vy gusto artistico, pero la
labor periodistica le acapara todo su tiempo. Di-
rige el diario ilustrado "LLa Crénica” y el semanario
*Variedades”. Como no esté afiliado a ningtin par-
tido, ni a ninguna escuela, es bastante ecudnime
y sus criticas literarias, asi como sus cronicas poli-
ticas, influyen en la opinién.

—Precisamente en “Variedades’ ~-—le digo—he
visto los escritos de usted.

Los dos hermanitos de Angélica, que han per-
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manecido silenciosos hasta este momento, nter-
vienen llenos de carifio por su hermana ¥ la simpg-
tica Augusta me cuenta los éxitos alcanzados ya
por la joven edcritora, que se olvida de s{ misma
para hablarme de su padre v de su hermano.

Angélica, con el pseuddonimo de “"Marianela”
(pseudonimo de un singular encanto para las mu-
jeres, pues conozco varias que lo han usade) publi-
¢b un tomo con dos novelas, "Vencida” y “Mor-
bous Eureus”, al que dedicé Marquina un precio-
so articulo, v con su nombre “Por Senda Propia”
y “Coloniaje Romdntice”. Ademds colabora en
varios periédicos y ha dado aplaudidas conferen-
cias en el Ateneo de Madrid.

Pero Angélica desvia pronto de ella la conver-

- sacidn. '

—Yo tenfa mmcha gana de venir a Espafia-—me
dice—porque mi padre la amaba muche. El vino
en 1892, como representante del Pert, en ¢l cuarto
centenario del descubrimiento de América, Aqui
fué muy afectuosamente tratado y batallé mucho
en Ja Academia de la Lengua para la admisién de -
americanismos, resultando de esta campaiia gene-
rosa sus libros "Neologismos y Americanismos” y
"Papeletas Lepergrificas”. Casi todas las voces
rechazadas entonces han sido admitidas después.

—No me extrafia. Para un verdadero literato
que entre en nu¢stra Academia, ¢l noventa y cinco
por ciento son pseudo escritores, politicos que se

-— 244 —

Diputéc’ic’)n de Almeria — Biblioteca.. Hablando con los Descendientes., p. 244



HABLANDO CON LOS DESCENDIENTES

sirvieron de la fuerza del periédico, no de su pro--
pic valor, para encumbrarse en la politica, o poli-
ticos influyentes, que alld en sus mocedades escri-
bieron un librito y dieron empleos a los que les
llamaban escritores. Ellos no comprenden que es
mejor admitir los vocablos nuevos que crea un
idioma, a dejarlo desnaturalizarse y perderse, en
una jerga arbitraria, que estropea sus bellezas,
como sucede en algunos paises.

—Mi padre era un enamorado del idioma---me
afirma,

—Y tenemos que confesar—afiado-—que uno de
los mds grandes maestros de nuestra lengua, tan
interesante como Benot v muy superior a Ia ma-
yoria de los académicos, es un americano, el ve-
nezolano Andrés Bello.

Una de las hermanas de Angélica se’levanta y
me muestra una revista recién llegada de su pais,
en la que se ven las fotogratfas de un baile de
trajes, organizado por el inteligente representante
de Ja Reptiblica Argentina en el Perd, don Roberio
Lavallicre, un diplomatice artista, que ha hecho
revivir en su fiesta todas las figuras de las tradi-
ciones de Ricarde Palma,

—-No hace mucho que murié su padre de uste-
des—digo—y sin embargo nos parece muy lejano,
quizas porque lo creemos ver vivir en esas lejanas
épocas que €l evoca.

—Murié-—me dice Angélica-—el 6 de octubre
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de 1919, a los 86 afios de edad. El se habia reti-
rado ya, anciano y achacoso, al pintoresco pue-
blecito de Miraflores, donde acudian a verlo todos
los extranjeros de alguna significacién que pasa-
ban por Lima, _

—¢Y cémeo lo recuerda usted maés?

—Lo recuerdo mds en los paseos que daba dlti-
mamente por la Alameda, en un sillon de ruedas,
Lo rodeaban todos los nifics, lo saludaban todos
los transeuntes y para todos tenia una palabra
afectuosa o una broma intencionada. Lo querian
y lo respetaban todos los vecinos de ese poético
pueblecito, que le han levantado un sencillo monu-
mento en el paseo de su predileccién.

‘La evocacidn de la figura del noble anciano pone
Hgrimas en los ojos de las hijas, que me hacen
sentir su emocidn.

Al verme tomar unos apuntes Angélica me pre-
gunta:

——iQué va usted a hacer?

i. —Incluir esta entrevista entre las qire Hevo pu-
blicadas de espafioles ilustres.

—Pero mi padre no era espafiol.

Y vo, que no puedo, como he dicho antes, haser
distincién de fronteras cuando el espiritu es afin,
y el idioma idéntico, me encojo de hombros mur-
murando:

—iQué mas dal

cay
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RAFAEL DEL RIEGO

La figura de Riego es una de las que mds ham
exaltado la fantasia juvenil de los que hemos te-
nido la suerte de vivir en un hogar de gentes hon-
radas v amantes de la libertad.

El centenario de Riego, frustrade por una incom-
prensible reaccion, di6 lugar a que su descendientes,
¢l abogado que lleva el ilustre nombre del caudillo,
saliera gallardamente a sg defensa,

Viendo a don Rafael, pdlide, nervioso, obsesio-
nado por la atroz injusticia que con su antepasado
se cometiera, nos damos cuenta del milagro de.
amor gue mantiene vivas las grandes y nobles
figuras de la historia. Una vez mas en el curso de
mis entrevistas con los descendientes de los hom-
bres ilustres revuelven mis marnos esos fueftes pa-
peles amarillentos, de tinta destefiida y borrosa,
que guardan los recuerdos de vidas y de fechas
lejanas, y que encierram, a veces, inapreciahlqss T4~
velaciones, :
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Don Rafael me muestra las reliquias que gnarda
con.una piedad y upa veneracién dignas del no-
ble caudillo.

Paso de prisa la vista por documentos, procia-
mas y datos que darén algin dfa gran claridad a
ese periodo histdrice v busco la figura de ese hom-
bre tan noble que hace que hasta los pacifistas
podames admirar a un militar. Mil veces, en mu-
chas ocasiones, he sentido angustiarse mi corazdn
y llenarse de lagrimas mis ojos al pensar en Riego.
Jamis he podide recordar sin indignactén, aquel
populacho que lo insultaba, aquella vieja, des-
honra de todo el sexo, que legd a pincharle con
un alfiler; aquellas gentes que dejaron consumarse
la afremta que constituye para todos los espafioles
honrados 1a muerte y el suplicio de Riego: arras-
trado en-un serén por las calles de la ciudad que
poco antes lo aclamaba con entusiasmo.

Estdn a mi vista su faja de general, Ia espada que
le regalaron las Cortes, su retrato y el de su espo-
sa, el manifiesto de Cabezas de San Juan, una

»-. copia de las frases auténticas que pronuncié para
impedir que los hijos de Espafia embarcaran y
fuesen a una derrota segura, no sirviendo a la
patria sino a las ambiciones personales.

Don Rafael me hace notar que recientemente
han querido comprarle aquellas reliquias, de las
que no quicre desprenderse, para el Museo de Ar-
tilleria.
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Yo le ruego que me hable de la vida intima del.
héroe mdrtir,

~—El padre de Riego, don Eugenio—me dice-—,
necié en Santa Cruz de Tenerife, de una antigua
familia muy piadosa. Una de sus hermanas fué
monja y su hermano canénigo. Después de su ma-~
trimonio fué cuando don Eugenio vino a la Pen-.
insula y fijé6 se residencia en Asturias. Rafael
naci6é en Tufia (ﬁlleo

—;0Qué noticias tiene wsted de su infancia y de
su adolescencia?

—Se educd entre una familia patriarcal, mmy
feliz, muy unida. Su padre era muy piadoso y muy
devoto de San Joaquin y de San José, y mds afi-

: cionado a los santos antiguos que a los modernos;

5' y asi es que bautiz6 a casi todos sus hijos llamén-
doles Josefa, Joaquin, José, Miguel, Rafael, Ga-
briela, Francisco de Sales, este iltime por com-

3 placer a su hermana la monja a gquien querfa mu-

: cho. Don Eugenio era poeta, aficionado a la vida

del hogar y al reposo y los goces de la familia.

En algunos de sus versos nos da la visién de la ..
placidez que lo rodeaba. S

Se interrumpe para mostrarme el libro de po&—-- o
sfas del padre de Riego. C

Siento clerta vergiienza de ignorar la exxstencm’ o
de un poeta que debiera ser mas conocido, pues -
las pdginas de su obra tienen poesias cldsicas, co- w
rrectas e inspiradas.
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—No logré que se publicasen en vida—me
dice—; pero como la persecucién contra Riego no
perdond a nadie, cuando confiscaron los bienes de
la familia ¥ tuvieron que huir todes al extranjero,
el hermano de Riego, don Miguel, el canénigo,
puso una imprenta en Londres. El fué el sostén
de la familia, que le llamaba el tfo Kbrero, e im-

primié las poesias de su padre,

-—iPero habfa muerto ya el padre de Riego?

—Afortunadamente, porgue si no hubiera enlo-
quecido de desesperacion al ver 1a suerte de su hijo,
al que menciona tanto en sus versos llamandole
Rafael amigo.

Don Rafael estd nervioso, emocionado; me
euenta que el otro hermano de Riego se volvié loco
a causa de su desventura. La muerte de Riego fué
la desgracia, la ruina v la desesperacidn de todd la
familia.

—~Riego, en sus primeros aflos—me dice don
Rafael—querfa ser sacerdote, pero se enamoré de
una prima suya, dofia Teresa del Riego y Riego
y entonces prefirié la carrera de las armas. Su
bermano, el To librere, fué canénigo de la Cate-
dral de Qviedo.

- Después de un momento de silencio, afiade:

—Vea usted esta carta que narra por qué fué
‘atrestado la primera vez don Rafael del Riego,
¥y vea como quizds se arrepentia ya de su pro-
fesiom,

— EQ -—
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Tomo con respeto aquel papel escrito por la
pluma noble y viril que tantos manifiestos Ilenos
de firmeza y valentia lanzé al Rey y a la Nacién y
leo la encantadora carta que revela todo un carde-
ter, en medio de su sencillez, Esta dirigida a su
tio el canédnigo, y dice asi:

”Mi querido tio y sefior: Los hombres que come .
y0 no hemos nacido para carceleros, es muy difi-
cil que desempefiemos sus funciones; jpero de
repente se halla un joven militar ejerciendo un tan .
il y bajo empleo! como nos sucede a los oficiales
que tenemos bajo riuestra inmediata custodia a los
presos de San Juan de Dios.

Mi falta, delito o crimen, es ¢l siguiente:

ii" A las tres de la tarde del dia que entré de guar-
dfa en dicho convento, ge me presentd una sefiora,
con su basquifia negra y velo del mismo color,
diciéndose mujer de uno de los presos que estaban
sin comunicacion, el coal habia side {rasladado de
San Martin aquella misma mafiana, cuande ella
no estaba en casa. Me suplicé que le permitiese
verlo solamente un momento, y habiéndole ob-
servado que me era imposible concederle lo que me
pedia, por la responsabilidad a que estaba sujeto;”
por mi cardcter de Comandante de aquel puesto y

‘otras varias reflexiones, se despidié la dichosa
Sefiora, llorando y lamentdndose de su triste
suerte.

Al cerrar la noche me avisd el cabo de guardia
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que habfa un hombre y dos mujeres que trafan
la cama, cena y otras cosas para el Capitin de
Invilidos; a cuyo aviso fui inmediatamente a
abrir la puerta del cuarto. {{Empleo digno de un
Caballero Capitdn!) y a la entrada estaban el
asistente, una criada, supongo, y la dichosa Velada.

No pude menos de decirle que aunque habia
tratado de sorprenderme no peor esc veria a su
marido; pero habiendo empezado a lorar, y vién-
dola con la barriga a la boca, en cuyo estade se
halla la loca de la tal mujer; le permiti estar como
un minuto con su marido, en presencia mia y de
los criados, que no hicieron mds que poner el
colchon sobre el tablado y la cena sobre un cajon,
y en seguida los hice salir. Al dia siguiente por la
mafiana ya sabia el Capitdn general que habia habi-
do comunicacién, aunque estoy persuadido de que
ignora las circunstancias, Y yo, por un hombre
que no conozco y una mujer a quien jamds habia
visto, me encuentre en el cuartel arrestado. La
primera vez de mi vidal

Soy siempre de V. su jnds amante sobrinc.

Rafael.”

El sefior dcl Riego me sigue contando la vida
intima de Riego. Prisionero, como se sabe, de los
franceses en la batalla de Espinosa de los Monte-
ros, por no abandonar a su jefe, el general Ace-
vedo, al verlo herido y solo, admiré a los enemigos
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con su rasge de nobleza y valor, y lo trataron con
grandes consideraciones. Durante el tiempo de su
cautiverio, aprendi6 idiomas, pensando que no,
podria volver a la carrera militar. Durante todo
el tiempo de su destierro Riego guardd a su prima
una fidelidad digna de los Caballeros de la Tabla
Redonda v por ella se escapd de Francia, vino a
Espaila, se casd y tuvo que reingresar en el puesto
gue en ¢l ejército le correspondia.

Me fijo en el retrato de la amada de Riege. Es
una mujer agradable, con magnificos ojos melan-
colicos, v un aspecto muy dulce. _

Ella fué la alegria de su hogar. En los ult1m0~.
afios de la vida de su suegro, que no podia dejar
¢l lecho, ella le llevaba a la cama los cuezos y las
macetas de flores que estaban en las ventanas de
su cuarto, para que €l las cuidara, o le servia de
amanuense para que compusiera algunos apolo-
guillos v epigramas. Su suegro la adoraba y le
consagrG estos versos en los que, segin la moda
de la época, sustituye su nombre por otro y la
llama Raguel:

v La Jardinera graciosa.
nw es Flora, que es mi Raqual;
stiendo su boca un clavel,
cada mexilla una rosa.
Tin su {rente la azucena
luce con muche primor,
v de la menunda flor
del jazmin su pecho llena;
v el cinamomo en st cuells,
ceme de marfil labrade,
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parcce gque fud copiado

de un busto de raiarmel belle,
Asi es mi Raquel bonita,

que & todo el mundo enamarg;

¥ en vano guerdHan que Flota

con sus bellezas compita,

Riego pudo ser feliz pero tenia un corazén ge-
neroso y exaltado. Habia pasado en Francia aque-
llos afios gloriosos para la histeria, y su alma venia
llena de amor a la verdadera libertad. El contraste
de la Francia de Napole6n y la Espafia de Fer-
nande VII no podia menos de apenarlo.

Riego procedié en toda su actnacién politica
como un verdadero poeta; fué un apéstol de la Li-
bertad, un redentor de los pueblos oprimidoes. Ne
hubo en él ambicién de ningin género porque
Riego no fué un mero oficial, ni un general sin
gloria; Riego ocupé los altos puestos de Capitan
general de Aragén, v de Presidente de las Cortes.,
El valor y I3 nobleza inspiraron todos sus actos,
Fué Ia dltima figura de la epopeya castellana la
del general Riego, montado en su caballe blanco,
v seguido de su leal perro de aguas, blanco tam-
bién. El mayor enemigo de Riege fué el indigno
Fernando VII que supo disimular su odio, ante el
caudillo triunfante, y hasta llegdé a ofrecerle un
cigarrillo, con fingida amistad; pero que cuando
pudo vengarse con ¢l apoyo extranjero, haciendo
traicién a Hspaiia y a la Comstituciéon que habia
furado, no perdié la ocasién.
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Después de esta evocacién de vida y de gloria )
del ilustre caudillo espaifiol nos quedamos largo
rato en silencio. No queremos hablar de su tra-
gedia,

—~Laesposa de Riego—me dice den Rafael--
murié inconsolable en ¢l destierro. Su caddver fué
depositado el 26 de junio de 1824 en la béveda de
la capilla de Moorfields, en Londres, habiendo dis-
puesto por su {estamento que sea transportado y
unido a los huesos de su marido, el general Riego,
si se encuentran. Sin duda ignoraba que el cuerpo
del noble caudillo fué¢ despedazado y enterrado
(si llegd a serle) en cinco partes distintas. Un ilus-
tre magistrado asegura que la prueba mas elo-
‘cuenie de que 2 Riego se le condend por haber
proclamado la Libertad y la Constitucién, y no
por haber votado, en uso de su derecho, como dipu-
tado, ¢l traslado de la familia real de Sevilla a
Cddiz, es que su cabeza estd enterrada en Cabezas
de San Juan, y era costumbre del tiempo enterrar
ia cabeza en el lugar donde se habia cometido ¢l

~ delito, :

Yo guardo silencio. Encuentro algo agradable -
el que no gnarde una sola tumba el cuerpo del
caudillo. Me parece como si asi se multiplicaran
en tierra espafiola esquejes de un 4rbol, que ha de
retofar dando frutos de libertad. '

Don Rafael e nmuestra el testamento de la es-
posa de Riego. Estd impregnado de dotor, de una

i
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resignacién forzada. Deja a su cuiiado e! canéni-
g0, una sortija que Riego habia recibido de una
admiradora desconecida, cuando poco antes de su
suplicio entré triunfante en Madrid; y un pafinelo
de seda negro, que ¢l le envié dusde la prision, el
dia de su muerte.

A raiz de la muerte de Riego, por una burla de
la suerte, hubo una reaccitn favorable a la causa
por la cual habia dade su vida. La Reina Dofia
Maria Cristina de Borbén, flor extrafia al lado de
Fernando VII, dié un decreto, refrendado por
Mendizdbal, para rehabilitar su memoria.

Dice asi:

"Real Decreto reponiendo en su buen nombre
al General Don Rafael del Riego, y concediends
a su familia la pension correspondiente.

"5 en todas ccasiones es grato a mi corazdn en-
jugar las ldgrimas de los stbditos de mi amada
hija, mucho mas lo es, cuando a este deber de.
humanidad se junta la sagrada obligacidn de re-
parar pasados errores. El General Don Rafael
del Riego, condenade a mucrte ignominiosa en
virtud de un Decreto posterior al acto de que s¢ le
acusé, y por haber emitido su voto como Diputado
de la Nacién, en cuya calidad era inviolable segin
las leyes entonces vigentes y el derecho piiblico
de todos los gobiernos representativos, fué uns
de las nobles victimas que en los momentos de
crisis hiere el fanatismo en la segur de la justicia.—
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Cuando los demds que con su voto aprobaron. la
misma proposicién que el General Riego, gozan en
¢l dia puestos distingnidos, ya en los Cuerpos par-

lamentarios, ya en los Consejos de mi excelsa hija,
no debe permitirse que la memoria de aquel Ge-
neral quede mancillada con la nota del crimen, ni
su familia sumergida en la orfandad y la desven- -
tura. En estos dias de paz y reconciliacién para,
los defensores del Trono legitimo y de la libertad,
deben borrarse en cuanto sea posible, todas las
memorias amargas. Quiero que esta voluntad mia,
sea para mt amada hija y para sus sncesores en el
Trono, el sello que asegure en los anales futuros
de la Historia espaiiola, la debida inviolabilidad,
por los discursos, proposiciones y votos que se
emitan en las Cortes Generales del Reino.

Por tanto en nombre de mi Augusta hija Dofia
Isabel 11 decreto lo siguente:

Articulo 1. El difunto General Don Rafael del
Riego es repuesto en su buen nombre, fama y me-
moria.

Articulo 2.0 La familia gozard de la pensibi
que le corresponde segin las leyes.

Articulo 3.¢ La familia queda bajo su protec-
¢ién y durante la menor edad de ésta, bajo la mia,

Dado en el Pardo a 31 octubre 1835.

CRISTINA.”

(Estd rubricado de su misma mano. Presidente

interino, Mendizdbal)
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—En cuanto a la retractacién de Riego—me
- dice don Rafael, volviendo a exaltarse-—es la 1l-
* thma infamia de los anticonstitucionales, No habla
de ella méds que Lafuente, sin prueba ninguna. No
creo, no’puedo creer, en la retractacién de Riego,
que por ofra parte no tendria tampoco ningdn va-
lor. ;Qué se puede pedir a un hombre que conduci-
do en una carreta, sujeto con grillos y cadenas,
enfermo, golpeado, herido, desde Anddjar a Ma-
drid, atormentado en sa prisién, oye la sentencia
de su muerte, que ha de ser arrastrado en un serén,
ahorcado en infamante pat{bulo ¢ inhumanamente
_descuartizado?

Don Rafael se va exaltando a medida que ha-
bla. _

—Fs una canallada—contintia—, una cobardia,
insultar la memoria de un hombre que supo librar
a su patria de tan ignominiosa y odiosa tiranfa y

- que muri6 sacrificado en un birbaro suplicio. Un
pariente nuestre, magistrado, queria llevar a los

tribunales ese asunto y probar la falsedad de la-
retractacion de Riego, admitida por historiadores - .

serviles. La figura moral de Riego y su gran alteza
de miras fueron reconocidas por todos. Vea usted
las palabras de José Rabadan a propdsito de esto.

Toma uno de los papeles que hay sobre la mesa
¥ lee estas palabras que tienen el enorme valor de

estar escritas por un testigo presencial de los’

hechos:
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"Testigo de sus virtudes, no puedo recordar se -
nombre sin entristecerme. Su memoria bajard
conmigo a la tumba. Sf, jvirtuoso varénl, tu muer-
te y el deseo de vengarla estard imprese en mi
alma mientras tenga vida.

Te he visto bien de cerca; te conocf y admiré; he
sido testigo de tus rigidas costumbres, de tu valor,
de tu ingenio, de tu arrojo en las empresas diffci-
tes, y de todas las virtudes que te elevaron y
distinguieron del comin de los hombres, con el
renombre de héroe, Si, yo lloro tu pérdida, y la
lorardn todos los hijos de la pobre Espafia; mas
tus heroicos esfuerzos te inmortalizaron...”

—Habla usted con una convencida—Ile digo—.

3 Jamis he dudado de la gran virtud de Riego, y

; desde luego estd descontado que tenfan que calum-
niarlo sus enemigos. La muerte no era bastante
para matarlo, El seguia viviendo después de muer-
to; era preciso atacar su nombre, su memoria, des-

" virtuar su obra, Gnico medio de justificarse del
crimen que cometieron.

Don Rafael calla, tiene ligrimas en los ojos. No
es un descendiente alejado ya de Riego, es como
un hijo que lo hubiera conocido, y que estuviera .
dispuesto a lichar cuerpo a cuerpo, para confesar
su amor y su respeto al réroe y deshacer las calum-
nias. : : o

El milagro de la presencia de Ricgo, vivo adn, -
+on su influencia espiritual, estd bien visible. '
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Pon Aifonso Velarde, el hijo del gran poeta,
siente por la memoria de su padre un culto con-
movedor. :

. Al amor filial, a la admiracién al talento, gue sa
padre merece, se une un melancélico y triste semi-
timiento de piedad hacia el hombre noble y bueno,
que luché en vida con tantas asperezas y cayé em
mn injusto olvido, después de su muerte, en plena
juventud, cuando comenzaban a sonreirle la glo-
ria ¥ la fortuna.

—Velarde era andaliz—le digo-—. Tal vez se

" pueda buscar en esto la causa del inexplicable
olvido. Los andaluces tenemos el pecado de ne
saber honrar y recordar nuestras glorias, como lo
hacen las otras regiones de Espafia. Quizds por
lo muche que en nuestra regién abundan. ;En
sué pueblo de la provincia. de Cddiz nacid st pa-
dre? _ .

—En Conil, un lugar que él adord siempre; se le
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representaba en su imaginacgién con los colores -
mas bellos y siempre influyé en su poesia. Mil ve-
ces describia su iglesia, el campo santo unido a
ella, en el que deseaba reposar, y la placidez de
su ambiente: Recuerdo que hablando de la cam-
pana que interrumpia su sueiio de nifio, dijo:

aNi en San Pedro de Roma,
hay campana que suene como aguélla,s

~-—sSabe usted en qué afio nacid?

—En 1849. Yo era aiin muy nifio cuando murid,
pero mi madre, que lo adoraba, nos hablaba fre-
cuentemente de él a mis hermanos y a mi. 5é que

. en su juventud estudié Medicina, en Cadiz. El

- decia que toda su vocacién de poeta la debia al
maestro de su pueblo que le ensefid Gramadtica.
5S¢ que en Sevilla funddé un periédico republicano,
cayo nombre no recuerdo, y publicd su primer
libro de versos, ”"Voces del alma”,

—:Cuando vino a Madrid? :

—En 1877, ya casado con mi madre, dofia Lucia
de Castro, y ya nacida la mayor de mis hermanas.
Mi padre la adoraba y a ella dedicé sus versecs:

. -
sPrefiero a todo triunfo, a toda palma,

a ver mi nombre en pdrfido o pranito

que la hija de mi alma

lea sin rubor o que su padre ha escrito.»

Erz tan amante de la familia que en una de las

R
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veladas en que aplaudian sus versos en €l teatro -
y lo llamaban a escena, sali6 al ptiblico, y levd - -
consige a mi madre para ofrecerle la ovamén

—¢Y de qué vivia?

-—Modestamente, De un destinillo en Gobema.
¢i6n, en una oficina cuyo jefe era Campoamor, ¥
donde habia emipleados tantos poetas que le Ha- .
maban & Parnasillo.

—Tengo entendide-—le digo—qgue su’ situacién
en Ja sociedad era excelente. e basté su primera
lectura en el Ateneo para tener la consagracifn.

—S81, su fama y su gloria eran superiores a sus
medios de fortuna—me dice don Alfonso con el
noble orgullo de quien prefiere su linaje & los te-
soros—. Mi padre era noble, honrado y caballero-
50, ajeno a toda intriga y todos lo estimaban. Te- -
nia grandes amigos entre la aristocracia empezan-
do por el Rey Den Alfonso XII, al que lo presentéd

* Moreno Nieto. Por cierto que fué un dia al salir
de la oficina, en traje gle trabaje, cuando lo cogié
¥ lo llevé a Palacio. Don Alionso era muy sencillo
e inteligente, amaba la poesia y aprendi6 de me-
moria los versos de mi padre, que le dedict si
“Fray Juan” cuya lectura, hecha por Calvo en el
Ateneo, fué un triunfo. El rey se complacia en
recitar sus versos delante de él y le preguntaba: -
¥;Lo hago bien, Velarde?” Asistfa mucho a las
tertulias del duque de Almodévar y de la duquesa
de Medinaceli, la Duquesa Angela, tan amante de.

Ce— 263 —

D;ip_utacién de Almeria — Biblioteca. Hablando con los Descendientes., p 26



CARMEN DE BURGOS

los artistas que se complacia en entrar cada noche
en su palco del Teatro Real del brazo de un escri-
tor o un poeta célebre. Por cierto que una noche
-en su salon hizo falta un cuarto para la partida
de juego y la duquesa Hamé a mi padre. Este aca-
baba de cobrar un trabajo v Levaba el dinero-en
el bolsillo, destinade a esterar nuestra casa. No
pudo evadir el compromiso y se sentd a jugar di-
ciendo a la duquesa: "Me estoy jugando las esteras
de mi casa. "Pero la duquesa Angela lo tomaba
a broma y decia riendo a los otros jugadores:
”iOué cosas tiene Velardito!” Por fortuna no lo
abandond la suerte y gané siete mil reales.

—¢Y entre los escritores?

—I.a mayoria lo querian y lo consideraban mu-
cho, Tba con frecuencia a las reuniones gue daba
don Pedro Antonio de Alarcén en su quinta cer-
cana a Madrid, donde se leian versos. Era muy
amigo de Grilo y de Navarrete, aunque conten-
dian en "El Imparcial”, mi padre defendiendo las
-gorridas de toros y Navarrete atacdndolas.

—ILa defensa de las corridas de toros me es
simpética desde que las ataca” Noel—interrumpo.

Velarde rie y dice:

—Tamayo lo propuso para la Academia, pere
la influencia de Cdnovas hizo triunfar a un poli-
tico. El no fué nunca politico ni intrigante,

Hay un momento de silencio en el cual pienso
qué suerte es renunciar a triunfos y vanidades
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para dejar en el alma de Jos descendientes este
respete y este carifio, a wna conciencia pura y
limpia. '
—Era también muy amigo—oontinda Velarde-- -
de Montoto, de Méndez Bejarano, de Rodriguez
Marin y de Sanchez Moguel. De todos.
—Pere no le faltarian enemigos.
-—Naturalmente. Nifiez de Arce no lo querts.
—Como que era un mal rival; Velarde tiene la
misma sonoridad y pureza en el verso y mds sea-
cilla facilidad en las descripciones.
~ —Pero & no lo imitaba. El Padre Blanco hace
notar eso mismo que usted dice y afirma que mi
padre le ganaba en inspiracién y era muche més
popular, tanto en Espafia come emn América, A
pesar de que Niifiez de Arce no lo queria, se trata-~
ban. Todos los afios se reunian en un famose
. banquete que daba un carnicero de Chamberi a
los poetas que admiraba. Excuso decirle a usted
gue no faltaban platos y platos de suculenta carne
y abundancia de vino; pero lo m4s gracioso era
que el earnicero hacia que su mujer les sirviera la
mesa, porque decia que no cra digna de sentarse
eon ellos. Cuando mi padre se murié le pregunta-
ron a Sdnchez Moguel si Nafiez de Arce habia ide
al entierro, y respondi6: ”Si; ha ido para ver si era.
werdad que lo enterraban.”
—Tengo entendido que "€laria” tampoce era
amige suye.

! |
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~—No. Se lo presenté un dia a mi padre en la Li-
breria de Fernando Fe, Niilez de Arce, y mi padre,
que no gustaba de sus matonismos criticos, dijo:
”No lo conozco.” Le tomd tal odio que se ensafiaba
con él criticindole todo. Dié la casualidad que ei
mismo dia en que murié mi padre ”Clarin” acababa
un articulo en "Madrid Comico™, diciendo: "Basta
va, que la pluma me pide carne de Velarde,”

Lamento en silencio esas pequeiieces de envi-
dias y mal gusto en que suelen incurrir los més
Hamados a dar ejemplo de justicia y mesura, y don
Alfonso continda:

—Zorrilla era el mds gran amige de mi padre.
Este, cuando vino Zorrilla arruinado de Méjice,
escribié en favor suyo. Zorrilla le dedicéd sus "Re-
cnerdos del Tiempo Viejo, diciendo: " Al mas joven .
y mas grande de los poetas contemporineos.” Ve
lo recuerdo cuando venia a casa, ya anciano, com
su cabeza llena de lobanillos y el cabello largo.
“Cuando sedis grandes—nos decia—quizds vedis
en alguna plaza de Madrid una estatua y digdis:
este era -aguel viejecito que nos queria tanto.” y
desgraciadamente no la hemos visto aun. Por
clerto que le teniamos miedo porque nos decia
que él se iba pero que se destornillaba la cabeza
y la dejaba con nosotros y de noche no nos atre-
viamos a estar a oscuras por temor a la cabeza de
Zorrilla. Pero veo que me separo del asunto: que-
ria contarle que Zorrilla, indignado de la per-
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secucion de "Clarin”, una noche que habia mucha -

gente en el Ateneo recitd versos de la leyenda de -
mi padre ”El tltimo beso”. "Clarfn” pensé que
eran suyos y se entusiasmé prodigando grandes

alabanzas: "Eso es escribir—decia—y no como

Velarde.” ”Pues son suyos y se los oir4 usted pron-

to"——contesté Zorrilla.

—Pero—continia Velarde—, mi padre murié
joven, a los cuarenta y dos afios, de insuficiencia
mitral. Habia luchado para sacar delante a mi
madre y sus siete hijos, sin pedir nada al Rey ni
a nadie. Rodriguez Marin dice aludiendo a esto
en un soneto que le dedicé, que tenia

sMuchos me comes y ningan mecenas.v

Comenzaba a recoger el frute, con articulos, co-
rresponsalias y un destino de cinco mil pesetas en
ta Compafifa Transatlintica. Don Adelardo de
Carlos le pagaba quinientas pesetas por cada poe-
mita y un dia le pregunté Manuel del Palacio
por qué le pagaba mas que a ellos, y le respon- -
dié: "Porquc él vive sblo de su pluma y porque
cuando se anuncia algo suyo se agota la "Ilustra-
cidn Espaiiola y Americana”. El pobre, enfermo;
no pudo trabajar todo lo que queria. Lo vieron
todos los médicos eminentes de Ia época, pero él,°

como médico también, sabia su gravedad. El mis-. .

mo dia que muridé dijeron Mariani y Simarro que’ -
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no tenia nada. Al mismo tiempo gue él, murid la
mds pequeiia de mis hermanas. Fueron los dos en
el mismo entierro.

Me estremezco pensando en la pobre madre do-
lorosa. Velarde me cuenta cdmo los Reyes y la
Infanta Isabel le ayudaran en su desgracia y en
ia educacion de sus hijos y el heroismo de la santa
mujer para atender a todo; su alma estd llena de
gratitud a sus protectores.

—3Como lo recuerda usted mas?—le pregunto.

-—FEn su lecho de muerte, en un momento en
que mi hermana le tenfa asida la mano. También
o recuerdo euando entraba de la calle y todos co-
rriamos a colgarnos de él. Era pequefio, delgado,
eon bigotito.

Calla lleno de emocién y yo pienso en ese fend-
meno de olvide de Velarde que apuniaba don
Juan Valera en su estudio comparativo de José
Velarde y Gustavo A, Bécquer. Este no fué co-
nocido, casi, en vida, mieutras que el primero
tavo la gloria y la popularidad; pero después
de muertos sucede lo contraric. La posteridad
tiene que hacer un dia justicia a José Velarde
¥ va comienza pot el extranjero y América la es-
timacién al poeta y las nuevas ediciones de sus
tibros.

—¢Dénde estd enterrado?—pregunto para ter-
minar. |

—En Madrid—me responde—. En un sencillp
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nicho del cementerio del Este, en cuya lépida se -
lee: ' -

JOSE VELARDE
POETA

Y termina con estos versos de su poema al
cementeric de su pueblo, donde deseaba ser en-

terrado:
«Y no hay mds obelisco funerario
que un ciprés gue se eleva con anhelo »
por encima del migsmo campanario
para indicar la senda que va al cielo.»

—¢Y como deseando 4l ser enterrado en ese
pueblo en que nacié y al que profesaba tanto ca-
rifio no han cumplido su deseo el Ayuntamiento de
Conil y la Diputacién Provincial de Cadiz?

- Y como don Alfenso calla, yo afiade:

—Indudablemente, Conil pagara la denda que
tiene con el mds ilustre de sus hijos que ha envuelto
en su propia gloria la del lugar en que nacié.

Y siento un deseo de wer satisfecha la dltima
voluntad del dulce poeta con ese imperio, ese man-
dato, con que quedan flotando a nuestro alrededor
los anhelos de los que desaparecen, y que da la im-
presidn de un raro fenémeno de supervivencia de -
la voluntad.

FIN
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