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PORTICO

Con la Repiblica y con la ideologia triunfantes en
el mundo después de la Gran Guerra, se ha registra-
do en Espaeila un positive avance, venturoso y sim-
patico del feminismo militante,

Son hoy muchas, afortunadamente, las mujeres que
han logrado destacar con veniaja y mérito. su perso-
nalidad, subrayando con caracteres firmes su enér-
gico perfil intelectual. Son legién las mujeres since-
ramente preocupades no sélo de los problemas que
les ataiien de modo directo, sino de aguéllos ofros, de
mds amplia envergadura, de mds universal alcance
gue, en el orden intelectual, social y politico, son hoy
el contenido cogitative del fervor humano.

En Espafia, en este sentido, las cosas, de unos afios
a esta parte, han cambiadd mucho. Pero, precisa-
mente por esto, es honesto, es dtil, es justo, es casi
obligatorio, gritarles a esas falanges de esforzadas y
gentiles y dgiles luchadoras el deber en que se hallan
de rendir homenaje n las que, en log inicios de este
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movimiento, en lao dificultad de lg incomprensién
ambiente, frente a todos los obstdculos, luchando con
valentia, fueron las precursords valerosas e inteli-
gentes que les prepararon el camino, que les focili-
taron el triunfo,

Entre todas estas precursoras, gcase ningung ten
admirable como la gran escritorea Carmen de Bur-
gog. Todas las conquistas que la mujer ha logrado en
Espaiia han tenido en ellg ung combaliente esforza-
do, ung definidora audez, une entusiaste propagen-
dista. Todas las reivindicaciones a que uspira la mu-
jer han tenido en Carmen de Burgos capilang de-
cidida.

iQuién puede presentar una hoja de servicios mds
nutrida de bellas y buenas acciones en pro del triunfo
decisivo del feminismo?

Dejando de lado esto que es innegable, concurren
ademds en lo obra de Carmen de Burgos, desasida
de su aspecto polémico, como pura obra literaria, to-
des las virtudes de liberalismo social, de contenide
humanista, de ideologic avonzada gque convierten @
su autora en uno de los mds sdlidos, mds fuertes, mds
inteligentes caudillos del renacimiento espirinal de
Espaiia.

Lo vide de Carmen de Burgos—admirable mujer
¥ escritorg admirable~—es un claro ejemplo, impio y
konesto, que ofrecer a las militantes de hoy. Unag vida
consecuente y libre. Un acto de responsabilidad.

Recientemente, he declaredo Carmen de Burgos
que no Hene nade de que drrepentirse, y que i vol-
viera g nacer estd segura que volveria a cometer log
mismos disparates,
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. Estos “disparates” a que alude y que no hallamos
en su obra literaria, son las vdlvulas mediante las
cuales este gran temperamento de escritora y de ar-
tista ha dado libre escape ¢ la bondad generesa de su
gron: alma de mujer.

RAFAEL MARQUINA
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Se habian conocido laz dos mujeres hacis pocos
dias en la taberna del Vizeaino, donde Nati teniz la
Eostumbre de comer con su familia todos los dias de

esta.

Fn aquelln especie de restaurante, cercang a la
Moncloa, donde se admitian comidas, habia musica
los dias festivos, y los comensales podian bailar y di-
vertirse.

De paso en Madrid, el azar habia levado alli a
dofia Paca, ¥ desde el primer momento de verse las
unié un viva simpatfa. Nati misma no se daba cuen-

- ta de por qué legaba con su nueva amiga a las con-
fidencias mds intimas, raras en ella, que tenia un
espiritu reservado, autoritario, en consonancia con su
tipo: alta, delgada, morena, con aspecte de tiesura y
presuncién.

Tal vez las unia la atracclén de los tipos y tempe-
ramentos opuestos que tendian a completarse. Con
su figura amazacotada, monumental ¥ congestiva,
dofia Paca inspiraba confianza a Nati. Aquel rostro
rabicundo, sudoroso de grasa, que no se contraia por
sobra de carne, le parecia a Nati el espejo de un alma
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serena, quizas influia también la seguridad de prég-
mo y definitive alejamiente de dofia Pacs, a la que
no volveria a ver, cuando dentro de pocos dias, se
volviera a Barcelonz, No era como lag vecinas, a las
gque haela blanco de sus humores atrabiliarios y en
las que se fijaban su envidia y sus rivalidades, como
8 segura de su vida anormal, supusiera los ﬁsgoneos
v comadrerias con que la rcdeaban Era esa especie
de confianza con que algumas mujeres se entregan al
viajero que no han de volver a ver lo que haria
a Nati experimentar el consuelo de una confesién
general, que-quedaria tan olvidada come si la hlcle—
5¢ eD un 1e3ano confesanario.

--Le asegum ‘3 usted que €54, chlqullla que le pa-
rece tan- buena, no la puedo soportar—decia Nati.

- —;No es hija de usted?

~Es hija de mi hermano Antonio—que Dios.
haya—; me la tuve que traer cuando se quedd huér-
fana porque no tenia mas pariente que yo, al fin y al
cabo. Pero se parece tanto a su madre, que fué Ia
perdicidn de i hermane y la vergiienza de la faml~
lia, que no la puedo tragar.:

—iQué le sucedi6?- :

. ~=36D cosas que no gusta contarlas Es mejor que
s¢ olviden. Nosotras nes venimos de Mélaga, porque
en Madrid se pierde uno-entre tanta genie y nadie
se entera de lo que no le importa. Yo tengo dos k-
ja 'y un -hijo, que desgeo colocar bzen y que no pa—
guen culpas ajenas.

-—~HEae e un deseo muy natural
=Y - ¢3pero conseguitlo. Mi hija,. la mavor, es alzo-‘
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maujerona y rozagante, con una safud y una juven-
tud que Dios {a bendiga, y que ahora dlcen que no
estd en moda,.

~—No haga caso, digan lo que digan, a los hombres
¥ a los perros les gusta la carne.

—-Pues claro, A esa seguramente la podré casar
con un mecinico ¢ con un comerclante acomaodade.

~~;Y la otra?

—FEsa es distinto; no es flaca, pero esti mds de
moda. Parece una virgencita. A esa la caso segura-
mente con un ingeniero, Es lo que la pega.

—La sobrinita de- que hablibamos es una nifia to-
davia. _

—Ca, no seftora; Carolina, a la que su madre dio
en llamar sélo Lina, como a la perrita de dofia Ama-
lia, tiene ya quinee afios. Es que estd muy esmirria-
da y flacucha, ¥ no seri porque no eome, que en lo
tocante a eso, la trato mejor que a mis hijas. El me-
jor bocado es para ella Ahi donde usted la ve, tiene
quince afios.

—Pues no los representa.

. ~No crea usted que para algunos 1o es ya tan
nifia. Le confesaré a usted que le tiene vuelto el jui-
cio 2 mi hijo, y-¢reo que 2 mi marido tamblen, pero
ége me mlporta TRenos.’ :

~—Yo pienso que debe ser al revés.

-—No. Mi marido no se puede va casar con otra.
Y si no es ésa serd la de mas alld la que me ayude
& llevar mi cruz. Ya sabe usted. aque]lo “de los hom-
bres, el mejor, asadito ¥ con limén®. :

—Pero, pefnsando usted asi, ¥ no importindole su
sobrina, jpor qué le preocupa el ehico? .
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-~—Primero, porque esti demasiado débil, y segun-
do, porque me le puede pillar ¥ casdrse con él. :

—Todo quedaba en easa.

—Dios me libre. Serd como su madre. Ya sabe ug-
ted aquello “por donde salta la madre, saltz la
hija.” Mi chico, cuando acabe su carrers de aboga-
do, ¥ se meta en politica y en los periddieos, puede
casarse hasta con um titule. Ya ve usted que vyo
puedo tener una nuevs c¢ondesa ¢ marquesa.

— Enionces qué piensa nsted de iz sobrina?

~No 86,

—; Dice usted que tiene historia trigica?

~8i. Bu madre era cupletista. Se casdé con mi her-
mano, ¥ como no tenia é lo bastante para vivir,
tuve que dejarla gue siguiera cantando... y jvaya
usted & saber!

—;iNo se llevaban bien?

—Como los Angeles, porque no se veian, El ers
marino mercante. Se escribian cartas muy tiernas,
perc giempre que venia se peleaban.

—jPor qué?

—El padre no trafa dinero, ya se sabe lo que es
la vida del marino si no se alegra un poco en los
puertos, Ella ers una hormiguita. Tenia dinero, por-
que no le costaba gran trabajo ganarle, Cuando el
marido se lo gastaba armaban las guerras civiles. Y
le asegaro que mi hermano era muy buenc. Le gus-
taba una copa como a cada quisque, eso es de hom-
bres; pero era muy cabal

—;Y qué pasd?

~=Parece que 3 Oltima hora para ella se encalabri-
. mé con un pintor, que decia que era mejor que su

¥
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marido, porqueé ng bebia vino. y no queria vivir cob
mi hermano.. El quizis la hubiers dejado en. pas, ¥y
hasta orea_que habian arreglado sus intereses. Pero
los compafieros le comenzaron a hacer burla, € te-
nia ung copa ¥ lo que pasa... Le bused la picam su
perdicidn. :

—iLa. matd?

~La dejé seca de un tiro, y luego volvid el revel-
ver ¥ se matd &l Por no ir a Ia chrcel, que no la ha
pisado nadie de mi familia. .

—jPobre hija!

—El milagro es que ne la matara, porque Lma e~
taba al lado de su madre.

—Y la vié morir? :

—iYa lo creo! Aellay al padre.

—iCbémo se quedaria la infeliz}

—Como estipida. Cuando entraron estaba en un
rinedn, con los ojos muy abiertos, sin moverse ni de~
cir nada. Mas de un mes estuvo sin hablar.

—Era pars haberse quedado tonta. '

~Algo de eso hay. Tiene la mania de cue lleva
retratada la rawerte de sus padres en los ojos, ¥ de
pronto los abre y se queda con ellos fijos, saltones,
de un modo que da miedo. Antes contaba que veia
a-la madre muerta y al padre sobre el fondo negro
de la puerta, ¥ que se tambaleaba y se caia. ;Pobre .
hermanoi

~;Y se le ha quitado esa mpmmn'-’ R

—Creo que no; pero como s€é refan va no. cuenta-
nada. A lo mejor se queda con su. mlrada de loea,
pero. guarda sﬂencw :
=Y gqué hace?

Diputacion de Almeria — Biblioteca. Guiones del Destino., p. 14



~—No sirve para nada. Tiene log demonios en el
cuerpo como su madre. Es tan feicha y flaea, que =i
no fuera por log ojazos y ls pelambrera rubis que tie-
ne oo se [a podria mirar; pero posee unn gracia que
atrae & todos, No sabe m#s que cantar. Eso sf, tiene
una voz que parece de angel. Como su madre.

*  —DPues mire usted, yo no le quiero ocultar que he

venido & Madrid en busca de algunos nfimeros para
m Gran Café Concert que tengo en el Paralelo, en
Barcelona. 8i la chica tiene voz y es asi rara... po-
dia servir,

—Me barfa usted un favor llevindosela, pero ha-
bia que hacerlo sin que se enteren mi maride y mi
hijo... {Ya comprende usted!|

—ICIarol Pero habia que contar con ella.

—i¥so ni gue decir tiene. el araplezo ng puede ver
a nadie de la familia. Es una chica arisca. Estd siem-
pre huyendo de los hombres v como medrosa, Segu-
To que por no ver mAs al tio ni al primo se ird en-
cantada.

—Pero querrd a usted y a sus primas.

~Motivos tiene. Pero a mi no me traga porque le
digo lo que era la madre, v ella la queria mas que
al padre. A mis hijas las tiene envidia, va lo notaris
usted ayer en la taberna, dende nos conocimos; al
lado de mis hijas no era nadie. Y son de una edad
cuatro © cineo aflos mas o mengs.

—Nadie lo dirfa.

—Es gue mis hljas son guapas de verag, Dos tipes
distintos. La pequefia a mi, y la mayor al padre,

- aunque la boca es mia. Esa se casard con un Imeca-
nico y la otra con un imgeniero,
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—8i, ya me lo ha dicho usted.

~Yas educe como Dios manda. Todos los domin-
gos hago los filetes y la tortilla y nos vamos & comer
tods la familiz a casa del Vizeaino; menos el chico,
que como’ €5 estudiante, se ha puesto mis raro, y
todo lo encuentra cursi. Después ni mis salidas ni
més entradas. Mis hijas no son de las que estdn en
medio; y eso que laman la atencidn. Siempre hay
alguien que nos convide.

~—iNatural! _

—7Y es0 que yo no soy como el vecino del princi-
pal, que sale al café con las dos nifias que tiene y se
sientan a reventar las sillas, sin tomar nada, hasta
que encuentran quien las convide. Mi marido es ea-
rrocero y gana para la familia, y hasta para darle
3 su otra mujer cuando le hace falta. Gracias s Dios
no le pedimos a nadie y no falta un dure para cuan-
do es menester. Aunque estoy haciendo el anejar a las
nihas, que irin de ropa eomo la propis reina. :

—FEso esé bien.

—Es que yo soy muy arreglada, aunque me esté mal
el decirlo, ¥ no como la mujer de mi marido que tiene
las manos rotas . Ya llevamos veinte afios juntos. Algo
verd en mi, que le faltz a ella, eon bendiciones ¥ todo.

—Bien, pues parece que la suerte ha hecho que nos
juntemoz, Sey viuda y sin hijes. Por doha Paca Terro-
nes, la duefis del Gran Café Concert del Paralelo se
puede preguntar en todo Barcelona, y no habrd quien
no diga que es mujer de pos:bles y de conducta. 8i-
usted quiere me llevo la nifia.

—jiHecho .

Un apret.én de manos de las dos mmeres puso la ﬁr-__ .
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ma en el trato, donde se jugaba la suerte de ia huér-
fana,

II

—Vamos, Ling, tu nlimero va a comenzar, ;jqué ha-

ces ahi? | No sabes que vas después de Rosita?

~ La vez de entonaciones, agrias, se filtraba por las
rendijas del camarin de madera empapelado con perig-
dicos viejos, estrecho y mal oliente, e hizo levantar a
Lina su cabeza de rizos rubics ¥ revuelios para sacu-
dir la sonnolencia que se habia apoderade de ella.

Pasos tardos ¥ arrastrados, que debian corresponder
a la misma persona que habia hablado, resonaban en
la rofiosa y carcomida esealera. Lina, temerosa de la re-
primenda, metid los pies desnudes dentro de los zapa-
tos: de baile v se abrochd el trajecito azul, que apenas
cubriale los muslos. -

Cmji6 el camarin bajo el peso del corpachén de la
gefiora Paca, duefia del Gran Café Coneert, como ella
Hamaba pomposamente al peor café cantante de Bar-
celona, y al mismo tiempo resonaron abajo unas pal-
madas imperiogas.

—iLo estis viendol—dijo la mujerona, al mismo
tiempo que sujetaba por el brazo a la muchacha, dls-
puesta a escaparse—. jSiempre has de salir asit No sé
¢émo no to patean. Ven que te arreglo un poco.
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- —81 e entretiene usted serd como llegaré tarde. Dé—
jeme.

-—Por gusto mio no importa que llegues tarde. éAca-
o no soy yo la duefia? Que esperen esos cachings.

Lo pecesario &s que cuando te quites el vestido lo
hagas con giacia ¥y no como si te desplumaras.-

La mano, de dedos cortos y gruesos, cubiertos de
sortijones palpaban el cuerpecito fragil de la imucha-
cha, que parecia huir del contacto ¥ se contraia en
un gesto de repugnancia resignada. La mu]era,za se
sintié molesta.

~—}Cuidado que eres arisea, chlqulllaa,l ;Nl que ¥o
te fuera a comer! Anda, anda, que el pubhco se im-
pacienta.

La empujé escaleras abajo y-la siguié con una mi-

- rada eodiciosa, Aquelta mufiequilla, tan ﬂaqluta ¥ tan
sosa, era la que propercionaba los me;ores ingresos
A+8u tugurio.

No podia la sefiora Paca adivinar el éxito que es-
peraba a Lina la primera noche que se presentd en
‘el "escenario. Todos crefan ver en la admisién de
Lina la perspicacia de la mujer acostumbrada a su
negocw, pero s6lo la habia guiado, al prineipio, una

]ﬁ licable condescendencia para amparar a la mu-
chac a, de Ia que tan trigica historia le refirié 3 su tia.
Ella, tomo todas las demas gentes de Ia casa, cre-
yeron -que el publlco, acostumbrada 2 las mujeres
opulentis que se:fiovian en el escenario y las que
sitbiayabatt las frases de los cupleis en boga para ha-
cerlas mis ‘groseras; no transigiria con la escuélida
figurills, -apesar -de su voz magnifiea ¥y sus -grandes
ojos inocentes. Su boquita grana cantaba las mayo-

Diputacion de Almeria — Biblioteca. Guiones del Destino., p. 19



res crudezas como si sallera una oracién de sus la-
biog, y acababa desnudindogse castamente, sin un ges-
1o excitante, al mostrar el cuerpo andrégino easi in-
sexuado.

No comprendian por qué milagro de parversldad
colectiva el publico acogié a Lina como si aquella ino-
cencia fuera mil veces més iniciadora que la decla-
rada procacidad de las otras.

Dofia Paca veia con satisfaccion cdme aumentaba
su chentela de noche en noche, con el piiblico Avido
de sensaciones, que desfloraba con log ojos a la grtis-
ta, descubierta de un modo tan casual.

1Aque!la. nache, de sdbado, en la que se vuelcan en
los espectdculos piblicos los que tienen que privar-
ge de eflos por su trabajo los demds dias de la sema~
na, el café estaba Meno de ese piublico, espeso y gro-
sero, con puntos y ribetes de burguesia, a cuya in-
comprension y exigencias tienen tanto miedo las ar-
tistas. Lina hubiers queride me trabajar aquella no-
che y que la sustituyese alguna de esas compafieras
deseogas de atraer la atencién de los ricachoe que
las deslumbraban luciendo solitaries en sus dedos de
ufias sucias, pero dofia Paca no lo consintid.

. B6lo habia un paleo vacio en foda la sala,’y la
atencién de los habituales se habis reconcentirado en
él, como si esperasen una aparicién maravilloss,

'—Ya veréis—comentaba una de las . floristas, en
un grupo de artistas de la easa que, después de ha-
her terminado gu trabajo tenian la obligacién de sa~
lir a la sala para incitar a los clientes a hacer gas-
tos—gomo ese palco lo tiene reservado a algin pez
gordo. .
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—8i, gi~~dijo con guasa una morena Muy pibia-
da—; algfin principe ruso por lo menos, como los
que acosumbran a venir por nosotras.

««Ys 86 que no vienen por ti ni por éstas—ies-
pondid, pieada la florista—, pero pueden venir por
otra.

—jOye! [Oyel—protestaron todas—. ;Quién vale
agui tanto para que nos desprecies asi?

—No os desprecio; pero la que llama la atencién
es Lina, de la que tanto os refais antes de que debu-
tara, porque es flaca y sosa.

-—4Y qué tendrd esa sardina para gustar asi?-—ex-
clamé una.

—Yo no sé, hijas; pero todas las flores que me
compran son para tirdrselas a ella, ¥ la atra noche,
todos aquellos periodistas que estuvieron aqui, de-
cian que era uma artista muy grande, que tenia unos
ojos que hablaban solos ¥ no sé cudntas cosas mas. Has-
ta dijeron que era dnice y que no debia estar en este
tugurio, que se la tenian que levar.

—jQue te oiga dofia Paca, con lo que quiere a la
dichosa nifia!

—Como que es la que mis le vale,

—Y quién sabe &1 por alge mis. De esa hay que
temerlo todo. Algunas de las que han medrado a su

. vera podrian hablar.
- —iY si fuera hija suya? La verdad es que nadie
sabe de dénde viene.
- Un parroquiano que Hamaba a la florista interrum-
pid la conversacién. Al mismo tiempo, un remover
de sillas, en el palco vaelo, hizo que todos los 0108
se fijaran en aquel punto. '
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Dos sefiores, con lujosos abriges de piel, consti-

tufan un acontecimiento nunca visto en el -café de
dofia Paca, donde la mayor parte de la selecta con-
currencia ‘iba de gorra ¥ pa:nuelo al cuello..
. -—mtlza‘—exclamé el plamsta, sorprendldon——- iSi
&3 ¢l empresario del Folies. ¢! mejor conciers de Bar-
eelonz. En cuanto lo vea dofia Paca se desmaya, por-
que ése viene por Lina.

Un siseo prolongado hizo eallar las conversaciones
El foco provecté su luz violenta sobre la escena, ¥
aparecid Lina, con su aspecto de colegiala, dentro de
su traje azul.

Desgarbada, trlste, pahda aquella artista casi nifia,
se-imponia desde el primer momento. Las procacida-
des del cuplet se deslizaban de la parpura de su boca
sin que un movimiente de mal gusto las destacase,
golamente sus magnificos ojos relucian como alum-
beados por una luz interior ¢ una fiebre ardiente, en
su-mirar -alueinade. Con aquells cosa de estar con-
templando algo que las demds no podian ver, Las ma-
nos finas, blaneas y alargadas, eran como manos-alas
que podian hacerla desaparecer en la mesperada ma-
ravilla de un vuelo.

Lina parecis no darse cuenta del piablico, empezd
¥ termind, eomo era su costumbre, sin mirar a na-
die; seria, reconcentrada, casi tragiea; solamente
cuando. en ¢ dGltime cuplet empezé a desabrocharse
¢l vestidito azul, para ofrendar su desnudez .al pf-
hiico, alzé la pureza infinita de sus ojos hacia el te-
cho, ¥ permanecié inmdvil bajo la liuvia de flores que
la’ azotaba y le producia un escalofrio con la fres-_
eura, . :
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—;Qué te parece, Andrés?—le preguntd al empre-
sario del Folies el periodista que le acompafiaba.
- —Has degoubierto una rnina, Antonio; esa nifia es
una artists extraordinaria y sugestiva. Pero hay que
levarsela de aqui y educarla, antes que la Paca la
devore. Convidala a cenar mafiana con nosotros ¥
estipularemos las condiciones para contratarla. Esa
criatura. dard mucho que hablar.

—iA qué esperar a maflana? La eomprometo en -
cuante acaba su ndmero.

—iNo hace cabaiet?

—Se lo imipide dofia Paca.

—Y no tiene amante?

—Va siempre sola y es arisca como uma perdiz.

—Pues vamos a buscarla.

En el escenario se produjo un gran revuelo con la
presencia del empresario potentado. Nadie tenia, duda
de que se iba a llevar a Lina.

“Perlita”®, el modisto que vestia a toda la compa-
fifa reclutada por la empresaria, y cuyo fipo ambi-
guo v redicho hacia refr a sus clientes, corrid, todo
escandalizado, a Hevar la noticia o lg sefiora.

—jAy jAy, Paguia; que me parece que te quedas
gin tu nifia!-—chilly, entrando de rondén en ef enar-
to reservado a la direceidn, donde dofia Paca hama '
en aquel momento sus cuentas.

—iQué dices, hijo? -

—~Que en ese palco que se ha vendide con tanta
anticipacién para la funcién de esta nmoche ha. esta-
do don Andrés, el empresario del Folies, con el re-
dactor jefe de El Eco, v ahora estin los dos en el
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cecenario trabajindole el cuello a Lina para llevar-
sels,

—iTmposible! {Bso no puede serl—exclamé la
mujerona, dando tal puifietazo en la mesa que hizo
crujir lag tablas—. {No lo consentiré! Corre v trieme
a Lina,

*Estaba encendida ¥ convulsa, como 81 se le inicia-
ra un ataque de emiplefia.

—jAy! No te pongas asi, por Cristo. Voy a bus-
catla.

En el iltimo peldafio de la escalera se encontrd
eon Lina, que se detuve sorprendida de wverlo tan
descompueste vy asustado.

. —4Qué te pasa?—le pregunts.
“Perlita”, sin poderse contener, soltd el torrente de

su indignacién.

—;No lo sabes t4? JA qué vienes con estos se-
fiores?

—Eso no te interesa. '

- —Demasiado lo comprendo. Serias capaz de irie,
@ pudierass, y dejar a Paquita, cometiendo la mdis
negra ingratitud.

Aquellas palabras despertaron la indignacion de
Lina. Una sonrisa de alegria, de iriunfp, de deseo sa-
tisfecho, dilatdé sus labios finos por vez primera en
su vida, Con los ojos chispeantes, exclamd:

—iIngratitud en irme? ;No me ha martirizado ya
lo bastante? ;No le he pagado ya con creces lo que
me haya podide dar? ;Es que pensibais que ibha a
restgnarme a morir aqui, en este amblente asfixiante,
entre esta mugre.

—iAy, hija mia; qué cosas dices tan roménticas!
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—regpondidé “Perlita” gin inmutarse—. Todo eso esth
muy bien, pero dofia Paca no te dejari ir.

—;Céme podrd impedirlo?

—Con tu familia que te vendié.

— Mientes!

El periodista intervino:

—Vamos, sefiorita. Mejor es evitar escenas des-
agradables, Dofia Paca tendri mucho cuidade en no
trabar cuentas con la Polieia estando yo por medio.
Ya se tranquilizari. Este sefior nos disculpard con
ella. Vamos. _

Pero “Perlita” ya no la ofa. Iba escalera airiba a
socorrer a dofia Paca, cuya mmensa mole se habia
desplomado al eseuchar las itimas palabras, presa
de hipos y sollozos histéricos,

—jAy, Jesls, qué desgracia!—exclamaba “Perli-
ta"—. ;Pero qué tendrd esa nifia para trastornar
asf & todos? Debe haber nacido de pie.

Lina, sin cuidarse de cambiar de traje, se envolvid
en st modesto abrigo v salié presurosa y altanera
por la puerta del escenario, sin mirar atris, sin de-
cir adids a nadie, pisando fuerte, abierta Ia nariz vo-
luptuosamente al frescor de la noche, con la sensa-
cién de haber traspasado de un salto la fronters que
geparaba la sdrdids miseria del café de dofia Paca
del brillants escenario tan acariciado en sus ensuefics.
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El teatro, rebosante de un piblico ansioso de co-
nocer a [a nueva artista, cuya vida intima se comen-
taba en log periédicos con esa libertad tipica de Pue-
nos Aires, tenis nn aspecto que, apesar de su bri-
Hantez, sacudia los nervins. Se notaba esa especie de
safia, de deseo de fracaso que suele acompaiar s los
artistas famosos. Log comentarios envenenados en-
rarecian el ambiente. Lo Censura habia publcado un
articulo ensafiade, con detalles calumniosos de la
vida de Lina; pero, lejos de perjudicarls, la aureols
de esedndalc habia conseguido despertar la curiosi-
dad de las avidas sensaciones, que acudian a contemr
nlar no a fa artista aplaudida en Europa, sino s Ia
rmaajer de quien tantas cosas picantes se contaban.

®n el haoll del teatro, como preparades a un asal-
to, log autores y los periodistas, pasaban revista a los
gue iban entrando y lanzaban al aire comentarios
que iban a clavarse en ellos como flechas. Algunos pa-
saban deprisa, ¢con una especie de anhelo, como =i
realmente hubiesen sentido penetrar en su carne la
eervatana envenenada. Lag mujeres miraban de reo-
jo el peligroso grupo, semiccultas entre las pieles de
sus abrigos, los cuales cefifan més a las caderas con

_un movimiento instintive de acorazarse en ellos.
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En toda Ia sala se comentaba ¢l articulo de La
Censura.

—fse periddico—decia un caballero—a fuerza de
hablar mal de todo el mundo ha perdido ya su efi-
cacia. Fs como esos espadachines de profesién a los
que ya nadie teme. Lina no corresponde al retrato
que pinta de ella Minguesz. '

—Minguez es un amargado. No deja en paz a na-
die, v realmente es un poeo fuerte lo que dice de
Lina.

—iBah! Menudo favor le ha hecho. En estos tiem-
pos vale mis uns censura que un elogio, De las mu-
jeres guapas se piensa siempre que han sido débiles
con los que lag elogian sin medids. En eambio, pare-
ce que la diatriba nace del despecho y de la envidia.

—;Es clerto—preguntd un periodista, rubio, con
cara de ingenuo—que Lina despidié a Minguez de su
hotel cuando fué a pedirle dinero, y que le tiré una
palmera al salir?

—8i... Todavia lleva la espalda blanca de polvo
—repuso otro periedista~—, ¥ eso que hace mas de
una semana. Es hombre que usa poco ¢l cepillo.

No cesaron las risas hasta que aparecié una dama
alta, soberbiamente vestida com un abrigo de chin-
chilla.

—Hs hermosisima~—dijo un peruano.

—iNo Ia conoce usted?

—No. .

—Ez la viuda mis hermosa de Buenos Aires, la
vizda de Mendoza, a la que [aman *“el ecaballero
Mendoza™. _ :

—Tiene mma belleza tragica.
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—HEecalofriante. Se dice que ayudé a bien morir
al marido cuando fueron a Europa, administrindole
un poco mas del arsénico recetado por el médico.

Fl sizeo de la parte de pablico que va de buena
fe a molazarse en los especticulos, sin importarle lo
demss, interrumpié las econversaciones y obligé a
cada uno & ocupar su sitio.

El telén de un teatro de varietés parece al levan-
tarse la tapa de una caja de sorpresas, de la que se
espera ver salir un mundo nuevo: la cupletista de
voz de cristal, el misico maravilloso, el prestidigita-
dor incomparable y la bajlarina con aspecto de ma-
riposa.
~ Preludié la misica unos compases, ¥ luega atacd
con brio la cancifn. La figura gractl y delicada de
Lina aparecid en el escenario ataviada con un tra-
je 1870, un traje del pueblo franeés, sencillisimo, que
hacia revivir un momento la época de la guillotina.

Ta desilusién de las damas que llenaban el teatro,
v que 86lo habian ido por ver Ips modelos de Paris,
fué enorme.

"—iNi una joyal

—Alpargata y percal.

La hostilidad del piblico era cada vez mis’ acen-
tuada. '

Perp Lina parecia ne notar nada. Sus ojos se ha-
bian dilatado de aquella manera extraiia que le 'daba
un aspecto de iluminada. Parécia fo inirar - al pibli-
co y tener perdidas sus pupilas en el vacio. Era como
sl contemplase algo que no vela nadie mis que ella.

Cauntaba como hipnofizada, presa de ut delirio dé
fiebre, v se iha poco a poco apoderando del’ audito-
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rio: Aguella ﬁgunta. frigil, febril, comumcaba 2 to-
dos una emocidn de tragedia,

Hubo un momento en el que su cantar so fué de-
bhilitando hasta convertirse en un sollozo, y el pibli-
co estallé en una ovacién defirante. El genio de la ar-
tista habia triunfado de la frivolidad del ambiente,
El arte habia suplido al lujo y hecho olvidar su mo-
desto vestido. Triunfaba aquel arte con que madriga-
lizaba cads frase; la fuerza de sugestion de aquellos
grandes y luminosos ojazos que parecian ilenar toda
su eara palida, con palidez mate, entre la que su boca
era apenas, vista desde la sala, un rojo punto de
fuego.

En el entreacto se hicieron los comentarios mas. ve-
hementes. Las mujeres, quizds por no parecer celosas,
eran las més enusiasmadas, o

—Fs monisima—comentaban unas nifias bien.

- —A mi—dijo una de ellas—me ha contads Julio,
que: es un encante; fuma .opio ¥ toma cocafna...

—¥ ha venido de Europa sm matnz———anadm con-.'
fidencialmente otra. .

~~jClaro—aseverd la pnmera.—, tomo ella e una
mujer moderna 'y es6 va no_se leve! - '

Todos tejian sus” historias alrededor. de. Lma, dE'_
acuerdo’ con las informiaciones de' La Censurd: un
prineipe_se-habix suicidado por ella; un rey la Tlegé
a ofrecer su corona; ‘habiz arruinadn a muchos’hom:’
hres 'y posefa yny pervermdad amoresa tan,. vampi-
rega, gue . al evoearia‘ Poma. esca],ofrios vﬁlhptuos
en log' comentanstas y hacm palidecer de errvrdia £ las-
mujeres.

‘Nadie hubiera ereido que a;quella mujer ‘pudiese
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tener un espiritu tan sencillo comio su aspecto, y de-
ber el triunfo sélo a su arte,

Lina teniz ya la obligacién de confirmar su leyen-
da escandalosa. :

v

No habia podido sustraerse Lina a la necegidad de
que ¢l empresario ,acompaﬁ&do de los principales
escritores v de los abonados mis pudientes tuvieran
la satisfaccién de lucirse en su compania después del
triunfo.

La habia defraudado América al llegar -a- ella por
el Rio de la Plata. Quizds habla sido la casualidad
de Hegar en un dia nublado y Huvioso, con un cielo
tan gris como las aguas, sueiag y cenagosas, que ba-
fiaban 2 Buenos Aires.

No era aquella 1o Améries de sus ensuefios. Sin
darse cuenta del avance de la «civilizacién, ella hu-
biese querido la América de las novelas antiguas. La
(América con negros y palmeras, criollas que sélo se
Nlamasen Tula, meeidas en hamacas por esclavas con
abanico, Que todo se convirtiese en lo que fué la
Isla de Cuba en 1830. Por lo mencs hubiera querido
el Buenos Aires del tiempo .de Rosas, que las muje-
rés levaeen la escarapela roja en los cabellos negros
¥.los hombres con largas patillas, {Valia la pena’de
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atravesar el mar para enconirarse las calles tiradas s
cordel, llenas de humo de gasolina y las tiendas .aba-
rrotadas de elegancias europeas? .

—;Qué piensa usted, Lina?—le pregunté‘ ¢l em-
presarm con iipo de mdw, pémuios salientes y na-
riz chata.

-Pienso que si vo fuera presidente de la Repu- .
blica obligariaz a conservar todo lo nacional y tipico
del pais, Ja fisonomis de la América remota,

—Yo seria entonces un salvaje—dijo uno de los
compafieros de automévil.

~No quiero ni pensar que desaparecicra este auto
y encontrame denira de uno de log carromatos de
nuestros abuelos—exclamé  otro.

—Y sin luz eléetrica.

~-Ni. teléfono.

~Y no la hubiéramos podido-traer a usted de Eu-
ropa.

Reian todos con la mejor gana de la idea, ¥ Lina
acabd por reir también. Indudablemente, tenian ra-
z6n. La disgustaba el absurdo de querer temerlo todo
2 un tiempo: presente, pasado... porvenir.

Bu entrada en El Tropezén, el café caracteristico,
que era ¢l punto de reunidn de artistas, periodistas
y millonarios, envuelta en su blanca capa de armi-
fio, que habia resaltar su delicada belleza ¥ el oro
de su cabellera, produjo gran sensacién, Ella lo notd -
¥ tuvo, apesar suyo, un gesto de indiferencia des-
defiosa, .

Los amigos desconocidos que la rodeaban ne la lo-
graban interesar. Estaba acostumbrada a aquellas
amistades rapidas, sin trascendencia, vanidosas, que
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86lo gozaban presentandose en piblico con la estre-
“lia, con aires de connuistadores u hombres de munda.

.Tenia la impresién de que los kombres eran igua-
les. todos, en todas partes, ¥ que al cambiar de pais
spenas se_cambiaba de palsaxe .

Habia sentido ansia de paises exdticos. Crey6 que
iba 2 encontrar el pais ideal en aquel continente al
que iba: precedida de su fama de gran artista y sen-
tiz un gran desencanto.

‘El gran salén de El Tropezén, divido en eompar-
timentos, y cubierto de espejos, estaba completamen-
te lleno de gentes que no la interesaban; pero el em-
presario se creyd en el deber de. mostrarle las gran-
des figuras.

. —¢ Ve usted aquel sefior de nariz eurva ¥y ojos sal-
tones?

—JEl que parece un ave de rapifia?

—El mismo. Es nuestro gran actor nacional, Pa-
rovaquio. El pablico se lo permite todo... hasta que
diga palabrotas en escena. Se mete el publice en el
bolsi:o. Aquel otro gordito, de cara lisa y pelo lacio,
es su rivel en el éxito, el Unico que puede hacerle
sombra, pero es tan prevenido que ha. puesto una
peluqueria, .

—1 Y aquella sefiora?

. —Es la esposa del autor de Suefio de Primavera,
teatro de vanguardia. Tiene méis amantes que per-
lag .su: collar; pero €l la adora y la oonsu-:nte todos
log caprwhos hasta ese,

Segma entrando gente sin cesar. Los grupos se ha-
clan mis nutridos. Las mujeres, bien vestidas v muy
pintadas, reian fuerte y rivalizaban en hacer admi-
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rar sus trajes y sus joyas. Ninguna de elias. ‘hubie-
ra ido si no pudiera lueir cada noche una nueva ele-
gancia. Se observaban desconfiadas, temerosas de ver-
¢ de pronto eclipsadas por el mayor lujo de alguns
de ellas. Los hombres, poco preocupados de la inteli-
gencia de sus companeros, las exhibian orgullosos de
su befleza, ¥y mis atn de su lujo.

Tenian ellas la seguridad de que no las abando-
narian mientras las vieran deseadas por los otros;
pero que la pasién acababa con el menor signo de
decadencia. Era frecuente que, de pronto, desapare-
ciera alguna de las mas elegantes y apareciese su
compafiero con otra nueva conguista hecha en los
egeenarios ¢ en los cabarets, Algunas veces eran ellas
las que cambiaban su amante por otro més ostento-
50, v el desdefiado se hundia en el andénimg, sin gue
jamas provocase el abandono de uno ¢ de otra es-
cenas de odio. Se resignaban, tanto ellas como ellos,
a perder su puesto sin reclamar los juramentos he-
chos en momentos apasionados; segurozs de que el que
abandonaba seria de' piedra para mantener su reso-
lucidn, ¥y gue su egolsmo estaba por encima de su
sensibilidad.

Los artistas y escritores que habian asistido al de-
but se acercaban a la mesa de Lina para ser presen-
tados a ella, y agotaban las hipérboles ¥ los elogios,
gin que les prestara atencidén.

—~Cuidado, Lina—advirtié el empresario—; que
viene ahi e] gran conquistador de mujeres de Buenos
Aires.

—; Quién?

~-—Julioc Méndez.
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—; Ese moreno, alto, grueso vy guapo?

~—; Piea usted ya?

--No tenga miedo. Los conquistadores no son te-
mibles para mi.

—FEg un hombre al que no ha resistido ninguna.

Tal ver me ha reservade a mf ese honor la Pro-
videricia.

Julio se habia acercado, v ella sonrié un poco bur-
namente cuando hicieron su presentaecidn, al notar
el empaque de hombre terrible y elegante.

De pronto, su ojos se fijaron en un extremo de la
sﬂ: ¥ se pusoe de pie, con &l semblante Heno de ale-
gria. '
—jLuis, Luisl—llamé.

Be levantd un hombre, de regular estatura v as-

pecto dulee.

—&Por qué no venia a saludarme? Siéntese aqui
2 mi lado.

Y sin darle tiempe de formular una diseulpa
afiadié:

—Es don Lmis Ntifies, el médico del trasatlantico
en que he venido. Un excelente compafiero que me
ha librado del enojo del viaje v de las galantems de
los pasajeros
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Luis era el iinico de los nuevos amigos que, dejan-
do a un lado galantess y frases banales, habia sabido
captarse 1a simpatia y la confianza de Lina, Ella se
sentia satisfecha del amigo, un poco confidente y con-
sejero, llene de tolerancias desinteresadas, gue no mo-
lestase con el obligado tema del amor y el desea.
Era el amigo al que le podia hablar de todo, el re-
emplazaba a su lado a la amiga que ella no podia
tener, porgue conocia demasiade a fondo la mezela
de celos v envidia, de malquerenciz v de renrcor, que
casi todas las mujeres ponian en su amistad. No ha-
bia tenido nunca una amiga de cuien hacerse que-
rer ¥ fuese capaz de comprender sus _conﬁdencias
y su sinceridad. El medio de frivolidad en que vivia
despertaba en las eompafieras més envidia y ‘rivah--
dades que amistad. Habfa llorado en silencio nmchos
desengafios ¥ traiciones, de las que creyd amigas lea-
les v shora se refugiaba en el compafierismo mascu-
lino pensando que €l homtbre, que en amor suele ser
tan falso v mudable como la mujer, cuando brinda
amistad desinteresada sabe ser mis sincero vy leal.

Luis era para ella el acompafiante amable, espi-
ritual ¥ bueno, que su soledad necesitaba, In entre-
tenfa con su charla amens y solia prevenirla de co-
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sas de las que no habia sospechado, La solia guiar sin
sconsejarla, :
Aquella tarde ealina, fque reblandecia el asfalto de
la ealle y ponia pesadez de plome en los cnerpos, se
habian quedado en el hall del hotel, aunque a Lina
le aburrian esas reuniones en las gue domingba una
rigides estupzda,

Las mujeres, sin un movimiento espontineo, pare-
eian maniquies de cera, ¥ los hombres le daban la
gensacidn de que estaban movidos por hiles invisi-
bles, escondidos entre su traje.

—8e aburre usted, Lina?—le pregunté ILuis—.
4 Quiere usted que vayamos a Palermo?

—iA qué? jA contemplar la hilera de sutos pa-

: rados en medio de la Avenida, o dando vuelta alre-

i dedor de un laguito muy mono, con sus nenufares y

i sus clsnes; para que las mujeres luzean sus trapes v

: se sientan admiradas?... No... Muchas gracias.

i —Hace unos dias que estd usted aburrida de todo.

. -~Es verdad. La semana que viene me voy aj Mar
del Plata, Aqui hace mucho calor. Lieve ya cuatro
meses en Buenos Aires y es preciso emprender de
nuevo el vuelo.

— Haciz Europa? '

—-Desde Iuego, pero dando la vuelta por Chile,
Perd, el Canal ¥ Cuba, Son los palses que me se-
ducen.

—Sin embargo, no son esos los contratos que mdis
le convienen a usted entre log muchos que la ofrecen.

—{Clierto, pero usted va me comprende, Mi alma
no es capaz de echar rajces en ninguna parte. En una
cludad me detiene mids tiempo su encanto, en otra

Diputacion de Almeria — Biblioteca. Guiones del Destino., p. 39



‘Diputacién de Almeria — Biblioteca. Guiones del Destino., p. 40



.-..-39—-—

me aleja su materialismo; ys me guedo per disfru-
tar de la luz de un cielo hermosc o ya me voy por-
que me cansa ese mismo cielo. Una amistad me de-
tiene, un desengafio me apena y me hace huir.

—iNo seri eso neeesidad de algo fundamental que
liene su corazén?

—Para una mujer de mis afios no hay fundamen-
tal mis que el amor, y precisamente es de lo que
yo huyo.

—; Huye usted del amor?

~—Ng me he explicado bien. Del concepto que del
amor tienen los hombres... Pero no me haga floso-
far. Me pongo inaguantable.

~Hay quien dice que la interesa a usted dema-
siado Julio.

— Y usted lo eree?

—Lo he pensado, al menos al hablarme usted de
ebmo su alma apasionada y sensible {no proteste uvs-
‘ted, que su frivolidad no me enpgafia} tienen miedo
al amor como lo interpretan ciertos hombres; ens-
morados de si, de su vanidad y de su vicie de con-
quistadores,

~Fn efecto, ése es el tipo de Julio, pere no se tra-
ta de &l Después de todo es un buen muchacho, enn
uyna vanidad demasiade grande... Me lo presentaron
a raiz de mi llegada. Se creyd en la obligacién de ena-
morasrme y esta mortificado en su orgullo, desorien-
tado, sin saber ya él mismo si me ama o me odia.
Deade.luego, que & influye en mi deseo de irme; pero
no por huir de su amor, sino de las escenas ridieu-
las que todo hombre se cree en la obligacién de ha-
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cerle a la mujer que lo rechaza. Me mortifica la de-
rrota ajena.

En aquel momento la puerta giratoria del hall
dejé paso a Julie Méndes, acompafiade de tres jo-
vencitas, vestidas con estudiada extravagancia,

Aunque fingié no ver a Lina fué a ocupar ung
mesa cerca de ella.

—Fl galdn se defiende de sus deswos—-—duo Luis—,
viene acompafiado de tres nifias hien.

-—'Dejﬁle usted. Estd en juego su amor propio. Mi-
rele ¢omo se inclina sobre esa adolescente..., Ia ves-
tida de verde..., le enciende el cigarrillo més cans los
ojos que con el fésforo, y hace como que no me ve.
iDesea mortificarme el pobrecillo! Son les uliimos
balnartes de su derrota. jLe parece a usted que nos-
otros nos fuésemos al Tlgre? Aquello es més verda-
dero, y rio adentro hay rineones deliciosos.

—Creerf que estd usted celosa.

—-lQué importa! Creo que usted me cconoce y =
&l Yinieo cuya estimacién y amistad me imporian.

Se pusieron de pie. Con: su clare traje de verano,
Lina parecia atn mds joven. Enfre los encajes de su
turbante se destacabs nitidamente la cara de mar-
fil antiguo y los grandes ojos azul oseuro lucian en
todo su esplendor.

" Al pasar junto al grupo Julio salié & su encuentro.
- —Perdémeme usied, Lina; no la habia visto.
LQuiere usted permitirme que le presente a mis ami-
guitas, Bon de la scciedad, y estan rabiando por ha-
blarla, pues ya la conocen y la aplauden,

Bin dar [ugar a la respuesta de Lina, lamd & sus
acompafiantes,
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- —Che, venite. Voy a satisfacer el deseo que vos
tends de admirar de cerca a Lina,

La artista y las sefioritas se esirecharon las manos
ligeramente, ¥ Lina se volvié hacia Luis,

—Perdénems, Julio. No nog podetnos detener, Que-
remos llegar temprane al Tigre.

Las muchachitas se escandalizaron graciosamente.

~Pero, por Diocs—dijo una de ellas—. ;8% eso ya
no se Heva! Nadie va al Tigre. Es el paseo que ha
quedado pars los nuevos ricos.

~~No los dejaremos que se vayan sin tomar algo
con nosotyos—protesté Julio—, Un vermut. Decide-
la t0, Luis, .

No hubo mis remedio que aceptar. Las nifias co-
menzayon una conversacion de critieas y comadre-
riag acerca de. gentez que Lina no conoeia.

La muchacha vestida de verde parecia contraria-
da del cambio de su rendido admirador de unos mi-
nutos antes.

—Esto estd muy aburrido—dijo, tirande su,embo-
quiliado—, debiamos ir a un teatrillo nacional,

—Indudablemente, le gustariz a esta sefora cono-
cer nuestras cosag—dijo Julio.

Lina encontrd la ocasidn de vengarse, -

—Esag curiosidades—dijo—estin bien para estas
if:fgoritas. Yo prefiero la cursileria del Tigre. Vameos,

s,

Se habian puesio todes de pie. Julio estaba obli-
gado g ceder 3] capricho de sus amiguitas, pero apro-
vechd el momento en que éstas se envolvian en sus
echarpes v sus capas de gasa para acercarse s Lina
y suplicaria en voz baja:

|
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. —iCuAndo nos vemos? Necesito hablar con usted

Ella, respondidé en voz alta:

—Jiempre que usted quiera puede verme aqui,
amigo mio.

Mientras Julio ee inelinaba para disimular su tur-
bacidn, salié apoyada en el brazg de Luis.

-—-;Che, pues de ecerca mo vale nadal—comenté
unz de las gévenw

—Ni siquiera se le nota que tome cocaina—dijo
otra.

—Pero, hija, si parece una burguesa—aiadié la
tercera—, Ni siquiera va pintada.

—No debe tener plata—dijo la primera—, porque
g1 tuviera joyas buenas se las pondria.

—Y no llevaria esos vestidos tan pobretones.

—; Y ez ésa la mujer que no te Heva ¢ apunte?
~—preguntd, maligna, la del traje verde.

—No tiene por qué Hevairmelo—dijo él, con
desdén.

—Vamos—afiadié la jovencita—, que todo el mun-
do dice que vys te tenés enfocedos los miradores ¥ que
vos tiene loeo.

—A mi no me tiene loco mis que vos, nena linda.
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- ~No, Lina; no soy de esos hombres que dicen que
les gustan las mujeres, como si se tratase de una fru-
ta apetitosa, que se coge al azar de! camastille. Sin
dejar de tener las debilidades que se pueden llamar
propias del sexo, porque obedecen a un instinto ava-
sallantes, yo deseo una mujer, un espiritu, una com-
pafiera.

Ella lo eseuchaba eon los ojos entornados, como si
le parscieras que la voz de Luis salia del cafiaveral,
como la muisica arrancada a un arpa eolica.

~—Yo he sobado con un hombre asi..~—susurrd.

—Es dificil gue los hombres podamoes ger como us-
ted suefia a0n, y como todas Ias mujeres suefian ai-
guna vez. Nuestros enemigos son los propios hom-
bres y ias propias mujeres, La fidelidad, el pudor,
que no son privativos de un sexo, se consideran ri-
dieulos en el hombre. No ser como todos es atentar
al privilegio que se han abrogado fodos.

~4 Y usted?

—No soy perfecto; pero eiento la atriceién, Lle-
garia a serlo si encontrase la amiga que pudiese ad-
mirar, estimar y querer.

—No sabemos nada de nuestro pasado.

—TF] mio es sencitlo. Mi madre se quedé viuda con
seis hijos. Yo, el mayor, tenia nueve afios. [ Sabe us-
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ted io que ¢s la infancia sl lado de una mudre viuda,
entristecida, viéndola luchar todos los dias para con-
gervar su virtud y mantener a su familia?

—Debe ser una feliedad.

—No se hurie, Lina.

—No me burlo. Un hogar pobre v digno es envi-
diable para quien ha vivido la miseria del abando-
no..., la suciedad de todos los vicios... Para mi que
ain llevo dentro de los ojos la escena de sangie en
que mi padre, borracho, maté & mi madre, culpable
y desdichada... y se suicidé después.

—iEs posible?

~Nunea se Jo he dicho a nadie. No sé por qué ha-
blo con usted hoy de esta traogedia decisiva en mi
vida. Tenia diez afics ¥ no la he olvidade nunca.
l8abe usted lo que es marcar un alma con un hie.
rro candente?

——iCalle usted!

—Y luego... maltratada, perseguida... la virgen
asustada que huye v, al fin, se trueca en duefia por
la fatalidad.., 8in amor. Teniendo que beber &l ving
de la frivolidad para escapar al desprecio y al asco
de la vida.

—iNo hable asi, por favor!

Ella, al ver la exaltacién de Luis, parecié cal-
marse.

—Verdaderamente, tenian razén las amiguitas de
Julio. El Tigre es cursi. No hemos debide venir,

—No tome usted ese tono, Lina; me hace mas
dafio que el otro. No recordemos esa gente aqui, Vea
que el Tigre es un parafso, una tierra en formacién.
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Mas ceres de lo puro, de lo pnmmvo de la Crea»
cibn.

—Pues hablemos en ella de usted, Luis. Siga esa

confesién que ha comenzado no s€ cémo, Hableme
de’ ese hogar suyo. De su madre.
- ——{Pobre madre! Cuantas veces la oi decir, ha-
blando sola, apesar suyo: “jqué comerdn mis hijos
mabhana?” “;Qué hacer para pagar la casa este
mes?” “;Como comprar la medicina que necesita el
pequefio?” ¥ la vela palida, adivinaba que ne ¢o-
mia lo necesaric, veia lucir el quinqué de petréleo, a
cuya luz trabajsba hasta que salia el sol.

~iY sus hermanos?

—Todos sufrimos, todos la dimos dzsgustos “w ¥
dos, los méas buenos y trabajadores, los que pudie-
von darle alglin alivio, murieron cuando ya habian
logrado el triunfo... No se padece en vang una in-
fancia de privaciones y escasez.

—iFEran todos varcnes?

—Dos hermanas. Una, desdichada en e} matrimo-
nio, renueva la tragedia del -hogar materno...; la
otra... fué débil... acaso fuerte; jque sea feliz!

Habia dejado caer la cabeza sobre su pecho, y sus
cabellos, espesos y abundantes, rozaban las mejillas
de Lina.

Ella pasé la mano dulcemente sobre su cabellera,

—Pobre nifio—dijo con ese acento de la mujer que
mece cuba—, jPero y usted? Hableme de usted.

~Tengo mi plaza de médico sanitario ¥ navego
en Ios barcos que traen emigrantes espafioles. Vive
dominando mi pesimismo. Uns vida vaeis, porque
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ye ho tengo madre, ni nadie necesita de mi. Proeu-
ro aliviar a los que sufren.

—;Y pasa usted temporadas aqui?

—~Hasta ahora, no. Yo no sabia, o no gueria sa-
ber, que me quedé porque usted estaba aqui.

—j Luis)

—No la he engafiado a usted. Me he querido en-
gafar yo. Pensar que le veia a usted el alma buena,
y que usted necesitaba per lo menos un amigo en-
tre tode lo sucio que la rodea. .

—ijVerdad!

—Y yo no pensaba aumenar €l niimero de los que
a2 molestan con sus exigencias, Pero el amor ha ido
creciendo en mi alma. Yo no he amado hasta aho-
ra; j¥ la adoro, Lina! No puedo callar mas.

—Estoy desconcertada, Luis. No habia pensado
en €l amor entre nosotros... Es un amor tan extra-
ordinario y tan puro el suyo

—Exjraordinario, si... Pro, no. No puedo enga-
harla, Lina... Yo la deseo.

Hubo un morsento de silencie. Parecia elevarse un
himno en el rumor de los cafiaverales,

El islote daba sensacién de mecerse como una
barca. _

El oler de agus ¥ hierha se hacia afrodisiaco.

Luis habia cerrado los ojos para no ver &l encjo
de Lina, y sintié la sorpresa de los brazos desnudos
que lo a,pretaba.n contra el seno, ¥ la voz, calida y
baja, que murmuraba!

—Boy tuys.
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—TFgtis triste, Lina.

—No lo ereas.

—Muy linda. Demasiado linda,
: . Bonrié ella con una gonrisa amplia, como si en
aquel {inico piropo que llegaba a sus oidos fuese o
eco de la admiracién de las multitudes que estaba
_ acostumbrada a escuchar,
, —Me estoy poniendo quizés un poco gordita
; de mas. .

—No debe imporiarte, desde el momento en que
2 mi me gustas de todas maneras.

—Perdona que no erea eso y siga pensando -en
estar bonita para gustarte.

—Yo aseguro que estids muy bien.

—He cambiado mucho, Cuando debuté, a log quin-
ce afos, era felcha, flaca..., y, sin embargo, tuve
suerte. ) _

Luis no contestd. SBu rostro se habfa puesto som-
brio y su mirads huia de Lina.

-i Qué tienes? jTe has enfadado ya?

—-3Sabes que no me gusta oirte recordar el pasado.

-—-No recordaba nads que te pudiera molestar,

; * —Basta con qué se hable de una époea en que no
me pertenesias.
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—-Por ex0 es como de otra sxistencia, Yo he naci-
do en tus brazos.

Se estrecharon une econira otro y se besaron apsa-
sionadamente. Al separarse Lina tenia los cjos llenos
de lagrimas.

—Lo ves. T no eres feliz conmigo.

~—jQué locura

—Te falta algo.

—No.

—Confiésamelo.

—Pero s es una nifieria.

~—~Cusl?

—Ni siquiera eso. Una cosa vaga, mvoluntana,-
subconsciente y ajena a nosotros.

-~Deseo saberla,

—iNo te enfadaris?

—No.

~—i;Me lo prometes?

—Prometido.

—No sé... es que debe vivir dentre de nosotros
més de un alma sola;, ¥ que cada una es dlferente

—j Tienes alguna que no me qmere?

—Todas te adoran, y cuantas més tenga, mis te
adoraré, o

~jZalameral-

—Es la werdad... pero.

—¢Qué?

—A veces siento la nostalg;a, del bea.t.ro

—Porque no eres completamente mia.

~-No es eso. Tal vez es por ti mismo, Te enamo-
raste en mi de la mujer que era. ;Por qué transfer—
mermng en otra?
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—Y¢ no puedo soportar ver alvededor tuyo todo lo
que lleva unide la vida de teatro.

—Pero si t hablas eliminade de ella todo lo mo-
lesto. Si ya eran compatibles el amor, con toda su
-dignidad, v el atte eon toda su pureza, al lado fuyo.

—; ¥ no te basta el amor solo?

—3%. Era v es el deseo de toda mi vida. Por reali-
garlo un minute solo comeo ti lo realizas hace ya
tanto tiempo hubiera dado la existencia foda.

—i Entonces?

—Quisiera unir al amor €l arte. Quizis para me-
recer mas tu amor,

—3eria al contrario.

~—Quizis, peroc yo no sentiria los celos de las que
" se pueden mostrar a tus ojos con la aurecla que te
atrajo & mi, v de la que me has despojado.

—-No digas eso. Te di a elegir.

—No elige el que no tiene mis que un camino,

—¢ Cémo?

—36lo tenia un medio de conservarte. Eres para
mi lo primero y renuncié s todo...

—Con dolor.

—No hay renuecia que ne lo lleve envuelto,

—Y segim disminuye tu amor lo sientes més.

-~—~Mi amor no amengua, Lais, Seris un amor mas
alegre; eso es todo.

—Te ruego que no me hables de eso. Me desespe-
5. BT mcomprenswo, egoxsts, hacerte sufxir, pero la
ropugnaneia cue me iaspira e teatro es supenor a
todo. Es como antregar parte de 1i a los demds.

- Disimuld ella en un bheso su contrariedad, y ent»rav
ron enfazados del talle en el comedor.
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Desde que se confesaron su amor, en Buenos Ai-.
res, ¢ habian unido de una manera defimitiva, Séle.
se separaron para volver a Europa.

Luig tenfa que embarcar de la Argenting a Baree-
lena, ¥ ella habia de cumplir los contratos acepta-
dos ya en América. Aunque la belleza de Chile y de
Cuba la cautivaban, su pensamiento constante era
Negar al lado de Luis. Sin él le parecia todo incom-
pletd. Bra como si necesitase que miraran los ojos
de Luis para que vieran los suyos. Por vez primers
descansaba de lag alucinaciones de la muerte de sus.
p_adres. La imagen de Luis sustituia la imagen tré-
gica.

Asf es que dejé contratos, lo atrepelié todo, no se
cuidé de la propaganda ni de la fama. En su alma
no habia lugar més que para el amor de Luis.

Pero ése hahia sido demasiado exigente al impo-
nerla el renurciamiento total del arte. Mientras él
estuvo a su lade, sin gcuparse mas que de ella, Lina
no sinti6é el vacio, pero cuande él tuvo que salir, que
viajar, que hacer su vida ordinaria, el tedio comen-
z6 4 invadirla, No era mujer de entretenerse en.la-
bores caseras, a las que no estaba acostumbrada. Su
ociogidad forzosa influia sobre su humor y se tradu-
ciz en quejas, que solian degenerar en rifias y des-
acuerdos pasajeros, pero que iban de}ando su sedi-
mento en ambos.

-+Tan facil como seria. amarse con todos los 1dea.-
les satisfechos—pensaba elia. :

—Tan felices ecomo - podemos .ser renunciando a. -
todo por el amor—pensaba él, que no tenia que re-
nunecisr a nada.
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80 amor tenia fuerza para sobreponerse a todo,
pero Lina no se sentig feliz. Pensaba que la fatalidad
no habia de dejarla gozar nunca. Ni habia sido feliz
con e triunfo de artista, sin amor, ni lo era con el
amor sin su arte. Necesitaba planear con aguellas
dos alas el vuelo de su {felicidad.

Tenia miedo a estar sefialada por el mal sino des-
de Ia cuna. Sus pupilas volvian a padecer la terrible
alucinacidn de la tragedia. A veces, Luis la sorpren-
dia llorando, pero no sabia dargze cuenta de lo que
padaba en €u espiritu y se contentaba con bessrla y
decirla:

—jDescontentadizal [Sufrir con lo mucho que yo
te quiero! Dios te va a castigar.

P VIII

i Sentada. 2 la cabecera de la cama de Luis, Lina se
retorcia las mancs de desesperacién, Se acusaba,
cemo de un delito, de haberse sentido desdichada y
quejosa de su suerte cuando tenia el amor de Luis
¥ lo veia lleno de salud y de ilusiones a su lado.

E] terrible refima tuberculoso que se habia apode-
rado de é] lo tenfa ya dos afios postrado en una bu+
taca. Los primeros meses atn pudo -andar slgo sit-
viéndose de las muletas, después era. preciso Jevan-
tarlo ¥ acostarlo, como a un nifio pequefic. Pero afin
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Lina tenia el encanto de escuchar los proyectos que
trazaba para cuando la salud velviese. Lo acoinpa-
itaba en ellos llena de esperanza, con esa felicidad
que da el vivir el porvenir en los proyectos.

Quien traza los planes de un maiana Iargo es
como ¢l que vive una larga vida. :

Los dos querfan mantener asi su ilusién y ocultar-
se la terrible verdad.

El mal continusba implacable su camino ¥ log te-
rribles dolores que se apoderaron de él no se calma-
ban mas que con el adormecimiento que le produ-
cian las inyecciones de morfina.

El espiritu de Luls parecia purificarse con el sa-
frimiento. No tenia }a neuvrasienia, el mal humor ¥y
las destemplanzas propias de la mayoria de los en-
fermaos.

—Déjame que me duela—Ile solia decir en medio
de los més barbares dolores—, la morfina me alivia,
pero me hace dormir ¥y yo necesito estar despierto
para verte, sentirte, darme euenta de lo feliz que soy-
contigo.

La ceguera vino e aumentar su tristeza. Sus ojos

_perdian la lugz, tan ripidamente, que a veces no Te-
eonocia a Lina, aunque solia deeirla;

—No necesito ojos para verie, te veo siempre,

Por fortuna, €l no se daba cuenta de lo ripidamen-
te que la enfermedad habia- acabado con los peque-
flos ahorros.

L‘—Serz’a, preciso que yo vuelva al teatro—se decin
ina.
¢ Experimentaba como un remordimiento de haberio
deseado tanto, cuando ya gélo Ie inspiraba pavor.
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" fe miraba ansiosa al espejo, como sl se viera en
él no ante ¢lla, sino ante el piblico.

El espejo la asesoraba de poseer la belleza infitil,
que no podia contemplar el que amaba. Segura de su
hermosura, deseaba cerciorarse de sus facultades.
1Cémo poder eantar sin ofender a Luis, que llevaba
la_intransigeneia hasta aborrecer su canto?

Y, sin embargo, era preciso trabajar para 4. El
amor inmenso de Lina no concebia la idea de que ol
amado pudiese morir.

—FEl dia que reccbre la salud—decia-—me despre-
clard y me arrojard de su lado per haber ido al tea-
tro, pero yo séré feliz de verio salvado.

Necesitaba dinero para llevario al sanatorio, don-
de le inyectaran la fiebre que habia de hacer reac-
clonar su medula y destruir los microbios de la fu- .
nesta enfermedad, y sélo el teatro podia dirselo.

Los empresarios acudian a comprometerla. Lina
tenia para ellos, ademés de su arte maravilloso, el in-
terés de su vida. Aquella leyenda de perversidades de
vampiresa, devoradora de fortunas y de vidas, se tro-
caba en una especie de aureola de santidad, ante la
historia de su amor y el sacrificio para salvar al Omi-
co hombre amado, entre tantos hombres como se ha-
bian enirecruzado en su vids.

El que mas insistia era el empresario del Folies.
Llegaba a invocar su derecho de revelador.

~~Créame, Lina. La artista que traiciona al Arte
pof Gl hombre, comete uno de los peores adulterios.
Renegar del Arte es un pecado de herejia.

Al fin, ia necesidad la obligé a ceder. .- _

—Necesitg, ante todo, que se opere’ Luig—dijo—.

i
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Bi se salva se habrd perdido para mi, pero guierc sal-
varlo. Deme usted el anticipo necesario y firmaré el
eonirato.

~—Mis que Ia finna necesito la promsez de usted
de que no se arvepentiri, sea cualquiera el resuitado
de esa curacién que usted intenta,

—3e lo prometo.

Y habia llegado el momento decisivo.

Arrodillada cerca de é, con su mano en la suya,

sentiz €] abrasar de la calentura sin atreverse ni a
. pronunciar la oracién que salia de su alma sin pasar

por los labios.

—jBefior, qué se salve, aunque yo perezcal
De vez en cuando Luis oprimia su mano y mur~
muraba:
——jAgua, agnal
Borbia ansiadamente el vaso de agua fresca gque le
llevaba la enfermera, y que apenas le dejaba himme-
_ dos un memento los labios.
: —jAgua, sire!~—repetia de nueve,

—1Y si abriéramos un peeo la ventanal—dijo Ia
enfermera.

—Tengo miedo de que se enfrie~respondié Lina—.
El doctor dice que pasada esta crisis estd salvado,

—10jald!

—Mire como ya mueve lag manos.

—Njs cierto; pero da miedo verlo arder asi en fie-
bre. Parece que lo han encendido como un brasere
para asar los microbios.

—Calle, por Dios, Rosalia. No me apene més. Por
fortuna la fiebre ha comenzado a descender. Ya tie-
ne dos décimas menos.
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-—La gefiora et ln que no puede ¥ mis.

—A(n me quedan muchas fuerzas.

—Pues yo no me tengo va de pie.

-~-Deseansa un poco.

—No me atrevo a dejarla.

- —No hay nada que hacer. Estd tranquilo y la fie-
bre desciende ripidamente.

—Me echaré vestida en el divan; si la sefiora quie-
te, me Hama.

Apenas pasados unos mmutos Luis volvid a pedir:

~—jAgua, agua, ajre!

Lina se levantd para ir a coger &l vaso,

El enfermo dehbié sentir que abandomaban su
mano, con un sacudimiento de nervios.

—Lina—dijo.

Elly ge quedd inmdvil, asombrada, Hacla tanto
tiempo que no le ofa pronunciar su nombre.

—-Lina, agua, me abraso, aire...—repitid.

Quiso correr cerca de él, pero estaba como para-
lizada de ssombro. Lo vié alzarse, penerse comple-
tamente de pie v adelantarse hacia el baledn con
ademan de querer sbrirlo. Le parecia que un mila-
gro le habia devuelto a Luis la salud, el movimiento
y la vista, ¥ al mismo tiempo ella no podis moverse,

Ta figura de Luis se balanceaba destacindose del
fondo oseurc del baledn como se habia balanceado
la de su padre al caer muerto.

Desed correr a sostenerio como habia queride sos-
tener a su padre. Un chasquido trigice, un grite, un
golpe... {Coémo entonces! Luils, movido por la fiebre,
angioso de aire, de frescura, de vida, se habia. lanza-
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do por ¢f baleén del quinto piso del sanatorio y se
habia estrellado en ias losas del patio.

IX

Todos los dias se admiraba Lina de ser ella. De
estar viva ¥ de atreverse afin a presentarse ante el
piblico. Se indignaba de no haber sido eapaz de mo-
rir al lade de Luis.

—3;Qué fuerza tan brutal tiene la vida para amm-
rrar a ella?—se solia preguntar.

Después de un mes de enfermedad grave, de una
semana de luchar entre la vida v la muerte, ¥ de
dos meses de conva.lecencia, Lina, mis bonita, mis
espiritualizada, més melancélics, perc menos tnste,
volvia de nuevo al teatro.

Neo queria mirar ¢l fonde de su corazén porque la
asustaba, La enfermedad de Luis, y quizds sus in-
transigencias, la. habian lbertade del amor, Cariio
¥ compasién llenaron su alma en los {ltimos tiem-
pos. Después de su crisis sentia, apesar suyo, sensa-
cién de alivio, de renacimiento. Volvia al arte como
libertada.

Esteba ol teatro lleno de hote en hote. La actriz
favorita del publico de Barcelona tenia ademis el
mérito de ser la protagomsta de ‘una tragedia au-
téntica.
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Basté verla para que estallase la ovacién, Quizéds
iban todos dispuestos a perdonarla algo & resultaba
inferior & lo que habia sido; pero vieron, con admi-
racion, que Lina se superaba 4 si misma.

Cantaba como un péjaro que gor;ea, ¥ no se da

- cuenta de que eanta.

Parecia el suyo un arte de sonimbuls. Se escapa-
ban las notas de su garganta como agua que fluye
de un manantial. Nunca habia habido en su voz tan-
tos matices, tanto sentimiento y tanto arte.

—iFEstd mis bella!

—iMis graciosa!

—[Msés artista!——comentaban todos.

La ovacién era inmenss, de todas partes arroja-
ban una lluvia de floves al escenario,

Hubo un mometto en que la embriaguez del triun-
fo se lo hize olvidar todo.

Asustada de si misma, pesarosa en el fondo al
creerse ingrata y egoista, se sintid feliz como no lo
habia sido nunca, consciente de su helleza ¥y de su
para dejar ante ella la visibn de una nueva senda.
gloria.

Fué un momento en que el pasado desaparecié
Algo asi como el momento de felicidad suprema que
pudiese eniazar ung vida que acaba y una vida que
comienza. )

Lina avanzé por aquella senda nueva hacia & pi-
blico, saludando y enviando puifiados de besos que
patecian m.at;enahzarse ¥ volar sobre los especta-
dores,

‘Se centuplicaba la ovacién: las palmas, los gritos
v la lluvia de flores.

Diputacion de Almeria — Biblioteca. Guiones del Destino., p. 61



Femriin

:Diputacion de Almeria — Biblioteca. Guiones del Destino., p. 62



—H1 —

Ella sspuin avanzando. Ya no veia bien al pibhi-
co. Volvia a proyectarse aquella visidn que parecia
lievarla dentro de sus ojos: un fondo oscuro, al-
guien que vacila y cae...

Fué un grito de inmenso horror exhalado por el
pablico. El telén bajaba ripidamente sobre Lina,
que no se apartaba, '

Por pronto que quisieron acudir espectadores y
empleados en su ayuda, llegaron demasiado tarde.
El enorme teldn habia aplastado a la actriz. La mi-
tad de su cuerpe quedaba a la vista del publico, des-
cansando entre las floves, frescas y olorosas, que Je
acababan de arrojar.

X

Los admiradores més fieles habian seguido el cuer-
po de Lina hasta e} depdsito. Se preparaba un entie-
rro ostentoso.

Muchos rodeaban ain al dector. deseosos de cono-
cer detalles.

—iMurié instantineamente?

~—jSufriria mucho?

—}Be darfa cuenta?

—;Dénde ha sufrido el golpe?

La circunstancia de haber ocurrido el accidente de
un modo tan raro el primer dia de su presentacién
al plblico, después de la muerte de Luis, hacia triun-
far la version de que se fratabs de un suicidic.

-~La harin la autopsia?—preguntd uno,

—S8i—contestd, sombriamente el doctor—; apesur
de la inutilidad ¥ de lo claro del caso habrd que cum-
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phr Ia Ley, que erdena la profanacion de su cadé-
ver. Pero no eeré yo el que la practique.

«—; Por qué?

—He sido el mejor amigo suyo y de Luis..., su ma-
yvor admirador.

Miré profundamente el espiritual semblante de Ja
muerts y afiadié:

- —Lo finico que quisiera es que existiese el medio
de revelar y ampliar lo que una gran emocidn puede
dejar estampado en el fondo de unas pupilas; algo
que permitiese sacar Ja fotografia de lo que estd im-
preso en el fondo de esos ojos, que se han quedado
abiertos, mirando lo que sdlo ¢llos vefan.

—; Cree usted?...

—3i; yo creo que las pupilas llevan impreso lo que
constituye &l secreto de toda wna vida, su mévil, su
fatalidad. Lo que ha ecausado al alma la impresién
decigiva de la existencia: Ia imborrable.

CARMEN DE BURGOS
(COLOMBINE)

i
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Esta coleccidn constituye por si misma una
biblioteca completa, valiosa por sus obras,
asequible a todo el mundo por su médico
precio. Esta coleccién, formada mediante
una seleccidn depuradisima, publica:

LAS CIEN MEJORES OBRAS DE LA
|+ : LITERATURA ESPANOLA : :
LAS CIEN MEJORES OBRAS DE LA
|+ + LITERATURA UNIVERSAL :
1108 CIEN LIBROS EDUCADORES

O sean: Aquellos libros gue todo hombre
culto debe haber leido. Aquellas obras donde
estd condensada la ciencia ¥ la experiencia de
cien generaciones humanas, Nada esencial
falta en ellas. Ellas bastan para formar una
inteligencia.

1 profesién ... ...
“““““ poblacién ... .. ... provincia ..........
calle ... ool mEBL L se suscribe o
wra BIRLIOTECA POPUL4R CERVANTES,
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CINCQ peseias.

CLAP. Apartado, 33.—Madrid.
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